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George Dane habia abierto los 0jos a un nuevo y luminoso dia, la cara de la naturaleza
bien lavada por el chaparrén de la noche anterior, y toda radiante, como de buen humor, con
nobles propdsitos e intenciones llenas de vida: la luz inmensa y deslumbrante del renacer, en
fin, inscrita en su pedazo de cielo. Se habia quedado hasta tarde para terminar el trabajo:
asuntos pendientes, abrumadores; al final se habia ido a dormir dejando el monton apenas un
poco menguado. Iba ahora a volver a él tras la pausa de la noche; pero por el momento casi no
podia ni verlo, por encima del espinoso seto de cartas que el madrugador cartero habia
plantado hacia una hora, y que su sistematico sirviente, en la mesa de costumbre, junto a la
chimenea, habia ya formalmente igualado y redondeado. Era demasiado desalmada, la
domestica perfeccion de Brown. En otra mesa habia periddicos, demasiados periddicos -¢para
qué queria uno tantas noticias?-, ordenados con el mismo rigor rutinario, uno encima de otro,
con las cabeceras asomando una tras otra como si fueran una procesion de decapitados. Méas
periddicos, revistas de toda clase, dobladas y en fajas, formaban un apifiado cimulo que habia
ido creciendo durante varios dias y del que él habia ido cobrando una fatigada, desamparada
conciencia. Habia libros nuevos, ain empaquetados, o desempaquetados pero sin leer: libros
de editores, libros de autores, libros de amigos, libros de enemigos, libros de su propio librero,
un hombre que daba por sentadas -le parecia a veces-cosas inconcebibles. No tocd nada, no se
acercé a nada, sélo fijo su vista cansada sobre el trabajo, tal como lo habia dejado la noche
pasada: la realidad que aun crudamente le amonestaba, en su habitacion de altas y amplias
ventanas, donde el deber proyectaba su dura luz en cada rincon. Era la eterna marea alta, la
gue subia y subia en cuestion de un solo minuto. Anoche le llegaba a los hombros: ahora le
Ilegaba hasta el cuello.

Nada se habia ido, nada habia pasado de largo mientras dormia: todo se habia quedado;
nada que aun fuese capaz de sentir habia muerto (con tanta naturalidad, habriase podido
decir); al contrario, habian nacido muchas cosas. Olvidarse de ellas, de estas cosas, de estas
cosas nuevas, olvidarlas del todo y ver si asi, por un azar, no resultaba que era ésa la mejor
manera de tratarlas: esta fantasia le acaricio el rostro durante un momento como una posible
solucion, llevando a su piel, como tantas otras veces, la frescura de un soplo de aire. Un
momento después, volvia a saber tan bien como siempre lo dificil, lo imposible que era
abandonar: que el tnico remedio, la Gnica esponja capaz de absorberlo todo suavemente, seria
ser abandonado, ser olvidado. Pero un hombre que una vez habia tenido gusto por la vida -que
lo hubiera tenido, en todo caso, igual que él- no tenia ahora ningun pretexto para huir de ella.
Debia cosechar lo sembrado. Le envolvia una marafia; habia ido a acostarse bajo una red, para
ver, al despertar, que no se habia movido de su sitio. La red era demasiado fina; las cuerdas se
entrelazaban en puntos demasiado proximos, y en cada uno de ellos se formaba un nudo
pequefio, un nudo duro y tenso que esta mafiana unos dedos cansados, demasiado débiles,
demasiado flojos, no podian tocar. Los de nuestro pobre hombre no tocaron nada: sélo se
deslizaron significativamente en los bolsillos mientras su duefio se acercaba a la ventana
jadeando sin fuerzas ante el enérgico espectaculo de la naturaleza. Que la naturaleza estuviera
ya tan dispuesta era lo mas desesperante. Anoche, de madrugada, en las horas pasadas junto a
la ldmpara, le habia proporcionado cierta tranquilidad. Las cortinas del estudio estaban
echadas, pero la lluvia se habia hecho audible, y en cierto modo misericordiosa; un intenso
aguacero habia limpiado la ventana, y eso habia parecido dar con la solucidn, con el retraso, la
interrupcion, con todo lo que, con sélo haber durado, habria podido despejar la tierra, hacer
flotar en un mar sin limites los innumerables objetos que entorpecian y estorbaban su paso.
Estaba claro que, si habia soltado la pluma, habia sido casi por efecto de la dulce presion que
todo aquello le hacia sentir. Al apagar la luz, en los cristales se habia oido el mas grato de los
silbidos; habia dejado la frase sin terminar, abandonado los papeles como para que, en su
impetu, los arrastrase la corriente. Pero ahora, todavia sobre la mesa, quedaban los huesos de



la frase: y no todos; lo unico que la corriente habia arrastrado, y lo que nunca iba a poder
recuperar, era la mitad perdida con la que habria podido acoplarse para formar una figura.

Sin embargo, al final sélo pudo dar la espalda a la ventana; el mundo, dentro igual que
fuera, estaba en todas partes, y del enorme, espantoso egotismo de su salud y su fuerza no
podia uno esperar muestras de tacto o delicadeza. Es mas, cuando se dio la vuelta, fue para
encontrarse con su sirviente y la absurda solemnidad de dos telegramas en una bandeja.
Brown habria tenido que meterlos en la habitacion a puntapiés: asi €l habria podido sacarlos
de una patada.

-Y me dijo usted que le recordara, sefior...

George Dane habia acabado enfadandose.

-iNo me recuerdes nada!

-Pero, sefior, justed insistio en que le insistiera! Desesperado, Dane volvio la cara, con
un temblor patético en absurda discordancia con sus palabras:

- Si insistes, Brown, jte mato! -de nuevo se hallaba junto a la ventana; desde su cuarto
piso, pudo ver, bajo el trompeteo del cielo, el naciente trajin del vasto vecindario. Se habia
producido un silencio, pero bien sabia que no era que Brown se hubiese ido: sabia
exactamente cuan erguida, seria, estipida y fervorosamente seguia alli. En un minuto volvio6 a
oir su voz.

- Pero usted lo sabe, sefior; sabe que no consigue acordarse de...

Al oir esto Dane literalmente echd chispas; era mas de lo que en esos momentos podia
aguantar.

- ¢Que no consigo acordarme, Brown? No consigo olvidar. Eso es lo que me pasa.

Brown lo miraba con la ventaja de dieciocho afios de actitud consecuente.

-Me temo que no esté usted bien, sefior.

El sefior de Brown reflexiono:

- Ya sé que sonara raro, pero jojala, ojala no estuviera bien! A lo mejor me servia de
excusa.

La confusién de Brown se extendia como el desierto. -¢Para librarse de ellas?

- jAh! -son6 un gemido; el pronombre del plural, cualquier pronombre, siempre tan
inoportuno-. ¢De quién se trata?

-De esas sefioras de las que me hablo... las que iban a venir a almorzar.

- jOh! -el pobre hombre se dejo caer en la primera silla y fijo la vista sobre la alfombra
durante un rato. Era todo muy tortuoso.

- ¢Cuantos van a ser, sefior? -preguntaba Brown.

- jCincuenta!

- ¢Cincuenta, sefior?

Nuestro amigo, desde su silla, miraba errante de un lado a otro; tenia, ain sin abrir, los
telegramas en la mano. Ahora rasg6 brutalmente uno de ellos.

«Espero puedas sinceramente perdonarme si llevo hoy, 1:30, a mi querida Lady Mullet.
La pobre se estd muriendo» -ley6 a su compafiero.

Su compafiero sopeso:

-¢Cuantos van a ser con ella, sefior?

-¢Con la pobre lady Mullet? Ni la menor idea.

-¢Se esta... muriendo..., sefior? -inquirié Brown, como si de ser asi fuesen a ser mas.

Su sefior se sorprendio; vio luego que Brown imaginaba una forma de agonia particular.

- iNo! jSélo se muere de ganas de venir! -Dane abrid el otro telegrama y de nuevo, en
voz alta, leyd-: «Lamento muchisimo pero imposible a las once. Cuento contigo, como mayor
favor, a las dos aqui».

- ¢Cuantos van a ser con esto, sefior? -proseguia, imperturbable, Brown.

Dane estrujo las dos misivas enérgicamente y las acompafid hasta la papelera, donde
fueron arrojadas a conciencia.

- No sé qué decirte. Te las tendras que arreglar solo. Yo no estaré aqui.

Tuvo que llegar este punto para que Brown acusara cierta expresion.

- Ira usted entonces...



- jPues si, iré! -desvarié Dane, frenético.

Brown, por su parte, habia tenido ocasion de manifestar antes que €l jamas iba a desertar
de su puesto.

- ¢Esto significa que no van a ser tres? -hizo una pausa entre respetuosa y
recriminatoria.

-¢ ES que somos tres?

- Yo cuento cuatro en total.

Su sefior, sea como fuere, le habia captado el pensamiento. -;Renunciar a ser tres por ir
con una, querias decir? jOh, Brown, no voy a ir con ella!

Nunca habia sido tan horrible la famosa -su gran virtud-«meticulosidad» de Brown.

- ¢Entonces adénde va a ir usted?

Dane se sentd frente al escritorio, y observo su frase raida.

-Hay una tierra prometida... jlejos... muy lejos! -sondé como el sonsonete de un nifio
enfermo; y durante un minuto supo muy bien que Brown ni siquiera habia pestafieado. En este
minuto sintio sobre sus hombros el taladro de la censura.

-¢;De verdad esta seguro de encontrarse bien, sefior?

-Es la certeza lo que me abruma, Brown. Echa un vistazo a esta habitacién y dime:
¢podria algo estar «mejor», a ojos del odioso mundo, que todo lo que aqui nos rodea: esta
impresionante coleccion de cartas, notas y circulares, este cimulo de pruebas de imprenta, de
revistas y libros, estos telegramas eternos, estos invitados inminentes, este atrasado,
inacabable trabajo? ;Qué mas puede un hombre desear?

-¢Quiere usted decir que es demasiado, sefior? -Brown a veces tenia estas iluminaciones.

- Es demasiado. Es demasiado. Pero tu no puedes hacer nada, Brown.

-No, sefior -convino Brown-. ;Usted tampoco?

-Le estoy dando vueltas... tengo que pensarlo. jHay veces...! -si, habia veces, y ésta era
una de ellas: se levanto, en un espasmo, para dar una vuelta mas a su laberinto, pero ain fuera
del alcance, sin volver a cruzarse con ella siquiera, de la mirada de su amonestador. Si alguien
creia que fuese un genio, ése era Brown; pero era terrible, lo que eso significaba, ser un genio
para Brown. Ocasiones habia habido en que habia hecho plena justicia a esa forma que él
tenia de darle &nimos; pero ahora, de toda la avalancha, eso era casi lo peor-. No te preocupes
por mi -insistio, sin sinceridad, y contemplando otra vez el mundo radiante y hermoso por la
ventana-. Quiza se ponga a llover... quiza eso no se haya acabado. Me encanta la lluvia -
continud débilmente-. Quiza, ain mejor, nieve.

Ahora Brown mostraba, sin duda, una expresion perceptible, y era de miedo.

-¢Nieve, sefior...? ¢ A finales de mayo? -sin hacer hincapié en el detalle, mir6 su reloj-. Se
sentird mejor en cuanto haya desayunado.

-Es posible -dijo Dane, a quien desayunar le parecio ciertamente una alternativa mejor
que abrir cartas-. Voy enseguida.

-Pero ¢sin esperar...?

-¢Sin esperar qué?

Por fin Brown, bajo el efecto del terror, tuvo su primer lapsus de légica, que delato,
vacilante, con la esperanza inequivoca de que su compafiero fuese capaz, por una inspiracion
de la memoria, de eximirle de un deber penoso.

- Usted dice que no consigue olvidar, sefior; pero esta olvidando que...

- ¢Esalgo muy horrible? -interrumpio Dane.

Brown no se decidia.

- Simplemente el caballero al que usted me dijo que habia invitado...

Dane lo interrumpié de nuevo; horrible o no, volvia a empezar: en realidad el mero
hecho de que volviera lo clasificaba.

- ¢A desayunar hoy? Era hoy; ya veo.

Volvia, si, volvia; la cita con aquel joven -suponia que era joven-, cuya carta, aquella
carta sobre... -¢sobre qué era la carta?-, le habia causado tan buena impresion.

- Si, si. Espera. Un momento, un momento.

- Quizé el caballero le haga algun bien, sefior -sugeria Brown.



- Sin duda... sin duda. jAdelante! -hiciera lo que hiciese el joven, al menos le salvaria de
hacer otra cosa: esta idea se le ocurri6 a nuestro amigo mientras Brown se retiraba, al oir la
vibracién del timbre eléctrico de la entrada. En el corto intervalo que siguié dos cosas mas
tuvo presentes: que habia olvidado por completo la relacién, el origen, la finalidad y el motivo
de su invitado; y que él persistia en su disposicion de no tocar... no, no iba a mover un solo
dedo. Ah, jojala pudiera no volver a tocar nada jamas! Todos los sellos sin romper y todas las
peticiones sin atender siguieron intactos mientras él, durante una pausa que fue incapaz de
medir, permanecia de pie frente a la chimenea con las manos adn en los bolsillos. Oy6 un
breve intercambio de palabras en el vestibulo, pero luego nunca recordaria el tiempo invertido
por Brown en reaparecer, preceder y anunciar a otra persona: una persona cuyo nombre no
consiguio, por alguna razon, llegar a sus oidos. Brown volvid a salir a ocuparse del desayuno,
dejando a invitado y anfitrion frente a frente. La duracién de esta primera fase, mas adelante,
desafio también toda medida; pero eso apenas tuvo importancia, pues en la serie de
acontecimientos que siguié llegaron puntualmente la segunda, la tercera, la cuarta, la rica
sucesion de las deméas. Aun asi, lo que acontecid entonces fue sélo que Dane sacé la mano del
bolsillo, para tendérsela a alguien y sentir como se la estrechaban. De este modo, ciertamente,
si habia deseado no volver a tocar nunca nada, ya lo habia tocado.

Podia llevar alli una semana -en el escenario de su nueva conciencia- y ain no habia
hablado una sola vez. La ocasién se presentd cuando una de las silenciosas figuras que habia
estado observando distraidamente se le acerco por fin, exhibiendo un semblante que era la
mejor expresion -para sus sentidos complacidos pero todavia ligeramente confusos- del
encanto general. ;En qué consistia el encanto general? No era fécil decirlo con palabras; tal
era el abismo de rasgos negativos, la ausencia de rasgos positivos, de todo. Lo mas curioso
fue que al cabo de un minuto qued6 impresionado al ver reflejada su mismisima imagen en
aquel su primer contertulio, que habia ido a sentarse junto a €l, en el comodo banco, bajo el
portico alto y claro y sobre el ancho jardin de confines remotos, en cuyo verdor destacaba,
sobre todo, una superficie de aguas mansas y la blanca nota de antiguas estatuas. La ausencia
de todo, en el aspecto del Hermano que tan informalmente se le habia aproximado -un hombre
de su edad, del tipo modesto, distinguido y cansado-, consistia en realidad, como pronto pudo
ver, en la ausencia de todas aquellas cosas que €l no deseaba. No queria, de momento, nada
mas que estar alli, dejar que las aguas lo empaparan. Todavia estaba bafiandose, en las aguas
profundas, espaciosas, de la tranquilidad. Alli estaban, ahora, sentados, sumergidos hasta el
cuello. No habia tenido que hablar, no habia tenido que pensar, apenas habia tenido que
sentir. Asi habia estado antes sumergido -;cuando?, ;donde?-, en otra marea; sélo que en
aquella marea las aguas estaban revueltas y todo era estertor y convulsién. En ésta la corriente
era tan tibia y pausada que uno flotaba practicamente sin moverse y sin sentir escalofrios. El
silencio no se quebrd inmediatamente, aunque lo cierto es que Dane creyd percibir el sonido
antes de que se produjera. Podia percibirse por si mismo, casi sin palabras, el hecho de que él
y su compariero eran Hermanos, y lo que eso significaba.

Se preguntaba, aunque no por necesidad de tranquilizar su &nimo -porque necesitar eso
era imposible-, si su amigo veia en él la misma semejanza, la prueba de paz, la misma
garantia de lo que el lugar era capaz de conseguir. La larga tarde tocaba a su fin, las sombras
se alejaban y el arrebol del cielo se hacia méas intenso, pero nada cambiaba -nada podia
cambiar-en el elemento en si. Era una seguridad toda conciencia. jEra una maravilla! Dane se
habia acostumbrado a vivir en ella, pero su conciencia aln permanecia inmensamente atenta.
Habria lamentado perderla, porque esta Unica realidad, por ahora, la bienaventurada realidad
de la conciencia, parecia ser lo mas grande de todo. Su Unico inconveniente estaba en que,



siendo como era una actividad en si misma, una palpitacion delicada en el corazon de la
gratitud, el curso del dia se agotaba en ella.

Pero, aun siendo asi, ¢donde estaba lo malo? Si habia ido, habia sido sin exigencias, a
conformarse con lo que hubiera. En la zona en que ahora se encontraba, el gran claustro, con
sus tres lados cerrados y probablemente, para su sensibilidad subyugada, el conjunto mas
grande, mas etéreo y hermoso que la mano humana habia sido capaz de resolver en
dimensiones de longitud y anchura, orientaba hacia el magnifico panorama una galeria
exterior que se unia al resto del pértico formando una logia alta y seca, tal como las que
pretendia -intimamente se engafiaba un poco- haber visto en la Italia de los viejos tiempos, en
antiguas villas, antiguos conventos, antiguas ciudades. Esta disposicién que le recordaba la
gran morada de una orden, algun apacible Monte Cassino, alguna Grande Chartreuse mas
accesible, constituia su principal término de comparacion; se daba cuenta, sin embargo, de
gue nunca habia visto realmente, en ninguna parte, algo tan calculado y generoso a la vez.

Tres impresiones en particular le habian acompafiado toda la semana, y no podia menos
que recordar el efecto feliz que causaban sobre sus nervios. Como habia llegado a producirse
no habria sabido decirlo: de hecho, hasta ahora, le bastaba con no saber ni las causas ni los
pretextos; pero siempre que decidia escuchar poniendo un poco de atencion creia oir, a una
indefinida distancia, un dulce son de lentas campanas. ;Como podian estar tan lejos siendo
tan audibles? ;Cémo podian estar tan cerca siendo tan débil su sonido? Y por encima de todo,
¢como podian, en este lapso de la vida, medir, con tanta frecuencia, el tiempo de las cosas? Lo
verdaderamente esencial, la auténtica bendicién del cambio experimentado por Dane consistia
precisamente en que no habia ya tiempo que medir. La sensacion se reproducia cuando oia los
pasos calmosos que, siempre al alcance de su atencion vaga, marcaban el ocio y el espacio,
pasos que parecian, en el frescor y largura de las arcadas, caer con levedad y retroceder en la
eternidad. Esta era la segunda impresién, que se fundia con la tercera, pues, en este sentido,
toda forma de delicadeza no era, en el mejor de los lugares, sino un nuevo giro, sin violencias
ni intervalos, del raudal infinito de la serenidad. Los pasos sosegados eran figuras sosegadas:
las figuras sosegadas gracias a las que la imagen era humana, y gracias a las que su perfeccién
podia tocarse. Esta perfeccion, notaba él en el banco al lado de su amigo, podia tocarse ahora
mas que nunca. Su amigo acabo entonces dirigiéndole una mirada que en nada se parecia a las
miradas de sus amigos en los clubs de Londres.

-iTodo consistia en descubrirlo!

Era extraordinario como se ajustaba esta aseveracion a los pensamientos de Dane.

-;De eso se trataba, verdad? jY cuando pienso -dijo- en toda la gente que no lo ha
descubierto y que nunca lo descubrira!

Suspiré por esos desventurados con un casi desconocido grado de ternura, advirtiendo al
mismo tiempo lo bien que debia conocer su compafiero a la gente a la que se referia. No se
referia a todos, pero eran todos los que lo querian, aunque de éstos, sin lugar a dudas -bueno,
por motivos, por cosas que, en el mundo, habia observado-, nunca iba a haber demasiados.
Tal vez no todos los que lo desearan iban a acabar encontrandolo; pero al menos no lo iba a
encontrar nadie que no lo deseara de verdad. Y luego jqué necesidad habia tenido que darse
primero! jY cémo habia tenido que ser la suya propia primero! Volvia a sentir, a la vista del
rostro de su compafiero, lo que aun podia ser una vez enteramente satisfecho; sentia también,
por el mero conocimiento comln de estas cosas, hasta qué punto se establecia la
comunicacion entre ellos.

-Cada uno debe llegar solo y por su propio pie... ¢no es eso? Aqui, mientras tanto, Ssomos
Hermanos, como en un gran monasterio, y asi nos vemos inmediatamente unos a otros y asi
nos reconocemos. Pero antes, como hayamos podido, hemos tenido que llegar; s6lo nos
encontramos tras largas jornadas por senderos tortuosos. Es mas, cuando nos encontramos, lo
hacemos, ¢no cree?, con los ojos cerrados.

-iAh, no hable usted como si estuviéramos muertos! -ri6 Dane.

-No me importaria, si la muerte fuera asi -contestd su amigo.



No cabia duda, viendo lo que Dane tenia delante, de que a nadie le importaria; pero al
cabo de un momento, con la que hasta entonces hubo de ser la primera articulacion de su
asombro mas elemental, pregunté:

-¢Doénde esta?

-No me sorprenderia que estuviera mucho mas cerca de lo que nunca imaginamos.

-¢Cerca de la ciudad, quiere decir?

-Cerca de todo... cerca de todos.

George Dane cavilo.

-¢Quiza en alguna parte del sur? ;Surrey, por ejemplo? Su Hermano lo mir6 con un
atisbo de resistencia.

-¢Por qué recurrir a los nombres? Debe tener un clima propio, ya ve.

-Si -rumi6 Dane, feliz-. jSin eso...! -seguramente habia vuelto a sentirse abrumado y no
pudo reprimir la curiosidad-: ;Qué es?

- Oh, sin duda forma parte de nuestra tranquilidad y nuestra paz, de nuestro cambio, en
mi opinidn, el que no lo sepamos en absoluto y que podamos, de hecho, si de eso se trata,
darle el nombre de cualquier cosa que nos guste del mundo: de la cosa, por ejemplo, que mas
nos guste de él.

- Yo sé qué nombre darle -dijo Dane, tras una breve pausa. Luego, como su amigo
atendiera con interés, completd-: Simplemente «El Mejor De Los Lugares».

- Comprendo... ;qué mas se puede decir? Yo me lo he planteado quiza de una forma un
poco distinta -tan inocentes eran, alli sentados, como nifios pequefios confiandose los nombres
de sus figuritas de animales-: «El Gran Deseo Satisfecho».

-Ah, si: jeso es!

-¢No nos basta con que sea un lugar arbitrado para nuestro provecho, y de una forma tan
admirable que, por mucho que uno se esfuerce, nunca se oye chirriar la maquinaria? ;No nos
basta con que sea s6lo algo totalmente sensacional?

-Hace por nosotros lo que aparenta hacer -continu6 su amigo-; el misterio no va mas alla.
Es probable, por otra parte, que todo sea bastante sencillo, y segln criterios totalmente
practicos; aunque su origen esta en una idea espléndida, en la verdadera inspiracion de un
genio.

-Si -repuso Dane-, y por parte de quien haya sido, jun genio tan exquisitamente personal!

-Precisamente: como todo lo bueno, parte de la experiencia. El «gran deseo» sale del
alma: jhe aqui su grandeza! El dia en que sacudi6 el alma de la inteligencia oportuna este
querido lugar se constituyd. Ademas, a la larga, siempre se encuentra: hay que encontrarlo.
¢Y cdmo no vamos a hacerlo, al ritmo que crecen, cada dia mas y mas, las presiones de toda
clase?

Dane, con las manos entrelazadas en el regazo, penetrd en estas sabias palabras.

-iEl ritmo de las presiones esté creciendo! -observo, placidamente.

-iVeo bastante bien lo que todo esto le ha hecho a usted! -  declar6 el Hermano.

Dane sonrio:

-No habria sido capaz de resistirlo mas. No sé queé habria sido de mi.

-Yo si sé lo que habria sido de mi.

-Bueno, es lo mismo.

-Si -dijo el compafiero de Dane-, sin duda es lo mismo.

-Con lo cual permanecieron en silencio un poco mas, como si observaran con
complacencia, en el verde panorama del jardin, los vagos movimientos del monstruo (locura,
capitulacion, desmoronamiento) del que habian escapado. Su banco era como un palco en la
Opera-. Y, ¢sabe usted?, puede que -prosiguid el Hermano-, en realidad, ya le conozca de
antes. Puede incluso que nos hayamos conocido bien. Eso es algo que no sabemos.

Volvieron a cruzar la mirada, con cierta serenidad, y por fin Dane dijo:

-No, no lo sabemos.

-A eso me referia cuando dije que llegabamos con los ojos cerrados. Si... ahi fuera hay
algo. Hay un abismo, un eslabon perdido, jla gran laguna! -rié el Hermano-. Es una historia
tan simple como la de la antigua, antiquisima ruptura... la brecha que los afortunados cat6licos



han sido siempre capaces de abrir, que ain son capaces de abrir, «retirdndose», en su sinfin de
moradas religiosas. No me refiero a los ejercicios espirituales, sino Unicamente a la
simplificacion material. No me refiero a desembarazarse del propio yo; hablo sélo (si es que
alguien tiene un yo que lo merezca) de recuperarlo. El lugar, el tiempo, la forma, estuvieron,
para la vieja fe, estuvieron siempre ahi: para ellos, en la practica, nunca han dejado de estar
ahi. Siempre pueden escapar: las casas santas estan para acogerlos. Ya era hora, pues, de que
nosotros (nosotros, los grandes pueblos protestantes, ain mas anulados y aplastados si cabe en
el orden concreto de la sensibilidad, ain méas atestados en puros términos de cantidad, y ain
mas prostituidos, mediante nuestra «obra», por lo meramente profano) aprendiéramos a
escapar, encontraramos en alguna parte nuestro retiro y nuestro remedio. jNo eran grandes
oportunidades lo que nos faltaba!

Dane apoy6 una mano en el brazo de su compafiero.

-Es asombroso cémo uno habla por boca de todos nosotros cuando esta hablando de su
propia experiencia. jEso fue exactamente lo que yo dije! -habia empezado a recordar, por
encima del abismo, la Gltima vez.

Lo dnico que queria el Hermano, como si eso fuera a hacerles bien a los dos, era que
hablase sin reservas. -;Lo que «dijo»...?

-Lo que le dije a él... aquella mafiana. -Dane percibid otra campana a lo lejos y oyé un
lento caminar. Una sosegada presencia pasaba por alguna parte: ninguno de los dos se volvio
a mirar. Poco a poco, se les hacia cada vez méas evidente el perfecto sentido del gusto. Era
supremo: estaba en todas partes-. No hice mas que desprenderme de mi carga... y él la
recogio.

-¢Y eramuy grande?

-jOh, un fardo enorme! -dijo Dane con alegria.

-¢Preocupaciones, dudas, penas?

-Oh, no... jalgo peor!

-¢Peor?

-Exito... jde la mas vulgar especie! -ahora lo decia como si fuera divertido.

-Ah, jlo conozco! En el futuro, tal como van las cosas, nadie va a ser capaz de resistirlo.

- Sin algo de esta naturaleza... nunca. EI mejor es el peor: el mayor, el mas horrible. Lo
unico que me pesa de estar aqui -continué Dane- es pensar en mi pobre amigo.

-¢La persona que ha mencionado?

Asintio con ternura.

- Mi sustituto en el mundo. No puede haber benefactor méas indecible. Se present6 una
mafiana en la que todo parecia estar a punto de estallar, una mafana en la que el mundo entero
parecia, fuera o no por efecto de los nervios, haberse comprimido monstruosamente en mi
estudio y empefiado en ponerse a crecer alli. No, no eran los nervios; era solo que todo se
habia descompuesto, desquiciado, sumergido completamente en la voragine de nuestro eterno
demasiado. No sabia o donner de la téte: no habria sido capaz de dar un paso mas.

La comprension con que el Hermano escuchaba les hacia parecer nifios bebiendo de un
mismo tazon.

-¢ Y entonces recibi6 el aviso?

-iLo recibi! -suspird Dane felizmente.

- Bueno, todos lo recibimos. Aunque yo diria que cada uno a su modo.

- ¢Ah, si? ;Como lo recibi6 usted?

El Hermano sonrid, dubitativo:

- Cuéntemelo usted primero.



-Pues bien -dijo George Dane-, era un joven al que nunca habia visto, un hombre mucho
mas joven que yo en cualquier caso, que me habia escrito envidandome algun articulo, algin
libro. Lei lo que me mandd, me caus6 buena impresiéon, se lo dije y le di las gracias... con lo
que por supuesto volvi a tener noticias de él. jClaro que si! -Dane suspiré con aire comico-.
Me preguntaba cosas... cosas interesantes; pero para ahorrar tiempo y cartas le dije: «Venga a
verme, a desayunar, hablaremos un rato; pero no puedo prometerle mas de media hora».
Lleg6 puntualmente, un dia en que, mas que ningln otro en mi vida, yo parecia, y asi era en
realidad, en aquel sinfin de presiones y quebraderos, haber dejado de ser duefio de mi propia
alma, estar rodeado sélo de asuntos ajenos, y ahogado en la pura y enojosa banalidad. Me
sentia realmente enfermo, como nunca me habia sentido: como si, de perder por una hora
siquiera el dominio de lo primordial, el dominio de aquello por lo que yo luchaba, nunca mas
fuese a recuperarlo. Las aguas embravecidas iban a cerrarse sobre mi y yo me hundiria de raiz
en las negras profundidades en las que yacen los muertos de la batalla.

-Le sigo paso a paso -dijo el cordial Hermano-. Las aguas embravecidas, dice, de
nuestros horribles tiempos.

-De ésos precisamente. Y no, por supuesto, como a veces sofiamos, las de ningun otro.

-Si, cualquier otro tiempo no es mas que un suefio. En realidad s6lo conocemos el
nuestro.

-Gracias a Dios: con él nos basta -sonrié Dane, satisfecho-. Pues bien, mi joven amigo
aparecid, y aun no llevaba un minuto en su presencia y ya tuve la impresion de que habia algo
en él que de un modo u otro iba a ayudarme. Habia acudido a mi con envidia, una envidia
extravagante, casi vehemente. Yo representaba para él, Dios nos asista, el gran «éxito»; él, por
su parte, era un muerto de hambre, maltrecho y humillado.,Como puedo explicar lo que pasé
entre nosotros...? Fue tan extrafio, tan repentino, tan instantaneo el entendimiento y el acuerdo
que se establecio entre los dos. jEra tan listo! jY estaba tan ojeroso, tan hambriento!

-¢Hambriento? -pregunto el Hermano.

-No hambre de pan, si a eso es a lo que se refiere, aunque tampoco eso le sobraba. Creo,
en fin, que también de pan. Pero a lo que yo me refiero... bueno, es a lo que yo tenia y al
monumento que se habia hecho de mi, mientras yo seguia alli cubierto hasta las cejas de
ridiculas evidencias. El, pobre muchacho, llevaba diez afios tocando serenatas bajo balcones
cerrados y aun no habia visto ni moverse siquiera una contraventana. Fue mi oscura persiana
la primera que le abri6 una rendija; mi lectura de su libro, mis impresiones sobre €él, mi nota 'y
mi invitacion, eran literalmente la Unica respuesta que alguna vez habia caido en su sombrio
callején. El vio en mi habitacion desordenada, en mi dia destrozado, en mi cara aburrida y mi
humor ruinoso (resulta embarazoso, pero debo decirselo) la prueba misma del gran pastel, el
resplandor mismo de la gloria. Y vio en mi atracon y mi «renombre», jpobre iluso!, aquello
por lo que se habia estado desviviendo en vano.

-Se habia desvivido por ser usted -dijo el Hermano. Y afadio-: Ya veo adénde va ir a
parar.

-A que al cabo de cinco minutos le dije: «Querido amigo, me gustaria que hiciera la
prueba... jMe gustaria que, durante un rato sélo, pudiera usted ser yo!». Ha dado usted en el
blanco, querido Hermano, y eso fue exactamente lo que ocurrid... por extraordinaria que fuera
la comprension que se dio entre los dos. Vi lo que él podia darme, y él también lo vio. Vio
ademas lo que yo podia tomar; de hecho, lo que veia era asombroso.

-iDebia ser un joven muy interesante! -ri¢ el contertulio de Dane.

-Sin lugar a dudas: mucho mas interesante que yo. Solo por esta razon lo que yo le dije
en broma (con una ironia fantastica y desesperada) se convirtié en sus manos, a la vista de su
oportunidad, en el medio bendito, en la bendita medida, gracias a los que estoy ahora aqui
sentado en su compafiia. «jOh, con que pudiera hacer un cambio... echarlo todo durante una
hora a las espaldas de otro! jOjala existieran esas espaldas!»: asi se lo expresé. Y entonces,
viendo algo en su rostro, le dije: «¢Querria usted, si ocurriera un milagro, hacerse cargo?». Le
hice saber lo que eso significaba: hasta qué punto significaba que desde aquel preciso instante
deberia €l tomar las riendas. Significaba tener que terminar mi trabajo, abrir mis cartas,



atender mis compromisos y estar sujeto, para bien y para mal, a mis relaciones y
complicaciones. Significaba que tendria que vivir con mi vida, pensar con mi cerebro, escribir
con mi mano, hablar con mi voz. Significaba, por encima de todo, que yo me largaba. Acepto
con grandeza: al hacerlo se elevé como un héroe. Lo Unico que dijo fue: «¢Y de usted, qué va
a ser?».

-iEse era el problema! -admitié el Hermano.

-Ah, pero lo fue s6lo un minuto. Salié en mi ayuda otra vez -continué Dane-, cuando vio
que yo no podia responder a esa pregunta, que lo poco que podia decir era que queria pensar,
queria olvidar, queria hacerlo... hacer lo Unico que tenia importancia, lo Unico que trataba de
obtener, pobre de mi, eso y sélo eso... y por ello queria antes que nada volverlo a ver de
verdad, aislado, desenterrado, descongelado, como lo he visto ahora durante todo este tiempo.
«Sé lo que quiere», afirmé tranquilamente tras una pausa. «jAy! jLo que yo quiero no
existe!» «Sé lo que quiere», repitid. Entonces empece a creerle.

-¢ Tenia usted alguna idea? -la atencién del Hermano palpitaba.

-Oh, si -dijo Dane-, y era mi idea precisamente lo que me hacia desesperar. La tenia,
todo lo definida que podia tenerla, en mi imaginacién y en mis anhelos: como no la tenia,
absolutamente no la tenia, en la realidad. Estabamos los dos en el sofa esperando el desayuno.
Al poco rato me puso la mano en la rodilla: de pronto una luz magnifica asomo a su rostro
convirtiéndolo en algo, a mis ojos, indescriptiblemente hermoso. «Existe... existe», dijo por
fin. Y asi recuerdo que seguimos sentados mirandonos el uno al otro, hasta que me di cuenta
de que le creia ciegamente. Recuerdo que no fuimos nada solemnes: los dos sonreiamos con
la alegria de unos descubridores. El estaba tan satisfecho como yo: estaba tremendamente
satisfecho. Asi lo vi por su forma de responder a la suplica que no pude reprimir: «;Donde
esta, pues? jDigamelo, por el amor de Dios, digamelo ahora mismo!».

iEl Hermano se habia sentido tan compenetrado! -;Le dio la direccién?

-Estaba trazando su plan... lo husmeaba, le daba caza. Es un hombre de grandes luces;
mientras nosotros estamos aqui pensando remedios y contando chismes, él debe estar
haciendo con todo lo que le dejé algo mucho mejor de lo que yo hice jamas. Con s6lo verle la
cara, y notar su mano en la rodilla, me di cuenta enseguida de que él no sélo conocia mis
deseos, sino de que estaba mas cerca de ellos de lo que habria podido estarlo yo en diez afios.
De pronto se levantd de un salto, y fue directo a mi escritorio, donde se senté como si fuera a
expedirme una receta o un pasaporte. Fue entonces (a la simple vista de su espalda, vuelta
hacia mi) cuando tuve la certeza de que el conjuro funcionaba. Me quedé sentado ahi,
contemplandolo con la sensacion mas rara, mas profunda, méas dulce del mundo: la sensacion
de un dolor que ha cesado. La vida toda se habia elevado; o yo al menos, por asi decirlo, me
sentia despegado del suelo. El ya estaba donde habia estado yo.

-¢ Y donde estaba usted? -preguntd el Hermano, divertido.

-Siempre ahi, en el sofa, apoyado en el almohadon y sintiendo una deliciosa calma. El
era yo.

-; Y quién era usted? -continu6 el Hermano.

-Nadie. Eso era lo gracioso.

-Eso es lo gracioso -dijo el Hermano, con un suspiro igual que suave musica.

Dane repitid el suspiro como un eco, y, como ninguno de los dos dijo nada, siguieron
uno al lado del otro, observando como el amplio y grato paisaje se oscurecia en tibia noche.

IV

Al cabo de tres semanas -en la medida en que el tiempo era contable- Dane empez6 a
notar que habia recuperado algo. Ese algo era lo que ellos jamas nombraban: en parte por no
haber necesidad y en parte por no haber palabra; porque ¢;como describirlo y abarcarlo todo?
La Unica necesidad real era saberlo, verlo en silencio. Dane disponia a tal efecto de un signo



practico y particular, un signo que, de todos modos, habia robado: «la vision y la facultad
divinas». Sin duda era ésta una expresion aduladora para la idea que tenia de su genio; el
genio era en cualquier caso lo que habia corrido el peligro de perder y lo que finalmente habia
conservado gracias a un hilo que habria podido romperse en cualquier momento. El cambio
consistia en que poco a poco su agarre se habia vuelto mas firme, tanto que tiraba y tiraba -
cada dia més- con una fuerza que comprobaba con placer que el hilo podia resistir. EI lugar
habia trocado su mera dulzura de suefio; cada vez méas era un mundo de razon y de orden, de
concierto juicioso y visible. Ya no era extrafio: era claridad limpia, triunfante. Dane no
fomentaba, sin embargo, sino de un modo vago, la incégnita de su emplazamiento, pensando
no estar lejos de la verdad si creia que, de no encontrarse en Kent, probablemente se
encontraba en Hampshire. Pagaba por todo, pero esto... esto no era lo importante. El pago, no
habia tardado en darse cuenta, era efectivo; se realizaba mediante soberanos y chelines -
iguales a los del mundo que habia dejado, sélo que aqui el dispendio era mas extatico-, que €l
confiaba, en su habitacion, a un recipiente fijo que uno de los discretos, borrosos agentes
(sombras proyectadas sobre las horas como la marcha insonora del reloj de sol) vaciaba
cuando €l no estaba. La escena tenia muchisimas facetas que recordaban y semejaban a otras
tantas, y una percepcion complacida y resignada de tales cosas constituia el efecto tanto como
la causa de su elegancia.

Dane extraia de su confuso pasado una docena de similes vacilantes. EIl sacro y
silencioso convento era uno de ellos; otro era la luminosa casa de campo. No era una afrenta
compararlo con un hotel; una vez se permitio notar que recordaba a un club. Tales imagenes,
no obstante, apenas eran una luz fugaz: una luz que apenas duraba sino para alumbrar las
diferencias. Un hotel sin ruidos, un club sin peridédicos: cuando sus ojos veian todo lo que era
«sin», la vision se le abria de par en par. La Unica aproximacion a una verdadera analogia
estaba en si mismo y en sus compafieros. Eran hermanos, huéspedes, socios: eran incluso, si
se queria -y a ellos les traia sin cuidado lo que se les llamara-, «residentes internos». No eran
ellos los que imponian las condiciones, sino las condiciones las que los imponian a ellos.
Estas condiciones, por supuesto, se aceptaban con un aprecio, con un arrobo -seria mejor
decir-, que procedia, como el aire mismo que las impregnaba y la fuerza que las sostenia, de
su noble y tranquila confianza. Se combinaban para integrar la idea magnifica y simple de un
refugio general: la imagen de un célido abrazo, de un prédigo acomodo. ¢En qué consistia en
realidad el efecto sino en la poetizacion, gracias a un gusto perfecto, de un modelo harto
comun? No es que se produjera cada dia un milagro; en el gusto perfecto, con la ayuda del
espacio, estaba el secreto. Por otra parte, pensaba Dane, por debajo y por encima de todo
aquello lo que subsistia era una inspiracion original, pero inveterada, sin agotar, una idea feliz
nacida en el seno de un ser individual. De alguna parte, de alguna manera, habia nacido -habia
tenido que empefiarse en nacer- la bendita concepcion. El autor podia permanecer en la
sombra porque esto formaba parte de la perfeccién: un servicio personal tan discreto y
metddico que uno apenas lo sorprendia trabajando y que Unicamente por sus resultados podia
conocer. A pesar de ello esa inteligencia superior estaba en todas partes: todo estaba
infaliblemente centrado en el ndcleo de una conciencia. jY qué conciencia habia tenido que
ser!, pensaba Dane. jCuan parecida a la suya! Aquella inteligencia superior habia sentido,
habia sufrido; luego, para todo el atribulado conjunto de inteligencias, la inteligencia superior
habia visto una oportunidad. De la creacién asi alcanzada sin embargo, uno jamas habria
sabido decir si era el eco pdstumo de lo antiguo o la nota méas aguda de lo moderno.

Una y otra vez, entre las lejanas campanas y las suaves pisadas, en el frescor del claustro
como en la tibieza del jardin, se enfrentaba Dane al deseo de no saber méas y aun asi al gusto
de no saber menos. Formaba parte del gran estilo, de su alto vuelo, la ausencia, sobre todo, de
referencias personales. Tales cosas pertenecian al mundo: a lo que él habia abandonado; aqui
no habia vulgaridades de prestigio, clamor o fama. Lo realmente exquisito consistia en
hallarse desprovisto de la complicacion de una identidad, y su mayor aliciente, sin duda, era la
firme seguridad, la franca confianza que uno podia tener en que el contrato iba a ser
respetado. La inteligencia superior lo habia tenido muy en cuenta: era importante que los
beneficiarios tuvieran en todo momento la impresion de que la oferta estaba garantizada. De



lo Unico que tenian que preocuparse era de pagar: la inteligencia superior sabia por lo que
pagaban. No pasaba hora sin que Dane comprobase que nunca se le iba a cargar de mas. jOh,
las aguas profundas, profundisimas, las finas gotas, el frescor de la tranquilidad...! He aqui,
reiteradamente, como sometido a un tratamiento regulado, a una «cura» alemana sublimada,
el grafico nombre de su lujo. La vida interior habia renacido, y era la vida interior, para la
gente de su generacion, victimas de la locura moderna, pura extension y movimiento
maniacos, la que le estaba devolviendo la salud. El habia dicho y escrito cosas acerca de la
independencia, jpero con queé palabras frias y obtusas! Esta era la realidad en si, sin palabras:
ser duefio, sin haber tenido que competir, del largo, dulce, insulso dia. Una fragancia de flores
diseminada a través del espacio vacio, y la inalterada repeticion de una comida exquisita y
sencilla en un refectorio limpio y de techos altos, en donde el servicio, escueto e inaudible,
era una conquista del arte. En su analisis, seguia sin haber otra explicacion: toda la dulzura 'y
toda la serenidad eran algo creado, calculado. El analisis, de todos modos, €l lo efectuaba con
la méxima libertad, recreandose positivamente en el residuo de misterio que erigia, en honor
del gran agente en la sombra, el méas sagrado altar del idolo de un templo; habia a tal efecto
raras ocasiones, placidas meditaciones, en el ancho claustro de paz o en algin recodo del
jardin donde la brisa soplara suavemente, siempre que parecia, al pasar, suspenderse y
prolongarse un determinado atisbo de belleza o un recordatorio de felicidad. Al principio,
cuando se habia apoderado de €l la emocion pura del cambio, no habia hecho distinciones: se
habia dejado sumergir, sencillamente, como he dicho, en las silenciosas profundidades.
Después, lentas, pausadas, habian llegado las fases de inteligencia y comprensién, mas
marcadas y mas provechosas tal vez después de aquella larga conversacion al atardecer con su
cordial compafiero; estas fases, al parecer, cerraban el proceso poniendo la llave en su mano.
Una llave, de oro puro, que no era mas que la lista de lo anulado. Sin prisas, leia dichoso en la
riqueza global de su bienestar todas las particulares ausencias que la componian. Una a una
tocaba, asi como eran, todas aquellas cosas sin las que era tal éxtasis estar.

El paraiso de su propia habitacion era el mayor deudor de tales cosas: un aposento
grande y hermoso, de forma cuadrada, todo embellecido de omisiones, desde cuya altura veia
un largo valle hasta un remoto horizonte, y donde la memoria le traia, vaga y
placenteramente, recuerdos de alguna antigua pintura italiana, un Carpaccio o alguno de los
primeros toscanos, la representacion de un mundo sin periddicos ni cartas, sin telegramas ni
fotografias, sin el terrible, fatal, demasiado. Alli, dichoso él, podia leer y escribir; alli, por
encima de todo, podia no hacer nada: podia vivir. Y gozaba de libertades de toda clase: habia
siempre una para cada ocasion en particular. Podia traerse un libro de la biblioteca, podia
traerse dos, podia traerse tres. Por algin motivo -el encanto del lugar producia este efecto-
nunca queria traerse méas. La biblioteca era una bendicion: de techos altos, sencilla y
despejada como todo lo demas, pero con algo, en la anchura de su arcada, inequivoco,
magnifico, alegre. Nunca iba a olvidar, estaba convencido, el pélpito de su percepcion
inmediata cuando puso en ella los pies por primera vez; un solo vistazo le bastd para entender
que iba a concederle lo que habia deseado durante afios. Nunca habia tenido la libertad de
hacerlo, pero alli si la tenia: la sensacion de un gran cuenco de plata en el que las horas
fundidas podian tomarse a cucharadas. Vago de una pared a otra, deleitindose demasiado en
su aprecio de la situacion como para sentarse en algin momento o elegir; reconociendo, sin
mas, todos aquellos viejos y queridos libros que habia tenido que aplazar o que nunca habia
podido releer; todas las voces profundas, inconfundibles, de otras épocas que en la barahinda
del mundo habia tenido que desoir o que dar por perdidas. Por supuesto no tardé en volver,
volvia cada dia, disfruto alli, de entre todos los singulares y extrafios momentos, de los que
mas rapido se consumian y a la vez mas se retenian: momentos en los que cada percepcion
valia por dos y cada acto del entendimiento era el abrazo de un amante. Fue el recinto que tal
vez, con el curso de los dias, hubo de llegar a gustarle mas; aunque de hecho lo Unico que
compartia con el resto del lugar, con cada rincon sobre el que pudiera eventualmente posar
sus ojos, era el poder de recordarle el esmero maestro de todo el conjunto.

Habia momentos en que levantaba la vista del libro para perderse en la pura tonalidad del
conjunto que nunca dejaba de representarse en cada instante y en cada rincén. El conjunto



nunca dejaba de estar presente, a pesar de estar compuesto de cosas tan comunes. Estaba en la
forma en que, en un largo receso, una ventana abierta dejaba entrar la grata mafiana; en la
forma en que la sequedad del aire espoleaba en el tenue frescor la culpa de antiguas ataduras;
en la forma en que una mesa desocupada y una silla vacia mostraban un volumen recién
abandonado; en la forma en que un feliz Hermano -tan libre como su yo y mostrando su
inocente espalda- se demoraba frente a una estanteria haciendo sonar un pausado pasar de
paginas. Formaba parte de la impresion general el que, por alguna ley extraordinaria, la vision
de uno pareciera provenir menos de los hechos que los hechos de la vision de uno: que los
elementos se determinaran instantdneamente por la necesidad del instante o por solidaridad
con él. Esta reflexion resultaba tanto mas obligada por el grado que Dane alcanzaba, al cabo
de un rato, en su conciencia de estar acompafiado. Después de la charla en el banco con el
buen Hermano habia habido otros buenos Hermanos en otros sitios: en el claustro o en el
jardin siempre habia una figura que se detenia si él se detenia y con la que un saludo
representaba, con la mayor naturalidad, un signo de la amenidad y de la ignorancia
santificante. Porque siempre, siempre, en todos y cada uno de los tropiezos, habia el descanso
de un feliz espacio en blanco. Se repitidé su experiencia de la primera vez: el amigo era
siempre distinto y sin embargo -esto era divertido, no un engorro-sugeria al mismo tiempo la
posibilidad de ser uno de antes pero alterado. Esto era simplemente delicioso: tan
positivamente delicioso en las condiciones actuales como habria podido ser todo lo contrario
en las condiciones derogadas. Estas otras, las derogadas, acabaron por volver a Dane, pero
con tal facilidad que fue capaz de calibrar con exactitud cada diferencia; y a pesar de lo que se
habia visto finalmente obligado a odiar de ellas, en su regreso no hubo terror gracias a una
circunstancia que se habia producido. Lo que se habia producido era que, entre tranquilos
paseos y charlas, el insondable hechizo habia funcionado, y él habia recobrado su alma. A
estas alturas su mano aligerada habia tirado ya del hilo en toda su larga extensién, y en el
extremo habia aparecido, colgando con toda naturalidad, esa certeza. Esto era exactamente, tal
como iban las cosas, lo que habia pensado que tenia que decir a un camarada con el que se
encontrd paseando una tarde en el claustro.

-Oh, llega... llega por si mismo, ¢no es asi, gracias a Dios? jPor el simple hecho de
encontrar tiempo y espacio!

Posiblemente el camarada era un novicio o se hallaba en una fase distinta a la suya; se
detecto en todo caso cierta envidia en el asentimiento que revelaba su rostro fatigado y aun asi
rejuvenecido.

-¢Asi que a usted le ha llegado? ¢;Ha conseguido lo que queria?

Estos eran los chismes y comunicaciones que podian escucharse aqui y alld. Hacia afios,
Dane se habia sometido a un tratamiento de tres meses de hidroterapia, y habia, en esta
escena, un gracioso eco de las sempiternas preguntas de una cura de aguas, las preguntas que
se hacian buscando periédicamente los «efectos»: la enfermedad, los progresos de cada uno,
la reaccion de la piel y el estado del apetito. Ahora habia un sitio para esos recuerdos: para
todas las referencias familiares, todas las féaciles actividades del pensamiento; y entre ellas,
dando vueltas y mas vueltas, fraternizaron del todo nuestros amigos, hasta que, parandose de
pronto, con la mano en el brazo de su compafiero, Dane estall6 en la méas feliz carcajada que
hasta entonces se habia oido proferir.

V

-Vaya, jesta lloviendo! -y se quedd contemplando como se esparcian las gotas de agua y
brillaban las hojas mojadas. Era uno de esos chaparrones de verano que arrancan de la tierra
dulces olores.

-Pues si... ¢por qué no? -preguntd su compariero.

-Bueno... es que tiene tanto encanto... Es tan exactamente como debe ser.



-Pero si todo lo es. ¢{No es ésta la razon, precisamente, de que estemos aqui?

-Ni mas ni menos -dijo Dane-; s6lo que yo he estado alimentando la falsa suposicion de
que de un modo u otro teniamos un clima propio.

-También yo, y todos, me atreveria a decir. ;Acaso no es ésta la moraleja, que vivimos
de falsos supuestos? Surgen aqui con tanta facilidad... nada hay que los contradiga -el buen
Hermano dirigié placidamente la vista al frente: Dane pudo identificar la fase en que se
encontraba-. Un clima no consiste en que no llueva nunca, ¢verdad?

-No, supongo que no. Pero en cierto modo la mitad del bien que aqui he encontrado se
debe a la natural y magnifica ausencia de toda esa friccion en la que la cuestion del tiempo
desempefia un papel primordial: se debe, creo yo, y en gran medida, al natural, magnifico y
perpetuo bafio de aire.

-Ah, si: esto no es una ilusion; pero tal vez la sensacién venga un poco de que respiramos
un medio mas vacio. jHay tan pocas cosas en él! Cuando a la gente se la deja a sus anchas, de
un modo u otro, es al aire a lo que se aficiona. A los espacios cerrados y atiborrados sélo se
acostumbra uno por obligacion. Yo también he sentido, creo que todos la hemos sentido, una
grata impresion de estar en el sur.

-Pero imagineselo usted -dijo Dane, riendo-, jen nuestras queridas islas Britanicas, y
estando tan cerca de Bradford! Su amigo estaba lo bastante dispuesto a imaginar.

-¢De Bradford? -preguntd, sin un apice de perturbacion-.

¢Como de cerca?

La alegria de Dane aumento.

-iOh, qué mas da!

Su amigo, sin un apice de confusidn, acepto la respuesta.

-Hay cosas que descifrar: de otro modo seria aburrido. Y creo que se pueden descifrar.

-Eso es porque estamos bien dispuestos -dijo Dane.

-Precisamente: encontramos cosas buenas en todo.

Reanudaron el paseo, cosa que, por parte del buen Hermano, era el claro signo de un
acuerdo sin objeciones.

-¢No es probable, de hecho, que sean muy simples? -inquirié al poco rato-. ;No esta en
la simplificacion el secreto?

-Si, jpero aplicada con un tacto...!

-Eso es. Es todo tan perfecto que esta abierto a tantas interpretaciones como cualquier
otra gran obra: un poema de Goethe, un dialogo de Platon, una sinfonia de Beethoven.

-¢Quiere usted decir que lo que pasa es que se esta callado -dijo Dane-, para que nosotros
podamos darle un nombre?

-Si, pero sélo un nombre carifioso. Somos «huéspedes» de alguien... de algin delicioso
anfitrion o anfitriona siempre invisible.

-Es Jauja... no cabe duda -asintié Dane.

-Si... 0 una casa de reposo.

A esto Dane, sin embargo, tenia algo que decir.

-Ah, eso, me parece a mi, no lo expresa del todo bien. Usted no estaba enfermo,
¢verdad? Yo estoy muy seguro de que no lo estaba. jTal como va el mundo, como estaba yo
era demasiado «fenomenalmente bien»!

El buen Hermano recapacito.

-Pero ¢y si no podiamos seguir estando a esa altura...?

-No podiamos dejar de estarlo..: jEse era el problema!

-Comprendo, si -el buen Hermano suspiré satisfecho; después, de buen humor, volvié a
la carga-: jEs una especie de guarderia!

-iSiga usted asi y acabara diciendo que somos nifios de pecho!

-¢De una madre tierna, grande, invisible, que se ensancha en el espacio y que tiene el
valle entero por regazo...?

-, Y por seno -Dane complet6 la imagen- la noble prominencia de nuestra colina? Vale
asi; cualquier cosa vale mientras dé cuenta de la realidad esencial.

-¢ Y cudl es para usted la realidad esencial?



-Bueno, pues que, como en los viejos tiempos, en los lagos de Suiza, estamos en pension.

El buen Hermano insistié amablemente en este punto.

-Me acuerdo... ya me acuerdo: jsiete francos al dia vino aparte! Pero, ay, esto cuesta mas
de siete francos.

-Si, bastante mas -tuvo que admitir Dane-. Quiza no sea especialmente barato.

-¢Pero diria que es especialmente caro? -inquirié su amigo un momento después.

George Dane tuvo que pensarlo.

-;Como saberlo, después de todo? ¢Qué practica tiene uno en hacer estimaciones de lo
inestimable? Que sea especialmente barato no es la impresion dominante en todo lo que nos
rodea; sin embargo, ¢no acabamos por pensar con toda naturalidad que algo hay que pagar
cuando una cosa es tan increiblemente sana?

El buen Hermano, a su vez, reflexiono.

-Acabamos por pensar que tiene que valerlo..., que lo vale.

-iOh, si, si lo vale! -repitié Dane con impaciencia-. Si no lo valiera, no duraria. jY desde
luego tiene que durar! -declard.

-¢Para que podamos volver?

-Si... jimaginese lo que es saber que seremos capaces de hacerlo!

Al decir esto se detuvieron de nuevo, mirdndose, meditandolo o en todo caso fingiendo
hacerlo; porque lo que de verdad habia en su mirada era terror a no acordarse del camino.

-Oh, cuando volvamos a quererlo, lo encontraremos -dijo el buen Hermano-. Si el sitio
realmente lo vale, seguira existiendo.

-Si, he aqui su belleza; gracias a Dios que esta empresa no la ha movido so6lo el amor.

-Sin duda, sin duda; y aun asi, gracias a Dios que hay en ella también amor.

Seguian sin moverse, como si, bajo la suave y humeda brisa, los hubiese encandilado el
tamborileo de la lluvia y la forma en que el jardin la bebia. En un momento, no obstante, dio
la impresion de que mas bien estuvieran tratando de comunicarse un pequefio y sordo temor.
Veian el furor creciente de la vida y la necesidad que se repetia, y se preguntaban en
consecuencia si volver al frente cuando sonara, aguda, su hora iba a significar el fin del suefio.
¢Acaso era este un umbral que sélo podia cruzarse, después de todo, en un unico sentido?
Tenian que volver al frente tarde o temprano, eso era cierto; a cada uno iba a llegarle la hora.
La flor iba a ser recogida, la baza jugada: dentro de poco la arena del reloj se habria agotado.

Alli, en el lugar de la vida, habia vida: con todo su impetu; la vaga inquietud de la
necesidad de accion la habia reconocido; volvian a conocer la agitacion de aquella facultad
remozada y reconsagrada. Los dos parecieron, asi confrontados, cerrar los 0jos en un instante
de vértigo; luego recobraron la paz y la confianza del Hermano sond con toda libertad:

-iOh, ya nos encontraremos!

-¢Aqui, dice usted?

-Si... y diria que en el mundo también.

-Pero no lo sabremos, no nos reconoceremos -dijo Dane.

-¢En el mundo, quiere decir?

-Ni en el mundo ni aqui.

-Ni un poco... ¢ni siquiera un poco, piensa usted? Dane recapacito.

-Bueno, tal como yo lo veo, me parece que lo mejor es que no nos separemos. Pero ya se
vera.

Su amigo coincidio felizmente.

-Ya se vera -y, después de decir esto, el Hermano, a modo de despedida, le tendié la
mano.

-¢,Se va usted? -pregunt6 Dane.

-No, crei que el que se iba era usted

Fue extrafio, pero en este momento la hora de Dane parecid sonar, su conciencia
cristalizar.

-Bien, si, me voy. Ya lo he conseguido. ¢ Usted se queda? -prosiguio.

-Un poco mas.

Dane vacilo.



-¢No lo ha conseguido ain?

-No del todo... pero creo que estoy cerca.

-iMuy bien! -Dane le estrechd la mano, con un altimo apreton, y en ese momento el sol
volvioé a brillar trémulamente entre la lluvia; las gotas, sin embargo, seguian cayendo y el
tamborileo parecia mas sonoro bajo la luz solar-. jVaya! jEs delicioso!

Desde debajo del gran arco el Hermano alz6 la mirada por un instante; luego se volvio de
nuevo hacia su amigo. Esta vez exhal6 el que fue su mas largo y feliz suspiro.

-Oh, jesta todo en orden!

Pero ;como fue, habria de preguntarse Dane al cabo de un instante, que estrechase su
mano tanto tiempo en el momento de la despedida? ;Cémo fue, sino por un extrafio fendmeno
de cambio producido, sobre la marcha, en el rostro de su compafiero... un cambio que le
otorgaba una nueva pero creciente identidad, una identidad por encima de todo mucho més
familiar, una identidad que no era hermosa, sino cada vez mas marcada, mas idéntica a la de
su sirviente, a lo méas conspicuo de ella, a la sede fisondmica de la conocida correccion de
Brown? Sus 0jos se acostumbraron paulatinamente a esta anomalia; no era su buen Hermano,
era realmente Brown quien le tocaba la mano. Si sus ojos tuvieron que acostumbrarse fue
porque habian estado cerrados y porque Brown parecia estar pensando que haria bien en
despertarse. Tales y tan numerosas cosas captd Dane, pero el efecto de captarlas se tradujo en
una recaida en las tinieblas, una recontraccion de los parpados que se prolongd lo suficiente
como para que Brown, pensandolo por segunda vez, apartara la mano y se retirase
sigilosamente. De lo siguiente que tuvo conciencia Dane fue de su deseo de asegurarse de que
Brown efectivamente se habia retirado, y este deseo origind, en cierto modo, que las tinieblas
se disiparan. Las tinieblas se desvanecieron del todo en cuanto distinguio frente a €l la espalda
de una persona trabajando en su escritorio. Reconocié una parte de una figura que en algun
lugar habia descrito a alguien: los hombros absortos del joven desafortunado que aquella
negra mafiana habia venido a desayunar. Era extrafio, penso al fin, pero el joven aln seguia
alli. ¢Cuéanto tiempo hacia? ¢Dias, semanas, meses? Estaba exactamente en la misma posicién
en que lo habia dejado. Todo -esto era aln mas extrafio- estaba exactamente en la misma
posicion: todo menos la luz de la ventana, que procedia de otra fuente y sefialaba una hora
distinta. Ahora no era después del desayuno; era después... en fin, ;después de qué? Contuvo
un grito: era después de todo. Y sin embargo -bastante literalmente- habia un par de
diferencias méas. Una era que, si aun seguia en el sofa, ahora estaba tumbado; la otra era el
tamborileo en los cristales, que le decia que la lluvia -la gran lluvia nocturna- habia regresado.
¢Era la lluvia nocturna, la misma que habia oido la dltima vez? ;S6lo dos minutos antes?
Porque ¢cuantos transcurrieron antes de que el joven de la mesa, enormemente ocupado, al
parecer, encontrase un momento para darse la vuelta y mirarlo y, al ver que tenia los ojos
abiertos, levantarse y acercarse?

-Ha dormido todo el dia -le dijo.

-¢Todo el dia?

-De las diez a las seis. Estaba usted extraordinariamente cansado. Al poco de dejarle
solo, se ausento.

Si, asi habia sido; habia estado «ausente»... ausente, ausente, ausente. Las piezas
empezaban a encajar: en su ausencia el joven habia estado presente. Quedaban adn, sin
embargo, un par de cabos sueltos; Dane se tendié boca arriba.

-Esta todo hecho -continuo el joven.

-¢ Todo?

-Todo.

Dane intentaba comprenderlo en toda su dimension, pero estaba azorado y apenas fue
capaz de decir, débilmente y de un modo bastante indirecto:

-iHe sido tan feliz!

-Yo también -dijo el joven. Decididamente, ésa era la impresion que daba; y al verlo
George Dane volvié a asombrarse y en su asombro lo vio en efecto como otro rostro
completamente distinto, completamente, inexplicablemente, el rostro de otra persona. Todos
ellos eran en cierto modo otras personas. Y mientras se preguntaba qué otra persona era, pues,



el joven, su benefactor, conmovido de nuevo por su mirada suplicante, rompi6 en una nueva
exclamacion de entusiasmo-: jEsta todo en orden! -lo cual respondia a la pregunta de Dane; la
cara era la cara del buen Hermano que le miraba alli en el portico mientras los dos escuchaban
el murmullo de la lluvia. Todo era extrafio, pero era agradable y era claro, tan claro que las
ultimas palabras que habian llegado a sus oidos (las mismas en los dos frentes) tenian el
efecto de parecer una sola voz. Dane se incorpord y echd una ojeada a su habitacion, que
parecia aligerada, distinta, dos veces mas grande. Estaba todo en orden.



