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1

-Todos me preguntan qué «pienso» de esto o de aquello -dijo Spencer Brydon-, y
yo respondo como puedo: guardo o escurro el bulto, salgo del paso con cualquier
tonteria. Tampoco es que les importe mucho, la verdad sea dicha -prosiguié-, pues aun
si fuera posible de ese modo agresivo y perentorio satisfacer solicitudes tan tontas
sobre tan magno asunto, lo que yo pueda «pensar» seguiria teniendo que ver casi ex-
clusivamente con algo que es estrictamente de mi incumbencia. -Esto le decia a la
sefiorita Staverton, con la cual no habia desaprovechado en estos dos Gltimos meses
ninguna ocasion de hablar. Tal disposicion y recurso, desahogo y sostén -porque asi,
de hecho, se presentaban las cosas- habia pasado enseguida a ocupar el primer sitial en
el considerable despliegue de sorpresas, escasamente mitigadas, que habia
acompafado su regreso a Estados Unidos, extraordinariamente tardio. Todo era motivo
de sorpresa, de un modo u otro, lo que no dejaba de ser natural cuando tan prolongada
y pertinazmente se habia desatendido todo, cuando se habian desplegado tantos
esfuerzos para que las sorpresas pudiesen disponer de tan amplio margen para
manifestarse.

Un margen de mas de treinta afos les habia dado -treinta y tres, para ser exactos-,
y ahora se le antojaba que, a su vez, esas sorpresas habian organizado su salida a
escena con un boato que respondia a la magnitud de aquella licencia. Contaba
veintitrés afios cuando se habia marchado de Nueva York; hoy tenia cincuenta y seis.
A menos que le diera por calcular su edad, en efecto, conforme a la sensacion que, en
mas de una oportunidad desde su repatriacion, le habia asaltado, en cuyo caso habria
vivido més tiempo que el normalmente asignado a un hombre. Habria sido preciso més
de un siglo, se repetia a si mismo y también le decia a Alice Staverton; se habrian
precisado una ausencia mas prolongada y una atencién mas evasiva aun de las que se
sabia culpable, para convocar el cimulo de diferencias, novedades, extravagancias y,
por encima de todo, exorbitancias que ahora, para bien o para mal, asaltaban su vision
doquiera que posase su mirada.

Lo més notable entretanto era que todo hubiera resultado incalculable. Durante
décadas se habia supuesto capaz de admitir, y ello con la mayor liberalidad e
inteligencia que le cupiera, el destello del cambio. Ahora constataba que no habia
admitido nada; echaba de menos lo que estaba seguro de encontrar y se encontraba con
lo que jamés habia imaginado. Las proporciones y los valores estaban trastocados; las
cosas feas que habia descontado, aquellas cosas feas de su lejana juventud, cuando tan
temprano habia tomado conciencia de la fealdad... ahora resultaba que estos fe-
némenos misteriosos ejercian sobre él, en cambio, todo su encanto, mientras que lo
que «se lleva», lo moderno, lo monstruoso, esas cosas famosas que sobre todo habia
venido a ver, como lo hacian cada afio miles de curiosos ingenuos, aquéllas eran
precisamente las que lo llenaban de consternacion. Eran como trampas tendidas al
disgusto, tendidas sobre todo para provocar una reaccion, en cuyos resortes tropezaba
constantemente con su andar inquieto. Todo aquel espectaculo, sin duda alguna, tenia
su interés, pero habria resultado demasiado desconcertante de no ser porque cierta
verdad mas refinada salvaba la situacion. Visto asi, bajo una luz mas estable, quedaba
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suficientemente claro que no habia regresado por todas esas monstruosidades; que su
regreso, no solo en ultima instancia sino aun a primera vista, habia obedecido a un im-
pulso con el que aquéllas nada tenian que ver. Habia venido -por decirlo de una
manera pomposa- a considerar su «propiedad», de la que no habia estado, durante un
tercio de siglo, a menos de cuatro mil millas; o, para decirlo de una manera menos
sordida, habia cedido al capricho de volver a ver su casa en el querido rincén, como
solia carifiosamente llamarla; la casa donde vio la luz por primera vez, donde varios
miembros de su familia vivieron y murieron, donde paso las vacaciones de una infan-
cia excesivamente estudiosa y recogio las parcas flores sociales de una geélida
adolescencia, y que, después de haber permanecido ajeno a ella durante tanto tiempo y
tras los sucesivos fallecimientos de sus dos hermanos y la cesacion de viejos acuerdos,
habia pasado enteramente a sus manos. Poseia otra, aunque no tan «buena» -el querido
rincén, desde mucho antes, habia sido superlativamente ampliado y consagrado-; el
valor de las dos propiedades constituia su capital mas importante, y sus rentas en estos
ultimos afios habian consistido en sus respectivos alquileres, los cuales (en virtud
precisamente de su originaria excelencia) nunca habian sido excesivamente bajos.
Spencer Brydon podia vivir en «Europa», como de hecho se acostumbro a vivir, de los
réditos de estos prdsperos arrendamientos neoyorquinos, y tanto mas holgadamente
cuanto que la expiracion del plazo de doce meses del arrendamiento de la segunda
construccion, apenas un numero en la larga hilera, habia hecho gratamente posible
renovarla con el consiguiente aumento.

Las dos casas eran bienes inmuebles, claro esta, pero desde su regreso habia
descubierto en si mismo una tendencia a distinguir cada vez mas entre ellas. La casa
ubicada en la calle, dos populosas manzanas hacia el oeste, ya se hallaba en plena
reconstruccion como un alto conjunto de viviendas. Hacia algun tiempo habia
accedido a propuestas para esta transformacion, y mientras los trabajos avanzaban, no
habia sido poco motivo de asombro descubrir, sobre el terreno y pese a carecer del
menor atisbo de experiencia en la materia, que era capaz de participar con cierta
inteligencia, casi con cierta autoridad. Tan era cierto que habia vivido dando la espalda
a este tipo de inquietudes y mirando hacia otras de muy distinto orden, que apenas
sabia qué pensar de la agitada aparicion, en un compartimento de su mente nunca antes
hollado, de su aptitud para los negocios y su capacidad para la construccién. Estas
virtudes, tan corrientes en el medio que ahora lo rodeaba, habian permanecido en
estado latente en su propio organismo, donde tal vez cabria decir de ellas que habian
estado durmiendo el suefio de los justos. Ahora, en este espléndido tiempo otofial -el
otofio, al menos, era una genuina bendicion en aquel lugar terrible- vagaba por su
«obra» con perfecto arrojo, estremecido en su fuero interior; sin «pensar» ni
remotamente que la proposicion aquella, como decian, fuera vulgar y sérdida, y
dispuesto a subir tramos, a cruzar tablones, a manipular materiales y a dar la impresion
de que sabia lo que estaba haciendo, a formular preguntas, en suma, y a recusar las
explicaciones y meterse sin dudarlo en célculos.

Le divertia, verdaderamente le encantaba, y por ello mismo lo encontraba adn
mas divertido Alice Staverton, aunque quiza la encantara sensiblemente menos. No es
que ella fuera a mejorar su posicion, sin embargo, cuanto que si mejorara la de él, y
cuan asombrosamente, ademas: nada seria ya capaz, y él lo sabia, de mejorar la de
Alice Staverton, que ahora, en el creplsculo de su vida, se habia convertido en la
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frugal propietaria y ocupante de la pequefia casa de Irving Place a la que habia logrado
sutilmente aferrarse a lo largo de su casi ininterrumpida residencia en Nueva York. Si
ahora conocia Brydon el camino a esta casa mucho mejor que a cualquier otra de las
direcciones entre las innumeras que proliferaban horrorosamente y que le daban la
impresion de reducir la ciudad a una pagina de un libro de contabilidad, impenetrable,
fantastica, plagada de lineas y guarismos y tachaduras; si habia adquirido, para su
consuelo, este habito, ello no poco se debia al encanto de haber encontrado y
reconocido, en el vasto descampado del consumo, abriéndose paso en medio del burdo
predominio de la riqueza y la fuerza y el éxito, un pequefio paraje apacible donde los
objetos y las sombras, todas las cosas delicadas, conservaban la nitidez de una voz de
agudo registro perfectamente educada, y donde la parsimonia lo impregnaba todo
como los aromas impregnan un jardin. Su vieja amiga vivia con una doncella y se en-
cargaba personalmente de limpiar el polvo a los recuerdos, aprestar los candiles y
brufiir la plata; siempre que podia se mantenia apartada de las horrendas multitudes
modernas, pero salia a camparia y presentaba batalla cuando veia peligrar el «espiritu»,
ese espiritu que, después de todo, con orgullo y un punto de timidez, acababa
confesando que para ella pertenecia a tiempos mejores, a un periodo comun a ambos,
el de un orden social muy remoto y antediluviano. Cuando era necesario utilizaba el
tranvia, ese terrible artilugio para subirse al cual la gente luchaba como luchan los
aterrorizados naufragos por subirse a un bote salvavidas; afrontaba, incélume en medio
de la tension, todas las conmociones y adversidades publicas; y todo ello, no obstante,
sin que se alterara la engafiosa esbeltez y gracia de su aspecto, que hacia imposible
decidir si se trataba de una hermosa joven gque parecia mayor por las penas o bien una
refinada mujer que parecia mas joven merced a una lograda indiferencia. Sobre todo,
cada vez que evocaba como algo inapreciable recuerdos e historias de las

que él podia sentirse participe, la encontraba tan exquisita como una pélida flor
seca (una rareza, para empezar), y, a falta de otras muestras de cortesia, era una
recompensa suficiente para su esfuerzo. Tenian en comun el conocimiento, «su»
conocimiento (este adjetivo discriminatorio siempre estaba en los labios de Alice) de
presencias de otra época, presencias que, en el caso de él, las experiencias masculinas
y la libertad del viajero habian velado con capas de placer, infidelidad, transitos de
vida que a ella le parecian extrafios y oscuros, capas que podria resumir la palabra
«Europa», pero presencias que, ante la piadosa visitacion de aquel espiritu del que ella
nunca se habia apartado, seguian alli, brillando amables a la luz. Un dia ella le
acompafio para ver como progresaba su «conjunto de viviendas»; €l la ayudaba a
vadear zanjas y le explicaba sus planes, y mientras estaban alli €l tuvo, en su presencia,
una discusion breve pero viva con el encargado, el representante de la empresa
constructora que se ocupaba de la obra. Brydon se encontré perfectamente capaz de
«poner en su lugar» a dicho personaje, quien habia incumplido la ejecucién de algin
detalle de las condiciones acordadas de antemano, y razon0 con tanta lucidez que,
ademas de ruborizarse lindamente en el momento de pura simpatia por su triunfo,
Alice le dijo después (aunque con algo mas que un toque de ironia) que evidentemente
habia descuidado durante muchos afios un auténtico don. Si tan solo se hubiese
quedado en su tierra se habria anticipado al inventor del rascacielos. Si tan sélo se
hubiese quedado en su tierra habria descubierto su genio a tiempo para levantar una
nueva y espantosa variedad de liebre arquitectdnica y seguirla hasta que se amadrigase
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en una mina de oro. Brydon recordaria estas palabras, en el transcurso de las semanas
siguientes, por el delicado eco argentino que habia despertado en sus mas raros y
profundos estremecimientos, que Ultimamente mantenia ocultos y acallados.

Empezd a ser consciente de ello al cabo de los primeros quince dias, cuando
estalld6 con la mas excepcional brusquedad la extravagante sensacion de asombro:
habia salido a su encuentro -y ésta es la imagen que le permitia apreciar el asunto o, a
lo menos, la que le hacia estremecerse y sonrojarse no poco- como hubiera podido
salir a su encuentro alguna silueta extrafia, algin ocupante inesperado, a la vuelta de
un oscuro recodo de una casa vacia. Esta singular analogia se convirtié en una
presencia obsesiva, cuando no la perfeccionaba él mismo intensificAndola ain més: se
veia, asi, abriendo una puerta tras la cual tenia la seguridad de no hallar cosa alguna,
una puerta que daba a una habitacién con los postigos echados y vacia, y sin embargo,
al abrirla se encontraba, conteniendo un gran sobresalto, ante una presencia
indiscutiblemente erguida, algo que ocupaba inmdvil el centro de la habitacion y que
le hacia frente desde la oscuridad. Después de aquella visita a la casa en construccion,
se dirigio a pie en compafiia de su amiga para ver la otra, siempre considerada, con
mucho, la mejor, uno de cuyos angulos, orientado hacia el este, albergaba
precisamente el querido rincon y formaba la esquina donde coincidian una calle
actualmente bastante degradada y desfigurada en su tramo mas occidental, y una
avenida relativamente conservadora. La avenida conservaba pretensiones, como dijo la
sefiorita Staverton, de decencia; sus antiguos moradores habian desaparecido casi del
todo, los apellidos tradicionales eran desconocidos, pero de alguna que otra esquina
surgia, como extraviado e impreciso, un viejo recuerdo, parecido a una persona muy
anciana que vieras vagar por las calles a altas horas de la noche y sintieras el impulso
bondadoso de vigilarla o seguirla hasta verla regresar, sana y salva, a su casa.

Nuestros amigos entraron juntos en la casa; €l abrié con su llave, ya que, explico,
no tenia a nadie alli. Tenia sus razones para preferir mantener vacio el lugar, con la
salvedad de una buena mujer que vivia en el barrio y pasaba una hora todos los dias a
abrir las ventanas, limpiar el polvo y barrer. Tenia sus razones, si, y las encontraba
cada vez mas sdlidas; le bastaba con estar alli para que le parecieran mas fundadas,
pero se abstuvo de mencionarselas todas a su acompafiante, como tampoco le dijo a la
sazdn con cuanta frecuencia, con cuéanta absurda frecuencia solia ir alli. Sélo le
permitié ver, de momento, mientras recorrian las amplias estancias desiertas, que el
mas absoluto vacio reinaba enteramente en todo aquel ambito, y que el Unico objeto
que podia tentar a los ladrones era, en un rincén, la escoba de la sefiora Muldoon. La
sefiora Muldoon se encontraba en aquellos momentos en el edificio y atendio a los
visitantes locuazmente, precediéndoles de habitacion en habitacién, abriendo postigos
y ventanas, todo ello, como observo, para mostrarles lo poco que alli habia que ver. Y
ciertamente habia poco que ver en aquel gran cascaron transido, cuya disposicion
general y distribucion del espacio reflejaban el estilo de una época mas tolerante con la
vastedad, y que tenian para su duefio, no obstante, un mensaje de ruego que le afectaba
como si fuera la stplica de un viejo y leal sirviente, de un criado de toda la vida que le
pidiera una carta de referencias o incluso una pension de jubilado. Sin embargo,
también observd la sefiora Muldoon que, si bien estaba agradecida al sefior por poder
servirle durante los mediodias, habia una cosa que aspiraba grandemente a que él
nunca le pidiera. Si llegara a desear de ella, por alguna razon, que viniese a la casa de
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noche, se veria en la obligacion de decirle, aun con todo el dolor de su «arma», que se
lo pidiese a otra persona.

El hecho de que no hubiera nada que ver no obstaba para que aquella digna mujer
se guardara de la posibilidad de ver algo, y dijo con toda franqueza a la sefiorita
Staverton que no se le podia pedir a ninguna dama, ¢verdad?, que «reptara a esas
alturas en las horas feas». Luz de gas o eléctrica no la habia en toda la casa, y con
tintes muy elocuentes pint6 una vision aterradora de si misma abriéndose paso por las
enormes habitaciones grises -jhay que ver lo muchisimas que hay!- a la trémula luz de
una vela. La sefiorita Staverton respondio a su franca mirada febril con una sonrisa y la
declaracion de que ciertamente ella tampoco se arriesgaria a emprender semejante
aventura. Entretanto, Spencer Brydon no pronunciaba palabra... de momento; el asunto
de las horas «feas» en su antiguo hogar ya se habia convertido en una cuestion
sumamente grave para él. Hacia ya algun tiempo que habia comenzado a «reptar», y él
sabia muy bien por qué habia guardado personalmente, tres semanas antes, un paquete
de velas en el fondo de un cajon del viejo y elegante aparador que ocupaba un vano al
final del comedor. De momento se reia de lo que decian sus acompariantes, no sin
procurar cambiar rapidamente de tema. En primer lugar, porque comprendié que su
risa, incluso en aquel momento, suscitaba el eco extrafo, la resonancia humana que a
conciencia (apenas sabia como definir aquello) los sonidos producidos cuando estaba
alli a solas le devolvian a su oido, tal vez a su imaginacién. En segundo lugar, porque
penso que Alice Staverton se disponia en aquel instante, tras haber adivinado algo, a
preguntarle si alguna vez se habia dedicado a merodear de esa manera. Habia
adivinaciones para las que no estaba preparado; en cualquier caso, habia evitado ya
aquella pregunta cuando la sefiora Muldoon los dejo, adentrandose en otras partes de la
casa.

Afortunadamente habia bastantes cosas que decir en aquel lugar consagrado, y
decirse podian libre y claramente. Asi, todo un séquito de frases desfil6 cuando su
amiga, tras mirar ansiosa a su alrededor, no pudo contenerse méas y le dijo:

-iEspero que no se haya estado refiriendo a que quieren que eche abajo esta casa!

Su respuesta no se hizo esperar, instigada por una ira que volvia a avivarse: eso
era exactamente lo que querian, por supuesto, y la razén por la que insistian dia a dia,
con una obstinacion de la que sélo se muestran capaces quienes ni aun en la mas
extrema tesitura alcanzan a comprender la lealtad debida a los sentimientos mas
nobles. Aquel lugar, tal y como lo habia encontrado y mas alla de lo que las palabras
pudieran expresar, le regalaba con interés y jubilo. jHabia otros valores ademas de los
malditos valores inmobiliarios! jY por eso, por eso era que...! Pero en aquel punto le
interrumpio la sefiorita Staverton y completo su frase:

-iPor eso es que hara usted de su rascacielos algo tan grandioso que, con la vida
fastuosa que podré llevar gracias a esas ganancias malhabidas, podra permitirse el lujo
de cultivar su vena sentimental en este rincon!

La sonrisa con la que acompafid estas palabras tenia para €l aquella delicada
ironia que le era tan propia, y que creia detectar como un halo rodeando la mitad de las
cosas que ella decia; una ironia carente de encono, surgida exactamente de una
imaginacion desbordante, que nada tenia que ver con esos vulgares sarcasmos con los
que la mayoria de los que evolucionan en la «sociedad» pretenden forjarse, en un
medio perfectamente carente de ella, una reputacion de inteligencia. En ese momento
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le complacia saber que, tras el breve momento de duda que precedi6 a su respuesta -
«Bueno, si, eso lo expresa, creo, con bastante precision!»-, podia contar con que la
imaginacion de su amiga sabria aun hacerle justicia. El le explicé que aunque jamas
fuera a recibir un dolar por la otra casa, de todos modos seguiria cuidando de ésta, y a
continuacion, mientras deambulaban sin prisas, se detuvo a considerar el asombro que
su actitud empezaba a causar, la auténtica perplejidad que sabia estar inspirando a su
alrededor.

Hablé también del valor que podia descifrar en todo cuanto les rodeaba, en el
mero espectaculo de las paredes, la mera forma de las piezas, el mero retumbar del
suelo, el mero tacto de su mano al rozar los antiguos pomos, bafiados en plata, de todas
aquellas puertas de caoba, un tacto que evocaba la presion que ejercian con la palma
de la mano los muertos. En fin, los setenta afios del pasado que todo aquello repre-
sentaba, los anales de casi tres generaciones, contando la de su abuelo, que alli habia
encontrado su fin, y las cenizas impalpables de su juventud, extinta hacia tanto tiempo,
flotando en aquel mismo aire como microscopicas motas. Todo aquello lo escuché su
amiga, una mujer que respondia con sus fibras méas profundas pero que en ninguna
circunstancia hablaba por hablar, que no lanzaba al viento nubes de palabras. No nece-
sitaba hacerlo para ser capaz de asentir, de aceptar y, sobre todo, de alentar. Sélo al
final fue un poco mas lejos adn que Brydon.

-Pero, ¢como puede usted saberlo? Puede que, despues de todo, quiera vivir aqui.

Estas palabras le hicieron detenerse de repente, pues no era lo que habia es

tado pensando, al menos no en el sentido que ella les daba.

-¢Quiere decir que podria decidir quedarme por esta casa?

-iBueno, con una casa asi...!

Con toda la elegancia de la que era capaz, habia tenido el tacto de evitar ponerle
un punto a tan monstruosa «i», ilustrando de paso a la perfeccion que no era una
persona que parloteara. ;Coémo podia nadie en su sano juicio insistir en que otra
persona «deseara» vivir en Nueva York?

-Claro -dijo él-; yo hubiese podido vivir aqui, ya que tuve ocasion de hacerlo
siendo muy joven. Hubiese podido permanecer aqui todos estos afios. Entonces todo
habria sido bastante diferente, y me atreveria a decir que bastante «extrafio». Pero eso
es otra cuestion. Ademas la belleza de todo este asunto -quiero decir mi perversidad,
mi negativa a entrar en un «negocio»- reside precisamente en la ausencia total de
razones. ¢No se da cuenta de que si me hubiese movido alguna razon, todo habria
tenido que presentarse de muy otra manera? ;Que entonces la razén habria sido,
inevitablemente, el dinero? Aqui no hay mas razén que la del dinero. Mejor dejemos,
pues, que no haya ninguna clase de razon... ni siquiera el espectro de una razon.

Se encontraban de nuevo en el vestibulo, disponiéndose a partir, pero desde
donde estaban podian apreciar, a través de una puerta abierta, una amplia vista del
salon principal, gran pieza cuadrada en la que destacaba el acierto, de caracter ya an-
tiguo, de los ventanales dispuestos entre generosos espacios. Ella dejé de sumirse en
su contemplacion y mir6 a los ojos de su acompafiante durante un momento.

-¢Esta usted seguro de que el «espectro» de una razon no seria, mas bien, de
alguna utilidad?

Librodot



Librodot El querido rincon Henry James 8

Brydon tuvo la innegable sensacion de que palidecia. Pero no habrian de llegar
mas lejos en ese momento. Y él respondid, o eso suponia, entre una mirada airada y
una sonrisa burlona:

-Los espectros, claro... Cémo no iban a abundar en esta casa! Habria de
avergonzarme de ella de no ser asi. La pobre sefiora Muldoon esta en lo cierto: es por
eso que no le he pedido méas que echar un vistazo.

La mirada de la sefiorita Staverton volvié a ausentarse, y era evidente que callaba
cosas que iban y venian por su cabeza. Aun es posible que durante el breve instante de
ensimismamiento en aquella elegante habitacion haya podido concebir con su
imaginacion alguna vaga forma. Quiza aquello que vislumbré en ese preciso momento,
de tan elemental disefio como el que ofrece la mascarilla mortuoria de un bello rostro,
tuviera en ella un efecto similar al que inscribe el atisbo de una expresion en la esca-
yola conmemorativa. Fuera cual fuera su impresién, sin embargo, lo que dijo a
continuacion fue un irrelevante topico:

-iBueno, si al menos la casa estuviese amueblada y habitada...!

Su amiga parecia querer dar a entender que si la casa aln estuviera amueblada tal
vez él no hubiera opuesto resistencia a la idea de regresar. Pero pasé directamente al
vestibulo, como si hubiese querido dejar atras sus palabras, y un instante después él
abria la puerta de la casa y los dos quedaban en lo alto de la escalinata. Tras cerrar la
puerta y guardarse la llave en el bolsillo, mirando arriba y abajo, fueron recibiendo la
cruda realidad de la avenida, comparada con aquella otra de donde emergian, que a él
le hizo pensar en la violencia con que la luz exterior del desierto asalta al viajero que
emerge de una tumba egipcia. Con todo, se arriesgo, antes de sumergirse en la calle, a
formular la respuesta que habia estado meditando:

-Para mi la casa esta habitada y amueblada.

Ante esto, a ella le quedaba el facil recurso de suspirar, con tono vago y discreto:

-jAh, si ...l -ya que los padres de Spencer Brydon, asi como su hermana favorita,
por no decir nada de otros muchos familiares, habian devanado su madeja y
encontrado su fin alli, y ello garantizaba, entre sus muros, la imborrable presencia de
la vida.

Fue unos dias después, durante otra hora que pas6 en compafiia de Alice, cuando
él manifesto la impaciencia que le producia aquella curiosidad excesivamente lisonjera
con que todas las personas que encontraba procuraban indagar la opinion que le
merecia Nueva York.

No se habia formado ninguna que pudiera expresar en publico, y en cuanto a lo
que «pensara» (bien, mal o peor de lo que le rodeaba), se hallaba completamente
absorto en un solo pensamiento. Era puro y vano egoismo, y ademas era, si ella
preferia verlo asi, una obsesion morbosa. Todas las cosas le remitian a la cuestion de
lo que hubiera podido ser de él, de como hubiese podido orientar su vida y en que
hubiese desembocado, con tan s6lo no haber renunciado a todo eso desde el comienzo.
Y mientras le confesaba por vez primera lo muy intensa que se habia vuelto esta
absurda especulacion -lo que de paso permitia probar, sin duda, cuan acostumbrado
estaba a pensar demasiado en si mismo-, le afirmé que se sentia impotente para dejarse
cautivar por nada que en aquella su ciudad natal pudiera resultarle interesante o
atractivo.
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-¢Qué habria sido de mi? ;Qué habria sido de mi? Me paso todo el tiempo
preguntandomelo, una y otra vez, como un idiota. jComo si hubiera manera de
saberlo! Veo lo que ha sido de miles de otros, de todas esas personas que me
encuentro, y siento nacer en mi, con auténtico dolor y exasperacion, la conviccion de
que también habria de haber sido algo de mi. S6lo que no alcanzo a vislumbrar
exactamente qué, y la preocupacién que siento, el violento acceso de momentéanea
curiosidad que jamas veré satisfecho, hacen revivir en mi lo que recuerdo haber
experimentado, una o dos veces, tras haber tomado la decision, por las razones que
fuere, de echar a las llamas una importante carta sin siquiera abrirla. Después lo
lamentaba, me parecia odioso... Nunca he podido saber lo que decia aquella carta.
iClaro que esto, pensara, no tiene la menor importancia!

-No digo que no tenga importancia -interrumpio la sefiorita Staverton con
gravedad.

Ella estaba sentada junto al fuego, y delante, de pie, Brydon se removia inquieto
entre la intensidad de su idea y una caprichosa y vaga inspeccion, mediante su
monoculo, de los antiguos objetos colocados sobre la repisa de la chimenea. Cuando la
sefiorita Staverton le interrumpid, la mir6 con dureza, pero inmediatamente se rio:

-iNo me habria importado si lo hubiera dicho! Y de todos modos, se trata sélo de
una comparacion que utilizo para expresar lo que siento ahora. Habria bastado con no
empefiarme en seguir aquel perverso rumbo de mi juventud, y puede decirse que lo
hice pese a que mi padre estuvo a punto de maldecirme por ello; con no perseverar,
una vez «alli», desde el primer dia y hasta hoy, sin la sombra de una duda ni un atisho
de arrepentimiento; sobre todo, habria bastado con que aquello me hubiese gustado
menos, con no complacerme tanto en ello, con no haberlo deseado tanto, si, deseado al
punto de sentirme tan perdidamente orgulloso de mi preferencia. Quiero decir que una
simple variacion habria bastado para que mi vida y mi forma fueran diferentes. No me
habria movido de aqui... si hubiera sido posible; y ademas, era demasiado joven, con
veintitrés afios, para considerar, pour deux sous, que fuera posible. De haber esperado,
tal vez hubiera visto que si lo era, y entonces, al haberme quedado aqui, habria podido
parecerme a esos tipos que han sido forjados a martillo y que las circunstancias han
hecho tan concienzudos y entusiastas. Tampoco es que los admire tanto: que tengan o
no un encanto en particular, aparte del muy especifico de su flagrante pasion por el
dinero, que ellos si hayan sabido derivar de las circunstancias, esto nada tiene que ver
con lo que digo. Digo s6lo que es posible que haya desperdiciado un desarrollo
insospechado, aunque perfectamente posible, de mi propia naturaleza; que caigo en la
cuenta de que habia entonces, oculto dentro de mi, un extrafio alter ego, del mismo
modo que el mindsculo boton hermético contiene la flor lujuriante, pero que segui un
camino que me condujo a trasladarlo a un clima en el que se marchité para siempre.

-Y usted se pregunta como habria sido esa flor -dijo la sefiorita Staverton-. Yo
también, si le interesa saberlo; llevo varias semanas preguntdndomelo. Creo en esa flor
-prosiguié-, y pienso que hubiera sido una flor espléndida, una flor enorme y
monstruosa.

-iSobre todo monstruosa! -repitio su visitante-; y por ello mismo, imagino que
fétida y repugnante.
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-Usted no cree eso que dice -contesto ella-; si lo creyera no sentiria curiosidad.
Lo sabria, y eso le bastaria. Pero usted intuye (y yo comparto esa intuicion) que habria
sido un hombre poderoso.

-¢Le habria gustado de ser asi? Ella apenas se inmuto.

-¢COmo no iba a gustarme usted?

-Ya veo. Le habria gustado, es decir, jhabria preferido que yo fuera un multi-
millonario!

-¢Como no iba a gustarme usted? -se limito a repetir ella.

El seguia alli, delante de ella; la pregunta lo tenia paralizado. Estaba consi-
derandola, con todo lo que entrafiaba; que no se diera por entendido, en efecto, daba fe
de ello.

-Por lo menos sé lo que soy -prosiguid, simplemente-; la otra cara de la moneda
brilla por si sola. Mi comportamiento no ha sido edificante; creo que en muchos
ambientes se piensa que ha sido escasamente decente. He andado caminos extrafios y
adorado extrafios dioses; usted debe de haberse dicho mas de una vez (de hecho, me ha
confesado que asi era) que el tipo de vida que he llevado a cada momento a lo largo de
estos treinta afios era egoista, frivolo, escandaloso. Y ahora puede verse qué ha sido de
mi. Ella aguardaba, sonriéndole.

-Puede verse qué ha sido de mi.

-Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Naci6 para ser
lo que es, en cualquier lugar, de cualquier modo: posee usted una perfeccion que nada
hubiese podido marchitar. ;Y acaso no ve que, de no haber sido por mi exilio, no
hubiera seguido esperando hasta ahora...?

Una extrafa punzada le hizo contenerse.

-Lo que si esta a la vista -retomé al instante Alice-, me parece a mi, es que nada
se ha echado a perder. Nada ha impedido que usted esté aqui por fin. Nada ha
impedido este momento. Nada ha impedido que usted diga...

También ella titubeo.

Brydon intentaba desentrafiar el sentido oculto tras la emocion controlada de su
amiga.

-¢Asi gque usted cree, qué horror, que yo no hubiera podido ser mejor de lo que
soy?

-i Oh, no! iNi mucho menos! -Tras decir lo cual se levanto de su silla y se acercé
a él-. Pero no me importa-afiadio sonriendo.

-¢Quiere decir que soy suficientemente bueno?

Ella medito su respuesta.

-¢Me creera si le digo que si? Quiero decir, ;se quedara satisfecho con mi res-
puesta?

Y entonces, como si leyera en su rostro que €l se retraia, que tenia alguna idea
que, por absurda que fuera, aun no podia malgastar, afiadio:

-Bueno, a usted tampoco le importa... pero de muy otra manera: a usted no le
importa mas que usted mismo.

Spencer Brydon lo reconocio; de hecho, nunca habia pretendido otra cosa.

No obstante, agreg6 una matizacién importante:

-Yo mismo no soy él. El es ese otro totalmente distinto. Pero por supuesto quiero
verle -afadio-. Y puedo verle. Y sé que lo haré.

10

Librodot



Librodot El querido rincén Henry James 11

Sus miradas se encontraron fugazmente, y él acertdé a ver en la suya algo re-
velador de que habia adivinado el extrafio sentido que tenian sus palabras. Pero
ninguno de los dos expreso aquello de otro modo, y el hecho de que ella pareciera
haberlo comprendido sin manifestar reparo alguno ni apelar a la facil burla le
conmovié méas que todo lo que habia podido conmoverle hasta ese momento, y se
convirtio en el acto, para su ahogada perversidad, en un elemento comparable al aire
que respiramos. Sin embar-

go, Alice dijo algo totalmente inesperado.

-Pues bien, yo lo he visto.

-¢Que usted...?

-Lo he visto en un suefio.

-Ah, un «suefio»... -Se sentia decepcionado.

-Pero dos veces seguidas -prosiguio ella-. Lo vi como lo estoy viendo a usted
ahora.

-¢Ha tenido el mismo suefio...? -Dos veces seguidas -repitio ella-. Exactamente el
mismao.

Aguello ya comenzaba a parecerle algo mas sugestivo, capaz de satisfacer su
curiosidad.

-¢Suefia conmigo tan frecuentemente?

-i0jo, con él! -dijo, sonriendo.

Volvié a sondearla con la mirada.

-Entonces lo sabe todo sobre él. Y como ella callara, afadio:

-¢,Como es el condenado?

Alice dudo, como si él la estuviera presionando tanto que, teniendo sus razones
para resistirse, ella buscara zafarse.

-iEn alguna ocasion se lo diré!

2

Fue después de esto cuando Brydon hallé mas de una virtud, y mucho de encanto
cultivado y secreta y absurda emocion, en la forma particular que tuvo de abandonarse
a su obsesién y dedicarse a una ocupacion que fue considerando cada vez mas como
un privilegio personal. Para aquello Unicamente vivio durante semanas, estaba genui-
namente convencido de que la vida apenas empezaba después de que la sefiora
Muldoon se hubiese retirado de la escena.

Recorria entonces a sus anchas la casa entera, desde el atico hasta el s6tano, para
cerciorarse de que estaba solo, y, tras comprobar que era el exclusivo duefio y sefior
del lugar, podia, como tacitamente se decia a si mismo, abandonarse. En algunas
ocasiones acudia alli hasta dos veces en un mismo dia; preferia sobre todo el momento
en que, en el breve crepusculo otofial, la oscuridad empieza a espigarse. Era esa la
hora, dia tras dia, cuando sus esperanzas se aguzaban. Le parecia entonces que podia,
en la mayor intimidad, deambular y aguardar, dilatarse y escuchar, sentir como su
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aguda percepcién (jamas antes tan aguda) auscultaba aquel lugar enorme y dudoso.
Con mucho preferia ese momento desnudo de luces, y su mayor deseo habria sido

prolongar cada dia su profundo hechizo crepuscular. Mas tarde -rara vez mucho
antes de la medianoche, pero siempre observaba una prolongada vigiliavelaba a la luz
trémula de una bujia, desplazandose lentamente y sosteniéndola en alto, proyectando
su luz a lo lejos, deleitandose todo lo que podia en la contemplacion de amplias
perspectivas, de crujias entre estancias y corredores, espacios que profundizaban y
dilataban la posibilidad o alarde, como él hubiera dicho, de esa revelacion que aspiraba
a propiciar. Era una actividad, se decia, que bien podia «practicar» sin suscitar
comentarios, sin que nadie pudiera darse por enterado. Ni siquiera Alice Staverton,
que ademas era un pozo de discrecion, podia ni remotamente maginarselo.

Se permitia entrar y salir con la confianza del propietario que a nadie debe
cuentas, y el azar le habia favorecido hasta entonces ya que, si bien un policia
rechoncho que hacia la ronda por la avenida le habia visto alguna vez entrar a las once
y media, aun nadie, al menos que él supiera, le habia visto salir a las dos. En las frias
noches del mes de noviembre, se dirigia a la casa a pie y llegaba al finalizar la velada;
aquello era tan natural, después de cenar, como podia serlo dirigir sus pasos hacia el
club o su hotel. Cuando salia del club, las veces que no cenaba fuera, nada indicaba
que no fuera para encaminarse a su hotel; y si salia del hotel, después de haber pasado
alli parte de la noche, nada permitia suponer que no fuera para dirigirse al club.

Todo aquello era de lo méas natural, en suma; todo se confabulaba y allanaba el
camino; mas aun: en la tension misma generada por aquella experiencia, algo habia
que contribuia a encubrir, a bendecir y facilitar la conciencia que de ella pudiera tener.
Se relacionaba, conversaba y reanudaba antiguas amistades, con afabilidad y soltura;
en la medida de sus posibilidades, satisfacia efectivamente la confianza de la que se
mostraba de nuevo merecedor, y tenia la impresion de que, a pesar de esa agitada y
populosa carrera suya que a la sefiorita Staverton le habia presentado como
escasamente susceptible de ser considerada, por quienes pudieran presenciarla, como
algo edificante, en términos generales, mas bien agradaba a la gente. Habia alcanzado
un palido y vago éxito social, y ello con personas que no conocian su verdadera
personalidad. Era apenas un rumor superficial aquel murmullo con que le daban la
bienvenida, aquel descorchar botellas en su honor, del mismo modo que los gestos con
los que €l correspondia eran como las extravagantes sombras, enfaticas precisamente
porque carecian de importancia, de algin juego de ombres chinoises. Pasaba el dia
entero prefigurando lo que le aguardaba, més alla de la erizada hilera de cabezas
rigidas, inconscientes, en aquella otra vida, la verdadera; la vida que empezaba para él,
tras escuchar el chasquido del portén a sus espaldas, en el querido rincén, como los
compases iniciales de una compleja melodia alzan su fascinante vuelo tras el golpe de
batuta en el atril.

Siempre atendia a la primera nota que la punta de acero de su bastén arrancaba al
viejo suelo de marmol del vestibulo, grandes baldosas blancas y negras que recordaba
haber admirado en su nifiez y que -lo comprendia ahora- habian contribuido a que
creciera en el una temprana concepcion del estilo. Aquella nota era como la deébil
vibracion del tafildo que produjera una campana lejana, tocando quién sabe donde,
acaso en lo mas profundo de la casa, en el pasado, en ese misterioso mas alla que pudo
haber florecido para él de no haberlo, para bien y para mal, abandonado. Al oirla
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siempre hacia lo mismo: apoyaba el bastdn silenciosamente en un rincén, y una vez
mas se le aparecia aquel lugar bajo la especie de un gran cuenco de vidrio, una
concavidad de cristal precioso, que sonaba delicadamente porque un dedo humedecido
acariciaba el borde. El cuenco de cristal contenia, por asi decirlo, ese mas alla
misterioso, y el inefable, tenue rumor que del borde surgia era el mismisimo suspiro,
un patético lamento apenas perceptible para su oido expectante, del rebalsado cimulo
de antiguas cosas a las que habia renunciado. Asi, lo que lograba hacer mediante su
presencia silenciosa era resucitar aquellas posibilidades a la escasa vida fantasmal de
la que pudieran adn disfrutar. Timidas eran, de una timidez que nada podia atenuar,
mas de ningln modo siniestras; al menos no en la medida en que habia sentido que lo
fueran ahora, antes de que adoptaran la Forma que €l tanto anhelaba que adoptasen,
una Forma a la que por momentos se veia a si mismo perfectamente capaz de dar caza
de puntillas, las puntas de sus zapatos de etiqueta yendo de habitacion en habitacion y
de piso en piso.

Aquella era la esencia de su vision -una completa locura, si se quiere, cuando se
encontraba fuera de la casa y dedicado a otras ocupaciones, pero que adquiria la méas
rotunda verosimilitud en cuanto volvia a apostarse alli. Sabia lo que pretendia y lo que
queria; todo ello se le aparecia con la nitidez de la suma inscrita en un cheque que se
presenta al cobro. Su alter ego «caminaba»- aquel era el tenor de la imagen que de él
tenia, mientras que la que se hacia del motivo de su extrafio pasatiempo era el deseo de
avizorarlo y abordarlo. Incesantemente deambulaba con paso lento y cauteloso -la
seflora Muldoon estaba totalmente en lo cierto cuando hablaba de «reptar»-. La
presencia que aguardaba también estaria deambulando incesantemente; pero seria tan
cauta y taimada como él. Noche tras noche fue arraigando en €l la conviccién de que
era probable, que de hecho era ya razonable pensar y podia claramente percibir que
lograria escapar a su persecucion, hasta que aquello le impuso un rigor que no se podia
comparar con nada que hubiera sentido. La teoria de mas de una persona de criterio
superficial, lo sabia, era que habia estado perdiendo su vida entregandose a sus
sensaciones, pero nunca antes habia saboreado un placer tan exquisito como esta
tension de ahora, jamas se habia visto introducido en una partida que exigiera tanta
paciencia y a la vez tanto valor para seguirle los pasos a una criatura mas sutil, pero
acorralada quizd mas fiera, que ningun animal de la selva. Los términos, las
comparaciones, los mismos ardides de una partida de caza se imponian una y otra vez;
aun por momentos, episodios de su esporadica actividad como cazador, recuerdos de
su juventud en paramos, montes y desiertos, revivian atizados, para mas crecimiento
de su deseo, por la tremenda fuerza de una analogia. En méas de una oportunidad se
sorprendié a si mismo, después de haber posado su Unica vela sobre la repisa de alguna
chimenea o en alguna hornacina, retrocediendo para refugiarse entre las sombras,
disimulandose tras una puerta o bajo un umbral, como antafio buscara apostarse tras
una roca o bajo un arbol; se sorprendia a si mismo conteniendo la respiracion y sumido
en el jabilo del instante, el supremo dramatismo que solo se vive en la caza mayor.

No estaba asustado (aunque se planted la cuestién, como suponia que habrian
llegado a confesar alguna vez que se la habian planteado aquellos caballeros que
participaban en cacerias de tigres de Bengala o que habian estado muy cerca del gran
0so de las Rocosas); y no lo estaba -jal menos en esto podia ser sincero!- porque tenia
la impresion, tan intima y sin embargo tan extrafia, de que él mismo era causa de

13

Librodot



Librodot El querido rincén Henry James 14

terror, de que era sin duda alguna él quien causaba una tension de tal intensidad que
superaba la que él pudiera llegar a sentir. Fueron ordenandose en categorias, fueron
tornandose casi familiares a su percepcion aquellos signos de la alarma que su
presencia y vigilancia producian, aunque no dejara de maravillarle el hecho de que
probablemente hubiera establecido una relacion y disfrutara de un nivel de conciencia
sin igual en la experiencia de los hombres. Desde siempre la gente de toda condicion
habia contemplado con espanto las apariciones, pero ¢quién habia trastocado jamas el
orden de esta manera hasta convertirse €l mismo, en el mundo de las apariciones, en
fuente de insondable terror? Podria haber encontrado sublime aquel fendmeno, de
haberse detenido a pensar en ello; pero la verdad es que prefirié no insistir demasiado
en este aspecto de su privilegio. Con la costumbre y la repeticion alcanz6 en grado
sumo la capacidad de penetrar en la penumbra de las distancias y la oscuridad de los
rincones, de restituir en su inocencia las trampas de la luz incierta, las formas de
aspecto pérfido apresadas en las tinieblas por las sombras, los accidentes del aire, los
cambiantes efectos de las perspectivas. Podia abandonar su debil lumbre, avanzar sin
ella y pasar a otras estancias, y le bastaba con saber que estaba alli, a sus espaldas, por
si llegara a necesitarla, para orientarse, para proyectar la vaga claridad que requeria. Se
sentia, en virtud de esta facultad que habia adquirido, como un monstruoso gato
furtivo; se preguntaba si en esos momentos tendria la radiante mirada de unos
inmensos, fulgentes ojos amarillos, y qué no experimentaria el pobre alter ego en su
acoso al enfrentarse con alguien asi.

No obstante, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; iba abriendo todos
los que la sefiora Muldoon habia cerrado, poniendo el mismo cuidado en volver a
cerrarlos después para que ella no notara nada: le gustaba -jsobremanera ademas,
especialmente en las habitaciones de los pisos superiores!- la dura plata que las
estrellas otofiales derramaban por las ventanas, y apenas menos el fulgor de los faroles
en la calle, abajo, el blanco brillo eléctrico que habria requerido cortinajes para apagar.
Aquello era algo humano, real, social, pertenecia al mundo en el que habia vivido, y
sin duda el rostro que siempre parecia mostrarle, friamente genérico e impersonal, le
hacia sentirse mas a sus anchas, a pesar del desprendimiento con que lo contemplaba.
Tenia mayor sostén, por supuesto, en los cuartos que daban a la amplia fachada y en el
prolongado lateral; le fallaba notablemente en las sombras centrales y en la parte trase-
ra. Pero si a veces, durante sus rondas, se alegraba de su alcance 6ptico, con la misma
frecuencia la parte de atras de la casa le causaba la impresion de albergar la mismisima
selva donde se agazapaba su presa. El espacio alli tenia mas subdivisiones; habia una
gran «extension», sobre todo, donde se habian multiplicado las habitaciones para la
servidumbre, que estaba plagada de escondrijos y rincones, armarios y pasillos, y en
especial las ramificaciones de una amplia escalera posterior por la que se asomaba mu-
chas veces para mirar hacia abajo, sin abandonar su aire de seriedad, a pesar de saber
que un espectador cualquiera podria haberlo tomado por un tonto de capirote que
estuviera jugando al escondite. Fuera de alli, de hecho, él mismo podria haber hecho
este rapprochement; pero entre aquellas paredes, y pese a la claridad de las ventanas,
su determinacion le ponia al abrigo de la cinica luz de Nueva York.

Una consecuencia de aquella nocion suya de la exasperada conciencia de su
victima era el que pudiera convertirse en una auténtica prueba para él, puesto que
desde el principio se habia convencido -jy oh cuédn terminantemente!- de que podia
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«cultivar» su capacidad de percepcion. Esta capacidad le parecia por encima de todo
susceptible de ser cultivada, lo que no era en realidad mas que otra manera de nombrar
su forma de pasar el tiempo. Y progresivamente la habia estado llevando a la
perfeccion, ejercitdndola; como consecuencia de lo cual llegé a adquirir tal agudeza,
que era capaz ahora de registrar impresiones -atestados de su postulado generalque al
principio no habian hecho mella en él. Para ser mas preciso, tal cosa ocurrié con un
fendmeno que habia venido acaeciendo con bastante frecuencia en las estancias de los
pisos superiores: el reconocimiento -absolutamente inconfundible y fechable, ademas,
a partir de una precisa hora, cuando reanudo su campafia después de una interrupcion
diplomatica, una calculada ausencia de tres noches consecutivas- de que, sin lugar a
dudas, lo perseguian, de que le seguian el rastro a una distancia cuidadosamente
acotada, con el fin expreso de quebrantar la confianza, la arrogancia con la que se
concebia a si mismo Unicamente en el papel de perseguidor. Aquello lo perturbaba y
acabd descomponiéndolo, pues de todas las impresiones concebibles, ésta era la que
menos encajaba en su libreto. No lo perdian de vista, mientras que él, por lo que se
referia a su misma situacion, no alcanzaba a ver nada, y solo le quedaba el recurso de
volverse de golpe para recuperar terreno rapidamente. Giraba sobre sus talones
bruscamente y volvia sobre sus pasos, como si de este modo buscara al menos detectar
el revuelo de otro simétrico giro. Era muy cierto que la desorientacion que le
producian estas maniobras le recordaba las farsas navidefias en las que el ubicuo
Arlequin zarandeaba y le hacia trastadas por la espalda a Pantalon; pero la analogia
dejaba intacto el influjo que sobre su &nimo ejercian las mismas condiciones, repetido
aquél cada vez que volvia a exponerse a éstas, de tal suerte que si hubiera caido en la
costumbre de establecerla constantemente, no habria sino contribuido a agravar su
inquietud. Con aquellas tres ausencias, como he dicho, tuvo la pretension de infundir
en aquel lugar la arbitraria impresion de un aplazamiento, y el resultado de la tercera
ausencia fue confirmar los efectos de la segunda.

Cuando regresé aquella noche -la siguiente a su Gltima interrupcion- se detuvo en
el vestibulo y se asomo por la escalera, embargado por la mas intima conviccion que
habia sentido jamas. «Esté alli, arriba del todo, y esta esperando. Esta vez no retrocede
para desvanecerse. Se mantiene firme en su lugar, y ello por primera vez, lo cual es
una prueba, ¢no es asi?, de que algo ha cambiado para él.» Asi razonaba Brydon, con
una mano en la barandilla y un pie en el primer peldafio, y en esta postura estaba
cuando sintié como nunca antes lo habia sentido que su ldgica helaba el aire. EI mismo
sintié frio, pues parecid6 comprender de repente lo que estaba en juego. «;Mas
acosado? Si, se da cuenta de ello, de que a su manera le estoy diciendo con toda
claridad que he venido, como se suele decir, con la intencion de “quedarme™. No so6lo
no le hace ninguna gracia, tampoco puede soportarlo, en el sentido, quiero decir, de
que su ira, sus intereses amenazados, ahora se equilibran con el pavor que siente. Le he
dado caza hasta que por fin se ha "vuelto”. Eso es lo que ha cambiado alli arriba: el
animal al fin acorralado vuelve sus colmillos o su cornamenta.» En ese preciso
instante, como digo, tuvo esta intima certeza, para un instante despues, sin embargo,
romper a sudar de una manera gque tan improbablemente hubiera aceptado atribuir a
una sensacion de miedo como no habria tardado en atreverse a convertirla en una
incitacion para entrar en accion. No obstante, también le produjo un profundo
estremecimiento, un estremecimiento que revelaba sin duda una subita consternacion,
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pero que asimismo revelaba, con idéntico temblor, la mas inesperada, la mas gozosa,
sin duda la mas soberbia experiencia que estaba a punto de sobrevenirle: la
duplicacion de su conciencia.

«Ha estado esquivando, huyendo, ocultandose, pero ahora, excitado hasta la ira,
ivolvera caral» Aquella fuerte impresion hacia un solo bocado, valga la expresion, del
terror y el aplauso. Pero lo asombroso era que el aplauso, concebido este hecho, se
manifestara con tanta vehemencia, porque, si era cierto que al que habia estado
persiguiendo era su otro yo, esta inefable identidad no podia por consiguiente, en
ultima instancia, mostrarse indigna de €l. Se revolvia -en algun lugar cercano, aunque
invisible ain- como se revuelve la presa, haciendo bueno el refran que dice donde las
dan, las toman, y en aquel instante Brydon probablemente sabore6 una sensacion tan
compleja que rebasaba con mucho los limites de la cordura. Era como si debiera
sentirse avergonzado de que una personalidad tan intimamente asociada con la suya
saliera triunfante con tan solo permanecer escondida, con no arriesgarse a salir en
campo abierto, de tal modo que, al desaparecer este riesgo, el panorama quedaba
despejado. Sin embargo, con otro vuelco de idéntica sutileza, trataba de evaluar en qué
medida podria ahora a su vez ser presa del miedo. Asi, se alegraba de poder de otra
manera inspirar activamente ese miedo, y a un tiempo se estremecia de pensar que de
alguna manera podria tocarle a €l sufrirlo pasivamente.

La aprensién de que pudiera conocerlo debié de hacerse mas intensa poco
después, y el momento mas extrafio quiza de su aventura, el mas memorable o el que
después consideraria mas genuinamente interesante de su crisis, habia de consistir,
precisamente en esos instantes en que conscientemente libraba su concentrado combat,
en la imperiosa necesidad de aferrarse a algo, como quien resbala irremediablemente
por una cuesta vertiginosa, en el vivo impulso, sobre todo, de moverse, de actuar, de
arremeter como fuera contra algo; en una palabra, en la necesidad de demostrarse a si
mismo que no tenia miedo. Asi, el mantenerse aferrado era el estado al que
momentaneamente se veia reducido. Si a algun objeto, en medio de aquel inmenso
vacio, hubiera podido aferrarse, hubiera notado inmediatamente que lo asia, como bajo
el efecto de un sobresalto habria asido en su propia casa el respaldo de la silla méas
cercana. De todos modos, notd con sorpresa -de ello si era plenamente consciente- que
algo le sucedia por primera vez desde su primera incursion en aquel lugar. Habia
cerrado los o0jos y los habia mantenido cerrados, haciendo fuerza, durante un minuto o
mas, como movido por un instinto de consternacion y el terror que podia estarle
aguardando al abrirlos. Cuando finalmente lo hizo, el cuarto donde se hallaba y las
estancias contiguas, extraordinariamente, parecian flotar en medio de la luz -una luz
que casi le convencid de que ya era de dia-. Se mantuvo inmovil donde estaba pese a
aquello, fuera lo que fuese; su resistencia le habia ayudado, se sentia como si hubiese
salido de un apuro. Poco después supo qué era aquello: habia corrido el inminente
peligro de darse a la fuga. En no ceder a este impulso puso toda su voluntad, sin lo
cual se habria precipitado en busca de la escalera, por la que habria bajado, eso le
parecia, aun con los ojos cerrados, y habria sabido, veloz como un rayo, llegar hasta
abajo. Como fuera, habia resistido y ahi estaba, todavia en el piso de arriba, rodeado
de las habitaciones mas intrincadas y con el desafio de todas las otras de la casa
pendiente, que habia de recorrer antes de que le llegara la hora de irse. Se iria cuando
llegara el momento, y sélo entonces. ;Acaso no se iba todas las noches a la misma
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hora? Saco su reloj: habia suficiente luz para ver la hora: apenas la una y cuarto, jamas
se habia retirado tan temprano. Casi siempre llegaba a su hotel a las dos, tras un paseo
de un cuarto de hora. Esperaria al penaltimo cuarto, y hasta entonces no se moveria.
Siguié con la mirada clavada en el reloj, pensando entretanto que esta espera obligada,
una espera que le costaba, lo reconocia, un esfuerzo, le permitiria cumplir con el
atestado que aspiraba a levantar. Seria una demostracion de su valor, a menos que la
verdadera prueba de éste residiera en su capacidad para moverse al fin de donde se
hallaba. Por ahora, lo que tenia mas presente era que, puesto que no habia huido a la
carrera, conservaba intacta su dignidad (jamas en su vida le pareci¢ tan virginal) y po-
dia llevarla en alto. Esta imagen quedd diriase que fisicamente presente ante sus 0jos,
una imagen casi digna de una época mas caballeresca. Aquella observacion suya brillo
tenuemente y después se ilumind con una luz més intensa. ;Qué época caballeresca,
despues de todo, hubiera correspondido a su estado de animo o bien -«objetivamente»,
como se dice- a la prodigiosa situacion en que se hallaba? La Unica diferencia habria
sido que, enarbolando su dignidad por sobre su cabeza como si la llevara desplegada
en un rollo de pergamino, hubiera podido entonces -verbigracia, en la época
caballeresca- descender la escalera con una espada desenvainada en la otra mano.

Por ahora, la verdad es que tenia que conformarse con que la vela que habia
dejado en la repisa de la chimenea, en la estancia de al lado, hiciera las veces de
espada, y no tardé mas de un minuto en dar los pasos requeridos para hacerse de nuevo
con aquel utensilio. La puerta que mediaba entre las dos estancias se encontraba
abierta, y en la segunda habia otra puerta que daba a una tercera habitacion. Segun
recordaba, las tres estancias daban todas a su vez a un pasillo comuan, pero tras ellas
habia una cuarta de la que no se podia salir sin pasar a la que le precedia. Ponerse en
movimiento, oir sus pasos de nuevo, habia sido una ayuda considerable; pero aunque
reconocia este hecho, permanecié de nuevo inmavil por un rato junto a la chimenea
donde habia dejado la luz. Cuando se puso en movimiento de nuevo, dudando so6lo
hacia dénde dirigir sus pasos, repar6 en un hecho que, tras habérsele manifestado
inicialmente de un modo vago, le produjo un sobresalto parecido al que suele
acompanar la punzada del recuerdo, la violenta conmocion que nos arranca del bendito
olvido.

Habia reparado en la puerta donde terminaba la breve cadena de comunicacién, y
ahora la estudiaba con detenimiento desde el umbral mas cercano, que no era el que
quedaba justo enfrente. Situada a la izquierda a cierta distancia de donde se hallaba,
aquella puerta le hubiera conducido a la Gltima de las cuatro estancias, la que carecia
de otra via de acceso o de salida, de no haber sido cerrada, y de esto estaba intima-
mente convencido, después de la ultima vez que la visitd, calculaba que aproxi-
madamente un cuarto de hora antes. Se quedd contemplando fijamente aquel hecho
prodigioso, paralizado de nuevo y de nuevo conteniendo la respiracion, mientras
intentaba extraer alguna gota de sentido de aquello. Con toda seguridad la habian
cerrado posteriormente; es decir: jno cabia la menor duda de que la ultima vez que
paso por alli estaba abierta!

Recibio de lleno la evidencia de que algo habia sucedido entretanto, de que era
imposible que no se hubiera fijado antes (con esto se referia al recorrido con el que
inicid aquella noche su ronda por las habitaciones) en la presencia excepcional de
aquella barrera. A partir de aquel momento fue presa de una agitacion tan
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extraordinaria, que hubiera bastado para embrollar cuanto habia visto antes. Intent6
convencerse de que tal vez hubiera entrado en la habitacion y, sin darse cuenta,
automaticamente, habria cerrado la puerta al salir. La dificultad estribaba en que
exactamente aquello era lo que jamas hacia; iba en contra de su sistema, como hubiese
podido decir, que en esencia consistia en dejar todas las perspectivas despejadas. Las
habia tenido desde el comienzo, no le cabia la menor duda, muy presentes en su
memoria: la extrafia aparicion, al fondo de una de ellas, de su desconcertada «presa»
(término que ahora, gracias a una ironia cruel, resultaba tan poco adecuado) era la
forma de manifestarse el éxito que su imaginacion mas pertinazmente habia
acariciado, y en la que estaba siempre proyectando el refinamiento de la belleza.
Cincuenta veces lo habia sacudido el temblor de una percepcion que luego se
desvanecia; cincuenta veces se habia dicho casi sin aliento «jalli'», bajo el efecto de
alguna breve alucinacién inocente. Es cierto que la casa se prestaba asombrosamente a
ello; a ratos se admiraba del buen gusto de aquella época, de una arquitectura local que
sabia recrearse de tal modo en multiplicar puertas, extremo opuesto de la tendencia
moderna, que las proscribia casi por completo. Y sin duda esta constitucion de la casa
habia contribuido a nutrir su obsesion por el encuentro telescdpico, como diria él
mismo, de alguna presencia, enfocada y estudiada en una perspectiva menguante,
como si dij éramos, del codo a la mano.

Tales consideraciones ocupaban su atencién en ese momento, y corroboraban con
creces el caracter portentoso de lo que tenia ante sus ojos. Era del todo imposible que
él mismo hubiera bloqueado aquella apertura; y si no habia sido, si era inconcebible
que fuera él, en ese caso, ¢qué otra cosa podia pensarse, sino que habia sido otro
agente? ;/Otro agente? Hacia un instante apenas habia sentido que se asfixiaba, pero
bien mirado, ¢cuando habia tenido tan cerca aquella presencia como ahora, en la con-
sideracion de este acto tan sencillo, tan 16gico, tan completamente personal? Se trataba
de un acto tan logico, dicho de otro modo, que hubiera podido pensarse que habia sido
ejecutado por una persona, pero qué podia entrafiar todo aquello para Brydon, se
preguntd a si mismo, a medida que su respiracion iba entrecortandose y sus 0jos
parecian querer saltarsele de las drbitas. Ah, por fin, en este instante, se hallaban los
dos frente a frente, esas dos proyecciones opuestas de su mismo ser, y en este instante
acechaba, todo lo que pudiera imaginarse, la cuestion del peligro. Y como nunca antes,
se planteaba con ella la cuestion del valor, pues sabia que lo que el rostro inexpresivo
de la puerta le estaba diciendo era: «jDemuéstranos cuanto valor tienes!». Le estaba
mirando fijamente, hostil y retadora, y le obligaba a considerar sus dos Unicas
alternativas: ¢abriria la puerta o no la abriria? jOh, considerar aquello era pensar, y
Brydon sabia que pensar, mientras permaneciera alli, inmdvil, significaria, con el
transcurso de los momentos, no haber actuado! No haber actuado -y saberlo era motivo
de desconsuelo y pesar- también significaba todavia seguir sin actuar; significaba, en
efecto, completamente sentir aquello de otra manera, nueva y terrible. ; Cuanto tiempo
estuvo alli parado, cuanto debatiendo consigo mismo? Nada habia ya que pudiera
medir ese lapso; su estremecimiento ahora era de otra indole, alterado como por efecto
de su misma intensidad. Encerrado en aquel lugar, acorralado, receloso, y ante el
hecho innegable de la consumacion de aquel prodigio que se le anunciaba como si
fuera un enorme letrero, ante aquel acceso de intensidad, la situacion se presentaba
desde muy otro &ngulo, y Brydon al fin admirablemente comprendié desde cuél.
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Desde aquel nuevo angulo le llegaba una advertencia completamente distinta: la
suprema insinuacion, que hizo suya, de que apreciara el valor de jla Discrecion!
Brydon fue comprendiendo aquello, sin duda, poco a poco, pues habia tenido tiempo
para ello; tanto y tan perfectamente habia permanecido inmdévil en aquel umbral, que
aun no habia avanzado ni retrocedido. Lo més extrafio de todo era que ahora que le
bastaba con dar diez pasos y poner la mano en el pestillo, o incluso hacer fuerza con el
hombro y la rodilla contra el entrepaio de una puerta -si tal cosa fuera necesaria- para
satisfacer su insaciable curiosidad y fundamental carencia y aplacar su desasosiego, lo
mas extrafio ahora, pero asimismo lo exquisito y excepcional, era que aquella ob-
cecacion suya, de golpe, lo hubiera abandonado del todo. Discrecién: se abalanzé
sobre aquella idea con frenesi; y sin embargo, no porque fuera necesario para salvar la
cordura o la piel, sino para salvar algo que le era mucho mas caro: la situacion.
Cuando digo que «se abalanzé» sobre aquello, lo hago consciente de la consonancia
del término con el hecho de que finalmente -la verdad es que no sé al cabo de cuénto
tiempo- se pusiera de nuevo en movimiento para dirigirse sin demora hacia la puerta.
No queria tocarla (ahora le parecia que hubiese podido hacerlo, de haberlo querido),
sino solamente esperar un rato alli, para manifestar, para demostrar que no queria
hacerlo. De tal suerte que se habia situado mas cerca -pero manteniendo apartados los
0jos y las manos, intensamente recogido en su inmovilidad- de la delgada frontera que
le vedaba el acceso a la revelacion. Atendia como si hubiera algo que oir, cuando en
realidad esta postura delataba su propia elocuencia. «Si no quieres, pues bien: te dejo
marchar, y yo abandono. Puedo percibir tus ruegos para que tenga compasion, los
argumentos con los que intentas convencerme de que existen razones incolumes y
sublimes -¢qué sé yo?- para pensar que los dos habriamos sufrido. Las respeto, pues, y
a pesar de creer que esta conmocién y este privilegio jaméas los ha recibido hombre
alguno, me retiro, renuncio y, por mi honor lo digo, nunca jamas volveré a intentarlo.
Asi pues, descansa para siempre -y aléjate de mi.»

En estas palabras quedaba contenido, para Brydon, el sentido constitutivo de su
ultima demostracion, que para él tenia el halo de la solemnidad, la mesura, la
franqueza. Cuando hubo acabado se dio la vuelta, y entonces sintié cuan
profundamente le habia afectado aquello. VVolvio sobre sus pasos, recogio el candelero
y advirtié que la vela se habia consumido casi hasta la arandela; por mas que se
esforzara en andar con tiento, le llegaba nitidamente el ruido de sus pisadas, y al cabo
de un momento supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Hizo algo entonces que
no habia hecho nunca a aquellas horas: abri6 la hoja de una ventana de la fachada y
dejo que penetrara el aire de la noche; haber hecho algo como esto en cualquier otro
momento hubiera supuesto la brutal ruptura del hechizo. Su hechizo estaba roto ahora,
y ya no importaba; habia concedido, se habia rendido, y ello bastaba para que nunca
més volviera a tener sentido su regreso. La calle vacia, y aquella su otra vida tan
enfaticamente subrayada aun en el gran desierto que los faroles iluminaban, estaba al
alcance de su voz, al alcance de su mano. Permanecio alli como si se dispusiera a
volver, a pesar de estar alli arriba, encaramado en la ventana; vigilaba, como a la
espera de algun detalle comin capaz de consolarlo, el sonido de una voz vulgar, el
trasiego de un barrendero o un ladron, de algun ave nocturna, por muy corriente que
fuera. Habria bendito aquel signo de vida, habria tenido un gesto para saludar el lento
acercarse de su amigo el policia, a quien hasta ese momento habia procurado siempre
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evitar, y si apareciera el guardia, no estaba seguro de no ceder al impulso de entablar
una conversacion con él, de hallar un pretexto para llamarlo desde el cuarto piso, alla
arriba.

El pretexto que no habria sido demasiado estipido o comprometedor, la ex-
plicacion que habria salvado su dignidad y le habria ahorrado a su nombre el aparecer,
dadas las circunstancias, en los periodicos, permanecian ocultos tras una tupida bruma,
tan ocupado como estaba pergefiando como registrar su Discrecion, y asi poder
cumplir con la promesa que le habia hecho a su intimo adversario. La importancia que
esta cuestion cobro era tanta, que habia acabado con espléndida ironia trastocando
cualquier resto que en él quedara de sentido de la proporcion. Si en ese momento
hubiera habido una escalera apoyada en la fachada de la casa, aunque fuera una de esas
vertiginosas escaleras perpendiculares que utilizan los pintores de brocha gorda y los
techadores y que a veces dejan de propoésito por la noche, se las hubiera arreglado
como fuera, a horcajadas sobre el alféizar, para estirar un brazo y una pierna hasta su-
jetar el medio que le facilitaria el descenso. Si hubiera habido uno de esos extrafios
objetos como los hay en las habitaciones de los hoteles, un accesorio de emergencia,
practicable en caso de incendio, como una cuerda con nudos o un tobogén, lo habria
sabido utilizar como prueba... bueno, como prueba de lo delicada que era la situacion
en la que se hallaba. Albergaba este sentimiento, tal como estaban las cosas, un poco
en vano, y vio aun cémo -al cabo, una vez mas, de no sabia cuanto tiempo-volvia a
sumergirse, como llevado a ello por el efecto sobre su &nimo de la ausencia de
respuesta del mundo exterior, en una vaga angustia. Tenia la impresion de llevar siglos
esperando que se manifestara aquella quietud grande y siniestra; la vida de la ciudad
parecia también estar bajo los efectos de un hechizo, en todas direcciones barria el
anormal silencio inexpresivo aquel paisaje que se le ofrecia, poblado todo él de objetos
conocidos y mas bien desagradables. ¢Hubo acaso alguna vez, se pregunto Brydon, en
que las fachadas severas, que comenzaban a palidecer en la tenue aurora, acaso alguna
vez aquellas fachadas se compadecieron de las necesidades de su espiritu? Grandes
vacios edificados, grandes sosiegos de multitudes apifiadas en el mero corazén de las
ciudades, que suelen tan a menudo, cuando comienza a clarear, prenderse una suerte
de mascara siniestra. Y de esta enorme negacion colectiva Brydon tomaba conciencia
en ese instante, tanto mas cuanto que, aunque le pareciera increible, despuntaba el
amanecer, lo que le hizo ver qué clase de noche habia pasado.

Consultd de nuevo su reloj y pudo ver en qué habia quedado convertida su
nocion del tiempo (le habia parecido que las horas transcurrian como minutos, y no,
como habia sentido en otras situaciones de tension, que los minutos se arrastraban
como horas). El extrafio aire que le llegaba desde las calles no era sino el sofoco, triste
y tenue, de un amanecer aun cerrado a cal y canto. La sefial sofocada que él lanzaba
desde la ventana abierta era la Unica nota de vida, y cuando se hubo detenido no le
quedd mas que sumirse en una desesperacion mayor. Sin embargo, pese a sentirse tan
profundamente desmoralizado, fue capaz una vez mas de advertir un impulso que
denotaba -al menos en cuanto a su actual disposicion- una resolucion extraordinaria:
volver sobre sus pasos hasta llegar al sitio donde se le held la sangre, al apagarse el
ultimo latido de duda que albergara sobre si habia en la casa otra presencia aparte de la
suya. El esfuerzo que aquello requeria basto para que sintiera vértigo; pero conservaba
la cabeza despejada, lo cual le permitia dominar de momento la situacion. Tendria que
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atravesar la casa entera. ;COomo podria armarse de valor si aquella puerta que habia
visto se encontrara abierta ahora? Podia aferrarse a la idea de que el cierre de la puerta
habia sido un acto de clemencia que le estaba dirigido, una oportunidad que se le
brindaba de bajar las escaleras, marcharse, acabar con su presencia en esa casa de una
buena vez y no volver a profanarla. Era una conjetura pertinente, convincente, pero lo
que pudiera suponer para €l dependeria sin duda del grado de indulgencia que su
reciente actividad, o mas bien su reciente inactividad, hubiese podido granjearle. La
imagen de una «presencia», fuere lo que fuere aquello, aguardando alli hasta que se
hubiese marchado... jamas habia sido aquella imagen algo tan concreto para sus
nervios como cuando se detuvo a muy poca distancia del punto en que la certidumbre
lo hubiese embargado. Pues, con toda su resolucion 0, mas exactamente, con todo su
temor, el hecho es que se detuvo, que se retuvo de ver efectivamente. EIl riesgo era
demasiado grande y su temor demasiado preciso, y en aquellos momentos adquirié una
forma atrozmente especifica.

Tuvo la conviccidn -si, una conviccién como estaba seguro de no haber tenido
nunca- de que, si llegaba a ver aquella puerta abierta, habria llegado también, y del
modo mas abyecto, su fin. Aquello querria decir que el causante de su vergienza -pues
su verguenza era una profunda abyeccidn- andaba de nuevo suelto y se habia aduefiado
de todo el lugar; y con ello lo asaltaba la idea, que veia con toda claridad, de la accion
que se veria obligado a emprender. Saldria a la ventana que habia dejado abierta, y por
esa misma ventana, por mas que no hubiera ni una escalera ni una cuerda colgando, se
veia a si mismo incontrolada, enloquecida, fatalmente lanzandose camino de la calle.
Al menos podia aun alejar la espantosa posibilidad de que esto sucediera, pero solo
podia lograrlo si se precavia a tiempo de su conviccion. Antes tenia que enfrentarse a
la casa entera, este hecho seguia en pie, salvo que ahora sabia que lo Unico que podia
ayudarle a ponerse en movimiento era su propia incertidumbre. Se deslizé del lugar
donde se habia detenido -el mero hecho de conseguirlo hizo que se sintiera a salvo- vy,
dirigiéndose a ciegas hacia la escalera principal, dejé atrds habitaciones huecas y
pasillos retumbantes. Ahi estaba el descansillo, con los largos tramos a oscuras y los
tres rellanos que jalonarian su descenso. Su instinto le aconsejaba delicadeza, pero sus
pies caian sobre los peldafios de golpe y, cosa extrafia, cuando al cabo de dos minutos
se percatd de ello, aquello le parecié una ayuda. No hubiera podido hablar, el tono de
su voz le habria asustado, y el alarde o recurso habitual de «silbar en la oscuridad» (ya
fuera literal o figuradamente) se le hubiera antojado una vulgar degradacién; no
obstante, queria seguir oyendo el ruido de sus pasos, y cuando alcanz6 el primer
rellano, lo que hizo sin precipitacion pero también sin detenerse, la conquista de ese
primer tramo le hizo soltar un suspiro de alivio.

Con todo, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales, des-
mesuradas; las habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales desviaba la mirada,
parecian bocas de cavernas, aun mas l6bregas con los postigos echados; tan sélo la alta
claraboya que coronaba el profundo pozo le trazaba un ambito en el que podia
avanzar, pero su extrafia tonalidad hacia pensar en un abismo submarino. Procuro
pensar en algo noble, como que su mansion era verdaderamente grandiosa, una
posesion espléndida; pero aquella nobleza adoptd instantdneamente la forma de un
deleite innegable: el que sabria derivar, al cabo, del sacrificio de su casa. Ahora podian
hacer su aparicion los constructores, los destructores; podrian venir tan pronto como
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quisieran. Superados dos tramos, prosiguié el descenso, y al penetrar en otra zona,
cuando solo le quedaba el ultimo tiro de escalera, percibié la influencia de los
ventanales, de los postigos a medio echar, de algin destello errabundo de los faroles
callejeros, del vestibulo acristalado. Estaba en el fondo del mar, que tenia su propio
resplandor y en el que alcanz6 a distinguir -cuando en un momento dado se detuvo y,
asomandose por la barandilla, hundié su mirada en aquellas profundidadeslas baldosas
de marmol de su infancia. Para entonces se sentia indudablemente mejor, como
hubiese podido decir de haberse hallado en una situacién méas normal; habia sido capaz
de detenerse y tomar aliento, y la sensacion de alivio fue en aumento apenas diviso el
viejo damero blanquinegro. Pero la sensacion que mas intensamente lo embargo, ahora
que parecia entregarse en las manos de cierta impunidad, era la intuicién de que
quedaba definitivamente zanjada la cuestion de que hubiera visto alli arriba, de
haberse atrevido a echar aquel ultimo vistazo. La dichosa puerta cerrada, ahora
venturosamente remota, seguia cerrada, y a €l sélo le quedaba alcanzar en breve la de
la casa.

Sigui6 avanzando y salvo aquella parte del pasillo que conduce al Gltimo tramo;
si en este punto se detuvo una vez mas, fue sin duda por advertir el hondo
estremecimiento que le ocasionaba su inminente huida. Tan intenso era que tuvo que
cerrar los ojos, y al abrirlos de nuevo se enfrento a la recta bajada de los peldafios
restantes. La sensacion de impunidad era la misma de antes, pero ahora resultaba casi
excesiva: las luces laterales y la traceria en abanico que remataba la puerta principal
espejeaban con su luz el espacio, pero no tardo en darse cuenta de que aquella claridad
provenia del vestibulo abierto, de las hojas de la puerta interior, ahora de par en par.
Ante aquello lo asalté de nuevo la sempiterna cuestidn, y sus 0jos parecieron una vez
mas querer saltarsele de las orbitas, como le habia sucedido en el piso més alto de la
casa, ante la sefial de la otra puerta. Si habia dejado abierta la de arriba, ¢{no habia
dejado cerrada esta de abajo? ¢(No se hallaba ahora en la mas inmediata presencia de
una actividad oculta, inimaginable? Estas preguntas lo acuciaban como si tuviera un
cuchillo hundido en el costado, pero las respuestas insistian en escaparsele y se perdian
en la vaga oscuridad, donde la tenue aurora que alcanzaba a llegarle, formando un
brillante arco de luz sobre la puerta de la calle, dibujaba un semicirculo sobre el suelo
de marmol, nimbo de plata fria que parecia oscilar levemente, cambiar de sitio y
aumentar y disminuir de tamafio apenas ponia en ella la mirada.

Parecia como si en su centro hubiera algo, cobijandose en la imprecision,
confundiéndose con la superficie opaca del fondo, con el entrepafio pintado que era la
ultima barrera que habia de franquear en su huida, la puerta cuya llave tenia en el
bolsillo. Aquella imprecision era una burla que, por mas que la escrutara, parecia tener
la finalidad de envolver y desafiar cualquier certidumbre, por lo que, después de que
su paso vacilara un instante, Brydon se abandono, movido por la idea de que por fin
habia alli algo que ver, tocar, asir, conocer... algo que era perfectamente anormal y
espantoso, pero encontrarse con lo cual significaba para él bien la liberacion, bien la
derrota. La penumbra, densa y lobrega, era verdaderamente una pantalla donde venia a
proyectarse una figura tan inmévil como la imagen erguida en su nicho o como un
centinela de yelmo negro custodiando un tesoro. Después le seria dado a conocer,
evocar y desentrafiar algo en lo que habia creido mientras bajaba los ultimos escalones.
En medio del amplio semicirculo grisaceo, vio menguar lo impreciso y percibié como
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iba tomando la misma forma que durante tantos dias su apasionada curiosidad le habia
hecho anhelar. De su propia sombra parecia surgir, era algo y también era alguien, el
prodigio de una presencia personal.

Rigido mas consciente, espectral pero humano, un hombre de su misma sustancia
y estatura estaba aguardandole para medirse con su aptitud para el terror. No podia ser
otra cosa, no podia pensar que fuera otra cosa, hasta que, avanzando, comprendio que
lo que velaba aquel rostro era un par de manos alzadas que lo cubria, y que, lejos de
enfrentarse a un gesto retador, tenia ante si la estampa del méas desesperado ruego. Asi
lo percibio, frente a frente, abarcando ahora todos los detalles, en la claridad de la
luminosidad creciente y nitida: su inmovilidad sin tacha, su intensa exactitud, la
cabeza entrecana inclinada, las ocultadoras manos blancas, la rara formalidad de su
atuendo, los quevedos pendientes, las brillantes solapas de seda, el blanco lino, el
nacar en la punta del alfiler de la corbata, el oro de la leontina, el charol de los zapatos.
Ningun gran maestro de la pintura moderna habria logrado un retrato méas expresivo, el
arte mas consumado no habria sido capaz de animar su creacion insuflandole de este
modo vida a cada uno de sus rasgos y matices. Antes de que pudiera darse cuenta de
ello, nuestro amigo fue presa de una repugnancia inmensa, cuando acabd de
aparecérsele el sentido de aquella inescrutable maniobra de su adversario. Al menos
este significado se le habia ofrecido, mientras €l seguia contemplandolo, boquiabierto;
pues no podia menos de quedarse atonito ante el espectaculo de su otro yo postrado
por otra suerte de angustia, ni quedarse boquiabierto ante la evidencia de que él,
Spencer Brydon, el epitome de la vida lograda, disfrutada, avasalladora, era incapaz de
ofrecer de su triunfo un espectaculo digno de ser contemplado. ¢;Acaso aquellas
espléndidas manos disimuladoras, fuertes y perfectamente extendidas, no eran prueba
suficientemente elocuente de ello? Unas manos extendidas con una tan clara intencion
que, a pesar de manifestar una evidencia que se destacaba por encima de todas las
demas en el hecho de que a una de ellas le faltaran dos dedos reducidos a mufiones,
como si los hubiera segado un disparo accidental, el rostro quedaba eficazmente
recogido y preservado.

Pero ¢quedaria «preservado»? Brydon respiraba laboriosamente, con la dificultad
que le causaba el asombro, hasta que la misma impunidad de su actitud y la misma
insistencia de su mirada provocaron, o tal cosa crey6 él, un movimiento subito, que un
instante despues, al alzar la cabeza la aparicion, se revel6 como un portento aun
mayor, como la revelacion de un propdsito aun mas temerario. Las manos, que no
habia dejado de mirar un instante, comenzaron a moverse, a separarse, y de golpe, con
centelleante determinacion, se apartaron del rostro, dejandolo al descubierto, ofrecido.
Horror fue lo que, al contemplarlo, le salto al cuello, y alli ahogo6 el sonido que no
pudo emitir; porque la identidad revelada era demasiado monstruosa como para ser
suya, y la ferocidad en su mirada reflejaba su propia protesta apasionada. ¢El rostro,
aquel rostro, el de Spencer Brydon? Siguié escrutandolo por un instante, pero tuvo que
apartar la mirada con espanto y repulsion, cayendo fulminado desde la cumbre de su
sublimidad. jlrreconocible, inconcebible, atroz, desconectado de toda posibilidad,
aquello...! Habia sido objeto de un «engafio», se quejo en su fuero interno, cuando se
embarco en esta caceria, en pos de una pieza como ésta: la presencia que tenia ante si
era, claro, una presencia, qué duda cabia, y el horror que sentia era genuino horror,
pero habia malgastado sus noches en un empefio grotesco, y el triunfo que lo coronaba
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era una ironia. Una identidad como aquella no guardaba ninguna clase de relacion con
la suya y hacia que su alternativa fuese monstruosa. Si, mil veces y cuantas fuese
necesario, a medida que se le iba acercando: aquel rostro era el de un extraifio. Ahora
se habia acercado mas aun aquel rostro, que era como esas imagenes fantasticas
proyectadas por la linterna méagica de la nifiez; pues el extrafio, quienquiera que fuese,
un ser maligno, odioso, descarado, vulgar, avanzaba hacia €l como si fuera a agredirlo,
y €l sentia que cedia terreno. Entonces, ante el creciente acoso, a punto de sucumbir
por su propia conmocion y perdiendo el equilibrio, como azotado por el aliento
ardiente y la pasion desatada de una forma de vida mas imponente que la suya, aquella
vision se ensombrecid y sintid que sus pies dejaban de sostenerlo. La cabeza le daba
vueltas; estaba a punto de perder el conocimiento; lo perdio.

3

Sin duda, lo que le habia hecho volver en si -pero ¢al cabo de cuanto tiempo?-
fue la voz de la sefiora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que
no tardd en parecerle que la veia arrodillada en el suelo, delante de él, mientras que €l
yacia mirandola. No estaba tendido del todo en el suelo, sino a medias recostado, y
alguien lo sostenia; si, era consciente de una mano que lo sostenia con delicadeza v,
con mas claridad, de su cabeza apoyada sobre algo extraordinariamente suave que des-
prendia una fragancia sutilmente reparadora. Lentamente observaba, asombrado, con
la mente adn confusa. Entonces aparecié otro rostro, que se inclinaba sobre €l de modo
mas directo, y al final comprendio que Alice Staverton habia hecho de su regazo una
amplia y perfecta almohada para su cabeza, para lograr lo cual se habia sentado en el
ultimo peldafio de la escalera; el resto de la larga humanidad de Brydon yacia sobre las
entrafiables baldosas blancas y negras de su juventud. Estaban frios, aquellos
cuadrados de marmol, pero por alguna razon €l no lo estaba. Espléndidamente iba
recobrando la conciencia en ese asombroso momento, el mas asombroso que hubiera
conocido, e iba lenta mente entrando en un estado de grata, de profunda pasividad,
circundado, no obstante, por un tesoro de inteligencia que le estaba serenamente
destinado, disuelto, pudiera decirse, en el aire de la casa, irradiando el resplandor
dorado de una tarde de otofio que toca a su fin. Habia vuelto en si, por fin... Habia
vuelto de un lugar mucho mas lejano que cualquier otro al que haya podido arribar el
hombre, pero era extrafio que a esta sensacion la acomparfiara la certeza de que lo
fundamental era el lugar al que habia vuelto, como si este fuera el destino de su
prodigioso viaje. Lenta pero seguramente iba recobrando la conciencia, completandose
asi la vision de su situacion actual: milagrosamente habia sido transportado hasta alli,
mecido en los cuidadosos brazos que lo habian levantado en vilo donde fuera hallado,
en el limite mas lejano de un interminable pasillo gris. Con todo, se le habia dejado
holgar, y lo que ahora lo devolvia a la conciencia era la interrupcion de aquel delicado
y amplio vaivén.

Lo devolvia a la conciencia, la conciencia... Si, en eso radicaba la belleza del
momento, que se le iba pareciendo cada vez méas al momento en que un hombre al que
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se le acaba de comunicar la noticia de que ha recibido una cuantiosa herencia y poco
después se ha ido a dormir, y que en suefios la ha profanado con asuntos que le son
ajenos, despierta embargado por la serenidad de una certidumbre que sabe ira
fortaleciéndose mientras se despereza en el lecho. Tal era el curso que seguia su
paciencia: tan solo tenia que dejar que brillara por si sola. Por otra parte, debian de
haberle vuelto a levantar en vilo y, a trechos, haberle conducido a otro lugar, pues
cémo si no explicar que se viera mas adelante, al redoblar el fulgor del atardecer, no ya
al pie de las escaleras -que ahora le parecian arrancar al otro lado de su oscuro tanel-
sino ocupando un asiento en el vano de una ventana de su artesonado salon. Reconocia
la capa suave, forrada de piel gris, extendida a modo de colchon, y que acariciaba
amorosamente con una mano, como buscando confirmar su existencia. El rostro de la
sefiora Muldoon habia desaparecido, pero el otro rostro, el segundo en aparecérsele la
primera vez, se inclinaba sobre él de un modo que indicaba que seguia recostado y
apoyandose como entonces. Iba comprendiéndolo todo, y a medida que mejor lo
comprendia, mas satisfecho quedaba: se sentia tan sosegado como si hubiese comido y
bebido. Las dos mujeres lo habian hallado después de que la sefiora Muldoon, a la hora
de siempre, abriera con su llave, y de que tal cosa hiciera, ademas, cuando la sefiorita
Staverton anduviera cerca de la casa. Estaba a punto de darse la vuelta y de renunciar a
seqguir tirando en vano de la campanilla, llena de inquietud, pues a aquella hora ya
debiera haber llegado la buena mujer. Por fortuna, esta Gltima aparecio antes de que se
hubiera ido, y entraron juntas en la casa. Después del vestibulo se lo encontraron,
tumbado de un modo muy parecido a como estaba tumbado ahora; es decir,
exactamente en el lugar y de la manera como se habia desvanecido, pero lo asombroso
era que no presentara ningun corte ni magulladura alguna, tan sélo estaba sumido en
un profundo estupor. No obstante, lo que mejor comprendia en aquellos instantes en
que iba aprehendiendo las cosas con mayor claridad, era que, durante un momento in-
deciblemente largo, Alice Staverton no hubiera dudado que estuviera muerto.

-Debe de ser que si lo estuve -no otra cosa vislumbré Brydon mientras ella lo
sostenia-. Si, solo he podido estar muerto. Usted me ha regresado literalmente a la
vida. Sélo que -dudd, alzando la vista hacia ella-, por todo lo que més quiera, ¢como?

Fue preciso apenas un instante para que ella inclinase el rostro y le besara, y algo
habia en su manera de hacerlo, en el modo en que sus manos abarcaban y abrazaban su
cabeza, mientras él sentia la refrescante caridad y virtud de sus labios, habia algo en
toda aquella beatitud que por alguna razén daba respuesta a todo.

-Y ahora le guardo conmigo -dijo ella.

-jOh, guardeme, si! -imploré Brydon, mientras ella mantenia el rostro inclinado
sobre él, y en respuesta a sus palabras, lo acerc6 aun mas, dejandolo cerca,
efusivamente cerca del suyo. Aquello sellaba su situacion, y él sabored en silencio la
huella dejada por aquel prolongado momento de éxtasis. Pero insistié una vez mas:

-¢Cémo pudo adivinar...?

-Estaba inquieta. Habiamos quedado en que vendria, ¢recuerda?, pero no envid
usted recado alguno.

-Si, lo recuerdo... Yo tenia que haber ido a verla hoy a la una -esto respondia a la
relacion que habia mantenido con ella en su «antigua» vida, ambas tan cercanas y
lejanas a la vez-. Yo estaba aun ahi afuera, en mi extrafia oscuridad... ;Dénde fue
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aquello? ¢Qué fue todo aquello? Debi de permanecer ahi muchisimo tiempo. -Apenas
podia representarse cuan profundo y prolongado habia sido su desmayo.

-¢Desde anoche? -pregunto ella, con un dejo de temor por parecer indiscreta. -
Desde esta mafiana, supongo, desde el frio y oscuro amanecer de hoy.

¢Donde he estado? -gimié quedamente-, ;donde he estado? -Not6 que ella lo
estrechaba en sus brazos, y sintié que aquello lo ayudaba a gemir sin temor-: jQué dia
tan largo, tan oscuro!

Entregada a su ternura, ella aguardé un momento.

-¢El frio y oscuro amanecer? -dijo, con voz temblorosa.

Pero él ya habia comenzado a juntar las piezas de todo aquel prodigio.

-Como yo no me presentaba en su casa, usted vino directamente...

Ella apenas se demoré en acompanarle.

-Primero fui a su hotel, donde me informaron de su ausencia. Habia usted salido
a cenar y desde entonces no habia vuelto. Pero pensaban que estaria, en su club.

-Entonces, ¢tenia idea de esto?

-¢De qué? -tardo en preguntar.

-Pues bien... de lo que ha sucedido.

-Pensé que por lo menos habria pasado por aqui. Todo este tiempo he sabido -
agrego- que vendria.

-¢«Sabido»?

-Es decir, asi lo creia. No le dije nada después de aquella conversacion que tu-
vimos hace un mes, pero estaba segura. Segura de que sucederia-afirmo.

-¢El que yo persistiera, quiere decir?

-Que usted lo veria.

-iPero no es cierto, no lo he visto! -exclamé Brydon en un largo lamento-. Hay
alguien... un animal espantoso, al que acorralé horriblemente. Pero no era yo.

Al oir esto, ella se inclind nuevamente sobre él y clavo sus ojos en los de Brydon.

-No, no eras td. -Y él creyo, mientras el rostro de Alice se cernia sobre el suyo,
que hubiese podido discernir entre sus rasgos, de no haber estado tan cerca, una
intencion particular emborronada en su sonrisa-. No, gracias a Dios -repiti6-, jno eras
ta! Es obvio que es imposible que hubieses sido ta.

-Ah, pero resulta que si lo era -volvid a insistir el. Y se quedo mirando fijamente
delante de si, como habia estado haciendo durante tantas semanas-. Hubiera podido
reconocerme.

-iNo habrias podido! -objet6 ella, con tono consolador. Y de pronto, como si
quisiera explicar mejor lo que ella misma habia estado haciendo, retomo el otro hilo-:
No fue solamente eso, que no hubieras vuelto al hotel -prosiguio-. Esperé hasta la hora
en que nos encontramos con la sefiora Muldoon aquel dia que visité la casa contigo; y
Ilegd, como te dije, cuando yo aun seguia en las escaleras de la entrada, desesperada
porque no habia logrado que alguien me abriera. Al cabo de un rato, de no haberse
presentado la sefiora Muldoon, habria encontrado la manera de dar con ella. Pero no se
trataba -dijo Alice Staverton, como una vez mas guiada por aquella sutil intencion
suya- no se trataba solo de eso.

Acostado aun, volvié su mirada hacia ella.

-¢De qué mas se trata entonces?

Ella recogio el asombro que habia sembrado.
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-¢Dices que fue en la fria oscuridad del amanecer? Pues bien, en la fria oscuridad
del amanecer de hoy yo también te vi.

-¢Me viste?

-Lo vi a él -dijo Alice Staverton-. Debid de ser en el mismo momento.

El se estuvo un rato meditando aquello, como si quisiera parecer razonablemente
compuesto.

-¢En ese mismo momento?

-Si... En mi suefio, de nuevo, el mismo suefio que te mencioné. Habia vuelto una
vez mas. Y entonces comprendi que aquello era una sefial. Habia vuelto por ti.

Al oir esto Brydon se incorporo; tenia que verla mejor. Y cuando comprendio lo
que significaba su movimiento, ella le ayudo. El se sent6, apoyandose en el banco de
la ventana, con la mano izquierda de Alice en su mano derecha.

-El no volvié por mi.

-T0 volviste -sonrié hermosamente Alice.

-Ah, claro, he vuelto en mi... gracias a ti, querida. Pero aquel animal con aquel
rostro espantoso... aquel animal es una bestia extrafia y oscura. No hay nada de mi en
él, ni siquiera de lo que pude llegar a ser -afirmé Brydon, resueltamente.

Pero ella conservaba una lucidez que era como un soplo de infalibilidad.

-Pero ¢no giraba todo en torno a la idea de que habrias podido ser diferente?

El casi fruncio el cefio al oir aquello.

-¢ Tan diferente?

La mirada de Alice volvio a serle mas hermosa que todas las cosas de este
mundo.

-¢Acaso no querias saber exactamente cuan diferente seria? Pues bien, asi, tan
diferente -agregd-, te me apareciste.

-¢,Como él?

-iComo un ser extrafio y oscuro! -Pero entonces, ¢cdmo supiste que era yo?

-Porgue, como te dije hace semanas, mi mente, mi imaginacion habian estado
acaparadas por lo que hubieras o0 no hubieras podido ser, para que veas cuan ocupada
me has tenido pensando en ti. En medio de todo eso te me apareciste...

para resolver aquel asunto. Asi lo supe -prosiguio-, y pensé que, puesto que a ti
también te obsesionaba ese mismo asunto, como me dijiste aquel dia, también tu
acabarias viendo lo que buscabas. Y cuando esta mafiana volvi a ver aquello, supe
ademas que era porque ti lo habias visto; y también supe entonces, desde el mismo
instante en que sucedid, que era porque de algun modo td me buscabas. Me parecio
que el me decia eso. Asi que -sonri¢ extraflamente- ¢por qué no habria de gustarme él?

Con esto, Spencer Brydon se puso de pie.

-¢ Te «gusta» ese espanto?

-Hubiese podido gustarme. Y a mi -agregé- no me parecio espantoso. Yo ya lo
habia aceptado.

-¢«Aceptado»?

-Por el interés de su diferencia, antes... si. Y como yo no lo rechacé, como lo
reconoci-algo que ta, cuando llegd el momento de enfrentarte a su diferencia, tan
cruelmente le negaste, querido mio-... En fin, supongo que a mi me resultd menos
horrible. Y tal vez a él le haya complacido que me compadeciera de él.
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También ella se habia incorporado, pero en ningin momento habia soltado su
mano, y seguia ofreciendole apoyo con su brazo. Pese a que todo aquello se le figuraba
brumoso, Brydon pregunto a regafiadientes, con una punta de resentimiento:

-¢ Te «compadeciste» de €l?

-Ha sido muy infeliz, es un ser devastado.

-¢Y acaso no he sido yo infeliz? (;No he quedado (basta con que me mires)
también devastado?

-Ah, yo no he dicho que me guste mas €l -concedio ella, después de pensarlo-.
Pero esta transido, estragado por las cosas que le han sucedido. No puede arreglarselas,
como tu, para ver a traves de un elegante monoculo.

-No... -aquello dejo perplejo a Brydon-. No se me habria ocurrido lucir el mio en
los barrios céntricos de Nueva York. Se habrian reido de mi.

-Esos grandes quevedos curvos (los vi, reconozco ese tipo de anteojos) son para
un hombre que ve muy mal. jY qué decir de la mano derecha...!

-jAh! -Brydon hizo una mueca de dolor... bien fuera porque con esto que-

daba demostrada su identidad o por aquellos dos dedos mutilados. Y a con-
tinuacion agrego, con lucidez:

-Tiene a su disposicion un millén al afio. Pero no te tiene a ti.

-Y €l no es... no, jél no es tu! -dijo, en un susurro, cuando Brydon la atrajo hacia
su pecho.

FIN
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