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Más de una vez yo había tenido ocasión de afirmar que si mi ahijada deseare casarse con un 
extranjero me negaría a darle mi beneplácito. Empero cuando, en Roma, me fue presentado en 
calidad de su reconocido novio el joven conde Valerio, me hallé contemplando al afortunado 
sujeto, luego de una momentánea mirada de pasmada consternación, con cierta benevolencia 
paternal... pensando, en verdad, que desde el punto de vista de lo pintoresco (ella con su pelo 
rubio y él con el suyo nigérrimo) formaban una pareja impresionantemente bien conjuntada. 
Ella lo trajo ante mí entre orgullosa y tímida, empujándolo por detrás y rogándome con una de 
sus miradas de paloma que fuera muy cortés. No es que yo sea propenso a la descortesía; pero 
ella estaba tan profundamente impresionada por su grandeza que le parecía imposible hacerle 
el suficiente honor. Tal vez la grandeza del conde Valerio no era algo necesariamente 
entusiasmante para una muchacha norteamericana que tenía el aspecto y casi las costumbres 
de una princesa; pero estaba apasionadamente enamorada de él y tenía hechizados tanto el 
corazón como la imaginación. El era extraordinariamente apuesto, y con una índole de belleza 
más significadora de lo que es común en la hermosa raza romana. Poseía una especie de 
ensimismada profundidad de expresión y una parsimoniosa sonrisa grave que sugería, no una 
gran viveza de ingenio, sino una serena intensidad de sentimiento que resultaba muy 
prometedora para la felicidad de Martha. Tenía poco de la jocosa campechanía ligera de sus 
compatriotas y mucho de una especie de torpe sinceridad en la mirada, que parecía demorar 
toda reacción hasta haberse cerciorado de que lo entendía a uno. Quizá era un poco lerdo, y se 
me antojaba que ante una pregunta política o estética su respuesta habría de ser especialmente 
tarda. "Es bueno y fuerte y valiente", me aseveró sin embargo la muchacha; y yo la creí sin 
dificultad. Desde luego que era fuerte el conde Valerio: poseía una cabeza y un cuello como 
alguno de los bustos del Vaticano. Mis ojos, tanto tiempo entrenados en mirar las cosas con 
fines pictóricos, quedaron realmente maravillados de ver semejante cuello emergiendo de la 
blanca corbata típica en aquella época. Sostenía una cabeza tan macizamente rotunda como la 
del conocido busto del emperador Caracalla y cubierta por la misma escultural cascada de 
rizos. El pelo del joven tenía un aire magnificente: era un pelo como el que debían de tener los 
antiguos romanos cuando recorrían el mundo con la cabeza descubierta y bronceados por el 
sol. Formaba un arco perfecto sobre su baja frente despejada y se prolongaba por las mejillas 
y el mentón en una ceñida barba hirsuta, enérgica con energía propia y no atildada por la 
navaja de afeitar. Ni su nariz ni su boca eran delicadas; pero sí eran vigorosas, regulares y 
varoniles. Su tez era de un color moreno vivo e intenso que ninguna emoción podría alterar, y 
sus grandes ojos claros semejaban clavarse en uno cual un par de afiladas ágatas. Era de 
estatura mediana, y su tórax era de un perímetro tan generoso que casi hacía esperar oír 
rasgarse su ropa interior al compás de su respiración. Y no obstante, con su humana sonrisa 
bondadosa, no parecía ni un toro ni un gladiador. Su potente voz no tenía nada de áspera, y su 
amplia contestación ceremoniosa a mi enhorabuena tuvo la poderosa sonoridad con que 
debían de pronunciarse los discursos diplomáticos en tiempos de Augusto. Yo siempre había 
considerado a mi ahijada como una personita muy norteamericana, en todas las connotaciones 
positivas de esta palabra, conque dudé si este sólido joven latino comprendería el elemento 
transatlántico de su naturaleza; mas, a todas luces, hacía de ella una novia ardiente y leal. Con 
su rubia belleza, ella se me antojaba tan tierna, tan deliciosa, tan hechicera, que resultaba 
imposible creer que él no tuviera más atención para todo esto que para la bonita fortuna que 
sin embargo me disgustaba sospechar que él, como buen italiano, habría calculado con 
exactitud. Todos los bienes terrenales de él consistían en una finca heredada de sus padres: 
una villa dentro de las murallas de Roma, que su escasez de fondos había dejado decaer en un 
sombrío abandono. 

-Está enamorada de la Villa no menos que del conde -me dijo su madre-. Sueña con 
convertir al conde; eso está muy bien. ¡Pero también sueña con reacondicionar la Villa! 

Los tapiceros fueron puestos a trabajar, creo, antes de la boda, y además hubo un 
exhaustivo barrido y fregado de salones y desbroce y rastrillado de paseos y arboledas. 
Martha hizo frecuentes visitas de inspección mientras tenían lugar estas ceremonias; pero un 
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día, a su regreso de una de ellas, irrumpió en mi pequeño estudio con semblante de gracioso 
horror. ¡Ella había pillado a los decoradores raspando el sarcófago del gran paseo de encinas 
para despojarlo de su envoltura de musgo, el sagrado orín verde de los siglos! Esa era la idea 
que tenían de hacer agradable la Villa. Había hecho que lo trasladaran a la ubicación más 
húmeda que les fuese dable encontrar; pues, inmediatamente después de la sonrisa de su 
novio, lenta tanto en dibujarse como en desdibujarse, lo que más valoraba ella era la 
herrumbrosa superficie de sus mármoles patrimoniales. La conversión del joven conde 
progresaba con menos rapidez, y de hecho tengo para mí que su prometida ponía poco celo en 
el empeño. Lo amaba tan devotamente que no creía que un cambio de fe pudiera volverlo 
mejor, y por complacerlo habría rezado gustosa sus oraciones al sagrado Niño durante la 
Epifanía. Mas él tenía el buen gusto de no exigir tal sacrificio, y me conmovió el prometedor 
augurio contenido en una escena de la que fui espectador casual. Fue en San Pedro, un viernes 
por la tarde, durante los oficios vespertinos que se celebran en la Capilla del Coro. Me 
encontré a mi ahijada que paseaba feliz del brazo de su novio, tras haber dejado instalada a su 
madre en su pequeño reclinatorio plegable cerca de la puerta de la capilla. La muchedumbre 
estaba aglomerada en esa zona y el cuerpo principal de la iglesia estaba desierto. De vez en 
cuando las alzadas voces de los cantores inundaban el vasto espacio interior y lentamente se 
diluían en el aire impregnado de incienso. Algo en el andar de la muchacha y la manera de 
enlazar su brazo con el de su novio me dijo que su felicidad era perfecta. Cuando alzó la 
cabeza para avizorar la magnífica inmensidad de las bóvedas y la cúpula, aprecié que se 
encontraba en esa envidiable tesitura en que toda la conciencia gira alrededor de un único 
centro y que la percepción de los esplendores que la circundaban se fundía con el éxtasis de su 
confianza. Se detuvieron ante ese sombrío grupo de confesonarios que tan ominosamente 
denuncia la pecaminosidad del mundo y Martha semejó formular alguna protesta casi 
vehemente. Pocos instantes después me reuní con ellos. 

-¿A que conviene usted con mi parecer, querido amigo -dijo el conde, que siempre se 
dirigía a mí con sobremanera afectuosa deferencia-, de que antes de casarme con una tan pura 
y dulce criatura como ésta debería acercarme a uno de esos lugares para confesar todos los 
pecados de que soy culpable: todos los malvados pensamientos e impulsos y deseos de mi 
crasamente imperfecta naturaleza? 

Martha lo miró con una mezcla de desaprobación y de homenaje, pareciendo 
simultáneamente asegurar que su novio no podía tener vicios y alegar que, en caso de que los 
tuviera, algo magnífico habría en ellos. 

-¿Qué te parece? -dijo sonriendo-. ¡La lista sería larga y, si aguardas hasta acabarla, 
llegarías tarde a la boda! Pero si tú confiesas tus pecados por mí, no es sino justo que yo 
confiese los míos por ti. ¿Sabes lo que estaba diciéndole yo a Camillo? -agregó, 
interpelándome con la cuasifilial confianza que siempre me había mostrado y con un 
sonrosado brillo en las mejillas-. Que quiero hacer por él algo más de lo que comúnmente 
hacen las muchachas por sus novios: tomar alguna resolución, correr algún riesgo, ¡incluso 
quebrantar alguna ley! Estoy dispuesta a cambiar de religión si él me lo solicita. Hay veces 
que me siento enormemente harta de limitarme a contemplar el espectáculo del catolicismo: 
sería un alivio entrar en una iglesia para arrodillarme. ¿Acaso no es para eso, pensándolo bien, 
para lo que están las iglesias? Por consiguiente, Camillo mío, si el pensar que soy una hereje 
proyecta una sombra sobre tu corazón, iré a arrodillarme ante el buen sacerdote anciano que 
acaba de meterse en ese confesionario de ahí y le diré: "Padre, me arrepiento, abjuro, creo. 
Bautíceme en la fe verdadera." 

-Si es un cumplido para con el conde -dije-, creo que él debería adelantársete y hacerse 
protestante. 

Ella había hablado jocosa y risueñamente pero, aun así, con un deje de juvenil ardor. El 
joven la miró con solemne semblante estupefacto e hizo un ademán negativo con la cabeza: 

-Conserva tu propia religión -dijo-. A cada uno la suya. Si intentases abrazar la mía, 
mucho me temo que cerrarías tus brazos alrededor de un espejismo. ¡Soy un mal católico! No 
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entiendo todas esas salmodias y ceremoniales y pompas. De niño jamás logré aprenderme el 
catecismo. Hace mucho tiempo que mi pobre antiguo confesor me dejó por imposible: ¡me 
dijo que era un chico majo pero pagano! No hay razón para que seas mejor católica que tu 
marido. Tampoco entiendo mucho mejor tu religión, pero te suplico que no la cambies por la 
mía. Si ha contribuido a hacerte como eres, ha de ser buena. -Y, tomando la mano de la 
muchacha, ya iba a llevársela a los labios; pero, recordando súbitamente que se hallaban en 
sitio poco acorde con las pasiones profanas, la bajó con una cómica sonrisa-. ¡Vámonos! -se 
lamentó, pasándose la mano por la frente-. Esta cargada atmósfera de San Pedro siempre me 
aturde. 

Se casaron en el mes de mayo y nos separamos durante el verano, marchando la mamá 
de la condesa a deslumbrar al círculo familiar de Nueva York con la dignidad que de rebote le 
correspondía ahora. Cuando en otoño regresé a Roma encontré a la joven pareja instalada en 
Villa Valerio, que paulatinamente' iba siendo regenerada de su antigua decadencia. Recé para 
que la mano restauradora se posara sobre ella con levedad, pues yo, en mi calidad de 
empedernido pintor de genre, con el ojo puesto en posibles "temas", prefería que se acumulara 
la ruina. Plenamente mi ahijada compartía mi opinión, ya que poseía un estupendo sentido de 
lo pintoresco. Cuando con frecuencia comentaba conmigo los proyectados cambios, en 
ocasiones se mostraba más conservadora que yo mismo; y más de una vez sonreí ante su celo 
arqueológico y le manifesté que creía que se había casado con el conde porque éste se 
asemejaba a una estatua de la Decadencia. Yo contaba con una invitación permanente para 
pasar el día en la Villa, y mi caballete estaba siempre plantado en uno de los paseos del jardín. 
Llegué a sentir una pasión de pintor hacia aquel sitio y a intimar con cada uno de los 
enmarañados arbustos y retorcidos árboles, cada una de las vasijas recubiertas de musgo, cada 
uno de los mohosos sarcófagos y tristes bustos desfigurados de aquellos torvos romanos 
antiguos que a duras penas habrían podido tener un semblante más demacrado. La finca no 
era muy extensa; pero, aunque existían muchas otras villas más pretenciosas y espléndidas, 
ninguna me parecía tan profundamente pintoresca, tan románticamente indolente y 
descuidada, tan colmada de preciosos despojos antiguos ni tan abrumada de ecos 
semihistóricos. Incluía un viejo paseo de encinas donde religiosamente yo pasaba media hora 
todos los días: media hora era, lo confieso, lo máximo que podía permanecer sin ponerme a 
estornudar. En él los árboles se arqueaban y entrecruzaban con la más curiosa de las simetrías 
a lo largo de una umbrosa perspectiva; y, por hallarse mirando al poniente sin interrupción, el 
declinante sol de la tarde lo dotaba de una especie de neblina dorada y jugueteaba 
traspasándolo -entre las hojas y las nudosas ramas y los musgosos mármoles- con un millar de 
dedos carmesíes. Estaba lleno de fragmentos escultóricos desenterrados -estatuas anónimas y 
cabezas desnarigadas y sarcófagos toscamente labrados- que lo volvían deliciosamente 
solemne. En la eterna penumbra las estatuas se alzaban como cosas conscientes, absortas en 
sus milenarios recuerdos. Solía detenerme junto a ellas medio esperando que hablaran y me 
contaran sus secretos de piedra: que me confiaran con voz grave el paradero de sus 
desmoronadas compañeras, aún no exhumadas del terreno. 

Mi ahijada vivía idílicamente feliz y absolutamente enamorada. Me vi forzado a admitir 
que aun las más rígidas reglas tienen excepciones y que, una vez que otra, un conde italiano 
es un individuo decente. Camillo lo era hasta la médula, v semejaba encantado de que lo 
adorasen. Sus vidas eran una especie de juguetón intercambio de caricias, tan francas e 
ilimitadas como las del zagal y la zagala de un poema bucólico. Caminar por el paseo de 
encinas y sentir en el talle el brazo de su marido y apoyar la mejilla contra su hombro, liarle 
cigarrillos mientras él fumaba en la gran rotonda de suelos de mármol emplazada en mitad de 
la casa, escanciarle un vaso con una antigua y descolorida ánfora roja: estas donosas 
ocupaciones llenaban de dicha a la joven condesa. 

A veces ella salía a cabalgar con él bajo la encespedada sombra de acueductos y tumbas 
y a veces le permitía lucir a su bella esposa en las cenas y bailes romanos. Después de cenar 
jugaba con él al dominó, y diariamente ponía en práctica un informal plan de leerle los 
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periódicos. Esta observancia estaba sujeta a fluctuaciones, debido a la invencible tendencia 
del conde a echarse a dormir, defecto éste que su esposa nunca intentó disimular o paliar. Ella 
se sentaba a espantarle las moscas mientras él yacía pintorescamente adormilado, y, si acaso 
yo me llegaba a su vera, se llevaba un dedo a los labios y me cuchicheaba que opinaba que su 
marido resultaba no menos guapo dormido que despierto. Confieso que muchas veces me 
sentí tentado de replicarle que desde luego resultaba no menos ameno, pues la felicidad del 
joven no había multiplicado los temas sobre los cuales conversaba con soltura. El tenía 
sobrado sentido común, y sus opiniones en cuestiones prácticas eran siempre dignas de ser 
tomadas en consideración. A menudo venía a sentarse cerca de mí mientras yo trabajaba en el 
caballete, y me brindaba un amistoso comentario crítico. Su gusto era un poco basto, pero 
tenía un excelente ojo, y su medida del parecido entre algún detalle de mi copia y el original 
era fiable cual la de un instrumento matemático. Pero se me antojaba que adolecía de una 
extraña reserva o de una extraña ingenuidad: que estaba básicamente desprovisto de "ideas". 
No tenía ninguna creencia, ninguna esperanza, ningún temor: nada más que sentidos, apetitos, 
y gustos comedidamente lujosos. Cuando lo observaba pasear mirándose las uñas, muchas 
veces me preguntaba si poseería algo que con propiedad pudiera denominarse alma y si la 
buena salud y el buen carácter constituirían la suma total de sus cualidades. "Menos mal que 
tiene buen carácter –me decía para mis adentros–; pues, de no ser así, en su conciencia no hay 
nada capaz de llamarlo al orden. Si tuviera los nervios irritables en vez de templados, sería 
capaz de estrangularnos igual que Hércules niño estranguló a las pobrecitas serpientes. ¡Es el 
epítome de hombre espontáneo! Felizmente, su carácter es gentil y puedo mezclar mis colores 
tranquilo." Me intrigaba en qué pensaría y qué se le pasaría por las mientes en la soleada 
ociosidad que parecía aislarlo de ese prosaico mundo moderno del cual, a despecho de mi 
pasión por pintarrajear lienzos con fútiles retratos de mohosas estatuas contra fondos de boj, 
yo seguía preciándome de formar parte. Incluso llegué a creer que alguna vez se hurtaba del 
mundo por completo. El atravesaba por estados anímicos en que su conciencia parecía tan 
remota y su mente tan absorta y callada que sólo parecían capaces de despabilarlo una 
enérgica caricia o una repentina violencia. Aun su abundante ternura hacia su esposa tenía 
cierto cariz que no acababa de convencerme. Tuviera alma o no, él no parecía sospechar que 
ella sí la tenía. Me tomé un interés de padrino por eso que no siempre me había parecido 
avinagrado y pedante definir como el desarrollo moral de ella. Sinceramente yo la 
consideraba una muchacha abierta a las más finas emociones espirituales. Pero ¿qué estaba 
siendo de su vida espiritual en esta interminable luna de miel paganizante? Algún día 
terminaría cansándose de los beaux yeux del conde y apelaría al alma de éste. Tenía, según 
me constaba, proyectos de estudio, de caridad, de desempeñar con dignidad su papel de 
condesa Valerio, posición ésta para la cual los anales de la familia proporcionaban asaz 
memorables modelos. Pero, dado que el conde encontraba soporíferos los periódicos, yo 
dudaba de que fuera a pasar las páginas de Dante con el entusiasmo requerido por su esposa o 
de que sonriera con mucha convicción ante las anécdotas de Vasari.1 ¿Cómo podría 
aconsejarla, instruirla, ayudarla? Y, si ella llegaba a ser madre, ¿cómo iba a poder compartir 
sus responsabilidades? Sin duda él podía garantizarle a su hijo y heredero un robusto par de 
brazos y piernas y una magnificente cascada de rizos, y alguna vez se quitaría de la boca el 
cigarrillo para darle un beso en un hoyuelo; pero me resultaba arduo pintármelo aportando su 
voz para enseñarle al vivaz pilluelo el alfabeto o las plegarias, o los rudimentos de la virtud 
infantil. El conde sí poseía, a decir verdad, una cualidad que lo convertiría en un agradable 
compañero de juegos: en el bolsillo siempre llevaba una colección de fragmentos preciosos de 
pavimento antiguo -trocitos de pórfido y malaquita y lapislázuli y basalto– desenterrados en 
sus propios terrenos y brillantemente pulidos por el uso. Cada media hora se podía verlo 
entretenido con ellos, jugando al simple juego de las tabas, disponiéndolos en círculo, 
                                                 
1 Giorgio Vasari (15111574), arquitecto, pintor e historiador artístico italiano, autor del libro Vite dei piu 
eccellenti architettori, pittori, scultori italiani, da Cimabue insino a'tempi nostri, que cubre el periodo 
comprendido entre los siglos XIII y XVI y contiene datos de gran valor sobre los primitivos italianos. (N. del T) 
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lanzándolos en rotación y recogiéndolos con el dorso de la mano. Su destreza era notable: 
impulsaba un fragmento a una altura de varios metros, y lanzaba y recogía y reorganizaba los 
demás antes de volver a cogerlo. Con cariñoso interés yo aguardaba indicios de que Martha 
principiase a comprender que había escogido un consorte algo inadecuado. Una o dos veces, 
conforme transcurrieron las semanas, tuve la impresión de percibirlos y de que ella me miraba 
con ojos que parecían recordar ciertas viejas conversaciones conmigo en que yo había 
afirmado -con el grado de acierto que ustedes quieran- que los franceses, los italianos, los 
españoles, podían ser unos sujetos estupendos, pero que en realidad nunca respetaban a la 
mujer a quien decían amar; pero la mayor parte del tiempo, lo confieso, estas sombrías 
cavilaciones mías se consumían solas en la encantada atmósfera de nuestra hermosa villa 
antigua. Estábamos fuera del mundo moderno y no teníamos trato con los modernos 
escrúpulos. El sitio era tan luminoso, tan tranquilo, tan consagrado al silencioso pasado 
imperturbable, que la amodorrada satisfacción parecía una ley natural; y a veces cuando, 
sentado para pintar, yo veía a la pareja cruzar cogidos del brazo el extremo de una de las 
prolongadas perspectivas y, volviendo a mi paleta, encontraba empalidecidos por la radiante 
visión mis colores, fácilmente podía imaginarme ser el viejo y fiel cronista de una leyenda de 
todo punto poética. 

Era una fuente adicional de generosas sensaciones la circunstancia de que el conde, 
cediendo a las insistencias de su esposa, hubiera acometido una serie de excavaciones 
sistemáticas. Excavar es un lujo caro, y ni Camillo ni sus inmediatos antepasados habían 
dispuesto de medios para una actividad arqueológica desinteresada. Mas su joven esposa se 
había persuadido de que el pateadísimo suelo de la Villa estaba tan lleno de tesoros enterrados 
como un pastel de bodas lo está de pasas, y de que sería un bello homenaje a la casa antigua 
que la había aceptado por dueña consagrar una fracción de su dote a sacar a la luz sus 
mohosos honores. Creo que ella no dejaba de albergar la suposición de que este proceso 
altruista contribuiría a desinfectar sus dólares yanquis del impertinente olor a comercio. A tal 
fin buscó asesoramiento erudito, y pronto estuvo dispuesta a jurar, basándose en premisas 
irrefutables, que una colosal Minerva de bronce dorado mencionada por Estrabón esperaba 
plácidamente la resurrección en un punto a cien metros del ángulo noroeste de la casa. Trajo 
consigo a almorzar a un par de viejos anticuarios grotescos a los cuales, tras agasajarlos 
abundantemente con inusitadas bebidas, llevó a que se dieran un garbeo por los terrenos; y, 
aunque no se pusieron de acuerdo sobre ninguna otra cosa, cada uno por separado le aseguró 
que con probabilidad unas excavaciones dirigidas idóneamente rendirían una inigualada 
cosecha de descubrimientos. El conde se había mostrado no sólo indiferente sino incluso 
hostil al proyecto y más de una vez había cortado con una inhabitual acritud de tono las 
alegres alusiones al mismo por parte de su esposa. "Deja yacer en paz a los pobres dioses 
desheredados, a la Minerva, al Apolo o a la Ceres que tan segura estás de hallar -decía-, y no 
turbes su reposo. ¿Qué quieres de ellos? Nosotros no podemos adorarlos. ¿Vas a ponerlos 
sobre pedestales para contemplarlos irrespetuosamente? Si no puedes creer en ellos, no los 
molestes. ¡Que descansen en paz!" Recuerdo haberme sentido asaz impresionado por una 
enérgica confesión que su esposa le arrancó al afirmar en tono bromista, como réplica a 
ciertas objeciones de esta índole, que era verdaderamente supersticioso. 

-¡Sí, por Baco, soy supersticioso! -exclamó-. ¡Quizá demasiado! Pero soy un italiano de 
vieja cepa y has de aceptarme como soy. ¡Aquí se han visto y hecho cosas que dejan un rastro 
de extrañas influencias! A ti, que provienes de otra raza, sin duda no te afectan. Pero me 
afectan a mí, a menudo, en el murmullo de las hojas y en la fragancia del suelo lleno de moho 
y en los ojos vacíos de las estatuas antiguas. No aguanto mirar a la cara a las estatuas. Me 
parece ver otros ojos extraños en sus órbitas vacías y apenas si sé lo que me dicen. A las 
pobres estatuas antiguas yo las llamo fantasmas. Sinceramente, ya tenemos aquí bastantes 
acechando y espiando desde cada rincón en sombras. ¡No excaves más o no respondo de mi 
cordura! 
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Este relato de las susceptibilidades de Camillo era demasiado extravagante como para 
que a su esposa no le pareciera casi un chiste; y, aunque barrunté que en todo aquello había 
algo más, tan rara vez él contaba chistes que yo habría lamentado helar intempestivamente la 
sonrisa de la pobre muchacha. Con su sonrisa ella ganó la discusión, y a los pocos días llegó 
una especie de explorador acompañado de una docena de obreros armados de picos y palas. 
En cuanto a mí, me sentí secretamente fastidiado por estas enérgicas medidas; pues, aunque 
adicto a las estatuas desenterradas, no me gustaba el desenterramiento y deploraba los 
estrepitosos ruidos que a partir de ahora iban a turbar la indolente quietud de los jardines. 
Experimentaba especial aversión hacia el personaje que dirigía las operaciones: un 
hombrecillo feo, con aspecto de enano, que cabalmente parecía un genio subterráneo, un 
mohoso gnomo del mundo inferior, y que iba haciendo prospecciones por el parque con una 
maligna sonrisa que sugería más placer por el dinero que el Signor Conte iba a invertir que 
por los esperados mármoles y bronces. No bien fue removido el primer terrón, el conde 
pareció mudar de humor y su ingénita curiosidad pudo más que sus reticencias. Aspiraba 
embelesado la fragancia de la tierra húmeda, y con ojos encendidos de expectación se 
quedaba contemplando a los obreros mientras éstos golpeaban a cada vez mayor profundidad. 
Siempre que un pico chocaba contra una piedra, profería una aguda exclamación, y si no 
saltaba a la zanja era sólo porque el bajito explorador le aseguraba que se trataba de una falsa 
alarma. Parecía que la perspectiva de inminentes descubrimientos lo afectaba en los nervios y 
más de una vez me lo encontré vagando inquieto por sus paseos de cedros como si por fin se 
hubiera puesto a pensar: me tomaba del brazo y me hacía caminar junto a él, y peroraba 
ardorosamente sobre la posibilidad de un "hallazgo". Yo estaba bastante maravillado ante este 
entusiasmo imprevisto y me preguntaba si él miraría al pasado o al futuro, a la belleza de los 
posibles Apolos y Minervas o a su valor en el mercado. Cada vez que el conde venía a 
denigrar a su pequeño ejército de obreros como un hatajo de golfos holgazanes, el bajito 
explorador me miraba con un guiño sarcástico que parecía insinuar que las excavaciones eran 
un provechoso timo. Estuvimos algún tiempo en suspenso, pues hubo varios indicios 
finalmente desmentidos. La tierra fue sondeada en sitios equivocados. El conde empezó a 
desanimarse y a prolongar su últimamente abreviada siesta. Mas el bajito explorador, que 
tenía sus propias ideas, prosiguió sus tareas sagazmente; y cuando me sentaba ante mi 
caballete oía el golpear de las palas sacando las piedras de sus sitios. De vez en cuando yo 
hacía una pausa con una incontenible aceleración de los latidos de mi corazón. "¡Podría ser –
me decía para mis adentros– que alguna marmórea obra maestra estuviera agitándose bajo la 
aligerada capa de tierra! Tampoco sería tan de extrañar. ¡Podría ser que me llamasen para dar 
la bienllegada a otro Antinoo vuelto a la gloria, a una Venus, a un Fauno, a un Augusto!" 

Una mañana tuve la impresión de llevar media hora oyendo un ajetreo de voces mayor 
de lo habitual, pero como estaba enfrascado en un trabajoso detalle de mi labor no hice 
averiguaciones. De pronto una sombra se proyectó sobre mi lienzo y me volví. El bajito 
explorador se había llegado a mi vera, con los ojos brillantes, la gorra en la mano, la frente 
perlada de sudor. En el hueco de su brazo traía un fragmento marmóreo semicubierto de 
tierra. En respuesta a mi mirada interrogadora me lo tendió, y advertí que se trataba de una 
bien torneada mano femenina. 

-¡Venga conmigo! -se limitó a decir, y me condujo hasta la excavación. Los obreros 
formaban un grupo tan compacto alrededor de la abierta zanja que no pude ver nada hasta que 
los hizo apartarse. Entonces, a pleno sol, cuya luz casi reflejaba a despecho de sus 
incrustaciones de moho, contemplé, apuntalada con algunas piedras contra un montón de 
tierra, una majestuosa imagen de mármol. Me pareció casi colosal, si bien posteriormente 
habría de percatarme de que era de proporciones humanas exactas. El pulso comenzó a 
palpitarme, pues comprendí que se trataba de una obra magnífica y que asimismo era 
magnífico contarme entre los primeros que la veían. Su maravillosa belleza le infundía un 
aspecto casi humano y sus ojos ausentes parecían sorprenderse de nosotros a su vez. Llevaba 
amplios ropajes, de lo cual colegí que no se trataba de una Venus–. Es una Juno –dijo el 
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explorador, categóricamente; y de hecho semejaba la personificación de la supremacía y el 
reposo celestiales. Su hermosa cabeza, ceñida por una simple cinta, no debía de haberse 
inclinado sino para hacer gestos de mando; sus ojos miraban fijos al frente; su boca era 
implacablemente grave; una extendida mano parecía haber blandido una especie de vara 
imperial; el brazo del cual procedía la mano rota colgaba a lo largo del costado con la máxima 
majestuosidad clásica. La artesanía era del más excepcional acabado y, aunque en su 
expresión acaso había una especie de conato vagamente moderno de plasmación psicológica, 
estaba esculpida, en conjunto, a la grandiosa y sencilla manera del periodo helenístico. Era 
una obra maestra de habilidad y un portento de buena conservación. 

-¿Está enterado el conde? –pregunté enseguida, pues tenía la culpable sensación de que 
nuestros ojos estaban arrebatándole algo. 

-El Signor Conte está durmiendo su siesta -dijo el explorador con su escéptica sonrisita-. 
No nos gusta interrumpirla. 

-¡Aquí viene! -exclamó uno de los obreros, conque le abrimos paso. Saltaba a la vista 
que su siesta se había interrumpido bruscamente, pues tenía abotargado el rostro y despeinado 
el cabello. 

–¡Ah, mi sueño..., o sea que mi sueño era verdad! –exclamó, y se quedó mirando 
pasmado la imagen. 

-¿Cómo era tu sueño? -pregunté, toda vez que su rostro más semejaba importar 
consternación que regocijo. 

-Que habían hallado una Juno... y que ella se levantaba y venía a posar su marmórea 
mano sobre la mía, ¿sabe? -dijo el conde, nervioso. 

Una especie de sobrecogido "¡Ooh!" gutural brotó de los atentos obreros. 
-¡Esta es la mano! -dijo el bajito explorador, esgrimiendo su perfecto fragmento-. La he 

tenido yo esta media hora; así es que no ha podido tocarlo. 
-Pero por lo visto tienes razón en lo de que se trata de una Juno -dije-. Admírala a tu 

sabor. -Y me retiré; pues si el conde era supersticioso, yo quería dejarlo desahogarse 
libremente. Me encaminé hacia la casa para llevarle la noticia a mi ahijada, a quien hallé 
dormitando (sin sueños, al parecer) sobre un grueso libro de arqueología-. Han tocado fondo -
dije-. ¡Han encontrado cuando menos una Juno de Praxíteles! 

Ella apartó su volumen en octavo y llamó para pedir un quitasol. Le describí la estatua, 
mas no muy gráficamente, según sospecho, pues Martha esbozó una leve mueca sarcástica. 

-Un largo peplum2 estriado -dijo-. ¡Qué raro! No creo que sea tan bella. 
-Es lo bastante bella, figlioccia mia -repuse-, como para ponerte celosa. 
Delante de la resurgente diosa hallamos al conde en absorta contemplación, con los 

brazos cruzados. Parecía haberse recobrado de la excitación de su sueño, mas me pareció que 
su semblante delataba una emoción aún más honda. Estaba pálido y no reaccionó cuando su 
esposa lo asió del brazo acariciadoramente. No estoy seguro, sin embargo, de que la 
inmediata actitud de ella no fuera un todavía más encendido elogio a la perfección de la 
imagen. Se había reído de mi rapsodia mientras veníamos desde la casa, y yo había recordado 
la afirmación que había leído en alguna parte sobre que las mujeres carecen de percepción de 
la belleza pura. Paulatinamente, no obstante, Martha semejó apreciar la infinita majestad de 
nuestra Juno. Durante un buen rato la contempló en silencio, apoyada en su marido, y después 
dio unos casi tímidos pasos por las piedras que formaban una tosca base para la figura. Puso 
sus dos sonrosadas manos desenguantadas sobre los pétreos dedos de la diosa y por unos 
instantes permaneció estrechándolos con su cálida presión y fijando sus ojos vivos en el 
inmóvil rostro. Cuando se dio la vuelta sus ojos brillaban con una lágrima de admiración: una 
lágrima que su marido estaba demasiado profundamente absorto para advertir. Por lo visto él 
había dado órdenes de que los obreros fueran regalados con un barril de vino en honor a su 
descubrimiento. Ya lo habían traído y abierto allí mismo, y el bajito explorador, tras llenar el 

                                                 
2 En latín, un manto de ceremonia de las mujeres griegas y romanas. (N. del T.) 
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primer vaso, se adelantó sombrero en mano a ofrecérselo obsequiosamente a la condesa. Ella 
se limitó a mojar los labios en él y se lo pasó a su marido. El se lo llevó a los suyos 
maquinalmente; entonces se puso inesperadamente rígido, lo alzó un momento y lenta y 
solemnemente lo vertió a los pies de la Juno. 

-¡Caramba, una libación! -exclamé. Él no contestó, sino que se alejó morosamente. 
Aquel día ya no se trabajó más. Los obreros se tumbaron en el césped, admirando con 

ese innato gusto romano por las bellas obras escultóricas, pero sin malgastar en ceremonias 
paganas el vino. Al atardecer el conde hizo otra visita a la Juno y dio órdenes para que a la 
mañana siguiente la trasladaran al Casino. El Casino era un pabellón vacío, construido en no 
desacertada imitación de un templo jónico yen el cual muchas veces debieron de congregarse 
los antepasados de Camillo para degustar refrescos en vasos de cristal veneciano y escuchar 
refinados madrigales. Contenía diversos fragmentos polvorientos de escultura arcaica y era lo 
bastante espacioso como para albergar la rica colección de la cual yo empezaba a pensar 
ilusamente que la Juno no era más que el núcleo. Aquí, sin demoranza, fue instalada esta bella 
criatura, serenamente enhiesta, sirviéndole de suficientemente sólido pedestal un cippus3 
funerario invertido. El bajito explorador, que parecía un experto en todas las facetas de la 
restauración, la frotó y restregó con misteriosa habilidad, le quitó las manchas terrosas y 
reduplicó el fulgor de su belleza. Su fascinante esencia pareció brillar con una especie de 
renaciente pureza y florecimiento y, a no ser por la rota mano, se habría podido pensar que 
acababa de recibir el último golpe de cincel. Su fama no permaneció en secreto. En el plazo 
de dos o tres días media docena de inquisitivos cognoscenti se apostaron afuera para tratar de 
verla. Acerté a hallarme presente cuando el primero de tales caballeros (un alemán de gafas 
azules, con un porfolio bajo el brazo) pidió ser admitido a la Villa. Al oír su voz en la puerta, 
el conde se aproximó y fríamente lo estudió de pies a cabeza. 

- Es mucho más probable, en mi opinión -comenzó el alemán-, que su nueva Juno, 
Signor Conte, sea en realidad cierta Proserpina... 

–No tengo ni una Juno ni una Proserpina que tratar con usted –dijo secamente el conde–. 
Está usted mal informado. 

– ¿No ha sido hallada ninguna estatua? –exclamó el alemán–. ¡Pues qué infundio más 
escandaloso! 

–No ha sido hallado nada digno de su docta atención. Lamento que se haya tomado la 
molestia de cargar con su cuaderno de notas desde tierras tan lejanas. -¡Inesperadamente el 
conde se había vuelto ingenioso! 

-Pero usted tiene alguna obra, sin duda. El rumor circula por Roma. 
–¡Al diablo con el rumor! –exclamó el conde desaforadamente–. No tengo nada, 

¿entiende? Haga el favor de comunicárselo a sus amigos. 
La respuesta había sido tajante y el pobre arqueólogo se marchó agitando su cabellera de 

color rubio pajizo. Pero yo lo compadecí y me aventuré a formularle un reproche al conde: 
- Si no ha de verla nadie, es como si siguiera bajo tierra -dije. 
- ¡He de verla yo; con eso basta! -replicó con la misma anómala acrimonia. Después, 

luego de un instante, al pillarme mirándolo de soslayo con acuitada sorpresa, agregó-: No 
podía soportar su gran porfolio. Iba a hacer algún dibujo horrible de ella. 

- Huy, eso me atañe -dije-. Yo había estado planeando hacerle un pequeño boceto. 
Durante unos instantes guardó silencio, tras lo cual se volvió y me asió del brazo con 

menor irritación pero con extremada seriedad. 
- Entre usted allí en el momento del crepúsculo -dijo- y siéntese un rato a contemplarla. 

Yo creo que renunciará a su boceto. Si no es así, mi buen amigo, ¡tiene permiso! 
Seguí su consejo y, como amigo, renuncié a mi boceto. Pero un artista es un artista, 

conque secretamente seguí anhelando intentarlo. En estricta concordancia con la respuesta del 

                                                 
3 En latín, un pilar. (N. del T.) 
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conde a nuestro amigo alemán, se impartieron instrucciones a los criados, quienes, con una 
italiana conciencia tranquila y una italiana persuasividad donosa, a todos los sucesivos 
perquiridores les aseguraron que habían sido lamentablemente malinformados. No me cabe 
duda, por cierto, de que, a falta de mejor oportunidad, supieron volver remunerativa su 
condolencia. Se suspendió, de momento, cualquier nueva excavación, ya que habría 
significado una afrenta a la incomparable Juno. Los obreros se marcharon, mas el bajito 
explorador siguió rondando por los terrenos y sondeando el suelo para su propia distracción. 
Un día me abordó con su acostumbrada mueca equívoca. 

-La hermosa mano de la Juno -se dolió-: ¿qué ha sido de ella? 
-No la he visto desde que usted me llamó para ver la estatua. Recuerdo que cuando me 

marchaba la vi sobre el césped junto a la excavación. 
-¡Donde la puse yo mismo! Después de eso desapareció. Ecco! 
- ¿Sospecha usted de alguno de sus obreros? Un fragmento semejante puede 

proporcionar más scudi de los que la mayoría de ellos ha visto jamás. 
-Algunos, quizá, son más desaprensivos que otros. Pero, si yo convocara al peor de todos 

y lo acusara, el conde se interpondría. 
- El conde tiene que apreciar esa hermosa mano, no obstante. 
El bajito experto en desenterramientos avizoró en su derredor y me hizo un guiño: 
-La aprecia tanto que él mismo la ha robado. Tal es mi creencia, y me parece que cuanto 

menos hablemos de ello, mejor. 
- ¿Robado, señor mío? Al fin y al cabo, es propiedad suya. 
-No hasta tales extremos. Una criatura tan bella es más o menos propiedad de todo el 

mundo: todos tenemos derecho a contemplarla. Pero el conde la trata como si fuese una 
sacrosanta imagen de la Virgen. La mantiene encerrada a cal y canto y le tributa solitarias 
visitas. ¿Qué hace, pensándolo bien? Cuando una mujer hermosa es de piedra, todo cuanto 
uno puede hacer es mirarla. Y ¿qué hace con esa preciosa mano? ¡Debe de guardarla en una 
caja de plata: habrá hecho de ella una reliquia! -Y el bajito explorador empezó a reírse 
grotescamente entre dientes y se marchó. 

Me dejó sumido en disgustadas cavilaciones y preguntándome qué diantres habría 
querido dar a entender. Ciertamente el conde había decidido hacer de la Juno un misterio, 
pero esto parecía un incidente lógico en el primer arrebato de posesión. Me sentí dispuesto a 
aguardar hasta tener libre acceso a ella y mientras tanto celebraba comprobar que su endémica 
apatía tenía un límite. Pero a medida que los días transcurrieron empecé a ser consciente de 
que su disfrute no era comunicativo sino extrañamente frío y taciturno y sombrío. El hecho de 
admirar a una diosa de mármol no era razón para despreciar a la humanidad, pero realmente él 
parecía hacer odiosas comparaciones entre nosotros. De esta cruel proscripción no estaba 
exceptuada su encantadora esposa. En determinados momentos, cuando yo procuraba 
persuadirme de que él no era ni mejor ni peor compañía que antes, el rostro de ella desmentía 
mi optimismo. Ella no decía nada, pero exhibía un sempiterno semblante de patético 
desconcierto. Alguna vez se sentaba fijando los ojos en él con una especie de suplicante 
reproche y tierno asombro, como si de momento la sorpresa llena de compasión mantuviera a 
raya el enojo. Lo que ocurría entre ellos en privado, yo no tenía, claro está, licencia para 
indagarlo. Nada, me figuro, y eso era lo triste. Asimismo resultaba triste que él se mostrara 
inasequible a aquellas mudas miradas y que con aire de superlativa abstracción les hiciese 
caso omiso. Ocasionalmente se percataba de que yo lo miraba con acuciante desaprobación y 
entonces, por un momento, sus cansinos ojos relampagueaban con una mezcla, según parecía, 
de una desafiante malicia y un extrañamente reprimido impulso de explicarse. Pero mantenía 
su rostro inexorable y cruelmente apartado de su esposa; y cuando ella se le aproximaba con 
alguna zalamera caricia, la recibía con un mal disimulado respingo. Internamente yo 
protestaba y rabiaba. Empecé a odiar al conde y todo cuanto le pertenecía. "¡Yo tenía razón 
mil veces -exclamaba: un conde italiano puede ser distinguidísimo, pero nunca cumplirá! 
Dadnos un saludable joven de nuestra propia sangre, que no ha de jugarnos una de estas malas 
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pasadas del siniestro Viejo Mundo. ¡Aunque yo sea pintor, jamás recomendaría un marido 
pintoresco!" Perdí mi afición por la Villa, por las purpúreas sombras y las dulces luces, los 
musgosos mármoles y la dilatada silueta serpenteante de los Montes Albanos. Mi labor 
pictórica se paralizó: todo me parecía feo. Me sentaba a preparar mi paleta y me daba la 
impresión de mezclar lodo con mis colores. Mi cabeza andaba rebosante de lúgubres 
meditaciones; un peso intolerable semejaba oprimirme el corazón. El conde pasó a ser, para 
mi magín, una siniestra florescencia de las pérfidas semillas que la Historia había plantado en 
su estirpe. No era de extrañar que estuviera predestinado a ser cruel. ¿Acaso en su raza no era 
la crueldad una tradición y el crimen un mérito? Las desenfrenadas pasiones de sus 
antepasados se agitaban ciegamente en su naturaleza primaria y clamaban mudamente por 
manifestarse. ¡Qué herencia tan onerosa me parecía, al examinarlo en mis melancólicas 
meditaciones, el infinito linaje del conde! Remontándose al pródigo renacimiento de las artes 
y de los vicios, al sangriento fragor de las guerras medievales, remontándose, a través de la 
larga y a intervalos esplendorosa noche de las tempranas eras, hasta sus esforzados orígenes 
en el sólido Imperio Romano, a través de todas las tinieblas de la Historia, parecía 
ensancharse más y más, perdiendo gradualmente aun el más ínfimo derecho a mis simpatías. 
Un historial semejante era en sí mismo una maldición... ¡y mi pobre niña había esperado que 
se acomodara en su propia conciencia con idéntica ligereza y facilidad que una pluma en su 
sombrero! Apenas si tengo idea de cuánto duró esta penosa situación. Pareció aún más larga 
por la obstinada reserva de mi ahijada y mi imposibilidad de brindarle una palabra de 
consuelo. Una mujer sensible decepcionada en el matrimonio agota su propio ingenio antes 
que pedir consejo. Las tribulaciones del conde, cualesquiera que fuesen, lo volvían cada vez 
más inquieto: iba y venía a la ventura, con nerviosa brusquedad; daba largos paseos a caballo 
en solitario; y, por lo que colegí, rara vez se dignaba disculparse ante su esposa; pero, así y 
todo, a medida que pasaba el tiempo, jamás hizo nada que aclarara siquiera en parte su 
misterio. Con el decurso del tiempo, empero, confieso que mis aprensiones comenzaron a 
atemperarse por la lástima. Si había esperado verlo aplacar a sus apremiantes antepasados 
mediante un crimen, ahora que su rectitud innata parecía resuelta a privarlos de esa 
satisfacción sentí una especie de relativa gratitud. Ningún hombre podía mostrarse tan 
extrañamente sombrío sin ser desgraciado. El siempre me había tratado con esa antigua 
deferencia hacia las barbas canosas, para las cuales los hombres hechos y derechos reservan lo 
mejor de su ternura general hacia las modas que declinan, conque creí posible que me 
toleraría tenderle una mano auxiliadora en sus cuitas. Una noche, cuando ya me había 
despedido de mi ahijada y le había dado mi ineficaz bendición con un beso silencioso, salí y 
me encontré al conde sentado en el jardín bajo la suave luz de las estrellas y contemplando un 
mohoso Hermes que se alzaba entre un grupo de adelfas. Me senté a su lado y le comuniqué 
sin tapujos que su conducta requería explicación. El volvió a medias la cabeza y sus sombrías 
pupilas centellearon un instante. 

-¡Me hago cargo -dijo- de que usted cree que estoy loco! -Y se llevó el dedo índice a la 
sien y lo hizo girar. 

-No, loco no, sino que no eres feliz. Y si la infelicidad sigue su curso demasiado 
libremente, sin duda nuestra pobre cordura se resiente de un modo terrible. 

Durante un rato guardó silencio, y entonces exclamó abruptamente: 
-¡No soy desgraciado! Soy prodigiosamente feliz. No podría usted creerse el bienestar 

que me produce sentarme aquí a contemplar ese antiguo Hermes desgastado por la intemperie. 
Antes me daba miedo: su ceño me recordaba a un pequeño y cejijunto sacerdote anciano que 
me enseñaba latín y me miraba de un modo terrorífico por encima del libro cuando más mal 
que bien yo traducía mi Virgilio. Pero ahora me parece una de las cosas más amistosas y 
estupendas del mundo y me sugiere evocaciones sobremanera deliciosas. Hace dos mil años 
se alzaba formidablemente severo en algún antiguo jardín romano. Vio pies calzados con 
sandalias hollando los senderos y cabezas coronadas de flores inclinándose sobre el vino; 
conoció a los antiguos romanos y a los antiguos dioses, los antiguos festines y el antiguo 
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culto. ¡Cuando me siento aquí, él habla, a su peculiar manera silenciosa, y me lo describe 
todo! ¡No, no, amigo mío: soy el hombre más feliz del mundo! 

Yo había respondido no creer que estuviese loco, pero de súbito principié a sospechar 
que quizá sí lo estaba, pues no vi nada tranquilizador en esta singular rapsodia. El Hermes 
había conservado de milagro su nariz; pero cuando reflexioné que mi querida condesa estaba 
siendo postergada en favor de este insensible bloque pagano, secretamente me prometí venir 
al día siguiente con un martillo y asestarle tan vigoroso golpe que lo dejara demasiado 
ridículo para cualquier tête á tête sentimental. Mientras tanto, empero, el encaprichamiento 
del conde no era cosa de risa, y le expresé mi más sincera convicción cuando le dije, luego de 
una pausa, que le recomendaba acudir o bien a un sacerdote o bien a un médico. 

Prorrumpió en una estruendosa carcajada: 
–¡Un sacerdote! ¿Qué iba yo a hacer con un sacerdote, o él conmigo? Jamás me gustaron 

y creo que precisamente ahora me gustan menos que nunca. Conque un sacerdote, mi querido 
amigo... -repitió, poniéndome su mano en el brazo-; ¡no me envíe a un sacerdote si en algo 
valora la cordura de él! Mi confesión lo horrorizaría hasta tal extremo que se volvería loco. En 
cuanto a un médico, nunca en mi vida he estado mejor y, a no ser -agregó abruptamente, 
levantándose y mirándome desconfiado– que proyecte usted envenenarme, por caridad 
cristiana le aconsejo que me deje en paz. 

Decididamente, el conde estaba trastornado, y no tuve ánimos, durante unos días, para 
volver a la Villa. ¿Cómo debía tratarlo, qué actitud debía adoptar, qué proceder exigían la 
felicidad y la dignidad de Martha? Me dediqué a deambular por Roma, rumiando estas 
cuestiones, y una tarde me hallé en el Panteón. Había empezado a caer un ligero chaparrón 
primaveral y corrí a refugiarme en este gran templo que los altares cristianos no han 
conseguido sino a medias convertir en iglesia. Ningún otro monumento romano conserva una 
tan honda impronta de la vida antigua o perpetúa con tamaña nitidez el recuerdo de esas viejas 
creencias que propendemos a considerar como tenues fábulas. Para el oído espiritual la vasta 
bóveda sombría parece conservar una confusa reverberación del culto pagano, igual que una 
caracola conserva el rumor del mar. Tres o cuatro personas estaban diseminadas ante los 
varios altares; otra se hallaba casi en el centro, bajo la apertura que hay en la cúpula. Al 
aproximarme me percaté de que se trataba del conde. Estaba allí plantado con las manos a la 
espalda, mirando primeramente hacia arriba, a las pluviosas nubes, que cruzaban por el gran 
tragaluz, y luego hacia abajo, al mojado círculo en el pavimento. En aquella época el 
pavimento aparecía arrugado y agrietado y magníficamente arcaico, y este amplio espacio, en 
libre comunicación con la intemperie, estaba tan mohoso y musgoso y verdoso como una 
franja de terreno ajardinado. En las ranuras de las losas había crecido una tierna vegetación, y 
los minúsculos brotecillos titilaban bajo la lluvia. Esta gran corriente climática, entrando por 
el abierto ápice del templo, disipa sobremanera eficazmente los acostumbrados olores del 
incienso y la cera y lo transporta a uno a una fe que vivía en términos amistosos con la 
naturaleza. Semejaba haber cumplido ya este último cometido para con el conde: su rostro 
mostraba una indefinible expresión de éxtasis y estaba tan arrobado en contemplación que aún 
tardó algún rato en reparar en mí. Afuera el sol pugnaba por abrirse paso entre las nubes, y sin 
embargo una fina lluvia continuaba cayendo y metiéndose en nuestro oscuro recinto cual una 
suerte de llovizna luminosa. El conde contemplaba aquello con la fascinada mirada fija de un 
niño que contemplara una fuente, y de improviso se apartó, apretándose con la mano la frente, 
y se acercó hasta uno de los altares ornamentales. Aquí otra vez se quedó mirando fijamente, 
pero luego de un momento se giró sobre sus talones y retornó al lugar anterior. Justamente fue 
entonces cuando me reconoció, y captó, supongo, la perpleja mirada que yo debía de haber 
fijado en él. Me saludó cordialmente con la mano y por último vino hacia mí. Me dio la 
impresión de que sentía una especie de nerviosa exaltación pero trataba de aparentar 
naturalidad. 

-Este es el mejor sitio de Roma -cuchicheó-. Vale por cincuenta San Pedros. Pero ¿sabe 
que yo nunca había venido aquí hasta hace pocos días? Lo dejaba para los forestieri. Lo 
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recorren con sus guías de viajes, y leen sobre este y aquel detalle, y se creen que ya lo 
conocen. ¡Ah!, hay que sentirlo: sentir la belleza y la función de esa gran claraboya abierta. 
Ahora sólo entran el viento y la lluvia, el sol y el frío; pero antaño... antaño -y me tocó el 
brazo y me dedicó una turbadora sonrisa- los dioses y diosas paganos descendían a través de 
ella a ocupar su puesto en los altares. ¡Qué procesión, cuando los ojos de la fe podían ver 
aquello! ¡Y éstas son las cosas que se nos han dado a cambio! -Encogió los hombros con 
lástima-. ¡Me gustaría rasgar los cuadros, derribar los candeleros y envenenar el agua bendita! 

- Mi querido conde -dije educadamente-, deberías tolerar las creencias sinceras de la 
gente. ¿Acaso quieres reinstaurar la Inquisición, aunque ahora en pro de Júpiter y Mercurio? 

- ¡La gente no toleraría mis propias creencias, si las adivinara! -exclamó-. Mucho se ha 
hablado de las persecuciones paganas; pero también los cristianos persiguieron, y los viejos 
dioses hubieron de ser adorados en grutas y bosques igual que lo habían sido los nuevos. ¡Y 
mucho mejor! En grutas y bosques y ríos, en la tierra y el aire y el agua, era donde moraban. 
¡Y allí (y también aquí, a despecho de todas las cristianas reformas de ustedes) un hijo de la 
vieja Italia puede todavía hallarlos! 

Había dicho más de lo que quería decir, y había caído la máscara. Lo miré intensamente 
y experimenté un súbito brote de esa compasión que siempre nos inspira una criatura 
irresponsable sobreexcitada. Me pareció localizar el origen de sus preocupaciones, y fue 
grande mi alivio, pues mi descubrimiento me dio ganas de prorrumpir en carcajadas. Pero me 
limité a sonreír benévolamente. El me miró receloso, como para determinar hasta qué punto 
se había delatado a sí propio; y en su mirada leí, extrañamente, que tenía una conciencia a que 
podríamos aferrarnos. En mi gratitud, estaba presto a darles las gracias a cualesquiera dioses 
que se le antojaran. 

-¡Ten cuidado, ten cuidado -dije-, que estás diciendo unas cosas que si ese sacristán de 
ahí las oyera y las contara...! -Y le pasé mi mano por el brazo y me lo llevé de allí. 

Me sentía atónito y alarmado, pero asimismo divertido y aliviado. Imprevistamente el 
conde se me había trocado en un fenómeno deliciosamente curioso y pasé el resto del día 
meditando sobre la extraña imborrabilidad de las características raciales. Un sólido joven 
latino había llamado yo a Camillo: más sólido, en verdad, de lo que había imaginado. Ahora 
la discreción estaba fuera de lugar, conque a la mañana siguiente hablé con mi ahijada. 
Últimamente ella había estado esperando, creo, que yo la ayudara a dar libre rienda a su 
desazón, pues de inmediato dejó correr las lágrimas y confesó ser desdichada. 

-Al principio -dijo- creí que eran imaginaciones mías, y que no se trataba de que su 
cariño disminuyera, sino de que mis exigencias aumentaban. Pero de improviso me embargó 
con un escalofrío mortal la convicción de haber dejado de interesarlo, de que algo se había 
interpuesto entre nosotros. Y lo horrible ha sido la ausencia de una posible causa en mi propia 
conducta o de algún otro visible objeto de su interés. ¡Me he devanado los sesos para 
descubrir qué era lo que yo había dicho o hecho o pensado para desagradarle! Y sin embargo 
él se conduce como un hombre demasiado profundamente herido para quejarse. No me ha 
dirigido ni una sola palabra agria ni una sola mirada reprochadora. Simplemente ha 
renunciado a mí. He dejado de formar parte de su vida. 

Hablaba con tan conmovedor temblor de voz que estuve a punto de decirle que yo ya 
había descifrado el enigma y que esto representaba la mitad de la batalla. Pero tuve miedo de 
su posible incredulidad. Mi hipótesis era tan fantástica, tan aparentemente rebuscada, tan 
inverosímil, que resolví aguardar hasta disponer de una prueba concluyente. A fin de 
obtenerla seguí vigilando al conde, disimulada y precavidamente, pero con una vigilancia que 
ahora la curiosidad abstracta volvió doblemente intensa. Torné a pintar y no desdeñé ningún 
pretexto para rondar por los jardines y alrededor del Casino. El conde, creo, sospechaba mis 
designios, o al menos mis sospechas, y se habría alegrado de poder determinar con exactitud 
lo que inintencionadamente me había revelado en el Panteón. Pero lo que acrecentó mi interés 
por su extraordinario caso fue que, en la medida en que yo era capaz de interpretar su 
semblante hondamente ensimismado, siquiera de mala gana parecía haberme indultado. 
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Ocasionalmente, al cruzarse conmigo, me dirigía una mirada en la cual una especie de muda 
petición de ayuda semejaba pugnar con el instinto de desconfianza. Bastante deseoso estaba 
yo de ayudarlo, pero la coyuntura era indescriptiblemente delicada y quería conocer a fondo 
los síntomas. Mientras tanto trabajaba y esperaba y reflexionaba. ¡Oh! Reflexionaba, pueden 
estar seguros, sin salir de mi asombro; y, por muchas vueltas que le diera, no conseguía 
acostumbrarme a mi hipótesis. A veces se me ofrecía con una perversa fascinación que me 
despojaba de todo deseo de inmiscuirme. El conde cobraba la forma de un precioso estudio 
psicológico, y un refinado sentimiento parecía imponerme un cuidadoso respeto hacia su 
ofuscación. Yo envidiaba la fuerza de su imaginación y a veces cerraba los ojos con el vago 
deseo de encontrarme, al abrirlos, con Apolo bajo el árbol que tenía enfrente, tocando 
suavemente su flauta, o de ver a Diana corriendo ágilmente por el paseo de encinas. Pero la 
mayor parte del tiempo mi anfitrión me parecía simplemente un infortunado joven con un 
pernicioso desarreglo mental que había que enmendar con la mayor celeridad posible. ¡Si el 
remedio había de estar en consonancia con la enfermedad, empero, tendría que ser una 
ingeniosa pócima! 

Una noche, después de despedirme de mi ahijada, había iniciado mi caminata habitual 
hacia mi alojamiento en Roma. Cinco minutos después de rebasar la verja de la Villa descubrí 
que me había dejado mi monóculo, un objeto de constante uso. Inmediatamente recordé que, 
mientras pintaba, se había roto la cadenilla que lo sujetaba a mi cuello y lo había enganchado 
provisionalmente en la ramita de un almendro en flor que tenía al alcance del brazo. Al poco 
rato había recogido mis útiles y me había ido, olvidándoseme el lente; y ahora, como lo 
necesitaba para leer el periódico vespertino en el Caffe Greco, no me quedaba más alternativa 
que volver sobre mis pasos y descolgarlo de la ramita. Lo recuperé sin mayor problema y me 
quedé un rato para observar el curioso aspecto nocturno del lugar que ya había estado 
estudiando a la luz diurna. La noche era magnífica y rebosaba todos los efluvios de la 
temprana primavera romana. La luna ascendía con rapidez y proyectaba ajedrezadamente su 
plateada luz entre las densas masas de oscuridad. Mientras la observaba en su trayectoria, 
caminé un poco e inopinadamente llegué a la vista del Casino. Justo en ese instante la luna, 
que momentáneamente se había ocultado, tocó con un blanco rayo una pequeña figura de 
mármol que adornaba el frontispicio de esta algo artificiosa construcción. Tan repentina 
iluminación hizo que se me ocurriera que adentro había un espectáculo aún más exquisito y 
que la misma influencia debía de sentarle formidablemente bien a la recluida Juno. La puerta 
del Casino estaba, como de costumbre, cerrada con llave, pero la luz de la luna bañaba sus 
elevadas ventanas tan generosamente que mi curiosidad se tornó obstinada... e inventiva. Cogí 
del pórtico una silla de jardín, la situé idóneamente y logré encaramarme hasta una de las 
ventanas. El marco cedió ante mi presión, giró sobre sus bisagras, y me permitió ver la 
anhelada escena: Juno visitada por Diana. La hermosa imagen se erguía bañada en la 
esplendente claridad y brillaba con una pureza que la hacía abrumadoramente divina. Aunque 
de día su suave tez parecía de oro descolorido, ahora su material habría podido pasar por 
bruñida plata. El efecto fue casi terrible: era increíble que tan elocuente belleza estuviese 
inanimada. Esta fue mi primera observación. Dejo que ustedes juzguen si la siguiente fue 
acaso menos interesante. A cierta distancia del pie de la estatua, inmediatamente fuera del 
ámbito central de la luz, distinguí una figura tendida sobre el pavimento, manifiestamente 
postrada en oración. A duras penas puedo describir de qué modo ello vino a remachar el cariz 
impresionante de la escena. Caracterizaba a la resplandeciente imagen como una indudable 
diosa y parecía conferir a su pétreo visaje una especie de consciente orgullo. Claro está que de 
inmediato reconocí al conde en este yacente adorador y, mientras permanecía mirándolo, la 
luna, como para ayudarme a descifrar todo el sentido de su actitud, prosiguió su curso e 
iluminó su torso y su cara. Entonces vi que tenía cerrados los ojos y que estaba o bien 
durmiendo o bien desmayado. Escudriñándolo atentamente, percibí la regularidad de su 
respiración y juzgué que no había motivo de alarma. La luz de la luna le daba un tono lívido a 
su rostro, que ya de por sí parecía pálido de fatiga. Había acudido a presencia de la Juno 
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obedeciendo a esa insólita necesidad cuyos síntomas nos habían desconcertado tan 
penosamente y, agotado por rendir sumisión o por oponer resistencia, se había desplomado a 
sus pies en cataléptico sueño. Enseguida lo despertó la esplendente luz de la luna, no obstante; 
musitó algo y se incorporó con una mirada vagamente extrañada. Entonces, dándose cuenta 
de su situación, se puso en pie y se quedó un rato mirando fijamente a la brillante estatua con 
una expresión que barrunté que no era la de una devoción completamente exenta de queja. 
Pronunció una retahíla de palabras entrecortadas cuyo sentido fui incapaz de entender, y 
después, tras otra pausa y un largo gemido melancólico, lentamente se encaminó hacia la 
puerta. Lo más rauda y silenciosamente posible descendí de mi puesto de vigilancia y me 
escondí por detrás del Casino, y al cabo de un momento escuché el ruido de la puerta al ser 
cerrada con llave y el de sus pisadas que se alejaban. 

Al día siguiente, topándome con el bajito explorador en los terrenos, le hice con el dedo 
un ademán que pensé que le parecería signo de ominosa agresividad. Pero él se limitó a 
sonreír como el malicioso gnomo subterráneo con el que yo siempre lo había comparado y a 
retorcerse el bigote, cual si mi amenaza fuese una estupenda broma. 

–Como se le ocurra excavar más agujeros por aquí –dije–, será usted arrojado al más 
hondo y apisonarán la tierra por encima. Ya hemos hecho sobrados descubrimientos y no 
queremos ninguna estatua más. Su Juno casi nos ha hundido. 

Se echó a reír. 
- ¡Ha ocurrido -exclamó- lo que yo me esperaba! 
- ¿Qué es lo que se esperaba? 
- Que el Signor Conte empezaría a rezarle sus oraciones. 
-¡Cielo santo! ¿Tan común es el caso? ¿Cómo es que se lo esperaba? 
-Muy al contrario: el caso es bien infrecuente. Pero yo llevo hurgando en la monstruosa 

herencia de la antigüedad tanto tiempo que he aprendido multitud de secretos; he aprendido 
que las reliquias antiguas pueden obrar milagros modernos. Hay un elemento pagano en todos 
nosotros (no me refiero a ustedes, illustrissimi forestieri), y los viejos dioses continúan 
teniendo adoradores. Aquí y allá todavía palpita el viejo espíritu, y el Signor Conte tiene la 
cuota que le corresponde. Es buena persona pero, hablando en confianza entre usted y yo, ¡en 
cuanto cristiano, es inaceptable! –Y este singular personaje reanudó su impertinente hilaridad. 

-Si sus previsiones eran tan fiables –dije–, usted habría debido hacerme partícipe de 
ellas. ¡Yo habría mandado a paseo a sus excavadores! 

- ¡Oh, pero la Juno es tan bella! 
-¡Maldita sea su belleza! ¿Puede decirme qué hay de la belleza de la condesa? Para 

rivalizar con la Juno, ella misma está volviéndose de mármol. 
Se encogió de hombros: 
– ¡Oh, pero la Juno vale cincuenta mil scudi! 
–Yo daría cien mil –dije– por hacerla desaparecer. Quizá, pensándolo bien, me gustaría 

que excavase otro agujero. 
–¡Quedo a su disposición! –respondió con una florida reverencia; y nos separamos. 
Un par de días más tarde cené, tal como hacía a menudo, con mi anfitrión y anfitriona, y 

me hallé cara a cara ante el conde por vez primera desde su postración en el Casino. Aún 
exhibía trazas de aquello y estaba sentado inmerso en una sombría abstracción. Pensé que el 
sendero de la antigua fe no era un camino de rosas y que cada día la Juno se tornaba una 
amante más difícil de contentar. Apenas concluida la cena, se levantó de la mesa y cogió su 
sombrero. Al hacerlo, mientras pasaba junto a su esposa, titubeó un instante, se detuvo y le 
dedicó –por primera vez, creo– esa mirada vagamente implorante que varias veces había 
recibido yo. 

Ella movió los labios con muda compasión y le tendió las manos. El la atrajo hacia sí, la 
besó con una especie de furioso ardor y salió dando largas zancadas. La ocasión era propicia, 
e innecesaria cualquier demora. 
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-Lo que tengo que contarte es asaz extraño -le dije a la condesa-, asaz fantástico, asaz 
increíble. Pero acaso no te parecerá tan malo como temías. Tu enemiga es la Juno. El conde... 
¿cómo lo diría yo?... el conde se la toma au sérieux. -Ella guardó silencio; pero luego de un 
momento me tocó el brazo con su mano y comprendí que así quería decirme que yo había 
expresado su propio pensamiento-. Tú admirabas la arcaica simpleza de tu marido; ya ves 
hasta dónde llega. Ha retornado a la fe de sus mayores. Dormida durante evos enteros, la ha 
despertado calladamente esa imperiosa estatua. El cree en esas genealogías que cuando tú ibas 
a la escuela repasabas en tu libro de mitología con el fin de aprendértelas de memoria. En una 
palabra, querida niña, Camillo es pagano. 

-Supongo que te escandalizarás enormemente -repuso- si digo que bienvenido sea a la fe 
que le dé la gana con tal que la comparta conmigo. ¡Yo creería en Júpiter si él me lo pidiese! 
Mi pesar no es por eso; ¡que mi marido sea como él quiera! Mi pesar es por el abismo de 
silencio e indiferencia que se ha abierto entre nosotros. ¡Su Juno es la realidad, yo la ficción! 

-Últimamente me había resignado a ese abismo de silencio y a ver cómo durante todo 
este tiempo ibas adquiriendo un aspecto mítico. ¡Pero después de la fábula viene la moraleja! 
El pobre conde sólo ha sucumbido a medias: la otra mitad protesta. El hombre moderno ha 
sido relegado a las tinieblas junto con su incomparable esposa. ¿Cómo ha podido dejar de 
ver(de una manera vaga y confusa, si no podía ser de otro modo, aunque en cada latido de su 
corazón) que tú eres un más perfecto experimento de la naturaleza, un más maduro fruto del 
tiempo, que esas personas primitivas para quienes Juno era un terror y Venus un modelo? Te 
hace el cumplido de considerarte irreductiblemente moderna. Ha cruzado el Aqueronte,4 pero 
te ha dejado atrás como rehén del presente. Lo haremos volver para redimirlo. Los viejos 
fantasmas ancestrales tienen que sentirse aplacados cuando una bonita criatura como tú ha 
sacrificado su alegría. El ha demostrado ser uno de los Valerios;5 velaremos para que sea el 
último y para que sin embargo esa extinción deje al conde Camillo en un excelente estado de 
salud. 

Hablé con una confianza que realmente sentía en parte, pues se me antojaba que si el 
conde podía ser influido sería por la percatación de que su extraña excursión espiritual no 
había logrado que su esposa lo detestase. Hablamos largamente hasta llegar a una conclusión 
esperanzadora, pues cuando ya me disponía a marcharme mi ahijada manifestó el deseo de ir 
a ver a la Juno. 

-Casi desde el principio tuve miedo de ella -dijo-, conque desde que la instalaron en el 
Casino apenas la he visto. Tal vez pueda yo aprender de ella alguna lección y desentrañar el 
secreto de su influjo. 

Durante un momento vacilé, por miedo a que pudiéramos molestar las devociones del 
conde. Entonces, como algo en el rostro de la muchacha sugirió que ella ya había pensado en 
eso mismo y sentía un repentino impulso de salir victoriosa del mismísimo corazón del 
peligro, arrojadamente le ofrecí mi brazo. La noche estaba nublada, conque manifiestamente 
esta vez la triunfante diosa no podría contar más que con su propio brillo. Pero al acercarnos 
al Casino advertí que la puerta estaba entreabierta y que adentro había luz de lámpara. La 
lámpara estaba colocada frente a la imagen y nos reveló que en el lugar no había nadie. Mas el 
conde había estado allí hacía poco. Delante de la estatua se alzaba un altar toscamente 
improvisado, formado por un inidentificable fragmento de mármol antiguo con una ilegible 
inscripción en griego. Era como si realmente nos halláramos dentro de un templo pagano, y 
contemplamos la serena deidad con un impulso de espiritual reverencia. Habría ido 
haciéndose más profundo, supongo, de no quedar bruscamente interrumpido cuando 
observamos una curiosa mancha en la superficie del pequeño altar. ¡Una segunda mirada nos 
descubrió que se trataba de sangre! 

                                                 
4 Río griego parcialmente subterráneo que formaba junto al mar una laguna pestilente. Las leyendas lo 
consideraban el lugar de acceso a los infiernos. (N. del T) 
5 Nombre de varios dignatarios del Imperio Romano, destacadamente Valerio Publícola, quien contribuyó a la 
expulsión de los Tarquinos. (N. del T.) 
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Mi acompañadora me miró pálida de horror y se apartó con un grito. A mi mente acudió 
un enjambre de odiosas conjeturas y durante un momento sentí náuseas. Pero al final recordé 
que hay muchas clases de sangre y que los antiguos latinos no ofrendaban sacrificios 
humanos. 

-Estáte segura de que es algo totalmente inocente -le dije-: ¡un cordero, un cabritillo o un 
ternero recién nacido! 

Pero para sus nervios y su conciencia bastaba que se tratara de un reguero carmesí, 
conque regresó a la casa en un estado de gran alteración. El resto de la noche no transcurrió de 
una forma que le restituyese la tranquilidad. El conde no había vuelto, y se quedó levantada 
esperándolo hora tras hora. Permanecí junto a ella fumando cigarros con toda la compostura 
que me era posible; pero por dentro me preguntaba en nombre de todos los dioses qué habría 
sido de él. Gradualmente, conforme avanzó la hora, elaboré una vaga interpretación de 
aquellos siniestros agüeros, interpretación que no resultaba menos válida y fervientemente 
deseable porque fuera considerablemente optimista. Las gotas de sangre sobre el altar, pensé, 
serían el último pago de su deuda y el fin de su ofuscación. Habían sido un mal menor, pues 
él era, al fin y al cabo, una criatura demasiado noble como para no odiarse a sí propio por 
haberlas derramado y no abjurar de un ídolo tan apremiantemente cruel. ¡Se había marchado 
para recuperarse en soledad y volvería a nuestro lado con el corazón contrito y la mente 
despejada! Desde luego yo me habría persuadido mucho más fácilmente de todo esto, empero, 
si hubiese oído sus pisadas en el vestíbulo. Al alba, cuando bajo la luz gris el pesimismo 
amenazaba con abrirse paso, salí desasosegadamente al pórtico. Desde aquí, momentos 
después, lo vi venir por el césped con pasos arrastrados, salpicado de barro y patentemente 
fatigadísimo. Debía de haber estado caminando toda la noche, y su expresión denotaba que su 
espíritu había conocido tanta agitación como su cuerpo. Pasó junto a mí y antes de entrar en la 
casa se detuvo a mirarme un instante y me tendió la mano. Se la estreché calurosamente y me 
pareció que le palpitaba con todo lo que él no podía expresar. 

–¿Vas a ver a tu esposa? –pregunté. 
Se pasó la mano por los ojos e hizo un ademán negativo con la cabeza. 
–Ahora no..., todavía no..., ¡en otra ocasión! –contestó. 
Quedé decepcionado, pero la convencí, creo, de que él había expulsado al demonio. Ella 

sintió, pobrecilla, un comprensible deseo de festejar el acontecimiento. Yo regresé a mi 
alojamiento, pasé el día en Roma y a la caída de la tarde volví a la Villa. Me dijeron que la 
condesa estaba en el parque. Inicialmente la busqué con cierta cautela, pues pensé que acaso 
podía interrumpir las naturales consecuencias de una reconciliación; mas, al no encontrarla, 
me dirigí hacia el Casino y me di de bruces con el bajito explorador. 

- ¿Por ventura su excelencia no llevará encima veinte metros de soga bien resistente? –
me preguntó en tono serio. 

–¿Es que quiere ahorcarse por todos los sinsabores que ha apadrinado? –repuse. 
– Es un asunto para ahorcarse, puedo prometérselo. La condesa ha dado órdenes. La 

encontrará en el Casino. A despecho de esa voz tan dulce que tiene, sabe hacer que se acaten 
sus mandatos. 

A la puerta del Casino había media docena de obreros con aire extrañamente solemne, 
cual parientes pobres en el funeral de alguien egregio. La condesa se hallaba en el interior, 
con una actitud que era toda una aclaración de la jerigonza del topógrafo. Tenía los ojos 
clavados en la Juno, que había sido bajada de su pedestal y estaba tendida cuan 
majestuosamente larga era sobre una tosca camilla. 

–¿No comprendes? –me dijo–. Es hermosa, es ilustre, es preciosa, ¡pero ha de regresar! –
Y, con apasionado gesto, pareció como si indicara una abierta tumba. 

Yo estaba absolutamente encantado, pero creí oportuno rascarme la barbilla y fingirme 
ecuánime: 

- Vale cincuenta mil scudi. 
Tristemente ella hizo un gesto negativo: 
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- Aunque se la vendiésemos al papa y diésemos el dinero a los pobres, no nos depararía 
ninguna satisfacción. ¡Ha de regresar, ha de regresar! Hay que ahogar su belleza en la terrible 
tierra. Tengo casi la impresión de que es un ser viviente; pero anoche comprendí con fuerza 
arrolladora, cuando mi marido retornó y no quiso verme, que él nunca sería él mientras ella 
siguiera sobre la tierra. ¡Para cortar el nudo debemos enterrarla! ¡Ojalá se me hubiera ocurrido 
antes! 

–¡Nunca es tarde si la dicha es buena! –dije, haciendo un gesto negativo a mi vez–. ¡Que 
el cielo recompense ahora nuestras penalidades! 

El bajito topógrafo, cuando reapareció, no tenía mucha pinta de enviado de las potencias 
celestiales, pero se mostró diestro y activo, lo cual venía más al caso. De vez en cuando 
exhalaba un lamento semiarticulado, a título de protesta contra la crueldad de la condesa; pero 
lo vi examinar disimuladamente la yacente imagen con una mirada que parecía disfrutar 
imaginariamente de la maléfica alegría de aparecerse en calidad de gnomo por un punto 
imprevisto del césped y sonreír hasta que los espectadores lo miraran asombrados. Había 
traído soga en abundancia y, tras reunir a sus ayudantes, quienes vigorosamente alzaron la 
camilla, nos condujo a la excavación originaria, que con vistas a ulteriores búsquedas había 
quedado sin cubrir. Para cuando llegamos al borde de la fosa la tarde ya había caído del todo 
y la hermosura de nuestra marmórea víctima marchaba amortajada en un velo de oscuridad. 
Nadie habló... si no exactamente por dolor, al menos sí por remordimientos. 
Independientemente de cuál fuera nuestra excusa, nuestro acto resultaba, como mínimo, 
monstruosamente sacrílego. Las sogas fueron ajustadas y lentamente la Juno fue descendida a 
su lecho de tierra. La condesa cogió un puñado de arena y solemnemente lo dejó caer sobre su 
torso. 

- ¡Que yazga en paz, pero eternamente! -dijo. 
- ¡Amén! -exclamó el bajito topógrafo con una extraña inflexión burlona; y nos hizo, 

mientras se marchaba, una reverencia que transparentó su grata sensación de saber dónde 
quedaban enterrados cincuenta mil scudi. Sus secuaces recibieron otro barril de vino, cuyo 
resultado, para ellos, fue la suspensión de toda lucidez y la consiguiente e irreparable 
confusión de memoria acerca del punto donde habían aplicado las palas. 

Todavía la condesa no había visto a su marido, quien al parecer había vuelto a retirarse 
en comunión con el gran dios Pan. Por supuesto yo no quería dejarla afrontar a solas las 
consecuencias de su decisiva hazaña. Ella se dirigió al salón y fingió enfrascarse en una labor 
de bordado, pero en realidad estaba preparándose valerosamente para una "explicación". Yo 
tomé un libro, que cautivó mi atención igual de débilmente. En el decurso de la velada oí un 
ruido en el umbral y vi al conde levantando el tapiz que a guisa de cortinaje enmascaraba la 
puerta y mirando silencioso a su esposa. Su mirada era refulgente, pero no colérica. No había 
encontrado a la Juno... ¡y se alegraba! La condesa mantuvo los ojos fijos en la labor, dando 
sus puntadas de seda cual una imagen de la felicidad conyugal. Dicha imagen pareció 
fascinarlo: entró lentamente, casi de puntillas, fue hasta la chimenea, y allí se quedó inmóvil 
en una especie de arrobada contemplación. Lo que había pasado, lo que estaba pasando en su 
mente, lo dejo a la propia apreciación de ustedes. La mano de mi ahijada temblaba al subir y 
bajar con la aguja, y un rubor inundó sus mejillas. Por último alzó los ojos y sostuvo aquella 
mirada en que parecía cifrarse toda la renaciente confianza de él. El titubeó un momento, 
como si fuese el mismísimo perdón femenino lo que ahora mantuviese abierto el abismo entre 
ellos, pero luego se precipitó hacia adelante, se hincó de rodillas y hundió la cabeza en el 
regazo de mi ahijada. Yo me retiré igual que el conde se había presentado: de puntillas. 

Nunca llegó a ser, si ustedes quieren, un hombre plenamente moderno; pero un día, años 
más tarde, cuando un visitante al cual estaba mostrando su escritorio expresó curiosidad por 
una mano de mármol colocada en una de las gavetas, él se puso serio y lo cerró con llave. 

- Es la mano de una hermosa criatura -dijo- por la cual sentí gran admiración en otros 
tiempos. 

-Oh, ¿una romana? -dijo el caballero, chistoso. 
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- Una griega -dijo el conde, ceñudo. 


