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Mas de una vez yo habia tenido ocasion de afirmar que si mi ahijada deseare casarse con un
extranjero me negaria a darle mi benepléacito. Empero cuando, en Roma, me fue presentado en
calidad de su reconocido novio el joven conde Valerio, me hallé contemplando al afortunado
sujeto, luego de una momenténea mirada de pasmada consternacion, con cierta benevolencia
paternal... pensando, en verdad, que desde el punto de vista de lo pintoresco (ella con su pelo
rubio y él con el suyo nigérrimo) formaban una pareja impresionantemente bien conjuntada.
Ella lo trajo ante mi entre orgullosa y timida, empujandolo por detras y rogandome con una de
sus miradas de paloma que fuera muy cortés. No es que yo sea propenso a la descortesia; pero
ella estaba tan profundamente impresionada por su grandeza que le parecia imposible hacerle
el suficiente honor. Tal vez la grandeza del conde Valerio no era algo necesariamente
entusiasmante para una muchacha norteamericana que tenia el aspecto y casi las costumbres
de una princesa; pero estaba apasionadamente enamorada de él y tenia hechizados tanto el
corazén como la imaginacion. El era extraordinariamente apuesto, y con una indole de belleza
mas significadora de lo que es comun en la hermosa raza romana. Poseia una especie de
ensimismada profundidad de expresién y una parsimoniosa sonrisa grave que sugeria, no una
gran viveza de ingenio, sino una serena intensidad de sentimiento que resultaba muy
prometedora para la felicidad de Martha. Tenia poco de la jocosa campechania ligera de sus
compatriotas y mucho de una especie de torpe sinceridad en la mirada, que parecia demorar
toda reaccion hasta haberse cerciorado de que lo entendia a uno. Quiza era un poco lerdo, y se
me antojaba que ante una pregunta politica o estética su respuesta habria de ser especialmente
tarda. "Es bueno y fuerte y valiente”, me asevero sin embargo la muchacha; y yo la crei sin
dificultad. Desde luego que era fuerte el conde Valerio: poseia una cabeza y un cuello como
alguno de los bustos del Vaticano. Mis 0jos, tanto tiempo entrenados en mirar las cosas con
fines pictoricos, quedaron realmente maravillados de ver semejante cuello emergiendo de la
blanca corbata tipica en aquella época. Sostenia una cabeza tan macizamente rotunda como la
del conocido busto del emperador Caracalla y cubierta por la misma escultural cascada de
rizos. El pelo del joven tenia un aire magnificente: era un pelo como el que debian de tener los
antiguos romanos cuando recorrian el mundo con la cabeza descubierta y bronceados por el
sol. Formaba un arco perfecto sobre su baja frente despejada y se prolongaba por las mejillas
y el menton en una cefiida barba hirsuta, enérgica con energia propia y no atildada por la
navaja de afeitar. Ni su nariz ni su boca eran delicadas; pero si eran vigorosas, regulares y
varoniles. Su tez era de un color moreno vivo e intenso que ninguna emocion podria alterar, y
sus grandes ojos claros semejaban clavarse en uno cual un par de afiladas agatas. Era de
estatura mediana, y su torax era de un perimetro tan generoso que casi hacia esperar oir
rasgarse su ropa interior al compas de su respiracion. Y no obstante, con su humana sonrisa
bondadosa, no parecia ni un toro ni un gladiador. Su potente voz no tenia nada de aspera, y su
amplia contestacion ceremoniosa a mi enhorabuena tuvo la poderosa sonoridad con que
debian de pronunciarse los discursos diplomaticos en tiempos de Augusto. Yo siempre habia
considerado a mi ahijada como una personita muy norteamericana, en todas las connotaciones
positivas de esta palabra, conque dudé si este sélido joven latino comprenderia el elemento
transatlantico de su naturaleza; mas, a todas luces, hacia de ella una novia ardiente y leal. Con
su rubia belleza, ella se me antojaba tan tierna, tan deliciosa, tan hechicera, que resultaba
imposible creer que él no tuviera mas atencion para todo esto que para la bonita fortuna que
sin embargo me disgustaba sospechar que él, como buen italiano, habria calculado con
exactitud. Todos los bienes terrenales de €l consistian en una finca heredada de sus padres:
una villa dentro de las murallas de Roma, que su escasez de fondos habia dejado decaer en un
sombrio abandono.

-Esta enamorada de la Villa no menos que del conde -me dijo su madre-. Suefia con
convertir al conde; eso estd muy bien. jPero también suefia con reacondicionar la Villa!

Los tapiceros fueron puestos a trabajar, creo, antes de la boda, y ademas hubo un
exhaustivo barrido y fregado de salones y desbroce y rastrillado de paseos y arboledas.
Martha hizo frecuentes visitas de inspeccién mientras tenian lugar estas ceremonias; pero un
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dia, a su regreso de una de ellas, irrumpi6 en mi pequefio estudio con semblante de gracioso
horror. jElla habia pillado a los decoradores raspando el sarcéfago del gran paseo de encinas
para despojarlo de su envoltura de musgo, el sagrado orin verde de los siglos! Esa era la idea
que tenian de hacer agradable la Villa. Habia hecho que lo trasladaran a la ubicacién mas
himeda que les fuese dable encontrar; pues, inmediatamente después de la sonrisa de su
novio, lenta tanto en dibujarse como en desdibujarse, lo que méas valoraba ella era la
herrumbrosa superficie de sus marmoles patrimoniales. La conversién del joven conde
progresaba con menos rapidez, y de hecho tengo para mi que su prometida ponia poco celo en
el empefio. Lo amaba tan devotamente que no creia que un cambio de fe pudiera volverlo
mejor, y por complacerlo habria rezado gustosa sus oraciones al sagrado Nifio durante la
Epifania. Mas él tenia el buen gusto de no exigir tal sacrificio, y me conmovi6 el prometedor
augurio contenido en una escena de la que fui espectador casual. Fue en San Pedro, un viernes
por la tarde, durante los oficios vespertinos que se celebran en la Capilla del Coro. Me
encontré a mi ahijada que paseaba feliz del brazo de su novio, tras haber dejado instalada a su
madre en su pequefio reclinatorio plegable cerca de la puerta de la capilla. La muchedumbre
estaba aglomerada en esa zona y el cuerpo principal de la iglesia estaba desierto. De vez en
cuando las alzadas voces de los cantores inundaban el vasto espacio interior y lentamente se
diluian en el aire impregnado de incienso. Algo en el andar de la muchacha y la manera de
enlazar su brazo con el de su novio me dijo que su felicidad era perfecta. Cuando alzé la
cabeza para avizorar la magnifica inmensidad de las bdovedas y la clpula, aprecié que se
encontraba en esa envidiable tesitura en que toda la conciencia gira alrededor de un Unico
centro y que la percepcion de los esplendores que la circundaban se fundia con el éxtasis de su
confianza. Se detuvieron ante ese sombrio grupo de confesonarios que tan ominosamente
denuncia la pecaminosidad del mundo y Martha semejo formular alguna protesta casi
vehemente. Pocos instantes después me reuni con ellos.

-¢A que conviene usted con mi parecer, querido amigo -dijo el conde, que siempre se
dirigia a mi con sobremanera afectuosa deferencia-, de que antes de casarme con una tan pura
y dulce criatura como ésta deberia acercarme a uno de esos lugares para confesar todos los
pecados de que soy culpable: todos los malvados pensamientos e impulsos y deseos de mi
crasamente imperfecta naturaleza?

Martha lo mir6 con una mezcla de desaprobacion y de homenaje, pareciendo
simultaneamente asegurar que su novio no podia tener vicios y alegar que, en caso de que los
tuviera, algo magnifico habria en ellos.

-;Qué te parece? -dijo sonriendo-. jLa lista seria larga y, si aguardas hasta acabarla,
llegarias tarde a la boda! Pero si ti confiesas tus pecados por mi, no es sino justo que yo
confiese los mios por ti. (Sabes lo que estaba diciéndole yo a Camillo? -agrego,
interpelandome con la cuasifilial confianza que siempre me habia mostrado y con un
sonrosado brillo en las mejillas-. Que quiero hacer por él algo mas de lo que cominmente
hacen las muchachas por sus novios: tomar alguna resolucion, correr algin riesgo, jincluso
quebrantar alguna ley! Estoy dispuesta a cambiar de religion si él me lo solicita. Hay veces
gue me siento enormemente harta de limitarme a contemplar el espectaculo del catolicismo:
seria un alivio entrar en una iglesia para arrodillarme. ;Acaso no es para eso, pensandolo bien,
para lo que estan las iglesias? Por consiguiente, Camillo mio, si el pensar que soy una hereje
proyecta una sombra sobre tu corazén, iré a arrodillarme ante el buen sacerdote anciano que
acaba de meterse en ese confesionario de ahi y le diré: "Padre, me arrepiento, abjuro, creo.
Bauticeme en la fe verdadera."”

-Si es un cumplido para con el conde -dije-, creo que él deberia adelantarsete y hacerse
protestante.

Ella habia hablado jocosa y risuefiamente pero, aun asi, con un deje de juvenil ardor. El
joven la mir6 con solemne semblante estupefacto e hizo un ademan negativo con la cabeza:

-Conserva tu propia religion -dijo-. A cada uno la suya. Si intentases abrazar la mia,
mucho me temo que cerrarias tus brazos alrededor de un espejismo. jSoy un mal catélico! No
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entiendo todas esas salmodias y ceremoniales y pompas. De nifio jamas logré aprenderme el
catecismo. Hace mucho tiempo que mi pobre antiguo confesor me dejé por imposible: jme
dijo que era un chico majo pero pagano! No hay razon para que seas mejor catolica que tu
marido. Tampoco entiendo mucho mejor tu religion, pero te suplico que no la cambies por la
mia. Si ha contribuido a hacerte como eres, ha de ser buena. -Y, tomando la mano de la
muchacha, ya iba a llevarsela a los labios; pero, recordando subitamente que se hallaban en
sitio poco acorde con las pasiones profanas, la bajo con una comica sonrisa-. jVamonos! -se
lamentd, pasandose la mano por la frente-. Esta cargada atmosfera de San Pedro siempre me
aturde.

Se casaron en el mes de mayo y nos separamos durante el verano, marchando la mama
de la condesa a deslumbrar al circulo familiar de Nueva York con la dignidad que de rebote le
correspondia ahora. Cuando en otofio regresé a Roma encontré a la joven pareja instalada en
Villa Valerio, que paulatinamente' iba siendo regenerada de su antigua decadencia. Recé para
que la mano restauradora se posara sobre ella con levedad, pues yo, en mi calidad de
empedernido pintor de genre, con el ojo puesto en posibles "temas", preferia que se acumulara
la ruina. Plenamente mi ahijada compartia mi opinidn, ya que poseia un estupendo sentido de
lo pintoresco. Cuando con frecuencia comentaba conmigo los proyectados cambios, en
ocasiones se mostraba méas conservadora que yo mismo; y mas de una vez sonrei ante su celo
arqueoldgico y le manifesté que creia que se habia casado con el conde porque éste se
asemejaba a una estatua de la Decadencia. Yo contaba con una invitacion permanente para
pasar el dia en la Villa, y mi caballete estaba siempre plantado en uno de los paseos del jardin.
Llegué a sentir una pasion de pintor hacia aquel sitio y a intimar con cada uno de los
enmarafiados arbustos y retorcidos arboles, cada una de las vasijas recubiertas de musgo, cada
uno de los mohosos sarcéfagos y tristes bustos desfigurados de aquellos torvos romanos
antiguos que a duras penas habrian podido tener un semblante mas demacrado. La finca no
era muy extensa; pero, aunque existian muchas otras villas mas pretenciosas y espléndidas,
ninguna me parecia tan profundamente pintoresca, tan romanticamente indolente y
descuidada, tan colmada de preciosos despojos antiguos ni tan abrumada de ecos
semihistoricos. Incluia un viejo paseo de encinas donde religiosamente yo pasaba media hora
todos los dias: media hora era, lo confieso, lo méximo que podia permanecer sin ponerme a
estornudar. En él los arboles se arqueaban y entrecruzaban con la méas curiosa de las simetrias
a lo largo de una umbrosa perspectiva; y, por hallarse mirando al poniente sin interrupcién, el
declinante sol de la tarde lo dotaba de una especie de neblina dorada y jugueteaba
traspasandolo -entre las hojas y las nudosas ramas y los musgosos marmoles- con un millar de
dedos carmesies. Estaba lleno de fragmentos escultoricos desenterrados -estatuas anonimas y
cabezas desnarigadas y sarcofagos toscamente labrados- que lo volvian deliciosamente
solemne. En la eterna penumbra las estatuas se alzaban como cosas conscientes, absortas en
sus milenarios recuerdos. Solia detenerme junto a ellas medio esperando que hablaran y me
contaran sus secretos de piedra: que me confiaran con voz grave el paradero de sus
desmoronadas compafieras, ain no exhumadas del terreno.

Mi ahijada vivia idilicamente feliz y absolutamente enamorada. Me vi forzado a admitir
que aun las mas rigidas reglas tienen excepciones y que, una vez que otra, un conde italiano
es un individuo decente. Camillo lo era hasta la médula, v semejaba encantado de que lo
adorasen. Sus vidas eran una especie de juguetdn intercambio de caricias, tan francas e
ilimitadas como las del zagal y la zagala de un poema bucolico. Caminar por el paseo de
encinas y sentir en el talle el brazo de su marido y apoyar la mejilla contra su hombro, liarle
cigarrillos mientras él fumaba en la gran rotonda de suelos de marmol emplazada en mitad de
la casa, escanciarle un vaso con una antigua y descolorida anfora roja: estas donosas
ocupaciones llenaban de dicha a la joven condesa.

A veces ella salia a cabalgar con él bajo la encespedada sombra de acueductos y tumbas
y a veces le permitia lucir a su bella esposa en las cenas y bailes romanos. Después de cenar
jugaba con él al dominé, y diariamente ponia en practica un informal plan de leerle los
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periddicos. Esta observancia estaba sujeta a fluctuaciones, debido a la invencible tendencia
del conde a echarse a dormir, defecto éste que su esposa nunca intent6 disimular o paliar. Ella
se sentaba a espantarle las moscas mientras él yacia pintorescamente adormilado, y, si acaso
yo me llegaba a su vera, se llevaba un dedo a los labios y me cuchicheaba que opinaba que su
marido resultaba no menos guapo dormido que despierto. Confieso que muchas veces me
senti tentado de replicarle que desde luego resultaba no menos ameno, pues la felicidad del
joven no habia multiplicado los temas sobre los cuales conversaba con soltura. El tenia
sobrado sentido comun, y sus opiniones en cuestiones practicas eran siempre dignas de ser
tomadas en consideracion. A menudo venia a sentarse cerca de mi mientras yo trabajaba en el
caballete, y me brindaba un amistoso comentario critico. Su gusto era un poco basto, pero
tenia un excelente ojo, y su medida del parecido entre algn detalle de mi copia y el original
era fiable cual la de un instrumento matematico. Pero se me antojaba que adolecia de una
extrafia reserva o de una extrafia ingenuidad: que estaba basicamente desprovisto de "ideas".
No tenia ninguna creencia, ninguna esperanza, ningin temor: nada mas que sentidos, apetitos,
y gustos comedidamente lujosos. Cuando lo observaba pasear mirandose las ufias, muchas
veces me preguntaba si poseeria algo que con propiedad pudiera denominarse alma y si la
buena salud y el buen caracter constituirian la suma total de sus cualidades. "Menos mal que
tiene buen caracter —-me decia para mis adentros—; pues, de no ser asi, en su conciencia no hay
nada capaz de llamarlo al orden. Si tuviera los nervios irritables en vez de templados, seria
capaz de estrangularnos igual que Hércules nifio estrangul6 a las pobrecitas serpientes. jEs el
epitome de hombre espontaneo! Felizmente, su caracter es gentil y puedo mezclar mis colores
tranquilo." Me intrigaba en qué pensaria y qué se le pasaria por las mientes en la soleada
ociosidad que parecia aislarlo de ese prosaico mundo moderno del cual, a despecho de mi
pasion por pintarrajear lienzos con fitiles retratos de mohosas estatuas contra fondos de boj,
yo seguia preciandome de formar parte. Incluso llegué a creer que alguna vez se hurtaba del
mundo por completo. El atravesaba por estados animicos en que su conciencia parecia tan
remota y su mente tan absorta y callada que s6lo parecian capaces de despabilarlo una
enérgica caricia 0 una repentina violencia. Aun su abundante ternura hacia su esposa tenia
cierto cariz que no acababa de convencerme. Tuviera alma o no, él no parecia sospechar que
ella si la tenia. Me tomé un interés de padrino por eso que no siempre me habia parecido
avinagrado y pedante definir como el desarrollo moral de ella. Sinceramente yo la
consideraba una muchacha abierta a las mas finas emociones espirituales. Pero ¢qué estaba
siendo de su vida espiritual en esta interminable luna de miel paganizante? Algun dia
terminaria cansandose de los beaux yeux del conde y apelaria al alma de éste. Tenia, segun
me constaba, proyectos de estudio, de caridad, de desempefiar con dignidad su papel de
condesa Valerio, posicion esta para la cual los anales de la familia proporcionaban asaz
memorables modelos. Pero, dado que el conde encontraba soporiferos los periddicos, yo
dudaba de que fuera a pasar las paginas de Dante con el entusiasmo requerido por su esposa 0
de que sonriera con mucha conviccién ante las anécdotas de Vasari.! ;Cémo podria
aconsejarla, instruirla, ayudarla? Y, si ella llegaba a ser madre, ;como iba a poder compartir
sus responsabilidades? Sin duda él podia garantizarle a su hijo y heredero un robusto par de
brazos y piernas y una magnificente cascada de rizos, y alguna vez se quitaria de la boca el
cigarrillo para darle un beso en un hoyuelo; pero me resultaba arduo pintarmelo aportando su
voz para ensefarle al vivaz pilluelo el alfabeto o las plegarias, o los rudimentos de la virtud
infantil. El conde si poseia, a decir verdad, una cualidad que lo convertiria en un agradable
compafiero de juegos: en el bolsillo siempre llevaba una coleccion de fragmentos preciosos de
pavimento antiguo -trocitos de porfido y malaquita y lapislazuli y basalto— desenterrados en
sus propios terrenos y brillantemente pulidos por el uso. Cada media hora se podia verlo
entretenido con ellos, jugando al simple juego de las tabas, disponiéndolos en circulo,

! Giorgio Vasari (15111574), arquitecto, pintor e historiador artistico italiano, autor del libro Vite dei piu
eccellenti architettori, pittori, scultori italiani, da Cimabue insino a'tempi nostri, que cubre el periodo
comprendido entre los siglos XI11'y XV y contiene datos de gran valor sobre los primitivos italianos. (N. del T)
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lanzandolos en rotacion y recogiéndolos con el dorso de la mano. Su destreza era notable:
impulsaba un fragmento a una altura de varios metros, y lanzaba y recogia y reorganizaba los
demas antes de volver a cogerlo. Con carifioso interés yo aguardaba indicios de que Martha
principiase a comprender que habia escogido un consorte algo inadecuado. Una o dos veces,
conforme transcurrieron las semanas, tuve la impresion de percibirlos y de que ella me miraba
con 0jos que parecian recordar ciertas viejas conversaciones conmigo en que yo habia
afirmado -con el grado de acierto que ustedes quieran- que los franceses, los italianos, los
espafioles, podian ser unos sujetos estupendos, pero que en realidad nunca respetaban a la
mujer a quien decian amar; pero la mayor parte del tiempo, lo confieso, estas sombrias
cavilaciones mias se consumian solas en la encantada atmosfera de nuestra hermosa villa
antigua. Estdbamos fuera del mundo moderno y no teniamos trato con los modernos
escrupulos. El sitio era tan luminoso, tan tranquilo, tan consagrado al silencioso pasado
imperturbable, que la amodorrada satisfaccion parecia una ley natural; y a veces cuando,
sentado para pintar, yo veia a la pareja cruzar cogidos del brazo el extremo de una de las
prolongadas perspectivas y, volviendo a mi paleta, encontraba empalidecidos por la radiante
visién mis colores, facilmente podia imaginarme ser el viejo y fiel cronista de una leyenda de
todo punto poética.

Era una fuente adicional de generosas sensaciones la circunstancia de que el conde,
cediendo a las insistencias de su esposa, hubiera acometido una serie de excavaciones
sistematicas. Excavar es un lujo caro, y ni Camillo ni sus inmediatos antepasados habian
dispuesto de medios para una actividad arqueoldgica desinteresada. Mas su joven esposa se
habia persuadido de que el pateadisimo suelo de la Villa estaba tan lleno de tesoros enterrados
como un pastel de bodas lo esta de pasas, y de que seria un bello homenaje a la casa antigua
que la habia aceptado por duefia consagrar una fraccion de su dote a sacar a la luz sus
mohosos honores. Creo que ella no dejaba de albergar la suposicion de que este proceso
altruista contribuiria a desinfectar sus délares yanquis del impertinente olor a comercio. A tal
fin buscd asesoramiento erudito, y pronto estuvo dispuesta a jurar, basdndose en premisas
irrefutables, que una colosal Minerva de bronce dorado mencionada por Estrabon esperaba
placidamente la resurreccion en un punto a cien metros del &ngulo noroeste de la casa. Trajo
consigo a almorzar a un par de viejos anticuarios grotescos a los cuales, tras agasajarlos
abundantemente con inusitadas bebidas, llevo a que se dieran un garbeo por los terrenos; vy,
aungue no se pusieron de acuerdo sobre ninguna otra cosa, cada uno por separado le asegurd
que con probabilidad unas excavaciones dirigidas idéneamente rendirian una inigualada
cosecha de descubrimientos. El conde se habia mostrado no sélo indiferente sino incluso
hostil al proyecto y mas de una vez habia cortado con una inhabitual acritud de tono las
alegres alusiones al mismo por parte de su esposa. "Deja yacer en paz a los pobres dioses
desheredados, a la Minerva, al Apolo o a la Ceres que tan segura estas de hallar -decia-, y no
turbes su reposo. ¢(Qué quieres de ellos? Nosotros no podemos adorarlos. ;Vas a ponerlos
sobre pedestales para contemplarlos irrespetuosamente? Si no puedes creer en ellos, no los
molestes. jQue descansen en paz!" Recuerdo haberme sentido asaz impresionado por una
enérgica confesion que su esposa le arrancé al afirmar en tono bromista, como réplica a
ciertas objeciones de esta indole, que era verdaderamente supersticioso.

-iSi, por Baco, soy supersticioso! -exclamo-. jQuiza demasiado! Pero soy un italiano de
vieja cepa y has de aceptarme como soy. jAqui se han visto y hecho cosas que dejan un rastro
de extrafias influencias! A ti, que provienes de otra raza, sin duda no te afectan. Pero me
afectan a mi, a menudo, en el murmullo de las hojas y en la fragancia del suelo lleno de moho
y en los ojos vacios de las estatuas antiguas. No aguanto mirar a la cara a las estatuas. Me
parece ver otros 0jos extrafios en sus Orbitas vacias y apenas si sé lo que me dicen. A las
pobres estatuas antiguas yo las llamo fantasmas. Sinceramente, ya tenemos aqui bastantes
acechando y espiando desde cada rincén en sombras. jNo excaves mas o no respondo de mi
cordura!
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Este relato de las susceptibilidades de Camillo era demasiado extravagante como para
que a su esposa no le pareciera casi un chiste; y, aunque barrunté que en todo aquello habia
algo mas, tan rara vez €l contaba chistes que yo habria lamentado helar intempestivamente la
sonrisa de la pobre muchacha. Con su sonrisa ella gand la discusion, y a los pocos dias llegd
una especie de explorador acompafiado de una docena de obreros armados de picos y palas.
En cuanto a mi, me senti secretamente fastidiado por estas enérgicas medidas; pues, aunque
adicto a las estatuas desenterradas, no me gustaba el desenterramiento y deploraba los
estrepitosos ruidos que a partir de ahora iban a turbar la indolente quietud de los jardines.
Experimentaba especial aversién hacia el personaje que dirigia las operaciones: un
hombrecillo feo, con aspecto de enano, que cabalmente parecia un genio subterrdneo, un
mohoso gnomo del mundo inferior, y que iba haciendo prospecciones por el parque con una
maligna sonrisa que sugeria mas placer por el dinero que el Signor Conte iba a invertir que
por los esperados marmoles y bronces. No bien fue removido el primer terrén, el conde
parecid6 mudar de humor y su ingénita curiosidad pudo mas que sus reticencias. Aspiraba
embelesado la fragancia de la tierra himeda, y con ojos encendidos de expectaciéon se
quedaba contemplando a los obreros mientras éstos golpeaban a cada vez mayor profundidad.
Siempre que un pico chocaba contra una piedra, proferia una aguda exclamacion, y si no
saltaba a la zanja era s6lo porque el bajito explorador le aseguraba que se trataba de una falsa
alarma. Parecia que la perspectiva de inminentes descubrimientos lo afectaba en los nervios y
mas de una vez me lo encontré vagando inquieto por sus paseos de cedros como si por fin se
hubiera puesto a pensar: me tomaba del brazo y me hacia caminar junto a él, y peroraba
ardorosamente sobre la posibilidad de un "hallazgo”. Yo estaba bastante maravillado ante este
entusiasmo imprevisto y me preguntaba si él miraria al pasado o al futuro, a la belleza de los
posibles Apolos y Minervas o a su valor en el mercado. Cada vez que el conde venia a
denigrar a su pequefio ejército de obreros como un hatajo de golfos holgazanes, el bajito
explorador me miraba con un guifio sarcastico que parecia insinuar que las excavaciones eran
un provechoso timo. Estuvimos algun tiempo en suspenso, pues hubo varios indicios
finalmente desmentidos. La tierra fue sondeada en sitios equivocados. ElI conde empezé a
desanimarse y a prolongar su ultimamente abreviada siesta. Mas el bajito explorador, que
tenia sus propias ideas, prosiguié sus tareas sagazmente; y cuando me sentaba ante mi
caballete oia el golpear de las palas sacando las piedras de sus sitios. De vez en cuando yo
hacia una pausa con una incontenible aceleracion de los latidos de mi corazon. "jPodria ser —
me decia para mis adentros— que alguna marmdrea obra maestra estuviera agitandose bajo la
aligerada capa de tierra! Tampoco seria tan de extrafiar. jPodria ser que me llamasen para dar
la bienllegada a otro Antinoo vuelto a la gloria, a una Venus, a un Fauno, a un Augusto!"

Una mafiana tuve la impresion de llevar media hora oyendo un ajetreo de voces mayor
de lo habitual, pero como estaba enfrascado en un trabajoso detalle de mi labor no hice
averiguaciones. De pronto una sombra se proyectd sobre mi lienzo y me volvi. El bajito
explorador se habia llegado a mi vera, con los ojos brillantes, la gorra en la mano, la frente
perlada de sudor. En el hueco de su brazo traia un fragmento marméreo semicubierto de
tierra. En respuesta a mi mirada interrogadora me lo tendid, y adverti que se trataba de una
bien torneada mano femenina.

-iVenga conmigo! -se limité a decir, y me condujo hasta la excavacion. Los obreros
formaban un grupo tan compacto alrededor de la abierta zanja que no pude ver nada hasta que
los hizo apartarse. Entonces, a pleno sol, cuya luz casi reflejaba a despecho de sus
incrustaciones de moho, contemplé, apuntalada con algunas piedras contra un montén de
tierra, una majestuosa imagen de marmol. Me parecio casi colosal, si bien posteriormente
habria de percatarme de que era de proporciones humanas exactas. El pulso comenz6 a
palpitarme, pues comprendi que se trataba de una obra magnifica y que asimismo era
magnifico contarme entre los primeros que la veian. Su maravillosa belleza le infundia un
aspecto casi humano y sus 0jos ausentes parecian sorprenderse de nosotros a su vez. Llevaba
amplios ropajes, de lo cual colegi que no se trataba de una Venus-. Es una Juno —dijo el
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explorador, categoricamente; y de hecho semejaba la personificaciéon de la supremacia y el
reposo celestiales. Su hermosa cabeza, cefiida por una simple cinta, no debia de haberse
inclinado sino para hacer gestos de mando; sus ojos miraban fijos al frente; su boca era
implacablemente grave; una extendida mano parecia haber blandido una especie de vara
imperial; el brazo del cual procedia la mano rota colgaba a lo largo del costado con la maxima
majestuosidad clésica. La artesania era del mas excepcional acabado y, aunque en su
expresion acaso habia una especie de conato vagamente moderno de plasmacion psicoldgica,
estaba esculpida, en conjunto, a la grandiosa y sencilla manera del periodo helenistico. Era
una obra maestra de habilidad y un portento de buena conservacion.

-¢Esta enterado el conde? —pregunté enseguida, pues tenia la culpable sensacion de que
nuestros ojos estaban arrebatandole algo.

-El Signor Conte esta durmiendo su siesta -dijo el explorador con su escéptica sonrisita-.
No nos gusta interrumpirla.

-jAqui viene! -exclamd uno de los obreros, conque le abrimos paso. Saltaba a la vista
gue su siesta se habia interrumpido bruscamente, pues tenia abotargado el rostro y despeinado
el cabello.

—iAh, mi suefio..., 0 sea que mi suefio era verdad! —exclamd, y se quedd mirando
pasmado la imagen.

-¢Cémo era tu suefio? -pregunté, toda vez que su rostro mas semejaba importar
consternacion que regocijo.

-Que habian hallado una Juno... y que ella se levantaba y venia a posar su marmorea
mano sobre la mia, ;sabe? -dijo el conde, nervioso.

Una especie de sobrecogido "jOoh!" gutural brot6 de los atentos obreros.

-iEsta es la mano! -dijo el bajito explorador, esgrimiendo su perfecto fragmento-. La he
tenido yo esta media hora; asi es que no ha podido tocarlo.

-Pero por lo visto tienes razon en lo de que se trata de una Juno -dije-. Admirala a tu
sabor. -Y me retiré; pues si el conde era supersticioso, yo queria dejarlo desahogarse
libremente. Me encaminé hacia la casa para llevarle la noticia a mi ahijada, a quien hallé
dormitando (sin suefios, al parecer) sobre un grueso libro de arqueologia-. Han tocado fondo -
dije-. jHan encontrado cuando menos una Juno de Praxiteles!

Ella aparté su volumen en octavo y llamé para pedir un quitasol. Le describi la estatua,
mas no muy graficamente, segin sospecho, pues Martha esbozé una leve mueca sarcéastica.

-Un largo peplum? estriado -dijo-. jQué raro! No creo que sea tan bella.

-Es lo bastante bella, figlioccia mia -repuse-, como para ponerte celosa.

Delante de la resurgente diosa hallamos al conde en absorta contemplacién, con los
brazos cruzados. Parecia haberse recobrado de la excitacion de su suefio, mas me parecié que
su semblante delataba una emocion ain méas honda. Estaba palido y no reaccioné cuando su
esposa lo asi6 del brazo acariciadoramente. No estoy seguro, sin embargo, de que la
inmediata actitud de ella no fuera un todavia mas encendido elogio a la perfeccion de la
imagen. Se habia reido de mi rapsodia mientras veniamos desde la casa, y yo habia recordado
la afirmacidn que habia leido en alguna parte sobre que las mujeres carecen de percepcion de
la belleza pura. Paulatinamente, no obstante, Martha semejo apreciar la infinita majestad de
nuestra Juno. Durante un buen rato la contemplé en silencio, apoyada en su marido, y después
dio unos casi timidos pasos por las piedras que formaban una tosca base para la figura. Puso
sus dos sonrosadas manos desenguantadas sobre los pétreos dedos de la diosa y por unos
instantes permanecid estrechandolos con su célida presién y fijando sus ojos vivos en el
inmovil rostro. Cuando se dio la vuelta sus ojos brillaban con una lagrima de admiracion: una
lagrima que su marido estaba demasiado profundamente absorto para advertir. Por lo visto €l
habia dado dérdenes de que los obreros fueran regalados con un barril de vino en honor a su
descubrimiento. Ya lo habian traido y abierto alli mismo, y el bajito explorador, tras llenar el

2 En latin, un manto de ceremonia de las mujeres griegas y romanas. (N. del T.)
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primer vaso, se adelanté sombrero en mano a ofrecérselo obsequiosamente a la condesa. Ella
se limitd a mojar los labios en €l y se lo pas6 a su marido. El se lo llevé a los suyos
maquinalmente; entonces se puso inesperadamente rigido, lo alz6 un momento y lenta y
solemnemente lo vertio a los pies de la Juno.

-jCaramba, una libacion! -exclamé. El no contestd, sino que se alejé morosamente.

Aquel dia ya no se trabajo méas. Los obreros se tumbaron en el césped, admirando con
ese innato gusto romano por las bellas obras escultdricas, pero sin malgastar en ceremonias
paganas el vino. Al atardecer el conde hizo otra visita a la Juno y dio érdenes para que a la
mafiana siguiente la trasladaran al Casino. EI Casino era un pabellén vacio, construido en no
desacertada imitacion de un templo jonico yen el cual muchas veces debieron de congregarse
los antepasados de Camillo para degustar refrescos en vasos de cristal veneciano y escuchar
refinados madrigales. Contenia diversos fragmentos polvorientos de escultura arcaica y era lo
bastante espacioso como para albergar la rica coleccion de la cual yo empezaba a pensar
ilusamente que la Juno no era mas que el ndcleo. Aqui, sin demoranza, fue instalada esta bella
criatura, serenamente enhiesta, sirviéndole de suficientemente sélido pedestal un cippus®
funerario invertido. El bajito explorador, que parecia un experto en todas las facetas de la
restauracion, la frotd y restregd con misteriosa habilidad, le quité las manchas terrosas y
reduplico el fulgor de su belleza. Su fascinante esencia parecid brillar con una especie de
renaciente pureza y florecimiento y, a no ser por la rota mano, se habria podido pensar que
acababa de recibir el ultimo golpe de cincel. Su fama no permanecio en secreto. En el plazo
de dos o tres dias media docena de inquisitivos cognoscenti se apostaron afuera para tratar de
verla. Acerté a hallarme presente cuando el primero de tales caballeros (un aleméan de gafas
azules, con un porfolio bajo el brazo) pidié ser admitido a la Villa. Al oir su voz en la puerta,
el conde se aproximd y friamente lo estudi6 de pies a cabeza.

- Es mucho mas probable, en mi opinion -comenz6 el aleman-, que su nueva Juno,
Signor Conte, sea en realidad cierta Proserpina...

—No tengo ni una Juno ni una Proserpina que tratar con usted —dijo secamente el conde-.
Esta usted mal informado.

— ¢No ha sido hallada ninguna estatua? —exclamé el aleman—. jPues qué infundio mas
escandaloso!

—No ha sido hallado nada digno de su docta atencién. Lamento que se haya tomado la
molestia de cargar con su cuaderno de notas desde tierras tan lejanas. -jlnesperadamente el
conde se habia vuelto ingenioso!

-Pero usted tiene alguna obra, sin duda. El rumor circula por Roma.

—iAl diablo con el rumor! —exclam6 el conde desaforadamente—. No tengo nada,
¢centiende? Haga el favor de comunicérselo a sus amigos.

La respuesta habia sido tajante y el pobre arquedlogo se marchd agitando su cabellera de
color rubio pajizo. Pero yo lo compadeci y me aventuré a formularle un reproche al conde:

- Si no ha de verla nadie, es como si siguiera bajo tierra -dije.

- jHe de verla yo; con eso basta! -replic con la misma andmala acrimonia. Despues,
luego de un instante, al pillarme mirandolo de soslayo con acuitada sorpresa, agregd-: No
podia soportar su gran porfolio. Iba a hacer algin dibujo horrible de ella.

- Huy, eso me atafie -dije-. Yo habia estado planeando hacerle un pequefio boceto.

Durante unos instantes guardo silencio, tras lo cual se volvid y me asio del brazo con
menor irritacion pero con extremada seriedad.

- Entre usted alli en el momento del creplsculo -dijo- y siéntese un rato a contemplarla.
Yo creo que renunciard a su boceto. Si no es asi, mi buen amigo, jtiene permiso!

Segui su consejo y, como amigo, renuncié a mi boceto. Pero un artista es un artista,
conque secretamente segui anhelando intentarlo. En estricta concordancia con la respuesta del

*En latin, un pilar. (N. del T.)
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conde a nuestro amigo aleman, se impartieron instrucciones a los criados, quienes, con una
italiana conciencia tranquila y una italiana persuasividad donosa, a todos los sucesivos
perquiridores les aseguraron que habian sido lamentablemente malinformados. No me cabe
duda, por cierto, de que, a falta de mejor oportunidad, supieron volver remunerativa su
condolencia. Se suspendio, de momento, cualquier nueva excavacion, ya que habria
significado una afrenta a la incomparable Juno. Los obreros se marcharon, mas el bajito
explorador siguié rondando por los terrenos y sondeando el suelo para su propia distraccion.
Un dia me abord6 con su acostumbrada mueca equivoca.

-La hermosa mano de la Juno -se dolié-: ;qué ha sido de ella?

-No la he visto desde que usted me Ilamd para ver la estatua. Recuerdo que cuando me
marchaba la vi sobre el césped junto a la excavacion.

-iDonde la puse yo mismo! Después de eso desaparecid. Ecco!

- ¢Sospecha usted de alguno de sus obreros? Un fragmento semejante puede
proporcionar mas scudi de los que la mayoria de ellos ha visto jamas.

-Algunos, quiza, son mas desaprensivos que otros. Pero, si yo convocara al peor de todos
y lo acusara, el conde se interpondria.

- El conde tiene que apreciar esa hermosa mano, no obstante.

El bajito experto en desenterramientos avizord en su derredor y me hizo un guifio:

-La aprecia tanto que él mismo la ha robado. Tal es mi creencia, y me parece que cuanto
menos hablemos de ello, mejor.

- ¢Robado, sefior mio? Al fin y al cabo, es propiedad suya.

-No hasta tales extremos. Una criatura tan bella es mas o menos propiedad de todo el
mundo: todos tenemos derecho a contemplarla. Pero el conde la trata como si fuese una
sacrosanta imagen de la Virgen. La mantiene encerrada a cal y canto y le tributa solitarias
visitas. ¢Qué hace, pensandolo bien? Cuando una mujer hermosa es de piedra, todo cuanto
uno puede hacer es mirarla. Y ¢qué hace con esa preciosa mano? jDebe de guardarla en una
caja de plata: habrd hecho de ella una reliquia! -Y el bajito explorador empezé a reirse
grotescamente entre dientes y se marcho.

Me dejé sumido en disgustadas cavilaciones y preguntdindome qué diantres habria
querido dar a entender. Ciertamente el conde habia decidido hacer de la Juno un misterio,
pero esto parecia un incidente l6gico en el primer arrebato de posesion. Me senti dispuesto a
aguardar hasta tener libre acceso a ella y mientras tanto celebraba comprobar que su endémica
apatia tenia un limite. Pero a medida que los dias transcurrieron empecé a ser consciente de
que su disfrute no era comunicativo sino extrafiamente frio y taciturno y sombrio. EI hecho de
admirar a una diosa de marmol no era razon para despreciar a la humanidad, pero realmente él
parecia hacer odiosas comparaciones entre nosotros. De esta cruel proscripcion no estaba
exceptuada su encantadora esposa. En determinados momentos, cuando yo procuraba
persuadirme de que él no era ni mejor ni peor compafiia que antes, el rostro de ella desmentia
mi optimismo. Ella no decia nada, pero exhibia un sempiterno semblante de patético
desconcierto. Alguna vez se sentaba fijando los ojos en €él con una especie de suplicante
reproche y tierno asombro, como si de momento la sorpresa llena de compasion mantuviera a
raya el enojo. Lo que ocurria entre ellos en privado, yo no tenia, claro esta, licencia para
indagarlo. Nada, me figuro, y eso era lo triste. Asimismo resultaba triste que él se mostrara
inasequible a aquellas mudas miradas y que con aire de superlativa abstraccion les hiciese
caso omiso. Ocasionalmente se percataba de que yo lo miraba con acuciante desaprobacion y
entonces, por un momento, sus cansinos 0jos relampagueaban con una mezcla, segin parecia,
de una desafiante malicia y un extraiamente reprimido impulso de explicarse. Pero mantenia
su rostro inexorable y cruelmente apartado de su esposa; y cuando ella se le aproximaba con
alguna zalamera caricia, la recibia con un mal disimulado respingo. Internamente yo
protestaba y rabiaba. Empecé a odiar al conde y todo cuanto le pertenecia. "jYo tenia razon
mil veces -exclamaba: un conde italiano puede ser distinguidisimo, pero nunca cumplira!
Dadnos un saludable joven de nuestra propia sangre, que no ha de jugarnos una de estas malas
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pasadas del siniestro Viejo Mundo. jAungue yo sea pintor, jamas recomendaria un marido
pintoresco!" Perdi mi aficién por la Villa, por las purplreas sombras y las dulces luces, los
musgosos marmoles y la dilatada silueta serpenteante de los Montes Albanos. Mi labor
pictérica se paraliz6: todo me parecia feo. Me sentaba a preparar mi paleta y me daba la
impresion de mezclar lodo con mis colores. Mi cabeza andaba rebosante de lugubres
meditaciones; un peso intolerable semejaba oprimirme el corazén. El conde paso a ser, para
mi magin, una siniestra florescencia de las pérfidas semillas que la Historia habia plantado en
su estirpe. No era de extrafiar que estuviera predestinado a ser cruel. ¢Acaso en su raza no era
la crueldad una tradicion y el crimen un meérito? Las desenfrenadas pasiones de sus
antepasados se agitaban ciegamente en su naturaleza primaria y clamaban mudamente por
manifestarse. jQué herencia tan onerosa me parecia, al examinarlo en mis melancélicas
meditaciones, el infinito linaje del conde! Remontandose al prédigo renacimiento de las artes
y de los vicios, al sangriento fragor de las guerras medievales, remontandose, a través de la
larga y a intervalos esplendorosa noche de las tempranas eras, hasta sus esforzados origenes
en el sélido Imperio Romano, a través de todas las tinieblas de la Historia, parecia
ensancharse mas y mas, perdiendo gradualmente aun el mas infimo derecho a mis simpatias.
Un historial semejante era en si mismo una maldicion... jy mi pobre nifia habia esperado que
se acomodara en su propia conciencia con idéntica ligereza y facilidad que una pluma en su
sombrero! Apenas si tengo idea de cuanto duro6 esta penosa situacion. Parecio ain mas larga
por la obstinada reserva de mi ahijada y mi imposibilidad de brindarle una palabra de
consuelo. Una mujer sensible decepcionada en el matrimonio agota su propio ingenio antes
que pedir consejo. Las tribulaciones del conde, cualesquiera que fuesen, lo volvian cada vez
mas inquieto: iba y venia a la ventura, con nerviosa brusquedad; daba largos paseos a caballo
en solitario; y, por lo que colegi, rara vez se dignaba disculparse ante su esposa; pero, asi y
todo, a medida que pasaba el tiempo, jamas hizo nada que aclarara siquiera en parte su
misterio. Con el decurso del tiempo, empero, confieso que mis aprensiones comenzaron a
atemperarse por la lastima. Si habia esperado verlo aplacar a sus apremiantes antepasados
mediante un crimen, ahora que su rectitud innata parecia resuelta a privarlos de esa
satisfaccion senti una especie de relativa gratitud. Ningin hombre podia mostrarse tan
extrafiamente sombrio sin ser desgraciado. El siempre me habia tratado con esa antigua
deferencia hacia las barbas canosas, para las cuales los hombres hechos y derechos reservan lo
mejor de su ternura general hacia las modas que declinan, conque crei posible que me
toleraria tenderle una mano auxiliadora en sus cuitas. Una noche, cuando ya me habia
despedido de mi ahijada y le habia dado mi ineficaz bendicién con un beso silencioso, sali y
me encontré al conde sentado en el jardin bajo la suave luz de las estrellas y contemplando un
mohoso Hermes que se alzaba entre un grupo de adelfas. Me senté a su lado y le comuniqué
sin tapujos que su conducta requeria explicacion. El volvié a medias la cabeza y sus sombrias
pupilas centellearon un instante.

-iMe hago cargo -dijo- de que usted cree que estoy loco! -Y se llevé el dedo indice a la
sien y lo hizo girar.

-No, loco no, sino que no eres feliz. Y si la infelicidad sigue su curso demasiado
libremente, sin duda nuestra pobre cordura se resiente de un modo terrible.

Durante un rato guardé silencio, y entonces exclamé abruptamente:

-iNo soy desgraciado! Soy prodigiosamente feliz. No podria usted creerse el bienestar
que me produce sentarme aqui a contemplar ese antiguo Hermes desgastado por la intemperie.
Antes me daba miedo: su cefio me recordaba a un pequefio y cejijunto sacerdote anciano que
me ensefiaba latin y me miraba de un modo terrorifico por encima del libro cuando méas mal
gue bien yo traducia mi Virgilio. Pero ahora me parece una de las cosas mas amistosas y
estupendas del mundo y me sugiere evocaciones sobremanera deliciosas. Hace dos mil afios
se alzaba formidablemente severo en algin antiguo jardin romano. Vio pies calzados con
sandalias hollando los senderos y cabezas coronadas de flores inclinAndose sobre el vino;
conociod a los antiguos romanos y a los antiguos dioses, los antiguos festines y el antiguo

11

Librodot



Librodot El ultimo de los Valerios Henry James 12

culto. jCuando me siento aqui, él habla, a su peculiar manera silenciosa, y me lo describe
todo! jNo, no, amigo mio: soy el hombre més feliz del mundo!

Yo habia respondido no creer que estuviese loco, pero de subito principié a sospechar
que quiza si lo estaba, pues no vi nada tranquilizador en esta singular rapsodia. EI Hermes
habia conservado de milagro su nariz; pero cuando reflexioné que mi querida condesa estaba
siendo postergada en favor de este insensible bloque pagano, secretamente me prometi venir
al dia siguiente con un martillo y asestarle tan vigoroso golpe que lo dejara demasiado
ridiculo para cualquier téte & téte sentimental. Mientras tanto, empero, el encaprichamiento
del conde no era cosa de risa, y le expresé mi mas sincera conviccién cuando le dije, luego de
una pausa, que le recomendaba acudir o bien a un sacerdote o bien a un médico.

Prorrumpio en una estruendosa carcajada:

—iUn sacerdote! ;Qué iba yo a hacer con un sacerdote, 0 €l conmigo? Jamas me gustaron
y Ccreo que precisamente ahora me gustan menos que nunca. Conque un sacerdote, mi querido
amigo... -repitid, poniéndome su mano en el brazo-; jno me envie a un sacerdote si en algo
valora la cordura de élI' Mi confesion lo horrorizaria hasta tal extremo que se volveria loco. En
cuanto a un médico, nunca en mi vida he estado mejor y, a no ser -agregé abruptamente,
levantdndose y mirdndome desconfiado— que proyecte usted envenenarme, por caridad
cristiana le aconsejo que me deje en paz.

Decididamente, el conde estaba trastornado, y no tuve animos, durante unos dias, para
volver a la Villa. ;{Cémo debia tratarlo, qué actitud debia adoptar, qué proceder exigian la
felicidad y la dignidad de Martha? Me dediqué a deambular por Roma, rumiando estas
cuestiones, y una tarde me hallé en el Pantedn. Habia empezado a caer un ligero chaparron
primaveral y corri a refugiarme en este gran templo que los altares cristianos no han
conseguido sino a medias convertir en iglesia. Ningln otro monumento romano conserva una
tan honda impronta de la vida antigua o perpetta con tamafia nitidez el recuerdo de esas viejas
creencias que propendemos a considerar como tenues fabulas. Para el oido espiritual la vasta
boveda sombria parece conservar una confusa reverberacion del culto pagano, igual que una
caracola conserva el rumor del mar. Tres o cuatro personas estaban diseminadas ante los
varios altares; otra se hallaba casi en el centro, bajo la apertura que hay en la cipula. Al
aproximarme me percaté de que se trataba del conde. Estaba alli plantado con las manos a la
espalda, mirando primeramente hacia arriba, a las pluviosas nubes, que cruzaban por el gran
tragaluz, y luego hacia abajo, al mojado circulo en el pavimento. En aquella época el
pavimento aparecia arrugado y agrietado y magnificamente arcaico, y este amplio espacio, en
libre comunicacién con la intemperie, estaba tan mohoso y musgoso y verdoso como una
franja de terreno ajardinado. En las ranuras de las losas habia crecido una tierna vegetacion, y
los mindsculos brotecillos titilaban bajo la lluvia. Esta gran corriente climatica, entrando por
el abierto apice del templo, disipa sobremanera eficazmente los acostumbrados olores del
incienso y la cera y lo transporta a uno a una fe que vivia en términos amistosos con la
naturaleza. Semejaba haber cumplido ya este Gltimo cometido para con el conde: su rostro
mostraba una indefinible expresion de éxtasis y estaba tan arrobado en contemplacion que adn
tardo algan rato en reparar en mi. Afuera el sol pugnaba por abrirse paso entre las nubes, y sin
embargo una fina lluvia continuaba cayendo y metiéndose en nuestro oscuro recinto cual una
suerte de llovizna luminosa. El conde contemplaba aquello con la fascinada mirada fija de un
nifio que contemplara una fuente, y de improviso se aparto, apretandose con la mano la frente,
y se acerco hasta uno de los altares ornamentales. Aqui otra vez se quedé mirando fijamente,
pero luego de un momento se gird sobre sus talones y retornd al lugar anterior. Justamente fue
entonces cuando me reconocio, y captd, supongo, la perpleja mirada que yo debia de haber
fijado en él. Me salud6 cordialmente con la mano y por ultimo vino hacia mi. Me dio la
impresion de que sentia una especie de nerviosa exaltacion pero trataba de aparentar
naturalidad.

-Este es el mejor sitio de Roma -cuchicheo-. Vale por cincuenta San Pedros. Pero ¢sabe
gue yo nunca habia venido aqui hasta hace pocos dias? Lo dejaba para los forestieri. Lo
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recorren con sus guias de viajes, y leen sobre este y aquel detalle, y se creen que ya lo
conocen. jAh!, hay que sentirlo: sentir la belleza y la funcion de esa gran claraboya abierta.
Ahora sélo entran el viento y la lluvia, el sol y el frio; pero antafio... antafio -y me toco el
brazo y me dedic6 una turbadora sonrisa- los dioses y diosas paganos descendian a través de
ella a ocupar su puesto en los altares. jQué procesion, cuando los ojos de la fe podian ver
aquello! jY éstas son las cosas que se nos han dado a cambio! -Encogidé los hombros con
lastima-. jMe gustaria rasgar los cuadros, derribar los candeleros y envenenar el agua bendita!

- Mi querido conde -dije educadamente-, deberias tolerar las creencias sinceras de la
gente. ¢Acaso quieres reinstaurar la Inquisicion, aungque ahora en pro de Jupiter y Mercurio?

- jLa gente no toleraria mis propias creencias, si las adivinara! -exclamo-. Mucho se ha
hablado de las persecuciones paganas; pero también los cristianos persiguieron, y los viejos
dioses hubieron de ser adorados en grutas y bosques igual que lo habian sido los nuevos. Y
mucho mejor! En grutas y bosques Yy rios, en la tierra y el aire y el agua, era donde moraban.
iY alli (y también aqui, a despecho de todas las cristianas reformas de ustedes) un hijo de la
vieja Italia puede todavia hallarlos!

Habia dicho méas de lo que queria decir, y habia caido la mascara. Lo miré intensamente
y experimenté un subito brote de esa compasién que siempre nos inspira una criatura
irresponsable sobreexcitada. Me parecid localizar el origen de sus preocupaciones, y fue
grande mi alivio, pues mi descubrimiento me dio ganas de prorrumpir en carcajadas. Pero me
limité a sonreir benévolamente. EI me mir6 receloso, como para determinar hasta qué punto
se habia delatado a si propio; y en su mirada lei, extrafiamente, que tenia una conciencia a que
podriamos aferrarnos. En mi gratitud, estaba presto a darles las gracias a cualesquiera dioses
que se le antojaran.

-iTen cuidado, ten cuidado -dije-, que estas diciendo unas cosas que si ese sacristan de
ahi las oyera y las contara...! -Y le pasé mi mano por el brazo y me lo llevé de alli.

Me sentia atonito y alarmado, pero asimismo divertido y aliviado. Imprevistamente el
conde se me habia trocado en un fendmeno deliciosamente curioso y pasé el resto del dia
meditando sobre la extrafia imborrabilidad de las caracteristicas raciales. Un sélido joven
latino habia llamado yo a Camillo: mas sélido, en verdad, de lo que habia imaginado. Ahora
la discrecion estaba fuera de lugar, conque a la mafana siguiente hablé con mi ahijada.
Ultimamente ella habia estado esperando, creo, que yo la ayudara a dar libre rienda a su
desazdn, pues de inmediato dejé correr las lagrimas y confeso ser desdichada.

-Al principio -dijo- crei que eran imaginaciones mias, y que no se trataba de que su
carifio disminuyera, sino de que mis exigencias aumentaban. Pero de improviso me embargd
con un escalofrio mortal la conviccion de haber dejado de interesarlo, de que algo se habia
interpuesto entre nosotros. Y lo horrible ha sido la ausencia de una posible causa en mi propia
conducta o de algun otro visible objeto de su interés. iMe he devanado los sesos para
descubrir qué era lo que yo habia dicho o hecho o pensado para desagradarle! Y sin embargo
él se conduce como un hombre demasiado profundamente herido para quejarse. No me ha
dirigido ni una sola palabra agria ni una sola mirada reprochadora. Simplemente ha
renunciado a mi. He dejado de formar parte de su vida.

Hablaba con tan conmovedor temblor de voz que estuve a punto de decirle que yo ya
habia descifrado el enigma y que esto representaba la mitad de la batalla. Pero tuve miedo de
su posible incredulidad. Mi hipotesis era tan fantastica, tan aparentemente rebuscada, tan
inverosimil, que resolvi aguardar hasta disponer de una prueba concluyente. A fin de
obtenerla segui vigilando al conde, disimulada y precavidamente, pero con una vigilancia que
ahora la curiosidad abstracta volvidé doblemente intensa. Torné a pintar y no desdefié ningun
pretexto para rondar por los jardines y alrededor del Casino. El conde, creo, sospechaba mis
designios, o al menos mis sospechas, y se habria alegrado de poder determinar con exactitud
lo que inintencionadamente me habia revelado en el Pantedn. Pero lo que acrecenté mi interés
por su extraordinario caso fue que, en la medida en que yo era capaz de interpretar su
semblante hondamente ensimismado, siquiera de mala gana parecia haberme indultado.
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Ocasionalmente, al cruzarse conmigo, me dirigia una mirada en la cual una especie de muda
peticion de ayuda semejaba pugnar con el instinto de desconfianza. Bastante deseoso estaba
yo de ayudarlo, pero la coyuntura era indescriptiblemente delicada y queria conocer a fondo
los sintomas. Mientras tanto trabajaba y esperaba y reflexionaba. jOh! Reflexionaba, pueden
estar seguros, sin salir de mi asombro; y, por muchas vueltas que le diera, no conseguia
acostumbrarme a mi hipotesis. A veces se me ofrecia con una perversa fascinacion que me
despojaba de todo deseo de inmiscuirme. El conde cobraba la forma de un precioso estudio
psicolégico, y un refinado sentimiento parecia imponerme un cuidadoso respeto hacia su
ofuscacion. Yo envidiaba la fuerza de su imaginacion y a veces cerraba los 0jos con el vago
deseo de encontrarme, al abrirlos, con Apolo bajo el arbol que tenia enfrente, tocando
suavemente su flauta, o de ver a Diana corriendo agilmente por el paseo de encinas. Pero la
mayor parte del tiempo mi anfitrion me parecia simplemente un infortunado joven con un
pernicioso desarreglo mental que habia que enmendar con la mayor celeridad posible. Si el
remedio habia de estar en consonancia con la enfermedad, empero, tendria que ser una
ingeniosa pécimal

Una noche, después de despedirme de mi ahijada, habia iniciado mi caminata habitual
hacia mi alojamiento en Roma. Cinco minutos después de rebasar la verja de la Villa descubri
que me habia dejado mi mondculo, un objeto de constante uso. Inmediatamente recordé que,
mientras pintaba, se habia roto la cadenilla que lo sujetaba a mi cuello y lo habia enganchado
provisionalmente en la ramita de un almendro en flor que tenia al alcance del brazo. Al poco
rato habia recogido mis Utiles y me habia ido, olvidandoseme el lente; y ahora, como lo
necesitaba para leer el periddico vespertino en el Caffe Greco, no me quedaba mas alternativa
que volver sobre mis pasos y descolgarlo de la ramita. Lo recuperé sin mayor problemay me
quedé un rato para observar el curioso aspecto nocturno del lugar que ya habia estado
estudiando a la luz diurna. La noche era magnifica y rebosaba todos los efluvios de la
temprana primavera romana. La luna ascendia con rapidez y proyectaba ajedrezadamente su
plateada luz entre las densas masas de oscuridad. Mientras la observaba en su trayectoria,
camine un poco e inopinadamente llegué a la vista del Casino. Justo en ese instante la luna,
gue momentaneamente se habia ocultado, toc6 con un blanco rayo una pequefia figura de
marmol que adornaba el frontispicio de esta algo artificiosa construccion. Tan repentina
iluminacién hizo que se me ocurriera que adentro habia un espectaculo ain mas exquisito y
que la misma influencia debia de sentarle formidablemente bien a la recluida Juno. La puerta
del Casino estaba, como de costumbre, cerrada con llave, pero la luz de la luna bafiaba sus
elevadas ventanas tan generosamente que mi curiosidad se torné obstinada... e inventiva. Cogi
del portico una silla de jardin, la situé idoneamente y logré encaramarme hasta una de las
ventanas. El marco cedié ante mi presion, gird sobre sus bisagras, y me permitio ver la
anhelada escena: Juno visitada por Diana. La hermosa imagen se erguia bafiada en la
esplendente claridad y brillaba con una pureza que la hacia abrumadoramente divina. Aunque
de dia su suave tez parecia de oro descolorido, ahora su material habria podido pasar por
brufiida plata. El efecto fue casi terrible: era increible que tan elocuente belleza estuviese
inanimada. Esta fue mi primera observacion. Dejo que ustedes juzguen si la siguiente fue
acaso menos interesante. A cierta distancia del pie de la estatua, inmediatamente fuera del
ambito central de la luz, distingui una figura tendida sobre el pavimento, manifiestamente
postrada en oracidn. A duras penas puedo describir de qué modo ello vino a remachar el cariz
impresionante de la escena. Caracterizaba a la resplandeciente imagen como una indudable
diosa y parecia conferir a su pétreo visaje una especie de consciente orgullo. Claro esta que de
inmediato reconoci al conde en este yacente adorador y, mientras permanecia mirandolo, la
luna, como para ayudarme a descifrar todo el sentido de su actitud, prosiguié su curso e
ilumind su torso y su cara. Entonces vi que tenia cerrados los 0jos y que estaba o bien
durmiendo o bien desmayado. Escudrifidndolo atentamente, percibi la regularidad de su
respiracion y juzgué que no habia motivo de alarma. La luz de la luna le daba un tono livido a
su rostro, que ya de por si parecia palido de fatiga. Habia acudido a presencia de la Juno
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obedeciendo a esa insoOlita necesidad cuyos sintomas nos habian desconcertado tan
penosamente y, agotado por rendir sumision o por oponer resistencia, se habia desplomado a
sus pies en cataléptico suefio. Enseguida lo desperto la esplendente luz de la luna, no obstante;
musité algo y se incorpord con una mirada vagamente extrafiada. Entonces, dandose cuenta
de su situacidn, se puso en pie y se quedd un rato mirando fijamente a la brillante estatua con
una expresion que barrunté que no era la de una devocién completamente exenta de queja.
Pronuncié una retahila de palabras entrecortadas cuyo sentido fui incapaz de entender, y
después, tras otra pausa y un largo gemido melancélico, lentamente se encamind hacia la
puerta. Lo mas rauda y silenciosamente posible descendi de mi puesto de vigilancia y me
escondi por detras del Casino, y al cabo de un momento escuché el ruido de la puerta al ser
cerrada con llave y el de sus pisadas que se alejaban.

Al dia siguiente, topdndome con el bajito explorador en los terrenos, le hice con el dedo
un ademan que pensé que le pareceria signo de ominosa agresividad. Pero él se limito a
sonreir como el malicioso gnomo subterraneo con el que yo siempre lo habia comparado y a
retorcerse el bigote, cual si mi amenaza fuese una estupenda broma.

—Como se le ocurra excavar mas agujeros por aqui —dije—, serd usted arrojado al mas
hondo y apisonaran la tierra por encima. Ya hemos hecho sobrados descubrimientos y no
queremos ninguna estatua mas. Su Juno casi nos ha hundido.

Se echo a reir.

- jHa ocurrido -exclamoé- lo que yo me esperaba!

- ¢Qué es lo que se esperaba?

- Que el Signor Conte empezaria a rezarle sus oraciones.

-iCielo santo! ¢ Tan comun es el caso? ¢ Como es que se lo esperaba?

-Muy al contrario: el caso es bien infrecuente. Pero yo llevo hurgando en la monstruosa
herencia de la antigiiedad tanto tiempo que he aprendido multitud de secretos; he aprendido
que las reliquias antiguas pueden obrar milagros modernos. Hay un elemento pagano en todos
nosotros (no me refiero a ustedes, illustrissimi forestieri), y los viejos dioses contintan
teniendo adoradores. Aqui y alla todavia palpita el viejo espiritu, y el Signor Conte tiene la
cuota que le corresponde. Es buena persona pero, hablando en confianza entre usted y yo, jen
cuanto cristiano, es inaceptable! —Y este singular personaje reanud6 su impertinente hilaridad.

-Si sus previsiones eran tan fiables —dije—, usted habria debido hacerme participe de
ellas. jYo habria mandado a paseo a sus excavadores!

- jOh, pero la Juno es tan bella!

-iMaldita sea su belleza! ;Puede decirme qué hay de la belleza de la condesa? Para
rivalizar con la Juno, ella misma esté volviéndose de marmol.

Se encogi6 de hombros:

— jOh, pero la Juno vale cincuenta mil scudi!

-Yo daria cien mil —dije— por hacerla desaparecer. Quiza, pensandolo bien, me gustaria
que excavase otro agujero.

—iQuedo a su disposicion! —respondié con una florida reverencia; y nos separamos.

Un par de dias mas tarde cené, tal como hacia a menudo, con mi anfitrion y anfitriona, y
me hallé cara a cara ante el conde por vez primera desde su postracién en el Casino. Aln
exhibia trazas de aquello y estaba sentado inmerso en una sombria abstraccion. Pensé que el
sendero de la antigua fe no era un camino de rosas y que cada dia la Juno se tornaba una
amante mas dificil de contentar. Apenas concluida la cena, se levantd de la mesa y cogi6 su
sombrero. Al hacerlo, mientras pasaba junto a su esposa, titubed un instante, se detuvo y le
dedicd —por primera vez, creo— esa mirada vagamente implorante que varias veces habia
recibido yo.

Ella movié los labios con muda compasion y le tendié las manos. El la atrajo hacia si, la
bes6 con una especie de furioso ardor y salié dando largas zancadas. La ocasion era propicia,
e innecesaria cualquier demora.
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-Lo que tengo que contarte es asaz extrafio -le dije a la condesa-, asaz fantastico, asaz
increible. Pero acaso no te parecera tan malo como temias. Tu enemiga es la Juno. El conde...
¢como lo diria yo?... el conde se la toma au sérieux. -Ella guardé silencio; pero luego de un
momento me toco el brazo con su mano y comprendi que asi queria decirme que yo habia
expresado su propio pensamiento-. TG admirabas la arcaica simpleza de tu marido; ya ves
hasta donde llega. Ha retornado a la fe de sus mayores. Dormida durante evos enteros, la ha
despertado calladamente esa imperiosa estatua. El cree en esas genealogias que cuando td ibas
a la escuela repasabas en tu libro de mitologia con el fin de aprendértelas de memoria. En una
palabra, querida nifia, Camillo es pagano.

-Supongo que te escandalizaras enormemente -repuso- si digo que bienvenido sea a la fe
que le dé la gana con tal que la comparta conmigo. jYo creeria en Jupiter si €l me lo pidiese!
Mi pesar no es por eso; jque mi marido sea como él quiera! Mi pesar es por el abismo de
silencio e indiferencia que se ha abierto entre nosotros. jSu Juno es la realidad, yo la ficcion!

-Ultimamente me habia resignado a ese abismo de silencio y a ver como durante todo
este tiempo ibas adquiriendo un aspecto mitico. jPero despues de la fabula viene la moraleja!
El pobre conde s6lo ha sucumbido a medias: la otra mitad protesta. EI hombre moderno ha
sido relegado a las tinieblas junto con su incomparable esposa. (Como ha podido dejar de
ver(de una manera vaga y confusa, si no podia ser de otro modo, aunque en cada latido de su
corazdn) que ta eres un mas perfecto experimento de la naturaleza, un mas maduro fruto del
tiempo, que esas personas primitivas para quienes Juno era un terror y Venus un modelo? Te
hace el cumplido de considerarte irreductiblemente moderna. Ha cruzado el Aqueronte,* pero
te ha dejado atrds como rehén del presente. Lo haremos volver para redimirlo. Los viejos
fantasmas ancestrales tienen que sentirse aplacados cuando una bonita criatura como tu ha
sacrificado su alegria. EI ha demostrado ser uno de los Valerios;> velaremos para que sea el
ultimo y para que sin embargo esa extincién deje al conde Camillo en un excelente estado de
salud.

Hablé con una confianza que realmente sentia en parte, pues se me antojaba que si el
conde podia ser influido seria por la percatacion de que su extrafia excursion espiritual no
habia logrado que su esposa lo detestase. Hablamos largamente hasta llegar a una conclusion
esperanzadora, pues cuando ya me disponia a marcharme mi ahijada manifesto el deseo de ir
aver alaJuno.

-Casi desde el principio tuve miedo de ella -dijo-, conque desde que la instalaron en el
Casino apenas la he visto. Tal vez pueda yo aprender de ella alguna leccion y desentrafiar el
secreto de su influjo.

Durante un momento vacilé, por miedo a que pudiéramos molestar las devociones del
conde. Entonces, como algo en el rostro de la muchacha sugirié que ella ya habia pensado en
eso mismo y sentia un repentino impulso de salir victoriosa del mismisimo corazén del
peligro, arrojadamente le ofreci mi brazo. La noche estaba nublada, conque manifiestamente
esta vez la triunfante diosa no podria contar mas que con su propio brillo. Pero al acercarnos
al Casino adverti que la puerta estaba entreabierta y que adentro habia luz de lampara. La
lampara estaba colocada frente a la imagen y nos reveld que en el lugar no habia nadie. Mas el
conde habia estado alli hacia poco. Delante de la estatua se alzaba un altar toscamente
improvisado, formado por un inidentificable fragmento de marmol antiguo con una ilegible
inscripcion en griego. Era como si realmente nos hallaramos dentro de un templo pagano, y
contemplamos la serena deidad con un impulso de espiritual reverencia. Habria ido
haciéndose mas profundo, supongo, de no quedar bruscamente interrumpido cuando
observamos una curiosa mancha en la superficie del pequefio altar. jUna segunda mirada nos
descubrio6 que se trataba de sangre!

* Rio griego parcialmente subterraneo que formaba junto al mar una laguna pestilente. Las leyendas lo
consideraban el lugar de acceso a los infiernos. (N. del T)

® Nombre de varios dignatarios del Imperio Romano, destacadamente Valerio Publicola, quien contribuy6 a la
expulsion de los Tarquinos. (N. del T.)
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Mi acompafiadora me mir6 palida de horror y se apartd con un grito. A mi mente acudio
un enjambre de odiosas conjeturas y durante un momento senti nauseas. Pero al final recordé
qgue hay muchas clases de sangre y que los antiguos latinos no ofrendaban sacrificios
humanos.

-Estate segura de que es algo totalmente inocente -le dije-: jun cordero, un cabritillo o un
ternero recién nacido!

Pero para sus nervios y su conciencia bastaba que se tratara de un reguero carmesi,
conque regreso a la casa en un estado de gran alteracion. El resto de la noche no transcurri6 de
una forma que le restituyese la tranquilidad. EI conde no habia vuelto, y se quedo levantada
esperandolo hora tras hora. Permaneci junto a ella fumando cigarros con toda la compostura
gue me era posible; pero por dentro me preguntaba en nombre de todos los dioses qué habria
sido de él. Gradualmente, conforme avanzd la hora, elaboré una vaga interpretacion de
aquellos siniestros agueros, interpretacién que no resultaba menos vélida y fervientemente
deseable porque fuera considerablemente optimista. Las gotas de sangre sobre el altar, pensé,
serian el ultimo pago de su deuda y el fin de su ofuscacion. Habian sido un mal menor, pues
él era, al fin y al cabo, una criatura demasiado noble como para no odiarse a si propio por
haberlas derramado y no abjurar de un idolo tan apremiantemente cruel. jSe habia marchado
para recuperarse en soledad y volveria a nuestro lado con el corazon contrito y la mente
despejada! Desde luego yo me habria persuadido mucho mas facilmente de todo esto, empero,
si hubiese oido sus pisadas en el vestibulo. Al alba, cuando bajo la luz gris el pesimismo
amenazaba con abrirse paso, sali desasosegadamente al poértico. Desde aqui, momentos
después, lo vi venir por el césped con pasos arrastrados, salpicado de barro y patentemente
fatigadisimo. Debia de haber estado caminando toda la noche, y su expresion denotaba que su
espiritu habia conocido tanta agitacion como su cuerpo. Pasé junto a mi y antes de entrar en la
casa se detuvo a mirarme un instante y me tendié la mano. Se la estreché calurosamente y me
parecio que le palpitaba con todo lo que él no podia expresar.

—¢Vas a ver a tu esposa? —pregunté.

Se pas6 la mano por los ojos e hizo un ademéan negativo con la cabeza.

—Ahora no..., todavia no..., jen otra ocasion! —contesto.

Quedé decepcionado, pero la convenci, creo, de que €l habia expulsado al demonio. Ella
sintid, pobrecilla, un comprensible deseo de festejar el acontecimiento. Yo regresé a mi
alojamiento, pasé el dia en Roma y a la caida de la tarde volvi a la Villa. Me dijeron que la
condesa estaba en el parque. Inicialmente la busqué con cierta cautela, pues pensé que acaso
podia interrumpir las naturales consecuencias de una reconciliacion; mas, al no encontrarla,
me dirigi hacia el Casino y me di de bruces con el bajito explorador.

- ¢Por ventura su excelencia no llevara encima veinte metros de soga bien resistente? —
me preguntd en tono serio.

—¢ES que quiere ahorcarse por todos los sinsabores que ha apadrinado? —repuse.

— Es un asunto para ahorcarse, puedo prometérselo. La condesa ha dado ordenes. La
encontrard en el Casino. A despecho de esa voz tan dulce que tiene, sabe hacer que se acaten
sus mandatos.

A la puerta del Casino habia media docena de obreros con aire extrafiamente solemne,
cual parientes pobres en el funeral de alguien egregio. La condesa se hallaba en el interior,
con una actitud que era toda una aclaracion de la jerigonza del topografo. Tenia los ojos
clavados en la Juno, que habia sido bajada de su pedestal y estaba tendida cuan
majestuosamente larga era sobre una tosca camilla.

—¢No comprendes? —me dijo—. Es hermosa, es ilustre, es preciosa, jpero ha de regresar! —
Y, con apasionado gesto, parecié como si indicara una abierta tumba.

Yo estaba absolutamente encantado, pero crei oportuno rascarme la barbilla y fingirme
ecuanime:

- Vale cincuenta mil scudi.

Tristemente ella hizo un gesto negativo:
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- Aunque se la vendiésemos al papa y diésemos el dinero a los pobres, no nos depararia
ninguna satisfaccion. jHa de regresar, ha de regresar! Hay que ahogar su belleza en la terrible
tierra. Tengo casi la impresidn de que es un ser viviente; pero anoche comprendi con fuerza
arrolladora, cuando mi marido retorn6 y no quiso verme, que él nunca seria él mientras ella
siguiera sobre la tierra. jPara cortar el nudo debemos enterrarla! jOjala se me hubiera ocurrido
antes!

—iNunca es tarde si la dicha es buena! —dije, haciendo un gesto negativo a mi vez—. jQue
el cielo recompense ahora nuestras penalidades!

El bajito topografo, cuando reaparecio, no tenia mucha pinta de enviado de las potencias
celestiales, pero se mostré diestro y activo, lo cual venia méas al caso. De vez en cuando
exhalaba un lamento semiarticulado, a titulo de protesta contra la crueldad de la condesa; pero
lo vi examinar disimuladamente la yacente imagen con una mirada que parecia disfrutar
imaginariamente de la maléfica alegria de aparecerse en calidad de gnomo por un punto
imprevisto del césped y sonreir hasta que los espectadores lo miraran asombrados. Habia
traido soga en abundancia y, tras reunir a sus ayudantes, quienes vigorosamente alzaron la
camilla, nos condujo a la excavacion originaria, que con vistas a ulteriores blsquedas habia
quedado sin cubrir. Para cuando llegamos al borde de la fosa la tarde ya habia caido del todo
y la hermosura de nuestra marmorea victima marchaba amortajada en un velo de oscuridad.
Nadie habl6... si no exactamente por dolor, al menos si por remordimientos.
Independientemente de cudl fuera nuestra excusa, nuestro acto resultaba, como minimo,
monstruosamente sacrilego. Las sogas fueron ajustadas y lentamente la Juno fue descendida a
su lecho de tierra. La condesa cogié un pufiado de arena y solemnemente lo dejé caer sobre su
torso.

- jQue yazga en paz, pero eternamente! -dijo.

- jAmén! -exclamo el bajito topdgrafo con una extrafia inflexion burlona; y nos hizo,
mientras se marchaba, una reverencia que transparentd su grata sensacion de saber dénde
guedaban enterrados cincuenta mil scudi. Sus secuaces recibieron otro barril de vino, cuyo
resultado, para ellos, fue la suspensién de toda lucidez y la consiguiente e irreparable
confusion de memoria acerca del punto donde habian aplicado las palas.

Todavia la condesa no habia visto a su marido, quien al parecer habia vuelto a retirarse
en comunién con el gran dios Pan. Por supuesto yo no queria dejarla afrontar a solas las
consecuencias de su decisiva hazafia. Ella se dirigi6 al salon y fingié enfrascarse en una labor
de bordado, pero en realidad estaba preparandose valerosamente para una “explicacion”. Yo
tomé un libro, que cautivd mi atencion igual de débilmente. En el decurso de la velada oi un
ruido en el umbral y vi al conde levantando el tapiz que a guisa de cortinaje enmascaraba la
puerta y mirando silencioso a su esposa. Su mirada era refulgente, pero no colérica. No habia
encontrado a la Juno... jy se alegraba! La condesa mantuvo los ojos fijos en la labor, dando
sus puntadas de seda cual una imagen de la felicidad conyugal. Dicha imagen parecid
fascinarlo: entré lentamente, casi de puntillas, fue hasta la chimenea, y alli se quedd inmdvil
en una especie de arrobada contemplacion. Lo que habia pasado, lo que estaba pasando en su
mente, lo dejo a la propia apreciacion de ustedes. La mano de mi ahijada temblaba al subir y
bajar con la aguja, y un rubor inundé sus mejillas. Por Gltimo alzé los ojos y sostuvo aquella
mirada en que parecia cifrarse toda la renaciente confianza de él. El titubeé un momento,
como si fuese el mismisimo perdén femenino lo que ahora mantuviese abierto el abismo entre
ellos, pero luego se precipitd hacia adelante, se hincé de rodillas y hundio la cabeza en el
regazo de mi ahijada. Yo me retiré igual que el conde se habia presentado: de puntillas.

Nunca llego a ser, si ustedes quieren, un hombre plenamente moderno; pero un dia, afios
mas tarde, cuando un visitante al cual estaba mostrando su escritorio expres6 curiosidad por
una mano de marmol colocada en una de las gavetas, él se puso serio y lo cerrd con llave.

- Es la mano de una hermosa criatura -dijo- por la cual senti gran admiracion en otros
tiempos.

-Oh, ¢una romana? -dijo el caballero, chistoso.
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- Una griega -dijo el conde, cefiudo.
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