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Durante una porcién de la primera mitad de la centuria presente, y méas particularmente
durante la Gltima parte de ella, ejercié y prospero en la ciudad de Nueva York un médico que
goz0, quizés, de una 'excepcional parte de la consideracion que en los Estados Unidos se ha
tributado siempre a los miembros distinguidos de la profesion médica. Dicha profesion ha sido
siempre muy honrada en Norteamérica, y con mas éxito que en otros lugares, ha reclamado para
si el epiteto de "liberal”. En un pais donde, para tener un papel en sociedad, hay que ganarse la
vida o hacer creer que se la gana, el arte de curar ha reunido en si dos reconocidas fuentes de
orgullo. Pertenece al reino de la "préactica, que en los Estados Unidos significa una gran
recomendacion; y esta tocado por la luz de la ciencia -mérito apreciado en la comunidad donde
el amor a la sabiduria no ha ido siempre acompafiado por las comodidades y la oportunidad.

Uno de los elementos de la reputacion del doctor Sloper, era que su sabiduria corria
pareja con su habilidad; era lo que podia Ilamarse un doctor erudito, y, sin - embargo, en sus
remedios no habia nada abstracto; él siempre recomendaba a sus enfermos que tomasen algo. A
pesar de ser muy escrupuloso, no era un tedrico molesto; y aunque a veces explicaba con mayor
minuciosidad de lo que necesitaban sus pacientes, nunca llegaba -como se sabe que hacen los
médicos- a confiar s6lo en sus explicaciones, y siempre dejaba una prescripcion inexcrutable.
Hay médicos que dejan la prescripcion sin explicar nada, pero él no pertenecia a esta clase, que
es, después de todo, la méas vulgar. Se verad claramente que estoy describiendo a un hombre
inteligente; y por esta razén, el doctor Sloper se convirtio en celebridad local.

En la época de que vamos a ocuparnos, era un hombre de unos cincuenta afios, y su
popularidad habia llegado a su apogeo. Era muy ingenioso, y en la mejor sociedad de Nueva
York se le consideraba como un hombre de mundo; cosa que realmente era. Me apresuro a
afiadir, para evitar cualquier malentendido, que no era un embaucador. Era un hombre
completamente honrado -honrado hasta un grado que no habia tenido ocasion de demostrar-; y,
dejando a un lado la buena voluntad del grupo donde ejercia, que se jactaba de poseer el "mejor
médico"” del pais, diariamente justificaba los talentos que le atribuia la voz popular, Era un
observador, incluso un filésofo, y el ser brillante le resultaba tan fécil y natural, que nunca
pretendia hacer efecto, ni usaba ninguna de las argucias de los que tienen una fama menos
merecida. Hay que confesar que la fortuna le' habia favorecido y que su camino habia sido Ilano.
A la edad de veinticinco afios se habia casado, por amor, con miss Catherine Harrington, una
encantadora muchacha de Nueva York, que, ademas de sus encantos, le habia traido una
considerable dote. Mrs. Sloper era amable, llena de gracia, habil y elegante, y en el afio 1820 era
una dé las muchachas bonitas de la pequefia, pero prometedora capital, formada en torno a
Battery, dominando la Bay, y cuyo limite superior eran las praderas del Canal Street. Incluso a
los veintisiete afios, Austin Sloper se habia destacado lo suficiente para mitigar la anomalia de
haber sido elegido entre una docena de pretendientes por una joven de sociedad, que tenia diez
mil dolares de renta y los 0jos mas lindos de la isla de Manhattan. Dichos ojos, y varios de sus
acompariamientos, fueron durante cinco afios motivo de satisfaccion extrema para el joven
médico, que era, a la vez, un marido devoto y feliz.
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El hecho de haberse casado con una mujer rica, no modificé en nada la linea que se
habia trazado, y se dedicé a cultivar su profesion con la misma tenacidad que si no tuviese mas
que la modesta herencia de su padre, la cual tenia que compartir con sus hermanos. Su finalidad
no era sélo gastar dinero, sino aprender algo y hacer algo. Aprender algo interesante y hacer
algo util aquel era el programa que se habia trazado, y el accidente de que su esposa le hubiese
traido una buena dote no lo modificaba. EI médico amaba su profesion, y el ejercitar una
habilidad de la cual se daba una completa cuente, y como era una verdad tan evidente que solo
podia ser médico, persistio en ejercer la medicina, en las mejores condiciones posibles. Cierto
que su buena situacion economica le ahorré gran cantidad de trabajos penosos, y que las
amistades de su esposa le proporcionaron gran numero de sus pacientes cuyos sintomas, si no
son mas interesantes que los de los pacientes de las clases humildes, al menos se muestran con
una consistencia mayor. EI médico deseaba experiencias, y en el curso de veinte afios las tuvo
en gran cantidad, y que fuera cualesquiera su valor intrinseco, no fueron del todo afortunadas.
Su primer hijo, un varén que prometia mucho, segln el doctor, que no era muy dado a los
entusiasmos faciles, murio a los tres afios, a pesar de toda la ternura de su madre y la ciencia de
su padre. Dos afios después, Mrs. Sloper dio a luz, por segunda vez, una nifia, cuyo sexo, en
opinion del doctor, la convertia en un sustituto inadecuado de su llorado -hermanito. La nifia fue
una decepcion, pero esto no fue lo peor de todo. Una semana después del parto, la joven madre,
que hasta entonces se habia sentido bien, present6 alarmantes sintomas, y antes de que hubiese
transcurrido otra semana, Austin Sloper quedaba viudo.

Para un hombre cuya mision era conservar viva a la gente, no habia tenido gran éxito
con su familia; y el médico que en tres afios pierde su hijo y su mujer, debe disponerse a ver
discutidos sus afectos y su habilidad. Sin embargo, nuestro amigo escapd a las criticas; es decir,
-escapd a todas las criticas menos la suya, que era la mas competente y formidable. Durante el
resto de sus dias vivio abrumado por el peso de su propia censura, y conservo las cicatrices que
le habia producido la mano mas fuerte que conocia, la noche siguiente a la muerte de su-esposa.
El mundo, que, como hemos dicho; le apreciaba, se compadeci6'demasiado para ser irénico; su
desgracia le hito mas interesante, e incluso le ayudd en su fama. Se dijo que también las familias
de los médicos tenian que sufrir las mas insidiosas formas de la enfermedad, y que, despues de
todo, al doctor Sloper se le habian muerto otros pacientes aparte de los dos mencionados, lo cual
constituia un precedente honorable. La nifia vivid; y aunque no era lo que el doctor deseaba, su
padre se propuso sacar el mayor partido posible de ella. Poseia un caudal intacto de autoridad,
del cual la nifia disfruté grandemente en sus primeros afios. Le pusieron el nombre de su madre,
y desde el comienzo el doctor no la llamaba méas que Catherine. La nifia crecié fuerte y
saludable, y su padre, al mirarla, frecuentemente se decia que, al menos, tal como estaba, no
temia el riesgo de perderla... Digo "tal como estaba" para decir la verdad... Pero ésta es una
verdad que no voy a contar por ahora.

2

Cuando la nifia cumplié diez afios, el doctor invit6 a su hermana, Mrs. Penniman, a que
viniese a vivir con él. El doctor tenia dos hermanas, que se habian casado muy pronto. La mas
joven, llamada Mrs. Almond, era esposa de un préspero comerciante y madre de una lozana
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familia. Ella era también una mujer lozana y razonable, favorita de su brillante hermano, que en
materia de mujeres, aun cuando fuesen de su familia, era hombre de definidas preferencias. El
médico la preferia a su hermana Lavinia, que se habia casado con un pobre sacerdote, de
constitucion enfermiza y florida elocuencia, que a la edad de treinta y tres afios la habia dejado
viuda -sin hijos ni fortuna-, unicamente con el recuerdo de los discursos de Mr. Penniman, cuyo
vago aroma impregnaba la conversacion de ella. A pesar de esto, el médico le ofrecid su casa, y
Lavinia aceptd con la alegria de la mujer que ha pasado diez afios de vida matrimonial en la
ciudad de Poughkeepsie. El doctor no le habia propuesto que fuese a vivir alli indefinidamente;
le sugirid que viviese en su casa mientras encontraba un lugar donde vivir. Es dudoso que Mrs.
Penniman buscase casa, pero es indudable que no la encontro. Se instal6 en casa de su hermano
y no volvié a salir de ella, y cuando Catherine cumplia los veinte afios, su tia Lavinia era uno de
los més notables aspectos de su entourage. Mrs. Penniman decia que habia venido para
encargarse de la educacion de su sobrina. Al menos habia dado esta version a todo el mundo
menos al doctor, que nunca pedia explicaciones que podia inventar cualquier dia. Ademas, Mrs.
Penniman, aunque poseia una gran cantidad de seguridad artificiosa, evitaba, por indefinidas
razones, el presentarse ante su hermano como una fuente de instruccion. No tenia un acusado
sentido del humor, pero si el suficiente para impedir que cometiese tal error; y por su parte, 'su
hermano poseia lo bastante para excusar el que viviese a costa suya durante una considerable
parte de tiempo. Por lo cual asentia tacitamente a la declaracion de Mrs. Penniman de que la
pobre huérfana tenia que tener junto a ella una mujer brillante. EI asentimiento era sélo tacito,
pues el médico no habia quedado nunca deslumbrado por el brillo intelectual de su hermana.
Exceptuando cuando sé enamor0 de Catherine Harrington, jamas le habian deslumbrado las
caracteristicas femeninas; y aunque era lo que se llama un médico de sefioras, no tenia una
gran opinién del complicado sexo. Consideraba sus complicaciones mas curiosas que
edificantes, y tenia una idea de la belleza de la razon, que, en su mayoria, 'habia recibido
escasa recompensa por lo observado en sus pacientes del género femenino. Su esposa habia
sido una mujer razonable, pero era una brillante excepcion; entre varias de sus seguridades,
ésta era, quizas, la principal. Claro que tal conviccion no servia para mitigar ni abreviar su
viudez, y ponia un limite a su reconocimiento de las posibilidades 'de Catherine, y de los
oficios de Mrs. Penniman. Sin embargo, al cabo de seis meses aceptd la permanencia de su
hermana como un hecho consumado, y al crecer Catherine, comprendid que era conveniente
que tuviese una compariera de su imperfecto sexo. EI médico era extremadamente cortés con
Lavinia; escrupulosa y formalmente cortés; y ella no le habia visto encolerizado mas que una
vez en la'vida, cuando perdid los estribos, durante una discusion teoldgica con su difunto
esposo. Con ella no discutia de teologia, en realidad no discutia de nada; se contentaba con
hacer conocer, en forma de licido ultimatum, sus deseos con respecto a Catherine.

Una vez, cuando la nifia tenia doce afios, le dijo:

-Trata de hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia. A mi me gustaria que fuese una
mujer inteligente.

Al oir aquello, Mrs. Penniman qued6 un momento pensativa. -Mi querido Austin -dijo
luego-. ¢ TU crees que es mejor ser inteligente que ser buena?

-Buena, ¢para qué? -pregunté el médico-. Cuando no se es inteligente, no se es buena
para nada.

Mrs. Penniman no hallé razones que oponer a aquello; posiblemente reflexion6 que su
gran utilidad residia en su aptitud para muchas cosas.
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-Claro que quiero que Catherine sea buena -dijo el doctor al dia siguiente-, pero el ser
tonta no va a hacerla mas virtuosa. Yo no temo que sea mala; en ella no hay malicia. Es
"buena como el pan”, pero dentro de seis afios yo no quiero que la comparen con un pan con
manteca.

-¢Tienes miedo de que sea insipida? jQuerido hermano, no temas, yo seré la que
proporcione la manteca! -dijo Mrs. Penniman, que habia tomado a su cargo las "habilidades™
de la nifia, vigilandola cuando estudiaba piano, donde Catherine habia demostrado un cierto
talento, y acompafiandola a las clases de baile, donde, preciso es confesarlo, hacia una figura
muy modesta.

Mrs. Penniman era una mujer alta, delgada, rubia y bastante descolorida, de disposicion
amable, poseedora de un alto grado de nobleza, amante de la alta literatura y de caracter tortuoso
y oblicuo. Era romantica y sentimental; tenia una pasién por los pequefios misterios y secretos;
una pasion bien inocente, pues hasta entonces sus secretos habian sido tan poco practicos como
los huevos hueros. No era del todo veraz; pero aquel defecto no tenia gran trascendencia, pues
nunca tuvo nada que ocultar. Le hubiera gustado tener un amante y mantener correspondencia
con él, usando un nombre supuesto y dejando las cartas en un lugar determinado. Debo decir
que su imaginacion no la llevo nunca mas alld. Mrs. Penniman no habia tenido ningin amante,
pero su hermano, que era muy sagaz, comprendia bien su estado de espiritu. "Cuando Catherine
tenga diecisiete afos -se decia -, Lavinia la convencera de que un joven de bigote anda
enamorado de ella. No sera cierto; ningun joven, con bigote o sin él, se enamorara de Catherine.
Pero Lavinia tomara el asunto a cargo de ella y le hablara a Catherine; quizas, si. no se deja
llevar por su amor a las operaciones clandestinas, me hablard a mi. Catherine no le haré caso.
Afortunadamente para la paz de su espiritu, la pobre Catherine no es romantica.”

Catherine era una nifia sana y fuerte, en la cual no habia ningun rasgo de la belleza de su
madre. No era fea; tenia un rostro vulgar, amable y falto de interés. Lo mas mas se podia decir
de ella, era que tenia un rostro "agradable™; y aun siendo una heredera, nadie la concebia como
reina de sociedad. La opinién de su padre acerca de su pureza moral se hallaba ampliamente
justificada; Catherine era de una bondad excelente, e imperturbable; era carifiosa, docil,
obediente y veraz. De nifia fue muy traviesa, y aunque esta confesion no cuadra bien a una
heroina, bastante glotona...Que yo sepa, jamas robd pasas de la despensa; pero todo su dinero lo
empleaba en comprar pasteles de crema. Respecto a esto, la actitud critica resulta inadecuada en
las referencias francas, a los primitivos anales de cualquier bidgrafo. Decididamente, Catherine
no era inteligente; no se distinguia con los libros; en realidad, w se distinguia en nada. Su
deficiencia no era anormal, y habia logrado aprender lo suficiente para quedar bien en las
conversaciones con sus contemporaneos, entre los cuales, preciso es declararlo, ocupaba un
lugar secundario. Es bien sabido que en Nueva York una joven puede ocupar un papel principal.
Catherine, que era extremadamente modesta, no tenia deseos de brillar, y en la mayoria de los
Ilamados acontecimientos sociales, se la encontraba en segundo término. Queria mucho a su
padre y tenia gran miedo de él; creia que era el hombre mas inteligente, mas apuesto y mas
celebrado. La pobre muchacha hallaba tal compensacion en aquel afecto, que el temor que se
mezclaba a su pasion filial, le daba un nuevo sabor, en vez de disminuirla. EI mayor deseo de
Catherine era complacer a su padre, y su concepto de la felicidad, saber que lo habia logrado.
Pero no lo consiguié nunca méas que hasta cierto punto. Aunque generalmente su padre era muy
carifioso con ella, Catherine se daba perfecta cuenta de aquello, y traspasar aquel punto era uno
de los objetivos de su vida. Claro que ella no podia saber la decepcion que habia causado a su
padre, aungue el doctor, en tres o cuatro ocasiones, habia aludido claramente a ella. La joven
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crecia bien y en paz; pero, a los dieciocho afios, Mrs. Penniman no habia hecho de ella una
mujer inteligente. Al doctor Sloper le hubiera gustado estar orgulloso de su hija, pero en la
pobre Catherine no habia nada para estar orgulloso. Cierto que tampoco habia nada de qué
avergonzarse; pero aquello no era suficiente para el doctor, que era orgulloso, y le hubiera
gustado considerar a su hija como una muchacha fuera de lo corriente. Era natural que fuese
linda, graciosa, inteligente y distinguida -pues su madre habia sido la mujer mas encantadora de
su breve tiempo-, y en cuanto al padre, el doctor' conocia su propio valor. Tenia momentos de
irritacion, de haber producido una criatura vulgar, en los cuales llegaba a alegrarse de que su
esposa no hubiera vivido lo bastante para enterarse de ello. EI mismo tardé mucho en hacer el
descubrimiento, v hasta que Catherine no lleg6 a la edad adulta, el doctor no consideré el casé
como irremediable. Le dio el beneficio de muchas dudas; no se apresur6 a sacar conclusiones.
Mrs. Penniman frecuentemente le aseguraba que su hija tenia una naturaleza deliciosa; pero el
médico sabia muy bien como interpretar aquella declaracion. Para él significaba que su hija_
carecia del sentido suficiente para comprender que su tia era una necia -limitacién de criterio
que no podia menos de serle agradable a Mrs. Penniman. Sin embargo, tanto el médico como su
hermana exageraban las limitaciones de la joven, pues Catherine, aunque queria mucho a su tia
y estaba consciente de la gratitud que le debia, la miraba sin la particula de suave temor que
ponia el sello a la admiracion que sentia por su padre. Para ella, Mrs. Penniman no tenia nada de
extraordinario; lo habia visto en seguida, y la aparicion de su tia no la habia deslumbrado;
mientras que las grandes facultades de su padre parecian, al extenderse, perderse en una especie
de luminosa vaguedad, lo cual indicaba, no que se hubieran detenido, sino que la mente de
Catherine no podia seguirlas.

No debe suponerse que el doctor Sloper hizo pagar a su hija aquella decepcién, ni
siquiera que la dejase sospechar que le habia jugado una mala partida. Por el contrario, su miedo
de ser injusto con ella le hacia cumplir celosamente sus deberes y reconocer que su hija era
buena y carifiosa. Ademas, era un filésofo; fumé muchos cigarrillos para consolarse de su
decepcion, y al final se acostumbré a ella. Se contentaba diciendo que él no habia esperado
nada. "No espero nada -se decia-; de modo que si me da una sorpresa, todo marchara bien. Y si
no me la da, no habréa pérdida.” Aquello era cuando Catherine habia cumplido los dieciocho
afios; por lo tanto, se vera que su padre no habia sido precipitado. Por aquella época parecia
imposible que Catherine diese una sorpresa; mas aun, parecia imposible que la ‘recibiese, tan
callada e impasible era. La gente que se expresaba libremente, la llamaba estélida. Pero la
impasibilidad de Catherine se debia a su extraordinaria timidez. Aquello no era siempre
comprendido, y a veces producia una impresion de insensibilidad. En realidad, Catherine era la
criatura mas tierna del mundo.

3

De nifia, Catherine prometia ser alta; pero a los dieciséis afios dejé de crecer, y su
estatura, como la mayoria de sus rasgos, no tenian nada de extraordinario. Sin embargo, era
fuerte, bien formada y, afortunadamente, tenia una magnifica salud. Ya se ha dicho que el
doctor era un filésofo, pero yo no habria respondido de su filosofia si la nifia hubiese resultado
enfermiza. Su aspecto de salud era su principal atributo de belleza; y su piel fresca, en la cual el

6
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blanco y el rojo estaban equitativamente distribuidos, era muy agradable de ver. Tenia los 0jos
pequefios y tranquilos, los rasgos bastos, las trenzas suaves y oscuras. Los criticos severos
decian que era una muchacha vulgar; los que tenian mas imaginacion, decian que era una
muchacha callada y digna, pero ninguno de ellos la discutia a fondo. Cuando le hirieron
comprender gque era una joven -y tardo bastante tiempo en darse cuenta desarrollé6 bruscamente
una pasion por los vestidos, pero su juicio en la materia distaba mucho de ser infalible, y solia
tener grandes confusiones. Su deseo era, realmente, el deseo de una naturaleza inarticulada que
lucha por manifestarse; Catherine queria expresarse en sus vestidos, y recompensar su timidez
de lenguaje, con su franqueza en los atavios. Pero si lograba expresarse en sus trajes, es cierto
gue no habia que censurar a los que la consideraban poco ingeniosa. Hay que afiadir que aunque
se la creia heredera de una gran fortuna -el doctor Sloper llevaba mucho tiempo ganando veinte
mil dblares por afio y. ahorrando la mitad de ello-, la cantidad de que disponia no era superior a
la asignacion de las muchachas pobres. En Nueva York, en aquella época, habia ain algunos
fuegos encendidos en los altares de la sencillez republicana, y al doctor Sloper le hubiese
agradado ver que su hija se presentaba, con clasica gracia, como sacerdotisa de aquella suave fe.
En privado, hacia una mueca al pensar que una hija suya podia ser a la vez fea y ostentosa. El
médico era aficionado a las buenas cosas de la vida, y hacia un considerable uso de ellas; pero
tenia horror por la vulgaridad, e incluso la teoria de que se extendia entre la sociedad que le
rodeaba. Ademas, hace treinta afios, en los Estados Unidos no habia el lujo de ahora, y el padre
de Catherine adoptaba el criterio anticuado en la educacion de las jovenes. EI médico no tenia
opinidn particular sobre el tema; por entonces no era aun un caso de propia defensa el tener una
coleccion de teorias. Para él, simplemente era adecuado y razonable que una joven bien educada
no llevase su fortuna sobre la espalda. La espalda de Catherine era muy ancha y podia haber
Ilevado una gran cantidad; pero ella no se expuso nunca al enojo paternal, y permitirse el lujo de
Ilevar un traje de noche de raso rojo, adornado con un fleco dorado, a pesar de que durante afios
lo habia deseado en secreto. Cuando se lo puso, le dio un aspecto de mujer de treinta afios, pero
a pesar de su gusto por las buenas ropas, Catherine no era nada coqueta, y al ponerse los
vestidos pensaba mas en cdmo quedaban ellos que en cémo le quedaban a ella. En ese punto la
historia no ha sido muy explicita, pero la suposicion es justificada; con este atavio real,
Catherine se present6 en una pequefia fiesta dada por su tia, Mrs. Almond. La muchacha tenia
por entonces veintiun afos, y la fiesta de Mrs. Alrpond fue el comienzo de Algo muy
importante.

Tres o cuatro afios antes, el doctor Sloper habia trasladado su casa a las afueras. Desde
su matrimonio habia estado viviendo en un edificio de ladrillo rojo, con albardillas de granito y
un enorme montante sobre la puerta, situada en una calle a cinco minutos de marcha del
Ayuntamiento, que vio sus mejores épocas -desde el punto de vista social- alrededor de 1820.
Después, la marejada de la moda se dirigio hacia el Norte, como tiene que hacerlo en Nueva
York, merced al estrecho canal por donde corre, y el ruido del tréfico resond a derecha e
izquierda de Broadway. Por el- tiempo en que el doctor cambié de residencia, el murmullo del
comercio se habia convertido en poderoso estruendo, que, era musica en los oidos de los buenos
ciudadanos interesados en el desarrollo comercial de su isla afortunada. El interés del doctor
Sloper en aquel fendmeno era sélo incierto; aunque al ver que la mayoria de sus pacientes se
convertian en hombres de negocios, debia haber sido mas inmediato, y. cuando la mayoria de las
residencias de sus vecinos, también adornadas con albardillas de granito y enormes montantes,
fueron transformadas en oficinas, depésitos y agencias maritimas, y aplicadas en mil diversas
formas a los bajos usos del comercio, decidié buscar un lugar mas tranquilo. El ideal de la
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tranquilidad y el retiro distinguido, en 1835, fue hallado en Washington Square, donde el doctor
se construyd una casa moderna de amplio frente, con una gran terraza delante del gabinete, y
una escalera de marmol blanco que conducia hasta un portal recubierto también de marmol
blanco. Aquel edificio y muchos de sus vecinos, iguales a él, se consideraban, cuarenta afios
antes, como el ultimo modelo, de la ciencia arquitectonica, y en la actualidad seguian siendo
residencias solidas y honorables. Frente a ellos se hallaba la plaza en la cual habia una gran
cantidad de vegetacion vulgar, - rodeada por una cerca de madera, que aumentaba su apariencia
rural; y en la esquina estaba el recinto augusto de la Quinta Avenida, que nacia en aquel lugar
con un aire tan confiado y espacioso, que indicaba ya sus altos destinos. No se. si se debe a la
ternura de las asociaciones primeras, pero dicha porcion de Nueva York es para muchas
personas la mas encantadora. En ella hay una especie de reposo del que carecen otros barrios de
la larga y estruendosa ciudad; tiene un aspecto mas honorable y maduro que cualquiera de las
ramificaciones superiores de la gran avenida longitudinal, el aspecto de haber tomado parte en la
historia social; alli, como podrian haberos dicho personas calificadas, parecia que se llegaba a
un mundo que ofrecia variadas fuentes de interés; alli fue el lugar donde vivio vuestra abuela, en
venerable retiro, dispensando una hospitalidad igualmente atractiva para la imaginacion como
para el paladar infantiles; alli fue donde disteis vuestros primeros pasos por el mundo, siguiendo
a la nifiera, con pasos vacilantes, y aspirando el extrafio perfume de los ailantos, que por
entonces constituian la principal sombra de la plaza, y que difundian un aroma que vosotros
entonces no sabiais desdefiar como se merece; finalmente, fue alli donde vuestra escuela, regida
por una anciana de ancho pecho y ancha base, con una férula, que constantemente bebia té en
una taza azul, con un platillo que no jugaba, ensancho el circulo de vuestras observaciones y de
vuestras sensaciones. Alli fué de todas formas, donde mi heroina-pasé muchos afios de su vida;
lo cual es mi excusa para este paréntesis topogréfico.

Mrs. Almond vivia mucho mas arriba, en una calle embrionica de alta numeracion; en
una region donde la extension de la ciudad asumia un aire tedrico, donde los 4lamos crecian
junto al pavimento --cuando lo habia- y mezclaban su sombraron los empinados tejados de las
casas holandesas. Estos elementos de caracter pintoresco rural han desaparecido ahora del
escenario de Nueva York, pero siguen estando en la memoria de las personas maduras, en
barrios que ahora nos avergonzaria recordar. Catherine tenia muchos primos, y con los hijos de
su tia Almond, que eran nueve, vivia en términos dé gran intimidad. Cuando era mas pequefia,
sus primos la habian temido; se la tenia por muy bien educada, y una persona que vivia con
1Vfrs. Penniman disfrutaba del reflejo de su gloria. Entre los Almond, Mrs. Penniman era mas
admirada que querida. Sus modales eran extrafios e imponentes, y sus trajes de luto -vistio de
negro durante veinte afios y luego, de repente, aparecié una mafiana con rosas rojas en el
sombrero-, eran complicados y estaban llenos de hebillas, abalorios y alfileres, que evitaban la
familiaridad. Tomaba a los nifios demasiado en serio, en las cosas buenas y en las malas, y tenia
el aire abrumador de esperar de ellos acciones sutiles; de manera que ir con ella era semejante a
sentarse en el primer banco de la iglesia. Sin embargo, al cabo de un tiempo se descubri6 .que la
tia Penniman era s6lo un accidente en la existencia de Catherine, y no parte de su esencia. y
cuando la nifia venia a pasar un sabado en casa de sus primos, jugaba a "la una la mula” y a
todos los demas juegos. Sobre aquella base se llegd facilmente a un entendimiento, y durante
varios afios Catherine fraterniz6 con sus jovenes parientes. Digo parientes, porque siete de los
Almond eran varones, y Catherine tenia una gran preferencia por los juegos que se juegan mejor
en pantalones. Sin embargo, gradualmente, los pantalones de los Almond se fueron haciendo
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mas largos, y los que los llevaban a dispersarse y establecerse en la vida. Los chicos mayores
eran de més edad que ,17

11ENRY J A M E S Catherine, y fueron enviados a la
Universidad, o a departamentos de contabilidad. De las chicas, una se casé muy puntualmente, y
la otra se comprometid con igual puntualidad. Y para celebrar este Gltimo acontecimiento, Mrs.
Almond dio la pequefia fiesta mencionada ya. Su hija iba a casarse con un joven agente de
Bolsa, un muchacho de veinte afios: dicha union se consideraba muy conveniente.

A

Mrs. Penniman, con mas hebillas y abalorios que nunca, fué, claro esta, a la fiesta,
acompafiada de su sobrina; el doctor habia prometido aparecer por alli a ultima hora. Se iba a
bailar mucho, y apenas el baile habia comenzado, Marian Almond se acercd a Catherine en
compafiia de un joven alto. Le presentd diciendo que tenia gran interés en conocer a nuestra
heroina, y como primo de Arthur Townsend, su futuro marido.

Marian Almond era una linda muchacha de diecisiete afios, de cuerpo menudo, adornado
con una banda ancha, y a cuya elegancia de modales el matrimonio no tenia nada que afadir.
Poseia ya el aire de una anfitriona que recibe a sus invitados, abanicandose y diciendo que no
tenia tiempo de bailar, pues debia atender a sus amigos. Habl6 largo rato acerca del primo de
Mr. Townsend, al cual dio un golpecito con el abanico, antes de retirarse. Catherine- no
entendio todo lo que dijo; tenia su atencion puesta en los ademanes graciosos de Marian, y en el
aspecto del joven, notablemente bien parecido. Sin embargo, logrd, cosa que otras veces no
hacia, recordar el nombre de la persona presentada, que era el mismo que el del prometido de
Marian. A Catherine le turbaban siempre las presentaciones; las consideraba un momento dificil,
y se asombraba de que algunas personas --entre ellas aquel joven- las tomasen tan a la ligera. Se
preguntaba qué debia decir y cuales serian las consecuencias de su silencio. Por el presente, las
consecuencias eran muy agradables. Mr. Townsend no le dio tiempo para turbarse, y sonriendo,
comenzé a hablarle como si la conociese desde hace mucho tiempo.

-iQué fiesta mas deliciosa! jQué casa tan bonita! jQué familia tan interesante! jQué
muchacha tan linda es su prima!

Mr. Townsend ofrecio aquellas observaciones de escasa profundidad, como contribucion
a la nueva amistad. Mird a los ojos de Catherine. Ella no contestdé nada; le escuchaba y le
miraba; y él, como si no esperase respuesta en particular, pasaba a "hablar de otros temas del
mismo modo natural. Catherine, aunque no podia hablar, no se sentia turbada; le parecia
adecuado que hablase €l y ella le escuchase y le mirase. Esto era natural, ya que el joven era tan
bien parecido. La musica habia estado callada durante un tiempo, pero de repente comenzé de
nuevo, y entonces él le preguntd, acentuando su sonrisa, si le haria el honor de bailar con él.
Pero incluso aquella pregunta no la contesté Catherine de modo audible; dej6é simplemente que
el joven le pasase el brazo por la cintura -y mientras lo hacia, recordé con mayor intensidad que
otras veces, que aquél era un lugar, singular para que un caballero colocase el brazo-, y al
momento siguiente, él la guiaba a través del saldn, siguiendo las armoniosas vueltas de tina
polca. Cuando descansaron, Catherine comprendié que estaba roja; y entonces, durante un
momento, dejo de mirarle. El le pregunto si queria bailar mas, y ella vacilo, sin dejar de mirar
las flores del abanico. -;Se marea? -le preguntd €él, amablemente.
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Entonces Catherine levanto los ojos y le mir0; indudablemente era muy bien parecido, y
no estaba nada rojo.

-Si, estoy un poco mareada -le contesto ella.

-En tal caso -dijo Mr. Townsend-, nos sentaremos para hablar. Yo buscaré un lugar
bueno.

Hallé un buen lugar, un lugar encantador: un sofd pequefio, donde s6lo cabian dos
personas. Por entonces los salones estaban llenos; el nimero de los bailarines crecia, y la gente
se hallaba de espaldas a ellos, de 'manera que Catherine y su compafiero permanecian apartados
y sin que nadie los observase. "Hablaremos", habia dicho el joven, pero él fué el Unico que
habl6. Catherine, reclinada en su asiento, sonreia mirando al joven y lo encontraba muy
ingenioso. Tenia unos rasgos como los jovenes de los cuadros; Catherine no habia visto nunca
aquellos rasgos -tan delicados, tan perfectos- entre los jovenes que veia en las calles de Nueva
York y que encontraba en los bailes. Era alto y esbelto, pero tenia un aspecto
extraordinariamente fuerte. A Catherine le hacia el efecto de una estatua. Pero una estatua no
habria hablado asi, y, sobre todo, no habria tenido los ojos, de un color tan precioso. El joven no
habia estado antes en casa de Mrs. Almond se sentia como un extrafio; Catherine habia sido
muy amable, compadeciondose de €l. Era primo de Arthur Townsend -primo tercero o cuarto-
y Arthur le habia traido para presentarle a su familia. En realidad, se sentia como un extrafio
en Nueva York, a pesar de qué habia nacido alli; pero habia vivido muy poco tiempo en la
ciudad. Habia recorrido el mundo y residido en rincones raros; habia llegado hacia un mes o
dos. Nueva York era muy agradable, pero €l se sentia solo.

-La gente se olvida de uno -dijo sonriendo a Catherine, mientras se inclinaba hacia
ella, apoyando los codos sobre las rodillas.

A Catherine le parcela que nadie que le hubiese visto una vez podria olvidarle; pero se
guardo aquella reflexion para si, como quien guarda algo’ precioso.

Estuvieron sentados largo tiempo. El joven era, muy divertido. Le hizo preguntas
acerca de las gentes que habia cerca de ellos; tratd de adivinar quiénes “eran, e hizo los
equivocos mas chistosos. Los criticd libremente, y con despreocupacion. Catherine no co
nocia a nadie --especialmente a ningun joven- que hablase de aquel modo. Asi hablaria un
joven en una novela; o mejor aun, en el teatro junto a las candilejas, cuando todos los ojos
estan fijos en él, y uno se pregunta cudl sera su estado de espiritu. Y sin embargo, Mr.
Townsend no parecia un comico; parecia muy sincero, muy natural. Aquello era muy
interesante; pero en medio de ello, Marian Almond se abrié paso entre la multitud, lanzando
un grito irénico, al hallar ain junta a la pareja, que hizo que todos se volviesen y le costé un
sofocon a Catherine. Marian interrumpid la charla y le dijo a Mr. Townsend -al cual trataba
como si estuviese casada ya, y él fuese primo suyo- que fuera adonde estaba su madre, que
queria presentarlo a Mr. Almond.

-Nos veremos de nuevo -dijo el joven al despedirse de Catherine, y ella considerd
originales aquellas palabras.

Su prima la tomo del brazo y la hizo pasear.

-No necesito preguntarte lo que piensas de Morris -exclamo la joven.

-¢Se llama asi?

-Yo no te pregunto lo que piensas de su nombre, sino lo que piensas de él -dijo Marian.

-Oh, nada de particular -repuso Catherine, disimulando por primera vez.

-iMe dan ganas de decirselo! -exclam6 Marian-. Le vendra bien; es terriblemente
presumido.

10
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-¢Presumido? -preguntd Catherine, abriendo mucho los ojos.

-Eso dice Arthur, y €l le conoce. -jNo, no se lo digas! -rogo Catherine.

-iQue no le diga que es un presumido!, jse lo dije una docena de veces!

Ante aquella confesion de audacia, Catherine miré con asombro a su compafiera. Pero se
figuré que Marian tenia aquel aplomo porque iba a casarse; luego se pregunto si cuando ella se
comprometiese iba a ser capaz de tales hazanas.

Media hora despues vio a su tia Penniman, sentada junto a una ventana, con la cabeza
inclinada sobre un hombro, y los lentes de oro, junto a los 0jos que recorrian el salén. Frente a
ella se hallaba un joven, un poco inclinado y con la espalda vuelta hacia Catherine. Esta
reconocié inmediatamente aquella espalda, aunque no la habia visto nunca; pues se habia
retirado en el mejor orden, sin volverse. Morris Townsend -aquel nombre le era ya familiar,
como si alguien se lo hubiese estado repitiendo durante la Gltima media hora- en ese momento
estaba comunicando a su tia sus impresiones acerca de los invitados, como antes habia estado
haciendo con ella; estaba diciendo cosas ingeniosas, y Mrs. Penniman sonreia con aire de
aprobacién. En cuanto Catherine se hubo dado cuenta de esto, se marchd; no queria que él diese
media vuelta y la viese. Pero aquello la complacia. Que él hablase con Mrs. Penniman, con
quien ella vivia y conversaba diariamente; aquello parecia acercarlo mas a ella, y hacer mas facil
su contemplacién, que si hubiese sido Catherine el objeto de sus amabilidades; y que la tia
Lavinia pareciese complacida en vez de escandalizada, también le parecia a la joven una ventaja
personal; pues la tia Lavinia era muy exigente en sus apreciaciones, recordando a su difunto
marido, al cual consideraba un verdadero genio de la conversacion. Uno de los Almond invité a
Catherine a bailar una cuadrilla, y durante un cuarto de hora, al menos, sus pies estuvieron
ocupados. Aquella vez no sintio vértigo; tenia la cabeza muy fria. Pero en el momento en que el
baile acababa se vio frente a frente con su padre. El doctor Sloper sonreia habitualmente, y con
la sonrisa de costumbre mir6 el vestido rojo de su hija.

-¢Es posible que esa magnifica persona sea mi hija? -pregunto.

Se habria sorprendido si se- lo hubiese dicho alguien; pero es un hecho que el doctor
nunca se dirigia a su hija, como no fuese ir6nicamente. Pero fuera como fuese, el que se
dirigiese a ella le producia siempre placer. Pero ella tenia que extraerlo del total. Habia otras
porciones, ironias que no sabia interpretar y que consideraba demasiado sutiles para ella; vy,
sin embargo, Catherine, lamentando las limitaciones de su entendimiento, sentia que eran
demasiado valiosas, para ser desperdiciadas, y creia que aunque pasasen sobre su cabeza,
contribuian a la suma total de la sabiduria humana.

-No soy magnifica -dijo con suavidad, lamentando haberse puesto aquel vestido.

-Tienes un aspecto suntuoso, opulento -repuso su padre-. Haces un efecto de tener una
renta anual de ochenta mil ddlares. -Bien, mientras no los tenga... -dijo il6gicamente Cathe-
rine. El concepto de su futura fortuna era para ella muy indefinido adn.

-Pues si no los tienes, no debes aparentarlos. ¢ Te has divertido?

Catherine vacilé un momento y luego afadid, apartando la vista

-Estoy muy cansada.

Antes he dicho que aquella fiesta era el comienzo de algo muy importante para
Catherine. Por segunda vez en su vida respondia con evasivas; y el comienzo de un periodo de
disimulo es siempre una fecha significativa. Catherine no se cansaba tan facilmente.

Sin embargo, cuando se dirigieron a casa en su coche, el silencio de la joven parecia
producto del cansancio. El doctor Sloper se dirigié a su hermana Lavinia, con un tono muy
semejante al que habia empleado para dirigirse a su hija.
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-¢Quién era ese joven que os estaba haciendo el amor? -le pregunto.

-iMi buen hermano! -exclamé ella, escandalizada. -Parecia extraordinariamente
carifioso. Le estuve mirando durante media hora, y tenia un aire de gran devocion.

-Su devocion no era para mi -dijo Mrs. Penniman-. Era para Catherine; me hablaba de
ella.

Catherine habia estado escuchando atentamente. -jOh, tia Penniman! -exclamd.

-¢Entonces esta enamorado de esta criatura de aspecto real? -preguntd el doctor
humoristicamente:

-iPapa! -murmuré Catherine, agradecida de que el coche estuviese a oscuras.

-Eso no lo sé; pero admiraba su vestido.

Catherine se dijo: "¢So6lo mi vestido?" La declaracion de 22

LAHEREDER A Mrs. Penniman le choc6é por su esplendidez, no por su
mezquindad. Ves -le dijo su padre-, cree que tienes ochenta mil dolares anuales.

-Y0 no creo eso -dijo Mrs. Penniman-; es demasiado refinado para ello.

i Tiene gque serlo mucho entonces!

-iPero lo es! -exclamé Catherine, antes de que se diese cuenta.

-Yo creia que te habias dormido -repuso su padre. "Ha llegado la hora -afiadio para si-
de que Lavinia se encargue de buscarle un idilio a Catherine. Es una verglienza gastarle esas
bromas a la muchacha-. ;Cémo se llama ese joven? -prosiguio en alta voz.

-No me fijé bien en el nombre y no quise preguntarselo. EI fue quien pidié ser
presentado a mi -dijo Mrs. Penniman con una cierta grandeza-; pero ya sabes lo poco claro que
habla Jefferson (Jefferson era Mr. Almond). ;Cémo se llama ese joven, Catherine?

Durante un minuto, el silencio sélo quedd interrumpido por el rodar del coche.

-No lo sé, tia Lavinia -dijo Catherine en voz baja. Y, a pesar de todas sus ironias, su
padre le creyo.

5

El doctor se enter6 de lo que habia preguntado, dos o tres dias después, cuando Morris
Townsend vino a Washington Square, en compafiia de su primo. Mrs. Penniman no le dijo a su
hermano, durante el regreso, que habia insinuado a aquel agradable joven, cuyo nombre no
conocia, que ella y su sobrina tendrian mucho gusto en verle; pero quedé muy complacida, y
hasta un poco halagada, cuando un sabado por la tarde, los dos caballeros hicieron su aparicion.
La llegada del joven, en compafiia de Arthur Townsend, la hacia ain mas facil y natural; el
joven Arthur estaba a punto de entrar en la familia, y Mrs. Penniman habia observado a
Catherine que, como iba a casarse don Marian, era una cortesia de su parte hacer esa visita.
Aquellos acontecimientos tuvieron lugar a fines de otofio, y Catherine y su tia se hallaban junto
al fuego, en el salén de atras.

Arthur Townsend comenz6 a hablar con Catherine, mientras su compafiero se sentaba en
el sofg, al lado de Mrs. Penniman. Hasta entonces, Catherine no habia nido una critica severa;
era facil de complacer, y le gustaba hablar con los jovenes. Pero aquella tarde el prometido de
Marian le produjo un vago fastidio; Arthur permanecia sentado, con la vista fija en el fuego,
frotandose las rodillas. En cuanto a Catherine ni siquiera fingia seguir la conversacién; su
atencion estaba fija en el otro extremo de la sala; escuchaba la conversacion de su tia con Mr.
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Townsend. De cuando en cuando, él se volvia hacia ella y le sonreia, como para indicarle que
todo aquello era en su honor. Catherine hubiera querido cambiar de lugar, sentarse en un sitio
desde donde pudiera verle y oirle mejor. Pero tenia miedo de parecer audaz y anhelosa; ademas,
aquello no habria sido muy amable para el novio de Marian. Se preguntaba coémo aquel. otro
joven habria elegido a Mrs. Penniman, como tenia tanto que decirle a su tia, que generalmente
no .-frutaba de simpatia entre los jovenes. No tenia celos de Mrs Penniman, pero si envidia, y
sobre todo, aquello le asombraba; pues Morris Townsend era un sujeto sobre el cual su
imaginacion podia actuar indefinidamente. Su primo le estaba describiendo la casa que habia
tomado en vista de -su unién con Marian, y las comodidades de que pensaba dotarla. Le contaba
gue Marian queria una casa mas grande, que Mrs. Almond habia recomendado una mas
pequeria, y que él estaba convencido de haber alquilado la casa mas linda de Nueva York.

-Pero no importa -decia-, es s6lo para tres o cuatro afios. Después nos mudaremos. Asi
se vive en Nueva York, mudandose cada tres o cuatro afios. Como la ciudad crece tan
rapidamente, nosotros tenemos que seguir el compas. Ir hacia arriba, por donde la ciudad se
ensancha. Si yo no tuviese miedo de que Marian se encontrase sola, me iria al ultimo pico y
aguardaria alli. Tendriamos que esperar diez afios y luego todos vendrian. Pero a Marian le
gusta tener vecinos, no quiere ser_ exploradora. Dice que para €so, es mejor irse a Minnesota.
Yo creo que iremos avanzando poco a poco, cuando nos cansemos de una calle, nos iremos a
otra. De este modo tendremos siempre una casa nueva; asi se disfruta de todos los adelantos.
Todo lo inventan de nuevo cada cinco afios y_ es tan gran cosa el tener todo lo nuevo. A mi me
gusta mantenerme a la altura de los adelantos. ¢(No le parece que es un buen lema para un
matrimonio joven, el seguir siempre adelante? ;Coémo se llama esa poesia... como la llaman?
iExcelsior!

Catherine solo le concedia al joven la atencidn precisa para comprender que aquel no
era el modo en que el joven Morris Townsend habia hablado la otra noche, ni el modo en que
estaba hablando entonces con su tia. Pero de repente su futuro pariente se hizo mas
interesante. Parecid darse cuenta de que a Catherine le afectaba la presencia de su compafiero,
y se apresuro a explicarla.

--Mi primo me pidié que le trajese, de lo contrario yo no me habria tomado esa
libertad. Al parecer, tenia grandes deseos de venir; es muy sociable.- Yo le dije que antes tenia
que preguntar, pero él repuso que Mrs. Penniman le habia invitado. EIl no se fija mucho en lo
que dice cuando quiere ir a alguna parte, pero Mrs. Penniman, al parecer, lo encuentra bien.

-Tenemos gusto en verle -dijo Catherine. Queria afiadir algo mas, pero no sabia qué
decir-. Yo no le habia visto antes --dijo al cabo de un momento.

Arthur Townsend se la qued6 mirando.

-Como él me dijo qué la otra noche estuvo hablando con usted durante media hora.

-Eso quiero decir: Aquella fué la primera vez.

-Oh, él ha estado ausente de Nueva York, anduvo rodando por el mundo. No conoce
mucha gente aqui, pero es muy sociable y le gusta conocer a todo el mundo.

¢A todo el mundo? -dijo Catherine..

-Bien, quiero decir a toda la gente bien. A todas las jovenes lindas, como Mrs.
Penniman. -Y Arthur Townsend lanzo una risita.

-A mi tia le es muy simpético -dijo Catherine. -A la mayoria de la gente lo es. Es tan
brillante.

-Parece un extranjero --sugirio Catherine.

13
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-Bien, yo no he conocido nunca a un extranjero- dijo el joven Townsend, en un tono
que parecia indicar que su ignorancia era optativa.

-Yo tampoco -confes6 Catherine, mas humildemente-. Pero dicen que generalmente
son brillantes -afiadio.

-La gente de esta ciudad es bastante inteligente para mi. Conozco algunos que piensan
gue lo son demasiado; pero no es cierto.

-Me figuro que no se puede ser demasiado inteligente -dijo Catherine, aun con
humildad.

-No lo sé. Conozco a algunos que opinan que mi primo es demasiado inteligente.

Catherine escucho aquello con extremo interés, teniendo la sensacién de que si Morris
Townsend tenia algun defecto, debia ser aquél. Pero no dijo nada, y al cabo de un momento,
pregunto:

-¢ Y ahora que ha venido aqui, se va a quedar para siempre?

-Eso depende de que encuentre algo que hacer -repuso Arthur.

-¢Algo que hacer?

-Si, algun lugar, algun negocio.

-¢No tiene ninguno? --dijo Catherine, que no habia conocido a ningun joven (de su
clase) que se hallase en aquella situacion. -No, esta buscando; pero no encuentra -le informo el
joven Arthur.

-Lo siento mucho -se permitié decir Catherine.

-A él no le importa -dijo el joven Townsend-. Lo toma con calma. Es muy especial.

Catherine penso que- debia serlo, y durante un momento meditd sobre aquella idea.

-¢Su padre no le lleva a su oficina, no le da participacién en sus negocios? -pregunto
finalmente.

-No tiene padre; no tiene mas que una hermana. Una hermana no es gran ayuda.

A Catherine le parecié que si ella hubiese sido su hermana habria confutado aquel
axioma.

-¢Y su hermana es... agradable? -pregunto.

-No sé, creo que es muy respetable -dijo el joven Townsend. Y entonces mird al lugar
donde estaba su primo y comenzdé a reir-. Estamos hablando de ti —afiadié Morris Townsend
hizo una pausa en su conversacion, y se le quedd mirando, sonriendo. Luego se puso en pie,
disponiéndose a partir.

-En lo que se refiere a ti, no puedo decir lo mismo -le dijo al compariero de Catherine-.
Pero en cuanto a miss Sloper, es un asunto muy distinto.

A Catherine, la respuesta le parecié muy ingeniosa; pero se turbé un poco, y se puso en
pie. Morris Townsend permanecié parado, sonriéndole; luego extendiéo la mano, para
despedirse. Se iba sin decirle nada; pero incluso asi, se alegraba de verla.

-Cuando se vaya, le diré a Catherine lo que usted ha dicho -dijo Mrs. Penniman, riendo
significativamente.

Catherine se ruborizd, pues le hizo el efecto de que se burlaban de ella. ;Qué podia
haber dicho aquel joven tan bien parecido? El continuaba mirandola, con amabilidad y
respeto.

No he podido hablar con usted -le dijo-, y habia venido para ello. Pero eso es una
buena excusa para venir otra vez; un buen pretexto... si es que tengo que dar alguno. No tengo
miedo de lo que diga su tia, cuando yo me vaya.
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Después de esto, los dos jovenes se despidieron; luego Catherine, ain ruborizada,
dirigi6 a su tia una mirada de interrogacion. Era incapaz de artificios elaborados, y no quiso
recurrir a ningun expediente para saber lo que deseaba.

-¢Qué ibas a decir? -pregunto.

Mrs. Penniman se acercoé a ella, sonriendo y con la cabeza un poco inclinada, la mird
de arriba abajo y le dio un tironcito de la cinta que llevaba al cuello.

-iEs un gran secreto, querida nifia; pero ese joven te cortejal

Catherine estaba seria. - Te lo ha dicho asi?

-No. Asi exactamente, no; pero me lo ha dejado adivinar. Yo sé adivinar muy bien.

-¢Quieres decir que has adivinado que me corteja?

-Desde luego, no a mi; aunque debo declarar que ha estado conmigo mas cortés de lo
que suelen estarlo los jovenes con las personas que han pasado ya de la juventud. El piensa en
otra persona. -Y Mrs. Penniman beso delicadamente a su sobrina

-Tienes que ser muy amable con él.

Catherine se la quedé mirando.

-No te entiendo -dijo-; ese joven no me conoce.

-Si, mas de lo que te figuras. Yo le he hablado mucho acerca de ti.

-iTia Lavinia! -exclam6 Catherine, como si aquello fuese un abuso de confianza-. Es
un desconocido... nosotros no le conocemos. -Habia una modestia infinita en aquel "nosotros”.

La tia Penniman no lo advirtid, y prosiguid, con un dejo de acritud

-Mi querida Catherine, sabes muy bien que tu lo admiras. -jTia Lavinia! -murmuré
nuevamente Catherine. Le parecia bien que ella lo admirase, pero no que se hablase de ello.
Pero que aquel brillante desconocido, aquella brusca aparicion, que apenas conocia el sonido
de su voz, se interesase por ella del modo que su tia habia insinuado, eso sélo podia ser fruto
de la mente inquieta de Mrs. Penniman, conocida por todo el mundo como mujer de poderosa
imaginacion.

6

A veces Mrs. Penniman daba por sentado que los demas tenian tanta imaginacion
como ella; por lo tanto, cuando su hermano llegd, media hora después, se dirigio a él del
siguiente modo: -Acaba de irse, Austin; es una pena gqué no le hayas visto. -¢A quién?

-A Mr. Morris Townsend; nos ha hecho una visita deliciosa. -;Y quién es Mr.
Townsend?

-La tia Penniman se refiere al joven, al joven cuyo nombre no recordaba -dijo
Catherine.

-El joven que estuvo en la fiesta de Elizabeth y que qued6 tan prendado de Catherine -
afiadié Mrs. Penniman.

-¢Y se llama Morris Townsend? ¢Vino entonces a declararse? -jPapa! =exclamé la
muchacha, acercandose a la ventana, donde reinaba una mayor oscuridad.

-Espero que no lo haga sin tu permiso -dijo graciosamente Mrs. Penniman.

-Al parecer, querida, ya tiene el tuyo -repuso su hermano. Lavinia sonrié, como para
indicar que aquello no era suficiente, y Catherine, con la frente pegada al cristal, escuchaba
aquel cambio de epigramas como si no tuviesen un decidido efecto en su destino.

-La proxima vez que venga -afiadid el doctor-, debéis llamarme. Quiza él desea verme.
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Morris Townsend vino nuevamente, cinco dias mas tarde, pero el doctor Sloper se
hallaba ausente. Catherine estaba con su tia cuando anunciaron al joven, y Mrs. Penniman
hizo hincapié para que su sobrina saliese a recibirle sola.

-Esta vez debes salir tu, ta sola -dijo-. Antes eran los preliminares, hablaba conmigo
para ganar mi confianza. Literalmente, querida, hoy no tendria el valor de salir.

Y aquello era verdad. Mrs. Penniman no era una mujer valiente, y la personalidad de
Morris Townsend, y sus satiras, la, habian impresionado; le consideraba un joven brillante y
resuelto al cual habia que tratar con mucho tacto. Se dijo que era "imperioso” y le gusté la
palabra y la idea. No tenia celos de su, sobrina, y habia sido perfectamente feliz con Mr.
Penniman, pero en el fondo de su ser se permitié observar: "jEs él la clase de marido que debia
haber tenido yo! Morris Townsend es indudablemente mas imperioso -termind por llamarle
imperial- que Mr. Penniman."

Por lo tanto, Catherine vio a Mr. Townsend a solas, y su tia no salio ni al final de la
visita. Esta fué muy larga; el joven estuvo méas de una hora sentado en el sillon mas grande del
salon. Aquella vez parecia mas a gusto, estaba mas natural; se estiraba en su asiento, golpeaba
con el baston un almohaddén que tenia cerca de él, y recorria la habitacién con los ojos,
contemplando los objetos que contenia, tanto como a Catherine, a la cual miraba libremente. En
sus hermosos 0jos habia una expresion de admira; cién respetuosa; a Catherine le hacian
pensar en el caballero de un poema. Sin embargo, su charla no era precisamente caballeresca; el
joven hablaba con ligereza y familiaridad; le hizo muchas preguntas acerca de ella; ‘cudles eran
sus gustos y cuales sus habitos; y agrego, con su encantadora sonrisa:

-Hableme acerca de usted; hagame un pequefio esbozo. Catherine tenia muy poco que
decir, y no sabia hacer esbozos; pero antes de que el joven se hubiese ido le confeso que sentia
una pasion secreta por el teatro, en la cual habia hallado escasa compensacion, y que le gustaba
la masica de Béllini y Donizetti -en_descargo de esta joven primitiva, debe recordarse que tenia
estas opiniones en una época de general ignorancia-, la cual habia oido muy pocas veces, .como
no fuese tocada en oOrgano. Le dijo que no era muy aficionada a la literatura. Mr. Townsend
convino con ella en que los libros eran muy pesados; pero, afiadio, uno se enteraba de ello
después de haber leido una buena cantidad. El habia estado en lugares, cuya descripcion habia
leido, y no se parecian en nada a ella. Lo importante era ver las cosas uno mismo; él siempre lo
habia intentado. Habia visto a los principales actores, habia estado en los mejores teatros de
Londres y Paris. Pero los actores eran igual que los autores: siempre exageraban. El amaba la
naturalidad. De repente se detuvo y mir6 sonriendo a Catherine...

--Por eso me gusta usted; es usted tan natural. Perdoneme -afiadid-, vera que yo también
soy natural.

Y antes de que ella tuviese tiempo de pensar si debia excusarse 0 no -cosa que luego
comprendid que si- él comenzd a hablar de musica. Habia escuchado a los mejores cantantes de
Paris y Londres -Pasta, Runini y Lablache-, y cuando se les ha escuchado se puede decir lo que
es el canto.

-Yo también canto un poco --dijo-; algun dia cantaré para usted. Hoy, no, pero en otra
ocasion, si.

Y entonces se levantd para marcharse. Accidentalmente habia omitido el decir que
cantaria, si ella le acompafiaba al piano. Lo recordd una vez que estaba en la calle; pero su pesar
era injustificado, pues Catherine no habia advertido el error. Pensaba solo' lo bien que sonaba
aquello de "en otra ocasién".
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Aquélla era una razon mas de su inquietud por anunciar a su padre que Mr. Morris
Townsend habia vuelto de nuevo. Anunci6 el hecho bruscamente, casi violentamente, en cuanto
el doctor llego a la casa; y una vez cumplido aquel deber, tomo6 sus medidas para salir de la
habitacion. Pero no pudo hacerlo con la rapidez necesaria; su padre la detuvo en el momento
que llegaba a la puerta.

-Y bien, querida, ¢se ha declarado hoy? -pregunt6 el doctor.

Esto era lo que Catherine temia que dijese; y sin embargo, no tenia la respuesta
preparada. Le hubiera gustado tomarlo a broma, como su padre hablaba. Y también habria
querido negarlo positivamente para que su padre no la interrogase otra vez. Aquello no le
gustaba, la entristecia. Pero Catherine no sabia ser aguda; se detuvo un momento, con la mano
sobre el pestillo, mirando a su satirico padre.

"iDecididamente -se dijo el doctor-, Catherine no va a ser nunca brillante!"

Pero apenas habia hecho esta observacion, Catherine decidié tomar aquello a broma.

-Quizés lo haga la proxima vez -exclamd riendo, y rdpidamente salio.

El doctor se quedd mirandola; se preguntd si su hija hablaba en serio. Catherine fué
directamente a su cuarto, y cuando lleg6 a él pens6 que podia haber respondido algo mejor. Casi
Ilegd a desear que su padre le hiciese la pregunta de nuevo, para responderle: "Si, Mr. Morris
Townsend se me declard, y yo le dije que no".

Sin embargo, el doctor comenz6 a hacer preguntas en otras partes; pensd que debia
informarse acerca de aquel joven que habia tomado la costumbre de entrar y salir en su casa. Se
dirigié a su hermana mayor Mrs. Almond, aunque no fué a su casa con tal propésito; no habia
prisa para ello, pero hizo una nota para preguntarselo en la primera oportunidad. EI doctor no se
impacientaba nunca; tomaba notas de todo, y consultaba sus notas. Y entre ellas figuro el
informarse acerca de Morris Townsend.

-Lavinia ha venido a preguntarme ya -le dijo su hermana-. Estd muy emocionada, yo
no lo comprendo. Después de todo, no es ella la que parece agradarle al joven. Lavinia es muy
peculiar.

-Querida mia -replicé el doctor-, lleva viviendo doce afios conmigo para- que yo no lo
advirtiese.

-Tiene una mente tan artificial -dijo Mrs. Almond, que siempre gustaba de discutir con
su hermano las peculiaridades de Lavinia-. No queria que yo te dijese que ella me habia hecho
preguntas acerca de Mr. Townsend; pero yo le dije que lo haria. A Lavinia le gusta siempre
tener algo oculto.

-Y sin embargo, hay momentos en que nadie dice las cosas mas crudamente. Parece un
faro giratorio: oscuridad completa alternando con viva luz. ;Pero qué le dijiste? -pregunto el
doctor. -Lo que a ti: que sé muy poco acerca de él.

-Lavinia ha debido quedar muy decepcionada -dijo el doctor-; hubiera preferido que él
fuese culpable de algin crimen roméntico. Sin embargo, hay que sacar de la gente el mayor
partido ponible. Me dice que ese caballero es primo del muchachito a quien piensas confiar el
futuro de tu hija menor.

-Arthur no es un muchachito, es un hombre bien maduro; ni td ni yo seremos nunca tan
viejos como €l. Es un pariente lejano del protegido de Lavinia. EI nombre es el mismo, pero
entiendo que hay muchas ramas de Townsend, como si fuera una casa real. Al parecer, Arthur
pertenece a la dinastia reinante, pero el amigo de Lavinia, no. Aparte de esto, la madre de
Arthur sabe muy poco acerca de €él; s6lo conoce una historia vaga de sus aventuras. Pero yo
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conozco a su hermana, y me parece muy bien. Se llama Mrs. Montgomery; es una viuda con
unas pequefias fincas y cinco hijos. Vive en la Segunda Avenida.

-¢Qué dice acerca de él Mrs. Montgomery? -Que posee talentos que podrian
distinguirle. -;Pero es perezoso, eh?

-Ella no dice eso.

-Orgullo de familia -dijo el doctor-. ;Qué profesién tiene? -Ninguna. Esta buscando
algo. Creo que estuvo en la Marina.

-¢Estuvo? ;Qué edad tiene?

-Creo que alrededor'de treinta afios. Debid ingresar muy joven. Creo que Arthur me
cont6 que heredd unos' bienes -quizas ésa fue la razén de abandonar la Marina- y se los gasto
en unos pocos afios. Ha viajado por todo el mundo y se ha divertido. Creo que estuvo
poniendo en practica una teoria. Ahora ha regresado a Norteamérica, para empezar a vivir en
serio, segun le ha dicho a Arthur.

-¢Entonces pretende seriamente a Catherine?

-No sé a qué viene esa incredulidad -dijo Mrs. Almond-. Me parece que no haces
justicia a Catherine. Tienes que recordar que va a tener una renta de treinta mil ddlares por
ano.

El doctor se qued6 mirando a su hermana, y dijo con acento de amargura

-Tu, al menos, sabes apreciarla. Mrs. Almond enrojecio.

-No quiero decir que ése sea su Unico mérito; lo que digo es que el hecho es
considerable. Muchos jovenes piensan igual; al parecer, ti note das cuenta de ello. TU te
refieres a ella como si fuese una muchacha no casadera.

-Mis alusiones son tan amables como las tuyas, Elizabeth -dijo el doctor francamente-.
A pesar de su dote, ¢cuéntos pretendientes ha tenido Catherine? Catherine es casadera, pero es
totalmente inatractiva. (Qué otra razon hay para que Lavinia esté tan entusiasmada ante la
idea de un pretendiente? Nunca ha habido uno, y Lavinia, con su naturaleza sensible, no se
hace a la idea. Le afecta la imaginacion. Yo les hago a "los jovenes de Nueva York la justicia
de encontrarlos muy desinteresados. Prefieren a las muchachas lindas y vivaces como tus
hijas. Catherine no es ninguna de las dos cosas.

-Catherine esta muy bien; tiene un estilo propio, que es mas de lo que tiene mi pobre
Marian, que no tiene ninguno -dijo Mrs. Almond-. La razén de que Catherine haya llamado
tan poco la atencion es que a los jovenes les parece mas vieja que ellos. Es tan alta y viste de
modo tan complicado. Creo que los impone; parece como si ya estuviese casada, y sabes que a
los muchachos no les gustan las mujeres casadas. Y si los jovenes parecen desinteresados -
prosiguio la prudente hermana del doctor-, es porque generalmente se casan a los veinticinco,
la edad de la inocencia y la sinceridad, antes de la edad del calculo. Si aguardasen un poco
mas, Catherine tendria mejor suerte.

-¢Gracias al calculo? jMuy amable! -dijo el doctor. -Espera a que llegue un hombre
inteligente de cuarenta afios, y ella le encantara --continué Mrs. Almond.

-Mr. Townsend no es tan viejo. Sus motivos pueden ser puros.

-Muy posiblemente yo no diria lo contrario. Lavinia esta segura de ello; y, como es un
joven muy atractivo, bien puedes darle el beneficio de la duda.

El doctor Sloper reflexion6 un momento. -;Cuales son sus medios de subsistencia
presentes?' -No tengo idea. Como te dije, vive con su hermana. -¢Una viuda con cinco
hijos? ¢Quieres decir que vive a costa suya?

Mrs. Almond se puso en pie y dijo con impaciencia:
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-¢No te parece que seria mejor que se lo preguntases a Mrs. Montgomery?
-Quizas tenga que hacerlo -repuso el doctor-. ;Dijiste que en la Segunda Avenida? -
Tomo una nota de la Segunda Avenida.

7

Sin embargo, no hablaba tan en serio como parecia; en realidad aquella situacion le
divertia. No se hallaba en un estado de vigilancia o dé tension respecto al futuro de Cathering;
le preocupaba mas el ridiculo que podia producir la agitacion de su casa por causa de las
atenciones que recibiria Catherine. Mé&s aun, llegd hasta proponerse conseguir alguna
diversion: del pequefio drama -si drama era- en el cual Mrs: Penniman deseaba que Morris
Townsend desempefiase el papel de héroe. Pero aln no tenia intencién de regular el desenlace.
Estaba dispuesto, como Elizabeth habia sugerido, a dar al joven el beneficio de la duda. No
corria ningdn riesgo con ello; pues Catherine, a los veintidds afios, era, después de todo, un
capullo demasiado maduro que podia ser arrancado del tallo de cualquier tirén. Que Mr.
Townsend fuese pobre, no era necesariamente un factor en contra suya; el doctor no habia
decidido que su hija se casase con un hombre rico. La fortuna que habia de heredar, era
suficiente para dos personas, y si un joven sin fortuna entraba en la lista de los pretendientes,
se le juzgaria de acuerdo a sus méritos personales. Ademas, el asunto tenia otros aspectos. El
doctor consideraba de muy mal gusto la precipitacion para acusar a la gente de motivos
mercenarios, especialmente cuando su casa no habia sido asaltada por los buscadores de
fortunas; y, finalmente, tenia curiosidad de ver si realmente Catherine era apreciada por sus
condiciones morales. Sonri6 al pensar que el pobre Mr. Townsend habia estado sélo dos veces
en la casa, y le dijo a Mrs. Penniman que la préxima vez que viniese le invitase a comer.

El vino muy pronto, y Mrs. Penniman cumplié gustosamente el encargo de su hermano.
Morris Townsend aceptd la invitacién de muy buen grado, y la, comida tuvo lugar unos dias
después. EIl doctor pensé acertadamente que no debian invitar sélo al joven; aquello daria una
importancia excesiva al convite. Por "lo tanto, se llamé a dos o tres personas mas; pero Morris
Townsend era el verdadero motivo, ya que no el ostensible, de la fiesta. Todo conducia a
suponer que el joven deseaba producir una buena impresién; y si no lo consiguid no se, debi6 a
falta de interés de parte suya. Durante la comida el doctor le hablé muy poco; pero le observd
atentamente, y después que las sefioras hubieron salido, le sirvié de beber y le hizo varias
preguntas. Morris no era uno de esos jovenes que necesitan apremio, y hallé suficiente estimulo
en la superior calidad del clarete. El vino del doctor era muy bueno, y podemos comunicar al
lector que mientras Morris lo bebia, pensaba que una bodega de ese vino -y realmente la habia-
era una atractiva idiosincrasia de su suegro. El doctor quedd impresionado por su invitado; vio
que no era un joven vulgar.

"Es habil -se dijo el padre de Catherine-, decididamente habil, y tiene una buena cabeza,
si decide usarla. Es extraordinariamente bien parecido; el tipo de hombre que gusta a las
mujeres; pero a mi no me gusta.” Sin embargo, el doctor se guardo sus reflexiones y hablé con
sus invitados de paises extranjeros, acerca de los cuales Morris dijo més cosas de las que el
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doctor estaba dispuesto a tragarse. El doctor Sloper habia viajado poco, pero se tomd la libertad
de no creer todo lo que su comunicativo invitado contaba. El doctor se consideraba un buen
fisonomista, y mientras el joven hablaba, fumaba y bebia, el médico no quitaba los ojos de aquel
rostro expresivo. "jTiene una seguridad endiablada! -se dijo para sus adentros el anfitrion de
Morris-. jNunca he visto un aplomo igual! Y una inventiva notable. Es muy instruido; en mi
época no se sabia tanto. jY tiene la cabeza firme! jNo hay la menor duda de ello después de una
botella de Madeira y botella y media de clarete!"

Después de la comida Morris Townsend se acercd a Catherine, que se hallaba de pie
junto al fuego, vestida con el traje de raso rojo.

-iNo le soy simpatico! jNo le soy simpético! -dijo el joven. -¢;A quién? -preguntd
Catherine.

-iA su padre! jQué hombre tan extraordinario!

-No sé por qué dice eso -dijo Catherine, enrojecida: -Lo siento, yo percibo esas cosas
en seguida.

-Pero puede equivocarse. -jPreguntele y vera!

-Prefiero no hacerlo si corro el riesgo de que diga lo que usted piensa.

Morris se la quedd mirando con un aire de melancolia ironica. -¢No le causaria placer
contradecirle?

-Yo nunca le contradigo -dijo Catherine.

-¢Entonces le dejaria que él hablase mal de mi sin abrir los labios en defensa mia?

-Mi padre no hablara mal de usted; no le conoce lo bastante. Morris ri¢ y Catherine
Se puso roja.

-No hablareé de usted -dijo, buscando un refugio para su confusion.

-Muy bien; pero no es eso lo que yo hubiera querido que usted dijese. A mi me
habria agradado que' dijese: ¢ Qué importa que mi padre no piense bien de usted?

-iPero importa mucho! jYo no habria podido decirle eso!exclamé la muchacha.

El se la quedd mirando, sonriente; y el doctor, que los estaba observando, vio una
Ilama de impaciencia en los ojos del joven. Pero su respuesta no fue nada impaciente.

-iEntonces no debo perder la importancia de conquistarle! dijo Morris lanzando un
suspiro.

Mas tarde, hablé con mayor franqueza a Mrs. Penniman. Pero antes cantd dos
canciones, ante el timido ruego de Catherine; mas aquél no era el modo de congraciarse con
el doctor. El joven tenia una buena voz de tenor, y cuando hubo terminado, todos hicieron
alguna exclamacion, es decir, todos menos Catherine, que permanecia silenciosa. Mrs.
Penniman declar6 que aquella forma de cantar era "extraordinariamente artistica™, y el
doctor Sloper dijo que era "muy seductora”, realmente muy seductora, pero con un acento
muy seco.

-No le soy simpatico, nada simpatico -dijo Morris Townsend, dirigiéndose a la tia
como antes habia hecho con la sobrina-. Piensa muy mal de mi.

Pero Mrs. Penniman, contrariamente a su sobrina, no pidid ninguna explicacion, y
tampoco le contradijo.

-¢Eso qué importa? -murmure suavemente.

-iAh, usted dice lo debido! -exclamé Morris, con gran satisfaccion de Mrs. Penniran,
que se jactaba siempre de decir lo debido.

El doctor, la préxima vez que estuvo en casa de Elizabeth, le contdé que habia
conocido al protegido de Lavinia. -Fisicamente -le dijo- estd muy bien dotado. Como anato-
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mista, para mi ha sido un placer contemplar una estructura tan buena; aunque creo que si
hubiera muchas personas como é€l, los médicos tendriamos pocos clientes.

-¢No ves en la gente mas que los huesos? -le pregunté mistress Almond-. ;Qué
piensas de él como padre?

-¢,Como padre? jGracias a Dios, yo no soy su padre!

-No, pero eres el padre de Catherine; Lavinia asegura que ella estd enamorada.

-Pues tiene que curarse de ese amor; él no es un caballero. -jCuidado! Recuerda que
pertenece a la familia de los Townsend,

-No es 1Q que yo llamo un caballero; no tiene alma de eso. Es extremadamente
insinuante, pero tiene una naturaleza vulgar. Lo he visto en seguida. Es excesivamente
familiar; yo odio la familiaridad.

-Es una gran ventaja el decidirse tan rapidamente -dijo Mrs. Almond.

-Yo no me decido tan pronto. Lo que te digo es el resultado de treinta afios de
observaciones; eso me -permite juzgar en una sola noche. Me he pasado la vida entera
estudiando.

-Quizas tengas razén. Lo importante es que Catherine lo vea también.

-iPues le regalaré un par de anteojos! --dijo el doctor.

8

Si era cierto que estaba enamorada, indudablemente se lo tenia muy callado; pero el
doctor se hallaba desde luego preparado a reconocer que aquel silencio podia ser muy
significativo. Catherine le habia dicho a Morris Townsend que no hablaria de él con su
padre, y no vio razdn para quebrantar aquel voto de discrecion. Después de haber cenado en
Waéshington Square, era natural que Morris Townsend viniese otra vez; y también lo era qué al
ser aquella vez amablemente recibido, repitiese sus visitas. El joven disponia entonces de
bastante tiempo; y hace treinta afios, en Nueva York un joven desocupado tenia buenos motivos
para estar agradecido a que le proporcionasen medios de esparcimiento. Catherine no le habia
hablado a su padre de aquellas visitas, aunque se habian convertido en la cosa mas importante
de su vida. La muchacha era muy feliz. No sabia lo que saldria de aquello, pero su presente se
habia enriquecido. Si le hubiesen dicho que estaba enamorada, se habria sorprendido
grandemente; pues creia que el amor era una pasién exigente y anhelosa, y en aquellos dias su -
corazén se hallaba lleno de deseos de sacrificio. Cuando Morris Touwnsend salia de la casa, ella
se dedicaba a pensar en cuando volveria; pero si en aquel momento le hubiesen dicho que no re-
gresaria en un afio, o incluso que no vendria mas, no se habria quejado, ni rebelado;
humildemente, habria aceptado el hecho, consolandose en pensar en- las veces que le habia
visto, en las palabras que le habia escuchado, en el sonido de su voz, en la expresion de su cara.
El amor exige ciertas cosas, como si le correspondiera por derecho; pero Catherine no tenia idea
de tal derecho; s6lo tenia conciencia de un favor inmenso e inesperado. Aquella gratitud le hacia
guardar silencio; le parecia impudico hacer fiesta de su secreto. Su padre - sospechaba las visitas
de Morris Townsend, y observaba la reserva de su hija. Catherine parecia pedir perdén de ella;
constantemente le miraba en silencio, como si quisiera decir que no hablaba por miedo de
irritarle. Pero la muda elocuencia de la pobre joven le irritaba mas que nada, y una vez se pillo
murmurando que era una. lastima que su uUnica hija fuese tan simple. Sin embargo, sus
murmullos eran inaudibles, y durante un tiempo no dijo una palabra a nadie. Le hubiera gustado
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saber, exactamente la frecuencia de las visitas del joven Townsend; pero estaba decidido a no
hacer preguntas a la muchacha y mucho menos a hacer algo que le indicase que la vigilaba. El
doctor tenia una gran idea de la justicia y queria dejar en libertad a su hija, mientras no hubiese
indicios de peligro. No estaba en él procurarse informes por
medios indirectos, y nunca se le ocurrié hacer preguntas a los criados. En cuanto a Lavinia,
odiaba tratar aquel tema con ella; le molestaba su romanticismo falso. Pero tenia que hacerlo.
Las convicciones de Mrs. Penniman, respecto a las relaciones de su sobrina y del ingenioso
visitante, que al parecer venia a verlas a las dos, habian llegado a una frase mas madura y rica.
Mrs. Penniman no podia ya tratar con crudeza aquella situacion; se hizo tan reservada como
Catherine; gustaba las mieles del secreto; habia tomado el hilo del misterio. "Le encantara
poder probarse a si misma que la persiguen™, se dijo el doctor; y cuando la interrog6 adquirié
la seguridad de que ella interpretaria sus palabras como un pretexto para tal creencia.

-Ten la bondad de decirmelo que ocurre en esta casa -le dijo en un tono que le parecio
amable, en atencion a las circunstancias...

-¢L0o que ocurre, Austin? -exclamo Mrs. Pennirnan-. Creo que no lo sé. Me parece que
anoche la gata gris tuvo cria.

-¢A sus afios? -dijo el doctor-. jEs un escandalo! Cuidate de que ahoguen a todos los
gatitos. ¢Pero qué mas ha sucedido? -jPobres gatitos! --dijo Mrs. Pennirnan-. jNo los ahogaré
por nada del mundo!

Su hermano fumo en silencio durante unos minutos.

-Esa simpatia por los gatos, Lavinia, proviene de un elemento felino en tu caracter -le
dijo.

-Los gatos son graciosos y limpios. -dijo sonriendo mistres Penniman.

-Y muy cautelosos. Tu eres el simbolo de la gracia y de la limpieza; pero te falta
franqueza.

-A ti no, querido.

-No pretendo ser gracioso - qué no me dices que Mrs. Morris Townsend viene a casa
cuatro veces por semana.

Mrs. Penniman levanto las cejas.

-¢Cuatro veces por semana?

-Tres veces, 0 cinco veces, si te gusta mas, Yo estoy fuera todo el dia y no veo nada.
iPero cuando suceden tales cosas tu debes avisarme!

Mrs. Penniman, con las cejas levantadas aun, parecio reflexionar.

-Querido Austin --dijo al fin-. Soy incapaz, de traicionar una confidencia. Prefiero
padecer cualquier cosa.

-No temas. ¢A qué confidencia aludes? ¢ Te ha hecho Catherine prestar algin voto?

-Nada de eso. Catherine no me ha contado todo lo que podria. Siempre ha sido muy
reservada.

-¢Entonces es el joven quien te ha convertido en su confidente? Permiteme que te diga
que es muy poco discreto de tu parte el formar alianzas con jovenes; no sabes a dénde pueden
llevarte.

-No sé lo que quieres decir con eso de alianzas -repuso Mrs. Penniman-. A mi me
interesa mucho Mr. Townsend; no lo oculto. Eso es todo.

-Es bastante en las actuales circunstancias. ¢Cual es la fuente de tu interés por él?

Mrs. Penniman, medité y luego dijo, sonriendo: -jQue él es tan interesante!

El doctor comprendid que tenia que echar mano de toda su paciencia.
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-¢Y qué es lo que le hace interesante? ;Sus prendas fisicas? -Sus desgracias, Austin.

-jAh, ha tenido desgracias! Eso es siempre muy interesante. ;Puedes mencionar alguna
de las desgracias de Mr. Townsend? -No creo que a él le agradase -dijo Mrs. Penniman-. El
me ha contado muchas cosas suyas. En realidad, me ha contado toda su vida. Pero no creo que
yo deba repetir estas cosas. El te las contaria seguramente, si tu le escuchases con carifio. Con
carifio se consigue todo de él.

El doctor rio.

-Entonces le pediré, carifiosamente, que deje en paz a Catherine.

-jAh! -dijo Mrs. Penniman, agitando el dedo indice-. jCatherine probablemente le ha
dicho algo mas carifioso que eso! -;Qué, le ama?

Mrs. Penniman, fijé los ojos en el suelo.

-Como te dije, Austin, ella no me hace confidencias.

-De todas maneras, tu te habras formado una opinion. Esa es la que yo te pido, aunque
te declaro que no voy a considerarla como concluyente.

Mrs. Penniman siguid mirando la alfombra; pero al final levanté los ojos y dijo,
lanzando una expresiva mirada a su hermano

-Yo creo que Catherine es muy dichosa; eso es todo cuanto puedo decir.

-¢Quieres decir que Townsend piensa casarse con ella? -Estad muy interesado por ella.

-¢Tan atractiva la encuentra?

-Catherine es una muchacha encantadora, Austin -dijo mistress Penniman- y Mr.
Townsend tiene la inteligencia necesaria para haberse dado cuenta de ello.

-Un poco ayudado por ti, me imagino --exclamo el doctor--. jQuerida Lavinia, eres
una tia admirable!

-Eso dice Mr. Tgwnsend --observo ella, sonriendo. --;Y le crees sincero? -preguntd su
hermano. -, Al decir eso?

-No, eso es cierto. Sincero en su admiraciéon por Catherine. -Profundamente sincero.
Me ha dicho acerca de ella cosas encantadoras. También te las diria a ti, si le escuchases
carifiosamente.

-No creo que pueda. Al parecer, necesita una gran dosis de amabilidad.

---Tiene una naturaleza muy sensible -dijo Mrs. Penniman. De nuevo su hermano fumo
en silencio.

-Y esas delicadas condiciones han sobrevivido a sus vicisitudes, ¢eh? Y entretanto, no
me has dicho cuales han sido sus desgracias.

-Es una historia muy larga -dijo Mrs. Penniman--, y yo las considero como un sagrado
deposito. Pero creo que puedo decir que ha cometido errores, y los ha pagado.

-¢Eso es lo que le ha empobrecido?

--No digo, solamente en dinero. Esta muy solo.

-¢Quieres decir que se ha portado tan real que sus amigos le han abandonado?

-Ha tenido amigos falsos

, que le han traicionado.

-Al parecer, también los tiene buenos. Tiene una buena hermana y media docena de
sobrinos.

Mrs. Penniman quedo silenciosa un minuto.

-Sus sobrinos son dos nifios, y su hermana no es atractiva. -Espero que no te haya
hablado mal de ella --dijo el médico-. Porque me han dicho que vive a su costa.

-¢A su costa?
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--Vive con ella y no hace nada.

-=Esta buscando un empleo -dijo Mrs. Penniman---. Espera hallarlo de un dia a otro.

-Ya lo sé. Espera hallar la colocacion aqui, en el salon delantero. El puesto de marido
de una mujer de “cerebro débil, que tiene una gran fortuna, le vendria muy bien.

Mrs. Penniman era muy amable, pero entonces di6 pruebas de mal humor. Se puso en
pie y durante un momento mir6 fijamente a su hermano.

40

LAHEREDER A -Querido Austin --observé-, si consideras a Catherine una mujer
de cerebro débil, te equivocas.

Y con estas palabras se retird6 majestuosamente.

9

La familia de Wéshington Square acostumbraba a pasar las veladas de los domingos en
casa de Mrs. Almond. La semana siguientes la conversacion que he narrado, ésa costumbre no
se interrumpid; y en tal ocasion, hacia la mitad de la velada, el doctor Sloper se retird a la
biblioteca, en compafiia de su cufiado, para tratar un asunto de negocios. Estuvo ausente veinte
minutos, y cuando volvio a la reunion, animada por la presencia de varios amigos de la familia,
vio que Morris Townsend habia entrado; y se habia apresurado a buscar un lugar, junto a
Catherine. En el gran saldn se habian formado diversos grupos, y el ruido de las voces;- las
risas-' permitia que aquellas dos personas se confabulasen, segun la frase del doctor, sin atraer
la, atencion. Sin embargo, observo que su hija le daba cuenta de la vigilancia de que era objeto.
Permanecia sentada, inmovil, con los ojos fijos en su abanico, ruborizada y encogida, como si
pretendiese disimular la indiscrecion de “la cual se confesaba culpable.

El doctor sinti6 lastima de ella. La pobre Catherine no desafiaba; carecia del genio para
las bravatas, y se sentia inquieta al comprender que su padre miraba con disgusto las atenciones
que tenia para con ella Morris Townsend. Tanta lastima sinti6 el doctor que dio media vuelta
para ahorrarle la sensacion de que era vigilada; y. el médico era tan inteligente, que en su mente
rindié una especie de justicia poética a la situacion en que se hallaba Catherine.

"Tiene que ser muy desagradable para una muchacha vulgar e impasible como
Catherine; tener a su lado un buen mozo que le dice que es su esclavo, si eso es lo que le dice.
No es de extrafiar que le guste, y que piense que yo soy un tirano cruel; cosa que piensa, a pesar
de su miedo, pero no tiene el &nimo suficiente para reconocerlo. jPobre Catherine! --medito el
doctor--. jLa creo capaz de defenderme, cuando Townsend me ataque!"

Y aquella reflexién le hizo ver tan claramente la oposicion natural entre su punto de
vista y el de la enamorada joven, que se dijo que quizas él tomaba el asunto demasiado en
serio y se ponia la venda antes de que lo hiriesen. No debia condenar sin oirle a Morris
Townsend. ElI médico tenia una gran aversion a tomar las cosas demasiado en serio; creia que
la mayoria de las decepciones provenian de ello; y durante un instante se pregunté si no apare-
ceria ridiculo a los ojos de aquel inteligente joven, en quien sospechaba una aguda percepcion
de las incongruencias. Un cuarto de hora después, Catherine se habia librado de Morris, que se
hallaba de pie, junto a la chimenea, hablando con Mrs. Almond.

"Vamos a probar nuevamente"”, se dijo el doctor. Cruz6 la habitacién y se reunié con
su hermana, a la cual hizo una sefia para que le dejase a solas con el joven. Ella lo hizo al poco
tiempo, y Morris se le quedoé mirando, sonriente, sin el menor indicio de evasiva.
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"iEs increiblemente presumido!", penso el doctor, y en voz alta afiadio

-Me dicen que usted esta buscando un empleo.

-Bien, un empleo es quizas méas de lo que yo podria esperar -repuso Morris-. Suena
demasiado bien. Yo busco un trabajo donde pueda ganar algo honradamente.

-¢Y qué clase de trabajo prefiere?

-¢Quiere decir que para cual estoy capacitado? Creo que para muy pocos. No dispongo
mas que de mi brazo derecho, como dicen en los melodramas.

-Es usted excesivamente modesto -dijo el doctor-; ademas de un buen brazo derecho,
posee un cerebro sutil. Yo sélo le conozco de vista, pero por su fisonomia veo que es usted
exrtemadamente inteligente.

-jAh! -murmur6 Townsend-, no sé qué responder a eso. ¢ Me aconseja entonces que no
desespere?

Y mird a su interlocutor como si la pregunta tuviese un doble significado. El doctor
percibié la mirada y la midi6 antes de responder.

--Sentiria mucho reconocer que un joven robusto necesita desesperar. Si no logra una
cosa, puede encontrar otra. Sélo debo afiadir, que en su basqueda debe actuar con discrecion.

--Si, con discrecion -repitié Morris Townsend-. Antes no he sido discreto; pero creo
gue me he enmendado. -Y durante un momento permanecioé con la mirada fija en sus brillantes
zapatos. 42

LAHEREDER A Luego, por fin-: ;Tendria la amabilidad de sugerirme algo
conveniente? -pregunto levantando la vista y sonriendo.

"iQué descaro!”, exclamo para si el doctor. Pero luego reflexion6 que €l habia sido el
primero en tocar aquel delicado punto y que sus palabras podian haber sido interpretadas
como un ofrecimiento de ayuda.

-No tengo nada que ofrecer -dijo-, pero le confieso que a veces pienso en usted. A
veces uno sabe de oportunidades. Por ejemplo, ¢le importaria salir de Nueva York?

-Creo que no puedo. Tengo que hallar mi fortuna aqui o en ninguna parte -dijo
Morris Townsend-. Aqui tengo mis lazos familiares, mis responsabilidades. Tengo a una
hermana viuda de la cual he estado separado mucho tiempo y para la cual soy casi todo. No
me gustaria decirle que iria a alejarme de ella. Cuenta conmigo.

-Eso me parece muy bien -dijo el doctor Sloper-. Los sentimientos familiares no
suelen estar muy desarrollados en nuestra ciudad. Y creo que he' oido hablar de su hermana.

-Es posible, aunque lo dudo. Ella hace una vida muy retirada.

-Todo lo retirada -dijo el médico riendo- que puede hacerla una mujer que tiene
varios hijos pequefios.

-iAh, mis sobrinitos! jEso es lo malo! Yo le estoy ayudando a educarlos -dijo Morris
Townsend-. Soy para ellos una especie de preceptor; les doy lecciones.

-Muy loable, pero eso no es una carrera.

-No voy a hacer fortuna con eso -confesé el joven.

-No debe pensar tanta en la fortuna --dijo el doctor-. Pero yo le aseguro, que no
pienso perderle dé vista.

-Si mi situacién se hace desesperada, quizas me tome la libertad de recordarselo -dijo
Morris, elevando un poco la voz, mientras su interlocutor se alejaba.

Antes de salir de la casa, el doctor tuvo algunas palabras con Mrs. Almond.

-Me gustaria ver -su hermana -le dijo el doctor-. ;Cémo dices que se llama? ;Mrs.
Montgomery? Me gustaria tener una conversacion con ella.
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-Trataré de procurarte la entrevista -repuso Mrs. Almond-. Aprovecharé la primera
oportunidad para invitarla; a menos, afiadio Mrs. Almond- que ella prefiera ponerse enferma
y llamarte.

-iAh, no!, eso no; ya tiene bastantes molestias. Aunque yo tendria la ventaja de ver a
sus hijos. Me, gustaria mucho verlos. -Tu no pierdes detalle. ¢(Piensas catequizarlos? -
Precisamente. Su tio me ha dicho que él se ha encargado de su educacion para ahorrarle
gastos a su hermana. Me gustaria hacerles unas cuantas preguntas de las cosas mas
recientes... "Desde luego, Morris no tiene nada de maestro de escuela”, se dijo Mrs. Almond
un poco después, al ver a Morris inclinado sobre Catherine.

Y naturalmente, en las palabras del joven no habia nada que recordase al pedagogo.

-¢Quiere encontrarse conmigo, mafiana o pasado? -1e dijo en voz baja a Catherine.

-¢Encontrarme con usted? -preguntd ella, alzando hacia €l sus o0jos asustados.

-Tengo que decirle algo muy particular.

-¢No puede venir a casa? ¢No puede decirlo alli? Townsend movié melancélicamente
la cabeza. -No puedo volver a su casa.

-iMr. Townsend! -murmur6 Catherine. Tembld pensando en si su padre se lo habria
prohibido.

-No puedo, sin perder la propia estimacidn -dijo el joven-. Su padre me ha insultado.

-¢Insultado?

-Si, me ha echado en cara mi pobreza.

-iEsta equivocado, le ha entendido mal! -dijo enérgicamente Catherine, levantandose
de la silla.

-Quizas yo sea demasiado orgulloso, demasiado sensible. ;Pero me aceptaria si no
fuese asi? -pregunto con ternura.

-En lo que respecta a mi padre, no debe tener tanta seguridad. Esta lleno de bondad -
dijo Catherine. .

-Se ri6 de mi porque carecia de posicion. Yo se lo consenti, por tratarse de usted.

-No sé -dijo Catherine-. No sé lo que piensa. Estoy segura de que su intencién es
buena. No debe ser demasiado orgulloso. -Solo estaré orgulloso de usted -repuso Morris-.
¢Quiere encontrarse conmigo en la plaza, por la tarde?

Catherine enrojecié vivamente, en respuesta a la declaracién que acabd de citar, y se
volvié sin hacer caso de la pregunta.

¢Lo hard? -insistio él-. Alli no hay nadie, al anochecer-Usted es el que se burla
cuando dice tales cosas. -jQuerida nifia! -murmuré el joven.

-Sabe muy bien que no tiene mucho para estar orgulloso de mi. Soy fea y tonta.

Morris salud6 aquella observacion con un ardiente murmullo, en el cual Catherine sélo
pudo distinguir que para él, ella era lo méas precioso del mundo.

Pero continuo:

--No soy siquiera... siquiera... -e hizo una pausa. --¢;No es que?

-No soy siquiera valiente.

-Entonces, si tiene miedo, ¢qué vamos a hacer? Ella vacilé un momento y luego dijo:

-Venga a casa. De eso no tengo miedo.

-Preferiria la plaza -le apremio él-. Ya sabe lo vacia que esta. No nos vera nadie.

-No me importa que nos vean. Pero déjeme ahora.

El se alejé resignadamente; habia logrado lo que queria. Afortunadamente, no supo que
media hora. después, al volver en compafiia de su padre, la pobre muchacha, olvidando su

26
Librodot




Librodot La heredera Henry James 27

declaracion, comenz6 a temblar de nuevo. Su padre no dijo nada; pero Catherine tenia la idea
de que en medio de la oscuridad los ojos del doctor estaban fijos en ella. Mrs. Penniman
tambien callaba; Morris Townsend le habia dicho que su sobrina preferia una entrevista en un
gabinete tapizado con chintz a una cita sentimental junto a una fuente tapizada de hojas secas,
y ella estaba asombrada ante la rareza -casi la perversidad- de la eleccion.

10

Catherine recibi6 al joven el siguiente dia, en el terreno elegido, por ella -entre el casto
tapizado de un gabinete neoyorquino amueblado de acuerdo a la moda de hace cincuenta afios.
Morris se trago su orgullo e hizo el esfuerzo necesario para cruzar los umbrales del desdefioso
padre de Catherine, acto de magnanimidad que no podia menos que hacerle doblemente
interesante.

-Tenemos que decidir algo... Tenemos que trazarnos un plan -declar6 él, pasandose la
mano por los cabellos y mirdndose en el largo y estrecho espejo que adornaba el espacio
situado entre las dos ventanas, y que tenia en su base una dorada cornucopia cubierta por una
delgada losa de marmol blanco, que a su vez sostenia unas tablas reales dobladas en forma de
dos libros, dos brillantes infolios, en los cuales se hallaba escrito con letras verdes y doradas
Historia de Inglaterra. Si Morris describié al duefio de la casa como un burlén despiadado, es
porque le consideraba muy sobre aviso, y aquél era el medio mas facil de expresar su desagrado,
desagrado que habia sabido muy bien ocultar al doctor. Probablemente el lector pensara que la
vigilancia del doctor no habia sido excesiva, y que la joven pareja habia disfrutado de completa
libertad. Su intimidad era entonces considerable y podria opinarse que tratdndose de una persona
reservada y timida, nuestra heroina habia sido muy liberal con sus favores. En unos cuantos
dias, el joven la habia hecho escuchar cosas para las cuales no debia haber estado preparada;
conocedor de sus dificultades, el joven trataba de ganar terreno. Recordd que la fortuna
favorecia a los audaces, y aunque lo hubiese olvidado, Mrs. Penniman se lo habria hecho
recordar. Mrs. Penniman enloquecia por los dramas y se complacia pensando que se iba a
representar uno de ellos. Reuniendo el celo del apuntador con la impaciencia del auditorio, habia
hecho todo lo posible por subir el telon cuanto antes. Ella esperaba figurar también en la
representacion: ser el confidente, el, coro encargado del epilogo. Hay que decir que a veces se
olvidaba de la modesta heroina de la obra, contemplando ciertas grandes escenas que habian de
tener lugar entre ella y el héroe.

Lo que Morris le dijo a Catherine fué que la amaba, o mejor dicho, que la adoraba.
Virtualmente se lo habia hecho conocer ya; sus visitas habian sido una elocuente insinuacion de
ello. Entonces le hizo votos de enamorado, y como signo memorable le paso6 el brazo por la
cintura y la beso. Aquella dichosa certidumbre se produjo antes de lo que Catherine habia
esperado, y ella la considerd, naturalmente, como inapreciable tesoro. Hasta puede dudarse si
habia esperado el poseerlo; no lo habia aguardado ni se habia dicho que alguna vez habia de
venir. Como he tratado de explicar, no era avida ni exigente; aceptaba lo que le daban dia a dig;
y si la deliciosa costumbre de las visitas de su amado, que le proporcionaban una dicha mezcla
de confianza y timidez se hubiese terminado bruscamente, no s6lo no habria dicho que era una
mujer abandonada, sino que no habria pensado que era una decepcionada. Después que Morris
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la hubo besado, para mejor probarle su devocion, ella le rogo que se marchase, que la dejase
sola para pensar. Morris le obedecio, dandole antes un nuevo beso. Pero las meditaciones de
Catherine carecian de coherencia. Durante largo tiempo sintio en sus labios y en sus mejillas
el roce de los labios del joven; aquella sensacion era mas bien un obstaculo que una ayuda a la
reflexion. Catherine hubiera querido ver claramente la situacion para decidir lo que haria si,
como temia, su padre no aprobaba su unién con Morris. Pero lo Gnico que veia con toda
claridad era que resultaba muy raro el que alguien no estimase a Morris; tenia que haber algun
misterio, alguna equivocacion, que al cabo del tiempo se disiparia. Por lo tanto, aplazd su
decision; ante la vision' de un conflicto con su padre, bajo los 0jos y permanecio sentada e
inmovil, conteniendo el aliento y esperando. El corazon le latia violentamente y
experimentaba una sensacion penosa. Cuando Morris la besaba, x le decia aquellas cosas, el
corazon le latia, pero esto “era peor aun, y la asustaba.

Sin embargo, cuando el joven habl6 de decidir algo, de trazar un plan, comprendié que
tenia razon, y respondié sencillamente y sin vacilar.

-Tenemos que cumplir nuestro deber -dijo-. Tenemos que hablar con mi padre. Yo lo
haré esta noche; mafiana lo harés td. -Eres muy buena por ofrecerte a hacerlo la primera -
repuso Morris-. El joven, el feliz mortal es quien suele hacerlo primero. Pero como tu quieras.

A Catherine le agradd el pensar que ella iba a ser valiente por causa de él, y su
satisfaccion le hizo sonreir.

-Las mujeres tienen méas tacto -dijo-, deben hacerlo antes. Son mas conciliadoras;
saben persuadir mejor.

-Vas a tener que echar mano de todas tus dotes de persuacion-dijo Morris-. Pero,
después de todo, eres irresistible. -Por favor, no hables asi, y prométeme lo siguiente: mafiana,
cuando hables con mi padre, debes estar respetuoso con él. -Todo lo posible -le prometi
Morris-. No creo que sirva de nada, pero lo intentaré. Preferiria no tener que luchar por ti. -No
hables de luchas; no lucharemos.

-Tenemos que estar preparados -dijo Morris-, especialmente td. ;Sabes lo que va a
decirte tu padre?

-No, Morris, dimelo.

-Te dira que soy un mercenario. -jMercenario!

-Es una palabra gruesa que encierra 'un significado mezquino. Significa que vengo por
tu dinero.

-iOh! -murmur6 Catherine.

La exclamacion era tan conmovedora que Morris se permitié una nueva demostracion
de afecto.

-Seguramente va a decirlo -afiadio.

-Es féacil estar preparado para eso -dijo Catherine-; diré simplemente que esta
equivocado, que otros hombres pueden ser asi, pero td, no.

-Tienes que afirmarlo enérgicamente, pues ése va a ser su principal argumento.

Catherine mir6é un minuto a Morris y luego dijo:

-Le convenceré; pero me alegro de que seamos ricos —afadio

Morris fijo los ojos en la copa de su sombrero, y dijo muy convencido:

-No, eso es una desgracia; de ahi nacen todas nuestras dificultades.

-Pues si ésa es nuestra desgracia, no somos tan desgraciados. La mayoria de la gente
no consideraria malo eso. Yo le convenceré y ademas tendremos el dinero.

Morris escuchd en silencio aquella robusta logica.
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-Dejaré mi defensa a cargo tuyo; para defenderse de un cargo semejante, el hombre"
tiene que agacharse.

Catherine estuvo silenciosa un tiempo; miraba a Morris, que a su vez miraba por la
ventana.

-Morris -dijo bruscamente-, ;estas seguro de que me amas?

El se volviod y se inclind sobre ella:

-Amor mio, ¢puedes dudarlo?

--Sélo hace, cinco dias que lo sé -dijo ella-, pero ahora creo que no podria vivir sin tu
amor.

-No tendras que intentarlo -dijo él lanzando una risita tranquilizadora. Luego, al cabo
de un momento, afiadié- Hay otra cosa que debes decirme. -Catherine habia cerrado los ojos
después de sus Ultimas palabras, y entonces asintié con la cabeza, sin abrirlos-. Tienes que
decirme -prosiguio él- que si tu padre se opone resueltamente a nuestro matrimonio, ti me
seguiras siendo fiel.

Catherine abrid los ojos, y la mirada que habia en ellos era la mejor promesa.

-¢Me seras fiel? --dijo Morris-. Sabes gire eres duefia de tus actos, que eres mayor de
edad.

-iAh, Morris! -murmuré ella por toda respuesta, o0 mejor dicho, por toda respuesta
no, pues puso su mano entre las del joven. El la conservo entre las suyas, y al poco tiempo
besé de nuevo a Catherine. Eso' es todo lo que importa recordar de su conversacién; pero Mrs.
Penntman, si hubiese estado presente, probablemente habria reconocido que era igual que no
hubiese tenido lugar junto a la fuente de Washington Square.

11

Aquella tarde Catherine estuvo aguardando a su padre y le Oy entrar en su despacho.
Permanecié sentada y silenciosa, aunque el corazén le estuvo latiendo violentamente por
espacio de media hora; luego se levanté y fué a llamar a la puerta del des, pacho, ceremonia
sin la cual nunca cruzaba la oficina de su padre. Al entrar le hallé sentado junto al fuego,
fumando un cigarro y leyendo el perioédico de la noche.

-Tengo que hablarte -comenz06, sentandose en el primer asiento.

-Te escucharé con mucho gusto -le dijo su padre. Esperé con los ojos fijos en
Catherine, mientras ella contemplaba el fuego silenciosamente. El doctor sentia curiosidad e
impaciencia, puEs estaba seguro de que iba a hablarle de Morris Townsend; pero la dejé que
se tomase todo el tiempo necesario, pues habia decidido tratarla con benevolencia.

-iMe he comprometido para casarme! -anuncié por fin Catherine, sin apartar los o0jos
del fuego.

El doctor sobresaltése; aquel hecho consumado era mas de lo que esperaba; pero no
dejo traslucir su sorpresa.

-Has hecho muy bien en decirmelo -repuso simplemente-. ;Y quién es el feliz mortal
honrado con tu eleccion?

-Mr. Morris Townsend. -Y al pronunciar aquel nombre, Catherine mir6 a -su padre.
Vio sus claros ojos grises y su sonrisa definida. Después de mirar aquello volvié la vista al
fuego; era mucho mas caliente.

-¢Cuando ha sucedido eso? -pregunté el doctor. -Esta tarde, hace dos horas.

29

Librodot



Librodot La heredera Henry James 30

-¢Estuvo aqui Mr. Townsend-?

-Si, pap4, en el salén delantero. -Catherine se alegré de no tener que decir que sus
esponsales habian tenido lugar bajo los ailantos.

-¢Eso es serio? -Muy serio.

Su padre quedo silencioso un momento: -Mr. Townsend debia habérmelo dicho. -
Piensa decirtelo mafiana.

-¢Después que me lo has contado tu? El debia haberlo dicho antes. ¢(Cree que no me
importa porque te he dejado tanta libertad? -No -dijo Catherine-; ya sabe que te importa. Y
te estamos muy agradecidos por esa libertad.

El doctor lanzo una risita.

-Podias haber hecho mejor uso de ella, Catherine.

-iPor favor, papé, no me digas eso! -rogé la joven, fijando en el doctor sus dulces
0jos.

El doctor fumaba y reflexionaba. -Has ido muy de prisa -dijo al fin. -Si, creo que si -
repuso ella sencillamente.

El aparté su mirada del fuego y la fijé en Catherine.

-No me extrafia que le agrades a Mr. Townsend; eres tan sencilla y buena.

-No sé cuél es la razon, pero él me quiere de veras. De eso estoy segura.

-¢ Y ta le quieres mucho?

-Claro, pues de lo contrario no me casaria con él.

-Pero le conoces muy poco tiempo, querida.

-iOh! -dijo Catherine con cierta ansiedad-, no se tarda mucho en querer a una
persona, una vez que se empieza. -Tienes que haber empezado muy de prisa. ¢Fué la primera
vez que le viste en la fiesta que dio tu tia?

-No lo sé, papé -respondid la muchacha-. No puedo decirtelo.

-Claro, eso es cuestion tuya. Habras observado que yo actio dejandome llevar de tal
principio_. No me he mezclado: te he dejado en libertad, he recordado que no eres ya una
nifia, que has llegado a una edad de discrecién.

-Y0 me siento muy vieja... muy prudente -dijo Catherine sonriendo.

-Mucho me temo que dentro de poco te sientas mas vieja y méas prudente. jNo me
agrada tu compromiso!

-iAh! -exclamd Catherine, levantandose.

-Querida mia, siento mucho causarte pena, pero no me agrada. Debias haberme
consultado antes de hablar he sido muy benigno contigo y tu te has aprovechado de mi
indulgencia. Decididamente, tenias que haberme hablado antes.

Catherine vacilé un momento y luego dijo:

-Tenia miedo de que te disgustase -confeso.

-iEso es! jTenias una mala conciencia!

-iNo, no tengo la conciencia mala! -exclamo la joven con considerable energia-. jNo
me acuses de una cosa tan horrible! En efecto, para ella aquellas palabras eran horribles,
estaban asociadas con malhechores y presos-. Era que tenia miedo... miedo -continud.

-Miedo de haber hecho una locura.

-Miedo de que no te agradase Mr. Townsend.

-Tenias razén. No me agrada.

-Papa querido, ta no le conoces -dijo Catherine con una timidez tal que era
conmovedora.
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-Cierto; no le conozco intimamente. Pero le conozco lo bastante; tengo formada mi
impresion; tu tampoco le conoces. Catherine estaba de pie ante el fuego, con las manos
cruzadas ante ella; y su padre, reclinado en su asiento, hizo aquella observacion con una
placidez que podia haber sido irritante.

Sin embargo, es dudoso que Catherine se irritase, aunque protesté con vehemencia:

-iYo si le conozco! jLe conozco mejor de lo que he conocido a nadie!

-Conoces una parte de €él, la que ha decidido mostrarte. Pero el resto no lo conoces.

-¢El resto? ;Cual es el resto?

-Cualquiera que sea, tiene que haber mucho.

-No sé lo que quieres decir -dijo Catherine, recordando la advertencia de Morris-.
¢Quieres decir que es mercenario?

Su padre la mir6 con sus ojos frios y razonables.

-Si, querida mia, eso queria decir. Pero deseaba evitar el error de hacer aun mas
interesante a Mr. Townsend diciendo cosas malas de él.

-Yo no las consideraré malas, si son ciertas -dijo Catherine. -En tal caso, seras una
joven muy sensata.

-En todo caso, td querras que yo conozca tus razones. El doctor sonrio.

-Cierto. Tienes perfecto derecho a ello -fumé un momento-. Bien, entonces, sin acusar
a Mr. Townsend de estar s6lo enamorado de tu fortuna, y de la fortuna que tienes derecho a
esperar, te diré que todas estas consideraciones han entrado en sus calculos, mas que lo que
requiere una tierna solicitud por tu felicidad. Claro que no es imposible que un joven sienta por
ti un afecto desinteresado. Eres una joven carifiosa y honesta, y un joven inteligente se da pronto
cuenta de ello. Pero lo principal que sabemos de ese joven, que es, desde luego, muy inteligente,
nos induce a creer que por mucho que valore tus méritos personales, valora el dinero mucho
mas. Lo principal que sabemos de él es que ha llevado una vida disipada, y que para ello se ha
gastado una fortuna. Para mi eso es suficiente. Yo deseo que te cases con un joven de otros
antecedentes, con un joven que pueda ofrecer garantias positivas. Si Morris Townsend se ha
gastado su fortuna en divertirse, hay grandes razones para creer que se gastaria la tuya.

El doctor hizo aquellas observaciones lenta y deliberadamente, con pausas Yy
acentuaciones, sin tener en cuenta la inquietud de la pobre Catherine, acerca de la conclusion
que adoptaria. Ella se sento por fin, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en su padre; y, cosa
rara -no sé casi como decirlo-, aun cuando se daba cuenta de qué todo aquello iba directamente
contra ella, no pudo menos de admirar la nobleza y justeza de su expresion. Habia algo de
abrumador e indtil en las discusiones con su padre; pero de todas maneras quiso poner en claro
su posicion. El doctor estaba tranquilo y ella debia mantenerse serena. Pero el esfuerzo para
conseguirlo la hacia temblar.

-Eso no es lo principal que sabemos acerca de él -dijo ella; y la voz le temblaba
ligeramente-. Hay otras cosas, muchas cosas. Tiene grandes dotes, desea grandemente hacer
algo. Es carifioso, generoso y sincero -dijo la pobre Catherine, que no habia sospechado hasta,
entonces los recursos de su elocuencia-. Y su fortuna, la fortuna que se gastd, era muy pequefia.

-Razon de mas para que no se la hubiese gastado -exclamo el doctor, poniéndose en pie
y lanzando una carcajada. Luego, al ver que Catherine se habia levantado también y permanecia
ante él, deseando tanto y expresando tan poco, la atrajo hacia si y la beso.

-iNo iras a pensar gue soy cruel! -le dijo, estrechandola entre sus brazos.

Aquella pregunta no era tranquilizadora; por el contrario, le parecia a Catherine
sugéridora de posibilidades que la espantaban. Pero reconocid con bastante coherencia
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-No, papéa querido; porque si supieses lo que yo siento, y debes saberlo, puesto que lo
sabes todo, serias mas carifioso, mas compasivo.

-Si, creo que sé lo que tu sientes --dijo el doctor-. Y voy a ser carifioso contigo, ten la
seguridad de ello. Mafiana hablaré con Mr. Townsend. Entretanto, hazme el favor de no decir
a nadie que estads comprometida.

12

Al dia siguiente, por la tarde, se quedo en casa aguardando la visita de Mr.” Townsend,
cosa que le parecid, quizas por ser un hombre muy ocupado, un gran honor hacia el
pretendiente de Catherine, al mismo tiempo que quitaba a la pareja motivos de lamentarse.
Morris se-presento con fisonomia bastante serena. Aparentemente habia olvidado el "insulto”
de que habia hablado a Catherine dos noches antes, y el doctor Sloper no perdio el tiempo en
hacerle saber que estaba ya preparado para la visita.

-Catherine me habld ayer de lo que ha habido entre ustedes dos -dijo-. Tiene que
permitirme que le diga que usted debia haberme hecho conocer sus intenciones antes de haber
ido tan lejos. '

-Yo lo habria hecho -repuso Morris-, si usted no me hubiese dado la impresion de dejar
a su hija en plena libertad. Ella parece ser duefia de sus actos.

Literalmente lo es. Pero moralmente no se ha emancipado aun lo suficiente para elegir
esposo sin consultarme. Yo la he dejado en libertad, pero eso no quiere decir que haya sido
indiferente. Lo cierto es que el asunto se ha concretado con sorprendente rapidez. Catherine
solo le conoce hace unos dias.

-Hace poco, es cierto -dijo Morris con gravedad-. Reconozco que no hemos tardado
mucho en llegar a un acuerdo. Pero ello era natural desde el momento en que estuvimos
seguros de nosotros. Mi interés por miss Sloper comenz6 el mismo dia en que la conoci.

-¢De veras no habia comenzado antes del encuentro? -pregunto el doctor.

Morris le mird un instante.

-Habia oido decir que era una muchacha encantadora.

-¢Usted piensa que Catherine es una muchacha encantadora? -Seguramente. De lo
contrario, no estaria sentado aqui.

El doctor medité un momento.

-Mi querido joven -dijo al fin- usted tiene que ser muy susceptible, Como padre de
Catherine, creo tener un tierno aprecio por sus buenas cualidades; pero no tengo inconveniente
en decirle que nunca la he considerado una muchacha encantadora, ni he esperado jamas que
otros lo hicieran.

Morris Townsend recibid esta declaracion con una sonrisa no desprovista totalmente
de indiferencia.

-Yo no sé lo que pensaria de ella si fuese su padre. No puedo ponerme en ese lugar.
Hablo desde mi punto de vista.

-Habla muy bien -dijo el doctor-, pero eso no basta. Yo le dije ayer a Catherine que no
aprobaba su compromiso.

-Ella me lo hizo saber, y me apendé mucho. Me siento muy decepcionado. -Y Maorris
quedd un instante silencioso, con la vista fija en el suelo.

-¢Esperaba que yo quedase muy complacido y arrojase a mi hija en sus brazos?

-No, ya tenia la idea de que yo no le era agradable. -¢ Y qué le dio esa idea?
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-El hecho de ser pobre.

-Eso suena mal -le dijo el doctor-, pero es lo cierto, hablando estrictamente; como hijo
politico. Su carencia de medios, de profesion, de recursos visibles y de posibilidades, le coloca
a usted en una categoria en la cual seria una imprudencia mia elegir marido para mi hija, que
es una mujer debil con una gran fortuna. En cualquier otra capacidad, no tengo nada contra
usted. Como yerno, le abomino. -

Morris Townsend escuchd respetuosamente.

-Y o0 no considero a miss Sloper como mujer débil -dijo al cabo de un tiempo.

-Usted tiene que defenderla, es lo menos que puede hacer. Pero yo conozco a mi hija
hace veinte afnos, y usted la conoce hace seis semanas. Sin embargo, aunque ella no fuese una
mujer débil, usted seguiria siendo un hombre sin fortuna.

-iAh, si; ése es mi punto flaco! Y por lo tanto, usted me cree mercenario, piensa que
vengo por el dinero de su hija.

-No digo eso. No tengo obligacién de decirlo; y el decirlo, como no fuese por
obligacion, seria de muy real gusto. Digo sencillamente que usted pertenece a una categoria
no recomendable.

-Pero su hija no se casa con una categoria -apremio Townsend con su seductora
sonrisa-. Se casa con un individuo, con un individuo al cual le ha hecho la merced de decirle
que le ama.

-Un individuo que tiene muy poco que ofrecer a cambio de eso.

. -¢Es posible ofrecer méas que el afecto més tierno y una devocion eterna? -pregunto el
joven.

-Eso depende de como se tome. Es posible ofrecer otras cosas mas, no sélo es posible,
sino que es la costumbre. Una devocién eterna se mide después; entretanto, se suele dar
algunas seguridades materiales. ¢Cudles tiene usted? ¢Una figura excelente y unos buenos
modales? Todo eso estd muy bien, pero no es lo bastante. -Podria afiadir algo mas a eso -dijo
Morris-: la palabra de un caballero.

-¢La palabra de un caballero de que amara siempre a Catherine? Tiene que ser un
caballero muy cumplido para estar seguro de ello.

-La palabra de un caballero de que no soy mercenario, de que mi afecto por miss
Sloper es el sentimiento mas puro y desinteresado que jamas se albergo en el pecho humano.
Su fortuna me importa tanto como las cenizas de la chimenea.

-Tomo nota... tomo nota -dijo el doctor-. Pero después de hacerlo, vuelvo de nuevo a
su categoria. Contra usted no hay mas que un accidente, si quiere; pero con mis treinta afios de
profesidon sé muy bien que los accidentes pueden tener consecuencias graves.

Morris acaricié su sombrero, notablemente brillante, y siguié manteniendo un dominio
de si, que el doctor se vio obligado a confesar, era muy digno de encomio. Pero su decepcion
era muy aguda.

-¢No puedo hacer nada para que me crea?

-Si hubiese algo, yo sentiria tener que sugerirselo, porque, ¢/no lo ve?, yo no quiero
creer en usted -dijo el doctor sonriendo.

-Me iré a labrar el campo.

-Eso seria una necedad.

-Aceptaré el primer puesto que se me presente.

-iHagalo! jPero por usted, no por mi!
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-Comprendo; jme tiene por un holgazan! -exclamé Morris, con el tono de un hombre
que ha hecho un descubrimiento. Pero inmediatamente percibid su error, y enrojecio.

-No importa lo que yo piense, una vez que le he dicho que no quiero tenerle de yerno.

Pero Morris persistio -¢Cree que voy a gastarme el dinero de su hija?

El doctor sonrio.

-Como le dije, no tiene importancia lo que yo diga; pero reconozco que si.

-Me figuro que eso es porque me he gastado el mio -dijo Morris-. Confieso
francamente que he llevado una vida de licencia; he sido un loco. Si lo desea, le contaré mis
locuras. Algunas de ellas han sido importantes, nunca he ocultado el hecho. He tenido mis
travesuras de juventud, pero me he reformado. Es mejor haber terminado ya con las
calaveradas. A su hija no le hubiera gustado un doctrinario; y me tomo la libertad de decir
que a usted no le hubiese gustado tampoco. Ademas, entre mi fortuna y la de Catherine hay
una gran diferencia. Yo gasté mi dinero; lo gasté porque era mio. Y no contraje deudas;
cuando mi fortuna se acabd, me detuve. No debo un centavo a nadie.

-Permitame que le pregunte de qué vive ahora -dijo el doctor-, aunque reconozco -
que la pregunta es inconsecuente de mi parte.

-Vivo del resto de mis bienes -dijo Morris Townsend.

-Gracias -repuso el doctor gravemente.

-Aun reconociendo que yo diese una importancia indebida a la fortuna de miss Sloper
-continud---, ;no seria esa una seguridad de que iba a cuidar muy bien de ella?

-El que cuidase mucho de ella significaria tanto como el que cuidase poco. Catherine
padeceria tanto por su economia como por su prodigalidad.

-iEs usted muy injusto! -El joven hizo esta declaracidon cortésmente, sin ninguna
violencia.

-Piense como quiera. Realmente, no me halaga el complacerle.

-¢Y el complacer a su hija? ¢Le agrada la idea de hacerla infeliz?

-Estoy resignado a que durante doce meses piense que soy un tirano.

-iDurante doce meses! -exclamo Morris, riendo.

-Entonces, durante toda la vida. Da igual que sea desgraciada de una manera que de
otra.

Aqui Morris perdid los estribos.

-iAh, no es usted cortés! -exclam@.

-Usted me obliga... arguye demasiado.

-Tengo mucho que perder.

-Bien, sea lo que fuere -dijo el doctor-, ya lo ha perdido.

-¢Esta seguro de ello? -preguntd Morris-. ;Esta seguro de que su hija va a renunciar
ami?

-Quiero decir, claro esta, que lo ha perdido en lo que a mi se refiere. En cuanto a que
Catherine renuncie a usted... no estoy seguro de ello. Pero como yo quiero aconsejarselo, y
ella me tiene gran afecto y respeto, ademéas de poseer en alto grado el sentimiento del deber,
lo considero muy posible.

Morris comenz6 nuevamente a acariciar su sombrero.

-Su hija también siente gran afecto por mi --observo finalmente.

Al llegar a este punto, el doctor mostro los primeros sintomas de irritacion.

-¢Piensa usted desafiarme?

-LIamele como quiera. No voy a renunciar a su hija.
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El médico movio la cabeza.

-No tengo miedo de que se muera usted de pena. Ha nacido para gozar de la vida.

Morris rio.

-Entonces su oposicion a mi matrimonio es doblemente cruel. ¢Piensa prohibir a su
hija que me vea?

-Catherine ha pasado ya de la edad en que se prohiben las cosas a la gente, y yo no

soy un padre de folletin. Pero voy a recomendarle que rompa con usted.

-No creo que ella lo haga -dijo Morris Townsend.

-Quizas no; pero yo habré hecho lo posible.

-Catherine ha ido demasiado lejos... -prosiguio Morris-.

-¢Para retroceder? Entonces la dejaremos donde esta.

-Queria decir demasiado lejos para detenerse.

El doctor le mir6 un momento; Morris tenia una mano en la puerta.

-Eso que usted dice es bastante impertinente.

-No pienso decir nada mas -repuso Morris; y haciendo una reverencia, salio de la
habitacion.

13

"Puede pensarse que el doctor era excesivamente positivo, y Mrs. Almond lo dio a
entender asi. Pero, como dijo él, tenia su impresion formada; la consideraba suficiente y no
sentia deseos de modificarla. Se habia pasado la vida valorando a la gente - aquello formaba
parte de su profesion-, y de veinte casos acertaba en diecinueve.

—~Quizas Mr. Townsend es el veinte --dijo Mrs. Almond. -Quizas lo sea, aunque no
me lo parece. Le concederé el beneficio de la duda, y para asegurarme iré a hablar con Mrs.
Montgomery. Es casi seguro que ella me dird que he hecho bien; pero es también posible que
me pruebe que he cometido el mayor error de mi vida. Si lo hace, le pediré perdon a Mr.
Townsend. No es necesario que la invites, como me ofreciste; le escribiré una carta franca,
diciéndole lo que ocurre y pidiéndole permiso para visitarla.

-Mucho me temo que la franqueza esté principalmente de tu parte. Esa pobre mujer se
pondra de parte de su hermano, sea como sea.

-iSea como sea! Lo dudo. La gente no quiere tanto a los hermanos.

-Cuando se trata de una cuestion de treinta mil anuales .que entran en una familia... -
dijo Mrs. Almond.

-Si ella le defiende -por el dinero, sera una farsanta. Y si es una farsanta, yo me daré
cuenta de ello, y entonces no perderé el tiempo con ella.

-No es una farsanta; es una mujer ejemplar. Pero no va a jugar una mala partida a su
hermano, s6lo por ser egoista.

-Si merece la pena que yo le hable, preferira jugarle una mala partida a su hermano que
a Catherine. Y a propdsito, ¢conoce a Catherine?

-Que yo sepa, no. Mr. Townsend no ha tenido interés en reunirlas.

-Si es una mujer ejemplar, me lo explico. Pero vamos a ver si en efecto responde a tu
descripcion.
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-Tengo curiosidad de oir la tuya --dijo sonriendo Mrs. Almond-. Y entretanto, ¢como
lo toma Catherine?

-Como toma todo con mucha calma. -¢No te ha hecho escenas?

-Ella no hace escenas.

-Yo creia que las muchachas enamoradas solian hacer escenas.

-Més suelen hacerlas las viudas ridiculas. Lavinia me ha echado un sermén; me
considera muy arbitrario.

-Lavinia tiene el don de errar --dijo Mrs. Almond-. Pero, de todas maneras, lo siento
por Catherine.

-Yo también, pero ya se le pasara.

-¢Crees que va a renunciar a Morris?

-Cuento con ello. Catherine me respeta y admira.

-Ah, eso lo sabemos ya. Pero eso hace que mi lastima aumente. Hace el dilema
doblemente penoso, y casi imposible el esfuerzo de elegir entre ta y su amor.

-Si no puede elegir, tanto mejor.

-Si; pero Morris le rogara que se decida, y Lavinia se pondra de su parte.

-Yo me alegro de que Lavinia no esté dé mi parte; es capaz de arruinar la mejor causa.
El dia que Lavinia entra en tu barca, naufraga. Pero le conviene andarse con cuidado -dijo el
doctor-. No voy a consentir traiciones en mi casa.

-Sospecho que va a tener cuidado; pues, en el fondo, te tiene miedo.

-Las ojos me tienen miedo, a pesar de que soy inofensivo - repuso el doctor-. Y con
eso cuento, con el saludable terror que inspiro.

14

El doctor escribi6 su franca carta a Mrs. Montgomery, que la contesté puntualmente,
mencionando la hora en que podia presentarse en la Segunda Avenida. La viuda vivia en una
primorosa casita de ladrillo rojo, que habia sido pintada recientemente, dejando los bordes de
los ladrillos claramente pintados de blanco. En la actualidad, esa casa, y sus comparieras, han
desaparecido para dejar lugar a una fila de edificios mas majestuosos. La casita tefiia persianas
verdes sin ranuras, sino con agujeritos, dispuestos en grupos; y delante de ella habia un patio
diminuto adornado con un arbusto de misterioso caracter, y rodeado de una empalizada baja,
pintada del mismo color que las persianas. El edificio parecia una gran casa de mufiecas, y
podia haber sido sacado del estante de un bazar. EI doctor Sloper, cuando fué a hacer su visita,
se dijo, el mirar a los objetos enumerados, que Mrs. Montgomery era, evidentemente, una
respetable y ahorrativa mujercita; las modestas proporciones de su casa parecian indicar que
era de escasa estatura, qué hallaba una virtuosa satisfaccion en mantenerse muy pulcra, y
habia resuelto que ya que no podia ser espléndida, al menos estaria inmaculada. Le recibid en
un gabinetito, que era exactamente como el doctor habiase imaginado un pequefio cenador
adornad con un follaje de papel de seda, con gotas de cristal entre las cuales, para continuar la
analogia, la temperatura de la estacion del follaje se mantenia por medio de una estufa de
hierro, que lanzaba una llama azul y olia fuertemente a barniz. Los muros se hallaban
embellecidos con grabados envueltos en una gasa rosa, y las mesitas, adornadas con volume-
nes de poesias, generalmente encuadernados en negro, con brillantes dibujos dorados. El
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doctor tuvo tiempo de fijarse en todos aquellos detalles; pues Mrs. Montgomery, cuya
conducta le parecia inexcusable, en atencidon a las circunstancias, le tuvo esperando diez
minutos. Finalmente aparecio, arreglandose los pliegues de su traje de poplin, y ruborizadas
de temor sus redondas mejillas.

Mrs. Montgomery era una mujer menuda, gruesa y rubia, con ojos muy claros y
brillantes, y un extraordinario aire de limpieza y vivacidad. Pero todas aquellas cualidades se
hallaban evidentemente combinadas con una humildad natural, y el doctor la estimé en cuanto
la vio. Una valiente personita, de percepcion aguda, pero que, sin embargo, desconfiaba de su
talento social; tal fué el resumen mental que hizo el doctor de Mrs. Montgomery; la cual,
como se vio, se hallaba muy halagada por el honor que significaba la visita del médico. Mrs.
Montgomery consideraba al doctor como uno de los caballeros méas distinguidos de Nueva
York; y mientras fijaba en él sus agitados ojos, mientras cruzaba sobre su regazo las manos
cubiertas con mitones, parecia decirse que su visitante respondia a la idea que ella se habia
formado de él. Se excusé por haber tardado; pero él la interrumpio:

-No importa -le dijo-, pues mientras he estado esperando he tenido tiempo de pensar
cOmo voy a comenzar.

-iHable, por favor! -murmuré Mrs. Montgomery.

-No es tan facil -repuso el doctor, sonriendo-. Por mi carta habra comprendido que yo
deseo hacerle varias preguntas, y quizas no le sea facil responderlas.

-Si, ya lo he pensado; no va a ser facil.

-Pero tiene que comprender mi situacion, mi estado de espiritu. Su hermano desea
casarse con mi hija, y yo deseo averiguar qué clase de hombre es. Lo mas acertado, a mi
juicio, es venir a preguntarselo a usted.

Mrs. Montgomery, evidentemente, tomaba muy en serio la situacion: se hallaba en, un
estado de extrema concentracion moral. Mantenia sus lindos ojos, que estaban iluminados por
una especie de brillante modestia, fijos en el rostro del doctor, y, sin duda, ponia una gran
atencion a sus palabras. La expresion de la mujer indicaba que consideraba un gran acierto la
idea del doctor, pero que tenia miedo de expresar sus opiniones.

-Me alegro mucho de verle -dijo con un tono que parecia reconocer, al mismo tiempo,
que aquello no tenia nada que ver con la pregunta.

El doctor sacé partido de aquella confesion:

-No he venido para darle un gusto; he venido a hacerle decir cosas desagradables, y a
usted eso no le puede agradar. ¢Qué clase de caballero es su hermano?

La brillante mirada de Mrs. Montgomery se hizo vaga. Sonri6 y estuvo un tiempo sin
contestar, hasta que el doctor se impacientd. Y su respuesta, cuando se produjo, no fue
satisfactoria:

-Es dificil hablar del propio hermano.

-No, cuando se le quiere, y se pueden decir de él muchas cosas buenas.

-Aun asi— si de las palabras de uno dependen grandes cosas -dijo Mrs. Montgomery.

-De usted no depende nada.

-Me refiero a... -y vacild.

-A su hermano; comprendo.

-No, a miss Sloper -dijo Mrs. Montgomery.

Al doctor le gustd aquello; tenia un acento de sinceridad.

-Exactamente; ésa es la cuestion. Si mi hija se casa con su hermano, todo lo referente a
su felicidad depende de que su hermano sea un buen hombre. Catherine es la mejor criatura
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del mundo, y no le causaria el menor pesar. El, por su parte, si no es lo que deseamos, puede
hacerla muy desgraciada. Por eso yo deseo que usted arroje alguna luz sobre el caracter de su
hermano. Claro que no esta obligada a ello. Mi hija, a la cual no conoce, no representa nada
para usted; y, posiblemente, yo sélo soy un viejo impertinente e indiscreto. Usted puede
decirme que esta visita es de muy mal gusto, y que yo deberia ocuparme de mis asuntos. Pero
no creo que usted lo haga; creo que mi hija y yo vamos a. interesarle. Estoy seguro de que si
usted viese a Catherine, le interesaria muchisimo. No quiero decir que porque ella sea intere-
sante en el sentido usual de la palabra, sino porque le tendria lastima. jEs tan tierna, tan
sencilla, se la convertiria en victima con tanta facilidad! Un mal esposo tendria grandes
facilidades para hacerla desgraciada, pues ella no tendria ni la inteligencia ni la resolucion
para poner de relieve lo mejor de él, y, sin embargo, tendria una exagerada capacidad de
sufrimiento. Veo -afiadid el doctor con su risa mas insinuante, con su risa mas profesional que
usted esta ya interesada.

-Lo estuve desde el momento que me dijo él que estaba comprometido --dijo Mrs.
Montgomery.

-ijAh, él le llama a eso un compromiso!

--Si, él me ha dicho que a usted no le agrada.

-¢Y no le ha dicho que él no me agrada tampoco?

-Si, también; yo repuse que no podia evitarlo -afiadié mistress Montgomery.

-- Claro que no. Pero si puede decirme si estoy en lo cierto. -Y el doctor acompafié esta
observacidn con otra sonrisa profesional.

Sin embargo, Mrs. Montgomery no sonrid; era evidente que no comprendia el aspecto
humoristico de la apelacion del médico.

-Eso es mucho pedir -dijo finalmente.

-Eso es indudable; y yo, en conciencia, debo recordarle las ventajas de que disfrutaria
el joven que se casase con mi hija. Ella tiene de su madre una renta de diez mil dolares; y si se
casa con un hombre de mi agrado, tendra, entonces, cuando yo muera, dos veces mas esa
cantidad.

Mrs. Montgomery escucho6 con atencion aquella espléndida declaracion financiera; no
habia oido nunca hablar de miles de dolares con tanta familiaridad. Enrojecié un poco de
emocion.

-Su hija sera inmensamente rica -dijo.

-Precisamente, eso es lo malo.

-Y si Morris se casa con ella, él... -vacilé timidamente.

-¢El seria el duefio de todo ese dinero? Nada de eso. Seria el duefio de los diez mil
dblares que Catherine tiene de su madre; pero yo dejarla toda mi fortuna, ganada en el
ejercicio de mi profesion, a mis sobrinos.

Al oir aquello, Mrs. Montgomery bajé los ojos y se quedd mirando la esterilla que
cubria el suelo.

-Supongo que le parecerd --erijo el doctor riendo- que, al hacer eso, le juego a su
hermano una mala pasada.

-En absoluto. Es mucho dinero para conseguirlo con el matrimonio. No creo que fuera
justo.

-Es justo lograr todo el dinero posible. Pero, en este caso, su hermano no podria. Si
Catherine se casa sin mi consentimiento, no obtendra de mi bolsillo un solo penique.

-¢Es eso verdad? -pregunté Mrs. Montgomery, alzando la vista.
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-Tan cierto como que estoy aqui.

-¢Aunque se muera de amor? -

-Aunque se muera de amor, cosa gque no considero probable.

-¢Sabe Morris es0?

-jTendré un gran placer en informarle! -exclamé el doctor..

Mrs. Montgomery siguié meditando; y su visitante, que venia dispuesto a conceder al
asunto el tiempo necesario, se dijo si, a pesar de su aire concienzudo, ella no seria juguete de
su hermano. Al mismo tiempo estaba un poco avergonzado de lo que le estaba haciendo pasar,
y conmovido por la amabilidad con que lo soportaba. "Si fuese una farsanta -se dijo-, se
encolerizaria, a menos que fuese profundamente profunda. Y no es probable que lo sea tanto."

-¢ Y por qué le desagrada Morris de tal modo? -dijo ella al cabo de un rato.

No me desagrada como amigo, ni como compariero. Me parece un hombre encantador,
y de un trato excelente. Me desagrada exclusivamente como yermo. Si el Gnico oficio de un
yerno fuese comer en la mesa paterna, yo estimaria grandemente a su hermano; es un
espléndido comensal. Pero eso es una pequefia parte de su funcion, que consiste especialmente
en cuidar y proteger a mi hija, que esta especialmente mal preparada para cuidar de si misma.
En este aspecto es en el que no me satisface. Confieso, que me dejo guiar s6lo por una
impresidn; pero tengo la costumbre de confiar en mis impresiones. Claro que usted puede muy
bien contradecirme. Su hermano me parece egoista y superficial.

Mrs. Montgomery abrié los ojos, y al doctor le parecié ver en ellos una luz de
admiracion.

-Me pregunto, ¢cOmo habra descubierto que Morris es egoista? -exclamo.

-¢Usted cree que lo oculta tan bien?

-Muy bien, en efecto -dijo Mrs. Montgomery-. Y yo creo que todos somos bastante
egoistas -afiadié prontamente.

-Yo también lo creo; pero conozco seres que lo ocultan mejor que él. Como vera, yo
tengo la costumbre de dividir a las gentes en clases y tipos. Yo podria facilmente equivocarme
respecto de su persona.

-Mi hermano es muy bien parecido -dijo Mrs. Montgomeryy. El doctor la miro, un
momento.

-iTodas las mujeres son iguales! Pero el tipo a que su hermano pertenece es la causa de
vuestra ruina, y el que os hace victimas suyas. La caracteristica de este tipo es la decision, a
veces terrible en su intensidad, de no aceptar mas que los placeres de la vida, y de
conseguirlos mediante la ayuda del sexo débil. Los jévenes que pertenecen a dicha clase no
hacen nunca, para si, algo que pueden lograr por intermedio de otros, y viven gracias al amor,
a la devocion y a la supersticion de los demas. Estos, pertenecen al sexo femenino en un
noventa por ciento de los casos. Esos jovenes insisten principalmente en que otros padezcan
por ellos; y las mujeres, como usted sabe, hacen eso muy bien. -El doctor hizo una pausa, y
luego afiadio bruscamente-: jUsted ha sufrido mucho, por causa de su hermano!

La exclamacion fue brusca, pero perfectamente calculada. EI doctor habia quedado un
poco decepcionado al' no hallar a su solida anfitriona con huellas mas visibles de los estragos
causados por la inmoralidad de Morris Townsend; pero se dijo que aquello no se debia a que
el joven no la hubiese herido, sino a que ella supo curarse sus heridas. Pero las heridas se
hallaban detras de la estufa barnizada, de los grabados, de su pecho, cubierto de poplin; y si él
sabia dar con el punto sensible, ella haria- un movimiento que la venderia. Las palabras
citadas eran una tentativa de colocar el dedo en la llaga, y la tentativa tuvo un poco del éxito
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esperado. Los ojos de Mrs. Montgomery se llenaron de lagrimas, y ella se permitio un
orgulloso movimiento de cabeza.

-iNo comprendo cémo ha averiguado eso! -exclamd. -Mediante una pequefia argucia
filosofica, que llaman induccion. Ya sabe que tiene siempre la opcion de contradecirme. Pero
tenga la amabilidad de responder: ¢le da dinero a su hermano? Yo creo que deberia’ responder
a esto.

-Si, yo le he dado dinero -dijo Mrs. Montgomery.

-¢Y no tenia mucho que darle?

Ella quedo silenciosa un momento.

-Si lo que me pide es una confesion de pobreza, eso es muy facil hacerlo: yo soy muy
pobre. '

-Uno no se lo espera, al ver su encantadora casita -dijo el doctor-. Pero mi hermana me
dijo que su renta era moderada y su familia numerosa.

-Tengo cinco hijos -dijo Mrs. Montgomery-, pero me alegra poder decir que los crio
decentemente.

-Sin duda, siendo abnegada y habil. Me figuro que su hermano los ha tenido bien en
consideracion.

-¢En consideracién?

-Quiero decir que se ha enterado bien de que son cinco. Me ha dicho que los educa.

Mrs. Montgomery se le qued6 mirando un momento y luego afiadié rapidamente

-iOh, si, les ensefia castellano! El doctor rid.

-iCon eso le quita a usted muchas preocupaciones! ;Su hermano sabe, claro esta, que
usted tiene muy poco dinero?

-Se lo he dicho muchas veces -exclam6 Mrs. Montgomery con menos reserva que
otras veces. Al parecer, se sentia aliviada por la clarividencia del doctor.

-Lo que significa que usted ha tenido - ocasion de decirselo y que €l suele darle
sablazos. Perdone la crudeza de la expresion; yo, simplemente, menciono un hecho. No le
pregunto cuanto dinero le ha pedido; eso no es asunto mio. Me he enterado de lo que
sospechaba. -Y el doctor se puso en pie, acariciando su sombrero-. Su hermano vive a costa
suya -dijo, ya dispuesto a retirarse.

Mrs. Montgomery se levant6 también, siguiendo los movimientos del doctor, como si
estuviese fascinada.

-Y0 no me quejo --dijo con cierta inconsecuencia.

-No tiene que hacer protestas; usted no le ha traicionado. Pero yo le aconsejo que no
le dé mas dinero.

-¢No ve, pues, que a mi me interesa que se case con una mujer rica? -pregunto ella-...
Si como usted dice, vive a costa mia, yo he de desear librarme de él; y poner obstaculos a su
matrimonio, significa aumentar mis dificultades.

-Yo deseo que usted me someta sus dificultades -dijo el doctor-. Si yo le dejo a su
cargo, es natural que le ayude a soportar los gastos. Si me lo permite, pondré a su
disposicion una suma para el mantenimiento de su hermano.

Mrs. Montgomery se le quedé mirando; evidentemente, pensé que se chanceaba; pero
luego vio que no era asi, y la complicacion de sus sentimientos se hizo bastante penosa.

-Creo que debia ofenderme con usted -murmuré Mrs. Montgomery.
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-¢Porque le he ofrecido dinero? Eso es una supersticion-dijo el doctor-. Tiene que
permitirme que vuelva para hablar de estos asuntos. Me figuro que algunos de sus hijos
seran nifas.

-Si, tengo dos nifias -dijo Mrs. Montgomery.

-Bien, cuando crezcan y comiencen a pensar en casarse, ya vera usted como se
preocuparéa por el caracter moral de sus futuros esposos. Entonces comprendera bien mi visita.

-Pero no debe pensar que Morris tiene un mal caracter en lo que a moral se refiere.

El doctor se la quedé mirando, con los brazos cruzados. -Hay algo que me gustaria
mucho, como satisfaccion moral. Me gustaria oirla’ decir: "Mi hermano es muy egoista.”

Aguellas palabras pronunciadas con tono grave, parecieron crear momentaneamente
una imagen material, ante los turbados ojos de Mrs. Montgomery. Ella lo comprendio durante
un instante, y luego se desvid.

-jUsted me angustia! -exclamo-. Después de todo, es mi hermano; y sus talentos... sus
talentos... -Al llegar aqui se habia echado a llorar.

-Sus talentos son de primera -dijo el médico-. Tenemos que hallar el campo adecuado
para ellos. -Y le asegurd, con todo respeto, la pena que le habia causado el haberla trastornado
asi-.

-Lo he hecho por mi pobre Catherine -continué--. Tiene que conocerla y entonces vera.

Mrs. Montgomery se limpio las lagrimas, y enrojecio por haberlas derramado.

-Me gustaria mucho conocer a su hija -repuso; y luego, en un instante-: jNo consienta
que se case con él!

El doctor Sloper salié sintiendo que en sus oidos resonaban las palabras: "jNo
consienta que se case con él!" Le proporcionaban la satisfaccion moral de que habia hablado,
y las valoraba tanto mas, porque evidentemente le habian costado mucho al orgullo familiar de
la pobre Mrs. Montgomery.

15

El doctor estaba intrigado por el proceder de Catherine; su actitud en aquella crisis
sentimental le parecia extraordinariamente pasiva. No le habia vuelto a hablar, después de la
escena de la biblioteca, el dia anterior a su entrevista con Morris; y pasé una semana sin que
se produjese ningun cambio en su actitud. En ella no habia ninguna invocacién a la piedad, y
el doctor quedd un poco decepcionado al ver que Catherine no le daba una oportunidad de
borrar su dureza pasada, con alguna manifestacion de liberalidad, que operase como
compensacion. Estuvo pensando en ofrecerle hacer un viaje por Europa; pero decidio hacerlo
unicamente en el caso en que ella pareciese hacerle mudos reproches. Creia que su hija
mostraria una habilidad para los reproches mudos, y se sorprendié al no verse expuesto a
aquellas baterias silenciosas. Su hija no decia nada, ni tacita ni explicitamente, y como
generalmente hablaba poco, en su reserva no habia una reserva especial. Y la pobre Catherine
no tenia mal humor, para ello le faltaba talento histridnico; tenia, sencillamente, una gran
paciencia. Estaba pensando en su situacion, y lo hacia de un modo deliberado y desapasionado,
con el fin de sacar el mejor partido de ella.
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"Ella hara lo que yo le he dicho", se dijo el doctor; y luego hizo la reflexion de que su
hija no era una mujer de gran espiritu. No sé si el doctor esperaba una mayor resistencia que le
proporcionase mayor diversion; pero se dijo, como habia hecho antes, que, a pesar de sus
momentaneas alarmas, la paternidad no era una vocacién emocionante.

Entretanto, Catherine habia hecho un descubrimiento muy diferente; habia descubierto
gue era muy emocionante el tratar de ser una buena hija. Tenia una sensacion enteramente
nueva, que podia describirse como un estado de expectacion ante sus propios actos. Se
observaba como si hubiese observado a otra persona, y se preguntaba qué haria. Era como si
aquella persona, que era a la vez ella y no ella, hubiese nacido de repente, inspirandole una cu-
riosidad natural acerca de la realizacién de funciones no comprobadas.

-Me alegro de tener una hija tan buena -le dijo su padre, besandola, al cabo de varios
dias.

--Yo trato de ser buena -repuso ella, volviéndose, con la conciencia no del todo
tranquila.

-Si deseas decirme alguna cosa, ya sabes que no debes vacilar. No esta obligada a
guardar silencio. No me importa que Mr. Townsend se convierta en topico corriente de nuestra
conversacion, y cuando tengas algo que decirme acerca de él, tendré mucho gusto en oirte.

-Gracias -repuso Catherine-. Por ahora, no tengo nada que decirte.

El doctor no le preguntd si habia visto de nuevo a Morris, pues estaba seguro que si lo
hubiese hecho se lo habria contado. Realmente, Catherine no le habia visto; sélo le habia escrito
una larga carta; al menos, la carta era larga para ella; y puede afadirse que para Morris lo fué
también; consistia en cinco paginas, de letra notablemente clara y linda. Catherine tenia una
letra preciosa, y hasta estaba un poco orgullosa de ella: le gustaba mucho copiar, y poseia
volimenes enteros de extractos que daban testimonio de su habilidad; volimenes que habia
mostrado a su amado, una vez que sintié con mayor fuerza la felicidad de ser importante para él.
Catherine le dijo a Morris, por escrito, que su padre le habia manifestado su deseo vehemente de
que no le viese mas, y ella le rogaba que no volviese a la casa hasta que ella "tomase una
decision". Morris le contestd con una epistola apasionada, en la cual le preguntaba, en nombre
del Cielo, qué era lo que tenia que decidir. ¢Acaso no se habia decidido ya dos semanas antes, y
es que era posible que acariciase la idea de romper con éI? ¢lba a flaguear al comienzo de la
prueba, después de tantas promesas de fidelidad? Y le hacia una relacion de la entrevista con su
padre -relacion no del todo de acuerdo con la dada en estas paginas-. "Estuvo muy violento ---
escribe Morris—, pero ya conoces el dominio que tengo de mi. Tengo qué echar mano de todo
él, cuando recuerdo que dispongo de él, para terminar con tu cruel cautividad." En respuesta a
esto, Catherine le envio una nota de tres. lineas: "Estoy en una situacion dificil; no dudes de mi
carifio, pero déjame tiempo para pensar." La idea de una lucha con su padre, de oponer su
voluntad a la de él, le oprimia el alma, y le hacia guardar silencio, como un gran peso nos
mantiene inmaviles. En su espiritu no habia entrado la idea de terminar. con su amado; pero
queria asegurarse de que habia algin medio pacifico de solucionar la dificultad. La seguridad
era vaga, pues no contenia ningun elemento de conviccion positiva de que su padre mudase de
opinidn. Sdlo tenia la idea de que si ella era buena, la situacion mejoraria, de modo misterioso.
Para ser buena, tenia que ser paciente, exteriormente sumisa, evitar hacer algin juicio duro
contra su padre, y 'no cometer ningun acto de franco desafio. Después de todo, €l tenia razon,
quiz4g, para pensar asi; para ello Catherine no necesitaba creer que el juicio del, doctor acerca
de los motivos de Morris para casarse con ella era justo, sino que era natural que los padres
concienzudas fuesen recelosos e incluso injustos. Probablemente, en el mundo habia, personas
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tan malas como su padre sospechaba que era Morris, y si hubiese la menor probabilidad de que
Morris fuese uno de aquellos siniestros seres, el doctor tenia razén en tomarlo en cuenta. El no
podia saber lo que sabia ella, que en los ojos del joven se leia el amor mas puro; pero, con el
tiempo, el Cielo proporcionaria algin medio de que se enterase. Catherine confiaba mucho en el
Cielo, y esperaba que la ayuda divina la sacase de aquel dilema. Ella no se creia capaz de co-
municarle tal conocimiento a su padre; incluso en sus errores e injusticias habia algo superior.
Pero, al menos; ella podia ser buena, y si era buena, el Cielo hallaria algtin medio de reconciliar
todo aquello: la dignidad de los errores de su padre, y la dulzura de su propia confianza, el
estricto cumplimiento de sus deberes filiales, y el disfrute del afecto de Morris Townsend.

A Catherine le habria agradado considerar a Mrs. Penniman como un agente que la
iluminase, papel que la dama estaba en muy malas condiciones de representar. Mrs. Penniman
hallaba demasiada satisfaccion en las sombras sentimentales de aquel pequefio drama para tener,
por el momento, gran interés en disiparlas. Deseaba que la trama se complicase, y los consejos
que daba a su sobrina tendian, en su imaginacion, a producir tal resultado. Sus consejos eran
contradictorios, y de un dia a otro se contradecian; pero en todos ellos habia el vehemente deseo
de que Catherine hiciese algo extraordinario. "Tienes que actuar, querida; en tu situacion, la
gran cosa es actuar” --dijo Mrs. Penniman, hallando a su sobrina muy por debajo de sus
oportunidades. La esperanza de Mrs. Penniman era que la joven hiciese un matrimonio secreto,
en el cual ella oficiase de dama de-honor o duefia. Se imaginaba la ceremonia realizada en
alguna capilla subterranea; en Nueva York no eran frecuentes las capillas subterraneas, pero la
imaginacion de Mrs. Penniman no se enfriaba por...tan poca cosa; y la pareja culpable =1e
gustaba llamar asi a Catherine y a su cortejo- era conducida en un rapido vehiculo a algun
oscuro edificio de las afueras, donde ella les haria, cubierta con un espeso velo, visitas
clandestinas; donde sufririan un periodo de romantica privacion; y cuando, ultimamente,
después que ella hubiera sido su providencia terrenal, su intercesor, su abogado y su medio de
comunicacion con el mundo, se reconciliarian con su hermano en un artistico cuadro, en el cual
ella seria la figura principal. Vacilaba aun en recomendar tal medida a Catherine, pero intentd
hacer una atractiva pintura de ella a Morris Townsend. Se mantenia en comunicacion diaria con
el joven; al cual informaba por carta del estado de los asuntos en Washington Square. Como,
segun ella, le habian desterrado de la casa, no lo veia ya; pero termin6 escribiéndole que deseaba
entrevistarse con él. La entrevista solo pedia tener lugar en terreno neutral, y Mrs. Peuniman
estuvo meditando mucho antes de elegir el sitio. Le hubiese gustado que fuese el Ce menterio de
Greenwood, pero desechd la idea, por hallarse aquel lugar demasiado lejos; no podia estar
ausente mucho tiempo, se dijo, sin atraer sospechas. Luego penso en la Battery, pero alli hacia
demasiado frio y demasiado viento, y se hallaba uno expuesto a la intrusion de los emigrantes
irlandeses que desembarcaban, con grandes apetitos, en aquel punto; al fin, se decidié por un
establecimiento donde vendian ostras, situado en la Séptima Avenida y servido por un negro,
establecimiento que sélo conocia de pasada. Hizo la cita con Morris, para encontrarse alli con él,
y al anochecer se dirigio alli, cubierta con un velo impenetrable. Ella le estuvo aguardando
media hora; tenia que atravesar media ciudad, pero a ella le agrad6 la espera, que hacia ain mas
intensa la situacion. Pidio una taza de té, que resulto excesivamente malo, pero aquello le dio la
sensacion de sufrir por una causa romantica. Cuando Morris llegd, finalmente, se sentaron
juntos en el rincén méas oscuro del salén de atras, durante media hora; y no es exagerado decir
que aquella media hora fué la mas feliz que habia tenido mistress Penniman desde hacia muchos
afios. La situacion era realmente emocionante, y apenas se fijé en que su -compafiero daba una
nota falsa pidiendo un estofado de ostras y consumiéndolo delante de ella. Morris necesitaba la
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satisfaccion que las ostras podian producirle, pues podemos decir al lector que consideraba a
Mrs. Penniman, GUnicamente, como un instrumento. El joven se hallaba en el estado de irritacion
propio del caballero que se ha visto desdefiado al dirigirse a una joven de caracteristicas
inferiores, y la insinuante simpatia de aquella matrona seca no le ofrecia ningun alivio préctico.

La consideraba una farsanta, y Morris juzgaba - a los farsantes con gran cantidad de
desconfianza. La habia escuchado y habia tratado de hacerse agradable a ella en un principio,
con el fin de introducirse en Washington Square; pero entonces necesitaba de todo su dominio
de si, para mantenerse cortés. Le habria gustado decirle que era una vieja fantastica, y después
meterla en un édmnibus y enviarla a su casa. Sin embargo, sabemos que Morris poseia la virtud
de saber dominarse y que, ademas tenia la costumbre de querer hacerse agradable; por lo tanto,
aunque el porte de Mrs. Penniman so6lo exasperaba sus nervios, ya irritados, la escucho6 con una
sombria deferencia, que a ella le parecié admirable.

16

Inmediatamente hablaron, claro esta, dé Catherine.

-¢,Me ha enviado un mensaje, o algo? -preguntd Morris. Daba la impresidn de esperar
que le enviase una chucheria o un mechoén de cabello.

Mrs. Penniman se turbOo un poco, pues no habia hablado a su sobrina de aquella
expedicion.

-Exactamente un mensaje, no -dijo-. Yo tuve miedo de pedirselo, podia excitarse.

-Yo no la considero muy excitable. -Y Morris sonrié con amargura.

-Es mejor que eso, es constante y sincera.

-¢Entonces cree que resistira?

-iHasta la muerte!

-iOh, espero gque no llegaremos a tanto! -dijo Morris.

-Debemos ponernos en lo peor, y para eso he venido a hablarle.

-¢Qué llama lo peor?

-La naturaleza dura e intelectual de mi hermano -dijo Mrs. Penniman.

-iDemonios!

-Mi hermano es insensible a la piedad -afiadié Mrs. Penniman por via de explicacion.

-¢Quiere decir que no se avendra?

-No podremos vencerle mediante la discusion. Lo tengo bien estudiado. Solo se le
puede vencer por un hecho consumado.

-¢Hecho consumado?

-Entonces cedera -dijo Mrs. Penniman, con acento significativo-. A mi hermano sélo
le importan los hechos, y hay que oponerse a él con hechos.

-Bien -repuso Morris-, es un hecho mi deseo de casarme con su hija. Yo se lo hice
saber el otro dia, pero él no se dejo vencer.

Mrs. Penniman quedd silenciosa un momento, y su sonrisa bajo la sombra de su gran
capote, al borde del cual llevaba un velo negro dispuesto a modo de cortina, se fijo en el
rostro de Morris, con mayor brillantez afin.

_ jCésese primero con Catherine, y luego vaya a hablar con mi hermano! --exclamo.

-¢Me recomienda eso? -preguntd el joven, frunciendo el entrecejo. '

Ella estaba un poco asustada, pero prosiguio audazmente:
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-Yo veo asi el problema: un matrimonio secreto, un matrimonio secreto -repetia la
frase porque-le gustaba.

-¢Quiere decir que yo debo escaparme con Catherine? ;Que debo raptarla?

-No es ningun crimen, cuando uno se ve impulsado a ello - dijo Mrs. Penniman-. Mi
esposo, como le he dicho ya, era un sacerdote distinguido, uno de los hombres més elocuentes
de esa época. Una vez cas6 a una joven pareja que habia huido de la casa del padre de la
novia; mi esposo se intereso por la historia: No vacilo en casarlos y todo sali6 a pedir de boca.
El padre de ella se conformd al fin y tuvo una gran idea del joven. Mr. Penniman los caso a las
siete de la tarde. La iglesia se hallaba tan oscura que apenas se veia, y Mr. Penniman estaba
muy agitado; simpatizaba con la pareja. Yo creo que no hubiera podido hacer aquello otra vez.

-Desgraciadamente, ni Catherine ni yo tenemos un Mr. Penniman que nos case -dijo
Morris.

-iNo, pero me tienen a mi! -repuso Mrs. Penniman expresivamente-. Yo no puedo
realizar la, ceremonia, pero puedo ayudarles; puedo vigilar!

"iEsta mujer es una. idiota!", pensé Morris, pero tuvo que decir algo muy diferente.
Sin embargo, no fue del todo amable. -¢Ha sido para decirme eso para lo que me citd aqui?
Mrs. Penniman se daba cuenta de que su misién era un poco vaga, y que no podia ofrecerle
ninguna compensacion tangible del largo paseo.

-Crei que usted tendria interés en ver a una persona que vive con Catherine _-observo
con considerable majestad, y ademas, afiadio-: que aprovecharia esta oportunidad para
enviarle algo. :

Morris Townsend extendio las manos vacias con una sonrisa melancélica.

-Le estoy muy agradecido, pero no tengo nada que enviar.

-¢Ni siquiera una palabra? -le pregunt6 su compariera, con sugestiva sonrisa.

Morris volvio a fruncir el cefio.

--Digale que se mantenga firme -dijo con cierta sequedad.

-Esa es una buena frase, una frase noble: le hara feliz durante muchos dias.
Catherine es muy tierna, muy valiente -prosiguié Mrs. Penniman, arreglandose el abrigo y
disponiéndose a partir. Mientras hacia aquello, tuvo una inspiracion: hallé la frase, que
consideraba como justificacidn del paso que habia dado. -Si se casa con Catherine a toda
costa -dijo-, dard a mi hermano una prueba de que no es lo que él se figura.

-¢Y qué se figura?

--¢No lo sabe usted? -pregunté Mrs. Penniman.

-No tengo por qué saberlo -dijo Morris con nobleza.

-Ya sé que lo encolerizara.

-Yo desprecio eso -declaro él.

-jAh, entonces lo sabe! -dijo Mrs. Penniman, agitando el dedo-. Mi hermano se
figura que usted quiere el dinero. Morris vacil6 un instante, y luego dijo:

-Ya lo creo que quiero el dinero.

-Ah, no; pero él no piensa eso. ¢Usted no quiere el dinero mas que a Catherine,
verdad?

El apoyd los codos en la mesa, y oculto el rostro entre las manos.

-Usted me tortura -murmur6. Y, ciertamente, aquél era el efecto del inoportuno
interés que la dama se tomaba por el asueto. Pero ella insistio:
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-Si se casa con ella, en contra de la voluntad de su padre, él dara por sentado que
usted no espera nada de él, que esta dispuesto a pasarse sin ello; y asi, vera que no es un
interesado. Morris levanto la cabeza.

. -¢Y qué ganaré con ello?

-Que mi hermano vera que estaba equivocado al creer que usted venia por el dinero.

-¢Y entonces se lo dejard a un hospital? (Es eso lo que quiere decir? -preguntd
Morris.

-No, no quiero decir eso; aunque eso seria muy hermoso afiadié prontamente Mrs.
Penniman-. Quiero decir, que al ver que habia sido injusto con usted, querria darle una
compensacion.

Morris movid la cabeza, aunque debemos confesar que la idea le habia impresionado
un poco.

-¢Le cree usted tan sentimental?

-No, no es sentimental -dijo Mrs. Penniman-, pero, para ser justa con él, diré que
tiene, en su estrecho criterio, un cierto sentido del deber.

Morris examin0 brevemente aquella contingencia, y la descart6 por absurda.

-Su hermano no tiene ningun deber para conmigo -dijo al cabo de un momento--. Ni yo
para con él.

-Si, pero aun asi, mi hermano tiene deberes para con Catherine.

Mrs. Penimann se levantd, lanzando un suspiro, como para dar a entender que
consideraba a Morris falto de imaginacion.

-Si, pero en ese caso, Catherine también los tiene para con él.

-Catherine siempre ha cumplido con sus deberes; ¢y ahora cree que no los tiene para
con usted?

-Sonaria mal que yo lo dijese. Le estoy muy agradecido por su amor -afiadio Morris.

-Le contaré a usted lo que me ha dicho. Y ahora recuerde que si me necesita, me tiene
a su disposicion alli. -Y Mrs. Penniman, a quien no se le ocurria otra cosa, hizo con la cabeza
un movimiento en direccién a Washington Square.

Morris contemplé durante unos momentos la arena que cubria el suelo del
establecimiento; parecia dispuesto a quedarse alli un poco mas.

-¢Cree usted que si Catherine se casa conmigo, su padre la desheredard? -pregunto,
alzando la vista y con cierta brusquedad. Mrs. Penniman se le qued6 mirando, sonriente.

-Ya le he explicado lo que sucederd, y, a fin de cuentas, sera lo mejor.

-¢Quiere decir que, ocurra lo que ocurra, Catherine recibira el dinero?

-Eso no depende de ella, sino de usted. Trate de aparecer tan desinteresado como es
realmente -dijo Mrs. Penniman. Morris volvié a mirar al suelo, y ella prosiguio-: Mr.
Penniman y yo no teniamos nada, y fuimos muy felices. Catherine tiene la fortuna de su
madre, que, en la época en que se casdé mi cufiada, se consideraba muy apetecible.

-iOh, no hable de eso! -dijo Morris; y realmente era superfluo, pues él habia mirado el
asunto desde todos los puntos de vista.

-Austin se caso con una mujer rica, ¢por, qué no ha de hacerlo usted?

-ijAh, pero su hermano era médico! --objeté Morris.

-Bien, todos los jévenes no pueden ser médicos.

-Yo consideré esa profesion muy desagradable -dijo Morris con un gran aire de
independencia intelectual; y, al cabo de un momento, dijo con cierta inconsecuencia-: ¢Cree
usted que hay un testamento a favor de Catherine?

Librodot

46



http://usted.no/

Librodot La heredera Henry James 47

-Creo que si... incluso los médicos mueren; y quizads hay un poco también en mi
testamento -afiadié francamente mistress Penniman.

- Y cree que lo alterara en lo que respecta a. Catherine?

-Si, para rectificarlo luego.

-Ah, pero uno no puede contar con eso -dijo Morris.

-¢ES que desea contar con eso? -preguntd Mrs. Penniman. Morris enrojecio un poco.

-No quisiera que, por mi causa, Catherine sufriera ninguna pérdida.

-No tenga miedo. No tema nada y todo saldréa perfectamente.

Y entonces, Mrs. Penniman pago su taza de té. Morris sus ostras, y juntos salieron al
mal iluminado desierto de la Séptima Avenida. Habia anochecido ya, y los faroles se hallaban
separados grandemente por un pavimento en el cual los huecos y las hendiduras tenian un
papel desproporcionado. Un 6mnibus, adornado con extrafios dibujos, pasé balanceandose
sobre el empedrado dislocado.

-¢Como va a ir a su casa? --preguntd Morris, contemplando el vehiculo con aire de
interés. Mrs. Penniman se habia colgado de su brazo.

Ella vacilé un momento.

-Y o creo que asi vamos bien -dijo, dejandole sentir el valor de su apoyo.

Por lo tanto, Morris atravesd con ella las tortuosas calles, y dejando atras las calles
populosas del centro, llegaron al silencio de Washington Square. Se detuvieron un momento al
pie de la escalera de marmol del doctor Sloper, al fin de la cual una puerta blanca con una
brillante placa, le parecio a Morris el portal de la felicidad; y luego, el compafiero de Mrs.
Penniman lanzé una mirada melancdlica a una ventana iluminada que habia en el piso
superior.

-jAmigo mio, ésa es mi habitacion! -observo Mrs. Penniman.

Morris se estremecio.

-Entonces, no habia necesitado venir hasta aqui para contemplarla.

-Eso, como quiera. Pero la habitacion de Catherine esta detras. Son dos ventanas del
segundo piso. Desde la otra salida se ven.

-Yo no quiero verlas -dijo Morris, volviéndose de espaldas a la casa.

-De todas maneras, yo le diré que ha estado aqui -dijo Mrs. Penniman, sefialando al
lugar donde habia estado-, y le daré su mensaje de que se mantenga firme.

-Si, claro; pero ya sabe que yo le escribo todas esas cosas.

-Cuando se dicen de palabra, parecen tener mayor significado.

Y recuerde que si me necesita, me tiene alli -y Mrs. Pennima lanz6 una mirada a la
ventana de su cuarto.

Después se separaron, y Morris, al quedar solo, contempl6 la casa un momento; luego
se volvio y recorrio la plaza, pegado a la empalizada. En seguida regresé y se detuvo un
momento frente a la residencia del doctor Sloper. Sus ojos la recorrieron; su mirada llegé a
detenerse en las ventanas del cuarto de Mrs. Penniman. A su entender, aquella casa era
endiabladamente comoda.

17

Mrs. Penniman le dijo a Catherine aquella noche -ambas damas se hallaban sentadas en
el salén de atras- que habia tenido una entrevista con Morris Townsend; y al recibir la noticia,
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la muchacha sintio pena. Durante un momento se, encolerizd;  era, quizas, la primera vez
que se encolerizaba. Le parecia que su tia era muy entrometida; y tuvo el vago recelo de que
lo echase todo a perder.

.-No comprendo por qué has ido a verle. No creo que esté bien -dijo Catherine.

-Sentia lastima de él; creia que alguien debia verle.

-Nadie més que yo -dijo Catherine, pensando que aquel era el discurso mas
presuntuoso de toda su vida, y, sin embargo, sintiendo que tenia algun derecho a pronunciarlo.
-Pero tl no podias, querida -repuso su tia-. Y yo no sabia lo que podia ocurrirle.

-Yo no le he visto, porque mi padre me lo ha prohibido - dijo Catherine con sencillez.

Pero aquella sencillez irrit6 a Mrs. Penniman.

-iSupongo que si tu padre te prohibe que duermas, te vas a quedar en vela! -comenté.

Catherine se la qued6 mirando.

-No te comprendo. Te encuentro muy rara.

-iBien, querida, algun dia me comprenderds! -Y Mrs. Penniman, ‘que leia el
periddico de la noche, al que examinaba de cabo a rabo, prosiguié tal operacion. Se envolvid
en silencio; estaba decidida a que Catherine le preguntase algo acerca de su entrevista con
Morris. Pero Catherine estaba tan silenciosa, que su tia perdié la paciencia; y estaba a punto
de decir a la muchacha que no tenia corazén, cuando la muchacha hablé finalmente.

-¢Qué te dijo? -pregunto.

-Me dijo que estaba dispuesto a casarse contigo, a pesar de todo.

Catherine no respondid, y Mrs. Penniman perdié de nuevo la paciencia; debido a
esto, dijo finalmente que Morris estaba muy guapo, pero extraordinariamente demacrado.

-¢Parecia triste? -pregunto su sobrina.

-Tenia unas ojeras muy negras -dijo Mrs. Penniman-. Estaba muy distinto de la
primera vez que le vi; aunque si le hubiese visto asi, la primera vez, me habria [lamado mas
la atencion. Incluso en su desgracia tiene brillantez.

Para Catherine aquello era una viva pintura que, a pesar de todo, no podia menos de
contemplar.

-¢Ddnde le viste? -preguntd al poco rato.

-En Bowery, en una confiteria -dijo Mrs. Penniman, creyendo que debia fingir un
poco.

-¢,Dbnde esta eso? -volvio6 a preguntar Catherine, al cabo de una pausa.

-¢Quieres ir alli, querida? -dijo su tia.

-iOh, no! -Y Catherine se puso en pie, y acercandose a la chimenea, se dedico a
contemplar los carbones encendidos.

-¢Por qué eres tan seca, Catherine? -dijo, al fin, Mrs. Penniman.

-¢ Tan seca?

-Tan fria, tan poco impresionable. La muchacha se volvié rapidamente.

-¢Dijo eso €él?

Mrs. Penniman vacild un instante.

-Te diré lo que él me dijo. Dijo que él solo temia una cosa: que tu tuvieses miedo.

-¢,Miedo de qué?

-De tu padre.

Catherine mird de nuevo el fuego, y al cabo de un instante dijo:

-Yo tengo miedo de mi padre.

Mrs. Penniman se levant6 de su asiento y se acerco a su sobrina.
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-¢Entonces piensas renunciar a Morris?

Catherine permanecié inmovil un momento, con los ojos fijos en las brasas. Por fin,
levanto la cabeza y mird a su tia.

-¢Por qué me persigues asi?

-No te persigo. ¢ Te he hablado antes alguna vez?

-Creo que me has hablado varias veces.

-Entonces, mucho me temo que sea necesario, Catherine - dijo solemnemente Mrs.
Penniman--... Siento que no te des cuenta de la importancia -hizo una pausa; Catherine la
miraba-, de la importancia de no decepcionar a ese joven y generoso corazon.

Y Mrs. Penniman volvié a ocupar su asiento junto a la lampara y se puso a leer el
periddico.

Catherine contin6 junto al fuego, con las manos a la espalda, mirando a su tia, que no
habia visto jamas aquella fijeza en la mirada de la muchacha.

-Creo que no me conoces ni me comprendes -dijo Catherine.

-Si es asi, no me extrafa; te confias tan poco en mi. Catherine no traté de negar
aquello, y durante algun tiempo reiné el silencio. Pero Mrs. Penniman estaba inquieta, y el
periddico de la noche no consiguié encadenar su imaginacion.

-Si sucumbes al miedo de la colera de tu padre -dijo-, no sé lo que va a ser de
nosotras.

-¢Te dijo él que me dijeses esas cosas?

-Me dijo que emplease mi influencia.

-Estéas equivocada -dijo Catherine-. Morris confia en mi.

-iEspero que él nunca se arrepienta de ello! -Y Mrs. Penniman dio un brusco
golpecito en el periodico. No sabia qué hacer con su sobrina, que, de repente, se habia
puesto severa y contradictoria.

Al poco tiempo, aquella tendencia por, parte de Catherine se hizo aln méas aparente.

-No debes citarte mas con Morris Townsend -dijo-. No me parece bien.

Mrs. Penniman se puso en pie con gran majestad.

-Mi pobre nifia, ¢estas celosa de mi? -pregunto.

-iTia Lavinia! -exclamo Catherine, enrojeciendo.

-No creo que seas tu la que debe decirme lo que esta bien.

Catherine no hizo concesiones en aquel punto.

-El engafar no puede estar bien.

-iY0 no te he engafiado a ti!

-Si, pero yo le he prometido a mi padre...

-No dudo de que ti le hayas prometido a tu padre; pero yo no le he prometido nada.

Catherine reconocio aquello, y lo hizo silenciosamente.

-No creo que le guste a Mr. Townsend -dijo al fin. -¢El citarse conmigo?

-En secreto.

-No era en secreto; el local estaba lleno de gente.

-Pero en un sitio alejado, en Bowery.'

Mrs. Penniman vacilé un poco.

-A los caballeros les gustan esas cosas -observo al poco rato-. Yo conozco bien a los
hombres.

-Si mi padre lo supiese, no le gustaria.

-¢Piensas informarle de ello?

49

Librodot



Librodot La heredera Henry James 50

-No, tia Lavinia. Pero, por favor, no vuelvas a hacerlo.

-¢Si lo hago de nuevo, se lo contaras, es eso lo que quieres decir? Yo no comparto tu
miedo; siempre he sabido defender mi posicidn. Pero no pienso dar un nuevo paso en favor
tuyo; eres muy ingrata. Ya sabia yo que no tenias un temperamento espontaneo, pero te creia
firme, y asi se lo dije a tu padre. Estoy decepcionada, pero tu padre, no. -Y con estas palabras,
Mrs. Penniman se despidié secamente de su sobrina y se retird a su habitacion.

18

Catherine quedd sola, sentada junto a la chimenea del saldn. Estuvo sentada alli una
hora, perdida en sus meditaciones. Su tia le habia parecido necia y agresiva; y el verbo con
tanta claridad, el juzgar a Mrs. Penniman tan positivamente, le hacia sentirse vieja y grave. No
le molestaba que la acusasen de debilidad; no le hacian impresidn, pues no tenia sensacion de
debilidad, ni la heria el que no la apreciasen. Sentia un inmenso respeto por su padre, y le
parecia que el causarle algin pesar era semejante a la profanacion de un gran templo; pero su
proposito habia madurado lentamente, y creia que sus oraciones le habian purificado de su
violencia. Se hizo de noche, y la lampara se fué consumiendo sin que ella lo advirtiese; tenia
fijos los ojos en su terrible plan.

Sabia que su padre se hallaba en su despacho, que habia estado alli toda la tarde; de
vez en cuando, esperaba oirle moverse. Pensaba que quizas vendria al salon, como hacia en
ocasiones. Finalmente, el reloj dio las once, y la casa quedd envuelta en el silencio; los criados
se habian acostado. Catherine se puso en pie y lentamente se dirigid a la puerta de la
biblioteca, ante cuyo umbral se detuvo un momento. Luego llamé y esperd de nuevo. Su padre
le habia contestado, pero ella no tuvo el valor de hacer girar el pestillo. Lo que le habia dicho
su tia era verdad: tenia miedo de su padre; y al decir que no tenia sensacion de debilidad,
queria significar que no tenia miedo de si misma. Catherine oyé que su padre se movia y venia
directamente a abrir la puerta.

-¢Qué pasa? -pregunto el doctor-. ;Qué haces ahi de pie, como un fantasma?

Ella entr6 en la habitacion, pero pasé largo tiempo antes de lograse exponer el motivo
de su visita. Su padre, en bata y zapatillas, se hallaba escribiendo ante su mesa, y después de
mirarla unos instantes, aguardando a que hablase, volvio a sus papeles. Se hallaba vuelto de
espaldas a Catherine, y ella oia el rasgueo de la pluma. La joven permanecio junto a la puerta,
con el corazon latiéndole violentamente, y se alegraba de que...su padre estuviese -de
espaldas, pues le era mas facil dirigirse a aquella parte de su persona que al rostro. Al final,
comenzo, con los ojos fijos en él, mientras hablaba:

-Me dijiste que te alegrarias de escucharme, si tenia que hablarte algo acerca de Mr.
Towensend.

-Exacto, querida -dijo el doctor sin volverse, pero dejando de escribir.

Catherine hubiese querido que continuase, pero ella fué quien lo hizo.

-Queria decirte que no le he visto de nuevo, pero que me gustaria verle.

-¢Para decirle adiés? -pregunto el doctor. La muchacha vacilé un momento.
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-No se marcha de viaje.

El doctor hizo girar su silla, con una sonrisa que parecia acusar de un epigrama a
Catherine; pero los extremos se tocan, y Catherine no habia pretendido aquello.

-¢No es para decirle adiés? -repiti6 él.

-No, papa; al menos, no para siempre. No le he vuelto a ver, pero me gustaria verle.

El doctor se rascd lentamente el labio con la pluma.

-¢Le has escrito?

-Si, cuatro veces.

-Entonces, no le has despedido. Con una carta hubiera bastado para eso.

-No -dijo Catherine-. Le he pedido que aguarde.

Su padre siguié mirandola, y ella sintio miedo de ver nacer la colera en aquellos ojos
hermosos y frios.

-Eres una hija fiel -dijo lentamente el doctor-. Ven con tu padre. -Y se levanto,
extendiendo los brazos hacia ella. Aquellas palabras fueron una sorpresa que le proporciono
exquisita alegria. Se acercé a su padre, y €l la abrazd tiernamente y la beso. Luego dijo:

-¢Quieres hacerme muy feliz?

-Querria, pero mucho me temo no poder -repuso Catherine.

-Si quieres, podras. Todo depende de tu voluntad.

-¢Quieres que renuncie a él? -dijo Catherine.

-Si, eso quiero.

El doctor la tenia entre sus brazos, con la misma ternura, fijando sus ojos en los de su
hija. Hubo un largo silencio; Catherine deseaba que €l la hubiese, soltado.

-Papa, tu eres mas feliz que yo -dijo al fin.

-No dudo que ahora seas desdichada. Pero es mejor ser desdichada tres meses, y
reponerse luego, que serlo durante muchos afios y no reponerse nunca.

-Si, si asi fuese -dijo Catherine.

-Seria asi, estoy seguro de ello. -Ella no respondid nada, y él prosiguio-: ¢No tienes
fe en mi juicio, en mi ternura, en mi interés por tu porvenir?

-iPapa! -murmuro la muchacha.

-¢No crees que yo "conozco a los hombres, sus vicios, sus locuras, sus falsedades?

Ella se desprendio de sus brazos y se volvio hacia él:

-Morris no es vicioso ni falso.

Su padre la siguié mirando con sus 0jos claros y sagaces.

-¢Entonces ti no fias en mi juicio?

-iNo puedo creer eso!

-No te pregunto que lo creas, sino que confies en mi. Catherine se hallaba muy lejos
de confesarse que aquello era un ingenioso sofisma; pero, de todas maneras, hizo frente a la
Ilamada con igual valor.

-¢Qué ha hecho Morris, que tu sepas?

-Nunca ha hecho nada; es un holgazan egoista.

-iNo le insultes! -rogé ella.

-No pienso insultarlo; eso seria una gran equivocacion. Puedes hacer lo que quieras -
afiadio, desviandose.

-¢Puedo verlo de nuevo?

-iComo tu quieras!

-¢Me perdonaras?
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-De ninguna manera. -So10 sera una vez.

-No sé lo que quieres decir con eso.

-Tienes que renunciar a él o continuar las relaciones.

-Quiero explicarle, pedirle que espere.

-¢Esperar el qué?

-Que tu le conozcas mejor, que td consientas.

-No le digas esa estupidez. Le conozco lo bastante y no consentiré nunca.

-Pero podemos esperar mucho tiempo -dijo Catherine en un tono humildisimo, pero
que a su padre le produjo el efecto de una falta de tacto.

-Claro que podéis esperar a que yo muera -repuso el doctor con calma.

Catherine lanz6 un grito de horror.

-Tu compromiso ejerce un maravilloso efecto sobre ti; te hace esperar impaciente ese
acontecimiento.

Catherine se le quedd mirando, y el doctor goz6 del efecto producido. Catherine pensé
que aquello era un axioma légico que no estaba en su poder contradecir; y aunque era una
verdad cientifica, no se sentia capaz de aceptarla.

-Si eso fuese cierto, preferiria no casarme -dijo.

-Entonces, dame una prueba de ello; pues es indudable que comprometiéndote con
Morris Townsend esperas mi muerte. Ella se apart6, sintiéendose enferma y vacilante; y el
doctor continué

-Y si td aguardas mi muerte con impaciencia, considera el interés que tendra él.

Catherine se volvio; las palabras de su padre tenian tal autoridad para ella, que hasta
sus mismos pensamientos eran capaces de obedecerle. Habia una espantosa fealdad en aquello
que parecia mirarla, a través del medio de su débil corazén. Sin embargo, tuvo una
inspiracion:

-Si yo no me caso antes de tu muerte, no me casaré después -dijo.

Hay que decir que a su padre le parecié aquello otro epigrama; y como la obstinacion
en las mentes inferiores no suele elegir tal modo de expresién, quedé mas sorprendido ante
aquel desordenado juego de una idea fija.

-Eso es una impertinencia, ¢verdad? -preguntd; pero inmediatamente se dio cuenta de
lo torpe de su pregunta.

-¢Impertinencia? jOh, pap4, qué cosas mas horribles dices!

-Si no esperas mi muerte, podeis casaros en seguida; no hay nada mas que esperar.

Catherine quedo silenciosa un momento; al fin, dijo:

-Yo creo que Morris puede persuadirte, poco a poco.

-No pienso darle ocasion de que me hable de nuevo. Me desagrada demasiado.

Catherine exhal6 un largo suspiro; traté de ahogarlo, pues habia decidido que no debia
hacer exhibicion de sus desgracias ni tratar de influir sobre su padre con la ayuda de su natural
emocion. En realidad le parecia mal, tomandolo por falta de consideracion, el tratar de influir
sobre los sentimientos de su padre; ella debia tratar de provocar un cambio suave y gradual en
la percepcion intelectual del doctor respecto del caracter del pobre Morris. Pero por el
presente, el medio de efectuar aquel cambio se hallaba envuelto en el misterio, y se sentia
indefensa y desesperada. Habia agotado todos los argumentos, todas las réplicas. Su padre
podia haberla compadecido, y realmente lo hacia; pero se hallaba convencido de su razén.

-Cuando veas de nuevo a Mr. Townsend, puedes decirle que si te casas sin mi permiso,
no te dejaré ni un penique. Eso le interesard mas que todo lo que tu puedas decirle.
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-Me parece bien -repuso Catherine- En tal caso, yo no deberia obtener ningin dinero
tuyo.

-Mi querida nifia -dijo el doctor riendo-, tu sencillez es conmovedora. Hazle esa
observacién, y con esa cara, a mister Townsend, y toma nota de su respuesta. No va a ser
cortés; va a expresar irritacion; y yo me alegraré de ello, ya que probara que tengo razon; a
menos que, cosa perfectamente posible, que le quieras mas por ser rudo contigo.

-El no va a ser nunca rudo conmigo -dijo Catherine con suavidad.

-Dile lo que yo he dicho, de todos modos.

La muchacha miro a su' padre y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-Entonces debo verlo -murmur6 Catherine timidamente.

-Como tu quieras -repitid su padre con la mano en el pestillo-. Ya te he dicho lo que
pienso. Si le ves, serds una hija mala e ingrata; daras a tu anciano padre el mayor disgusto de
su vida.

Aquello era mas de lo que la pobre muchacha podia soportar; sus ojos se llenaron de
lagrimas y avanzo hacia su severo padre, lanzando un grito lastimero. Catherine habia
extendido las manos en sefial de suplica, pero el doctor rechaz6 su apelacion. En lugar de
dejarla llorar su dolor sobre el hombro de él, la tomo del brazo y la hizo salir, cerrando la
puerta detras de ella. Después de aquello, permanecid escuchando. Durante un largo tiempo no
hubo ningun ruido; €l sabia muy bien que Catherine estaba de pie, al otro lado de la puerta.
Como ya he dicho, le tenia lastima, pero se hallaba convencido de que él tenia razén. Por fin
la oy0 alejarse, y luego los pasos de su hija hicieron crujir débilmente las escaleras.

El doctor dio varias vueltas en torno de su despacho, con las manos metidas en los
bolsillos; en sus ojos brillaba una chispa que podia ser de irritacion, pero también de
diversion. "iCielo santo -se dijo-, ya lo creo que resistira!" Y la idea de que Catherine
resistiese, tenia al parecer un lado comico, y ofrecia posibilidades de distraccion. EIl doctor
decidio, segun se dijo, llevarla hasta el fin.

19

Por razones relacionadas con aquella decision, al dia siguiente tuvo una conversacion
privada con Mrs. Penniman. La Ilamé a la biblioteca, y alli le inform6 que esperaba que en el
asunto de Catherine, pusiera bien los puntos sobre las ies.

-No sé lo que quieres decir con esa expresion -dijole su hermana-. Hablas como si yo
estuviese aprendiendo el alfabeto.

-El alfabeto del sentido comun, que es algo que nunca vas a aprender -repuso el
doctor.

-¢;Me has llamado para insultarme? -pregunté Mrs. Penniman,

-Nada de eso. Simplemente queria avisarte. Tu has tomado bajo tu proteccion al joven
Townsend; eso es asunto tuyo. Yo no tengo nada que ver con tus sentimientos, tus fantasias,
tus afectos y tus ilusiones; lo que te ruego es que te guardes todo eso para ti. Yo ya le
explicado mi punto de vista a Catherine; ella me ha entendido bien, y todo lo que haga para
animar a Mr. Townsend sera contradiciendo en absoluto mis deseos. Y todo lo que td hagas
para ayudarle a consolarla sera, permiteme la expresion, una decidida traicion. Y ya sabes que
la alta traicion es un delito maximo: cuida bien de no incurrir en él.

Mrs. Penniman echd atras la cabeza y abri6 los ojos, sorprendida.
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-Me parece que hablas como un gran autocrata.

-Hablo cémo el padre de mi hija.

-Pero no como el hermano de su hermana -exclamo Lavinia.

-Mi querida Lavinia -dijo el doctor-, a veces me pregunto si seremos hermanos; somos
tan extraordinariamente distintos. Sin embargo, a pesar de estas diferencias creo, que en
alguna oportunidad, podemos entendernos; y ahora eso es lo esencial. Anda muy derecha en lo
relativo a Mr. Townsend; eso es todo lo que te pido. Es muy probable que hayas mantenido
correspondencia con él durante las tres Gltimas semanas, incluso que le hayas visto. Yo no te
lo pregunto, no necesito decirlo. -El doctor tenia la conviccion moral de que su hermana le
contaria una mentira que le desagradaba escuchar-. Deja de hacer lo que has estado haciendo;
eso es todo lo que deseo.

-¢ Y también deseas matar a tu hija? -pregunté Mrs. Penniman.

-Al contrario, yo deseo que viva y sea feliz.

-La, matarés; ha posado una noche horrorosa.

-No se morira por pasar una mala noche; ni una docena de malas noches. Recuerda que
yo soy un médico distinguido.

Mrs. Penniman vacilé un instante y luego se arriesgoé a replicar

-El que seas un médico distinguido no te ha impedido el perder a dos miembros de tu
familia.

Se habia arriesgado, pero su hermano le lanzé una mirada terrible, incisiva como una
lanceta de un cirujano, que la dejé helada de espanto. Y el doctor le contesto con palabras que
estaban de acuerdo con la mirada.

-Tampoco me importa perder la sociedad del otro miembro aun.

Mrs. Penniman se retir6 con aire de mérito despreciado. Y entrd en el cuarto de
Catherine. Ella sabia lo de la terrible noche, pues las dos se habian reunido, la noche anterior,
después que Catherine se hubo separado de su padre. Mrs. Penniman se hallaba en el
descansillo del segundo piso, cuando su sobrina subid la escalera; no es de extrafiar que una
persona tan sutil hubiese adivinado que Catherine habia estado encerrada con su padre. Menos
asombroso afin es que sintiese curiosidad de saber el resultado de la entrevista, y que dicho
sentimiento, combinado con su gran amabilidad y generosidad, le hiciese lamentar las palabras
amargas cambiadas entre ella y su sobrina. En cuanto la desdichada joven aparecié en el
oscuro pasillo, le hizo una viva demostracion de simpatia. Catherine se hallaba igualmente
deseosa de olvidar lo ocurrido; s6lo vio que su tia la estrechaba en sus brazos. Mrs. Penniman
llevé a la joven a su cuarto, y alli estuvieron reunidas hasta la madrugada, la joven con la
cabeza apoyada en el regazo de la tia, primero sollozando silenciosamente y luego
completamente inmovil. Mrs. Penniman se alegraba de que aquella escena suprimiera
virtualmente la prohibicion de Catherine, de que tuviese nuevas comunicaciones con Mr.
Townsend. Sin embargo, no se alegré cuando al volver al cuarto de su sobrina, antes de
desayunar, vio que Cathrerine se habia levantado y se preparaba para bajar.

-No debes ir a desayunarte -le dijo-. No estas bien, después de esa terrible noche.

-Si, estoy bien y sélo temo llegar tarde.

-iNo te entiendo! -exclamo6 Mrs. Penniman-. Deberias quedarte tres dias en cama.

-No, no podria -dijo Catherine, para quien la idea no ofrecia atractivos.

Mrs. Penniman quedd desesperada; y advirtio, con enojo, que las huellas del llanto de
la noche anterior habian desaparecido de los ojos de Catherine. Esta presentaba un semblante
irreprochable.
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-¢Qué efecto esperas causar sobre tu padre -le pregunté su tia- si bajas, como si nada te
hubiese ocurrido?

-A mi padre no le agradaria que me quedase en la cama - dijo Catherine sencillamente.

-Tanto mayor motivo para quedarte en ella. ;Como vas a conmoverle?

Catherine medit6 un momento.

-No lo sé; pero de ese modo no. Quiero estar como siempre.

TerminO de vestirse, y bajo, segun la expresion de su tia, como si nada le hubiese
ocurrido. En realidad era demasiado modesta para un sentimentalismo consecuente Y sin
embargo, era completamente cierto que habia pasado una noche horrible. Incluso después que se
hubo ido Mrs. Penniman, no logr6 conciliar el suefio; permanecié mirando la desconsoladora
oscuridad, con los ojos y los oidos llenos del movimiento con que su padre la habia echado de la
habitacion y las palabras con que le habia dicho que era una hija ingrata. EI corazén se le partia.
Habia momentos en que pensaba que su padre tenia razon y que al hacer lo que hacia era una
hija mala. Era mala, pero no podia evitarlo. Trataria de parecer buena, aunque tuviera pervertido
el corazon; y de vez en cuando creia, que podria conseguir algo mediante ingeniosas
concesiones a la forma, aunque siguiese queriendo a Morris. Los proyectos de Catherine eran
indefinidos, y no debemos descubrir su debilidad. EI mejor de todos, quizas, se mostraba en
aquella frescura que enfurecia a Mrs. Penniman, asombrada ante la ausencia de demacracion en
una joven que se habia pasado la noche temblando por la maldicion paterna. La pobre Catherine
también se daba cuenta de su frescura; aquello le hacia pensar en el porvenir de un modo que
aumentaba sus preocupaciones. Le parecia una prueba de su fortaleza, de que viviria muchos
afios, quizas mas de lo conveniente; y aquella idea le abrumaba, pues al. parecer le daba una
pretension mas, en el momento en que cualquier pretension se oponia a su buen proceder. Aquel
dia escribi6 a Morris Townsend pidiéndole que viniera a verla al dia siguiente, usando muy
pocas palabras y no dando explicaciones. Queria decirselo todo, personalmente.

20

Al dia siguiente, por la tarde, Catherine oy0 la voz de Morris en la puerta, y sus pasos en
el hall. Le recibio en el gran salén delantero dando instrucciones al criado de que si alguien
venia, dijese que estaba muy ocupada. No temia que su padre entrase, pues a aquellas horas
estaba fuera. Al ver a Morris de pie ante ella, lo primero que advirtio fué que era ain mejor de
lo que ella le recordaba; luego, que él la estrechaba entre sus brazos. Al verse libre de ellos,
Catherine crey6 que se habia lanzado al camino del desafio, y que, por un instante, estaba
casada con Morris.

El le dijo que habia sido muy cruel y le habia hecho muy desgraciado; y Catherine
comprendid la crueldad de su destino, que le hacia causar dolor a personas tan diferentes. Pero
deseaba que en lugar de haberle hecho reproches, por tiernos que fueran, le prestase ayuda; él
seguramente sabria encontrar algin modo de salir de aquella situacién. Catherine expresé
aquella creencia, y Morris la hallé natural; pero la interrog6 -cosa natural también- antes de
indicarle camino alguno.

-No debias haberme hecho esperar tanto —Ile dijo-. No sé cémo he podido vivir; las
horas me parecian afios. Debias haberte decidido antes.

-¢Decidido? -preguntd Catherine.

-Si, entre tomarme o dejarme.
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-iOh, Morris! -exclamé Catherine en un tierno murmullo-. Yo no he pensado nunca en
dejarte.

-¢Entonces, qué esperas? -el joven era ardientemente 10gico.

-Pensé que mi padre podria... podria... -Y ella vacilé.

-¢Ver lo desgraciada que eras?

-iOh, no! Mirar el asunto de modo diferente.

-¢Y me has llamado para decirme que ha sucedido eso? Aquel hipotético optimismo le
produjo a la joven una congoja.

-No, Morris, sigue pensando igual -dijo solemnemente.

-¢Entonces para qué me has Ilamado?

--Porque tenia deseos de verte -exclamé Catherine.

-Esa es sin duda una excelente razén. ¢Pero s6lo querias verme? ¢No tienes nada que
decirme?

Los ojos bellos y persuasivos de Morris, estaban fijos en Catherine y ella se pregunto si
habria respuesta comparable a aquella mirada. Durante un instante sus 0jos se encontraron con
los de Morris, y dijo:

-Porque tenia grandes deseos de verte. -Y después de aquella inconsecuencia, oculto el
rostro.

Morris™ la contemplo atentamente.

-¢Quieres casarte conmigo, mafiana? -pregunto de pronto.

-¢Mafana?

-La semana que viene, entonces... 0 dentro de un mes.

-¢No es mejor esperar? -dijo Catherine.

-¢Esperar el qué?

Ella no lo sabia, pero ese tremendo paso la alarmaba.

-Hasta que lo hayamos pensado mejor.

El movid la cabeza tristemente.

-Yo creia que lo habias estado pensando estas tres semanas. ¢Quieres meditar cinco
afos acerca del asunto? Has tenido mas tiempo del suficiente. TU no eres sincera -afiadio al
cabo de un momento.

Catherine enrojecio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-¢,Como puedes pensar eso? -murmuro.

-Entonces tienes que tomarme o dejarme -dijo Morris razonablemente-. No puedes
complacer a tu padre y a mi; tienes que elegir entre ambos.

-Ya te he elegido a ti -dijo ella apasionadamente. Ella se le quedd mirando.

-iEntonces casate conmigo la semana que viene! -le dijo él, decididamente.

-¢No hay ninguna otra manera?

-Ninguna que yo sepa para llegar al mismo resultado. Si existe, me gustaria mucho
saberlo.

-A Catherine no se le ocurria nada, y la clarividencia de Morris le parecia
despiadada. Lo Unico que ella pensaba era que al fin su padre se aviniera; y con el
sentimiento de su propia incapacidad, expresé su deseo de que sucediese aquel milagro.

-¢ Lo crees posible? -preguntd Morris.

-Lo seria, si él te conociera.

-Puede hacerlo, si quiere. Nadie sé lo prohibe.
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-Si, sus ideas, sus razones -dijo Catherine-. Son tan terriblemente fuertes. -Y temblé
al recordarlas.

-iFuertes! -exclamo Morris-. Yo crei que tu ibas a considerarlas débiles.

-En mi padre no hay nada débil -dijo la muchacha.

Morris se aparto de ella y acercandose a la chimenea se puso a mirar la calle.

-Tienes miedo de tu padre -observo finalmente.

Ella no sintié deseo de negarlo, porque aquello no la avergonzaba; pues, si no era un
honor para ella, el menos era un honor para él.

-Si, creo que es asi -dijo sencillamente

-Entonces td no me amas, al menos como te amo yo. Si temes a tu padre, méas de lo
que me amas a mi, tu amor no es lo que yo esperaba.

-iAmigo mio! --dijo Catherine acercandose a él.

-¢Temo algo yo? -le pregunto él, volviéndose-. ;Qué no estoy dispuesto a afrontar
por causa tuya?

-iTu eres muy noble... muy valiente! -dijo ella, deteniéndose a una distancia, casi
respetuosa.

-iDe poco me sirve, si tu eres tan timida!

-Yo no creo que lo soy... realmente -dijo Catherine.

-No se lo que quieres decir realmente. Es lo bastante para que seamos desdichados.

-Yo tendré la fuerza suficiente para aguardar, para aguardar mucho tiempo.

-Me figuro que para entonces tu padre me odiara mas adn. -No importa...

-¢Quiere decir que le va a conmover mi fidelidad? Si se conmueve tan facilmente,
¢por qué tienes miedo de él?

Aquello era muy acertado, y Catherine qued6 impresionada.

-Trataré de no asustarme -dijo. Y quedo alli en pie, sumisa, imagen de una esposa
responsable y obediente. Aquella imagen no podia por menos que atraer a Morris, que
continu6 dandole pruebas de la alta estima en que la tenia. Y al expresarle aquel
sentimiento, mencion6 que Mrs. Penniman le habia recomendado una mision inmediata, sin
cuidarse de las consecuencias.

-Si, a mi tia le gustaria eso -dijo sencillamente Catherine, y, sinceramente, con cierta
sagacidad. Sin embargo, posiblemente con toda sencillez y por motivos completamente
libres de sarcasmo, pasé a darle el mensaje de su padre. Para ella era un asunto de
conciencia el dar tal mensaje, y si su mision hubiese sido diez veces mas penosa, la habria
cumplido con igual escrupulosidad-. Mi padre me encarg6 que te dijese directamente de su
parte, que Si me caso sin su consentimiento no heredaré un solo penique de su fortuna. Hizo
gran hincapié en ello. Parecia pensar... parecia pensar...

Morris enrojecié, como cualquier, joven de espiritu habria enrojecido ante la
imputacion de una bajeza.

-¢Qué piensa?

-Que eso producira una diferencia.

-La producira... en muchas cosas. Seremos mucho mas pobres; y eso es una gran
diferencia. Pero, en mi afecto, no producirad ninguna.

-No necesitaremos ese dinero --dijo Catherine-, pues tu sabes ya que yo tengo una
buena cantidad.

-Si, ya sé que tienes algo. Y que él no puede tocar esa cantidad.
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-No, nunca -dijo Catherine-. Mi madre me lo legd. Morris quedoé silencioso algun
tiempo.

-¢Tu padre fué muy positivo respecto de eso? -pregunto al fin-. ;Crey0 que ese
mensaje me iba a enojar terriblemente y a hacerme arrojar la méascara?

-No lo sé -dijo Catherine tristemente.

-iPor favor, dile que a mi su mensaje me importa tanto como esto! -Y Morris hizo
sonar sus dedos.

-No creo que pueda decirle eso.

-A veces, me decepcionas -dijo Morris.

-No me extrafia. Yo decepciono a todos: a mi padre y a. la tia Penniman.

-Bien, a mi no me importa, porque té quiero mas que ellos.

-Si, Morris -dijo la joven con la imaginacién arrebatada por aquella dichosa verdad,
que, después de todo, no tenia que envidiar a ninguna.

-¢Tu crees que €l no se apartard nunca de la idea, de la idea de desheredarte, que tu
bondad y paciencia no venceran su crueldad?

-Lo malo es que si yo me caso contigo, él pensara que no soy buena. Que eso es una
prueba de ello.

-iAh, entonces nunca te perdonara!

Aguella idea, secamente expresada por los hermosos labios de Morris, resucitd los
temores de la pobre muchacha.

-iOh, tienes que amarme mucho! -exclamé Catherine.

-De eso no hay duda, querida-repuso su amado-. No te gusta la palabra desheredada -
afiadid al cabo de un momento.

-No es por el dinero; es porque él piense asi de mi -le contestd ella.

-¢Te parece una especie de maldicion, verdad? -dijo Morris-. Tiene que ser muy
triste. ¢Pero no crees -continué luego que si td tratas de ingeniartelas puedes, al final
convencerle? ¢(No crees -prosiguio en tono de especulacion- que, en tu lugar, una mujer
realmente inteligente lograria convencerle? ¢(No crees...? Aqui Morris se interrumpid
bruscamente; aquellas ingeniosas preguntas no habian llegado a oidos de Catherine. La
terrible palabra, desheredada, con su imponente reprobacién moral, seguia sonando en sus
oidos y ganando mayor fuerza cada vez. El frio mortal de la situacion hirié profundamente
su corazén infantil, y se sintié abrumada por un sentimiento de soledad y peligro. Pero su
refugio estaba alli, junto a ella, y Catherine extendio las manos para asirlo fuertemente.

-iAh, Morris! -dijo estremeciéndose-. iMe casaré contigo en cuanto quieras! -y,
entregandose, dejo caer la cabeza sobre el hombro del joven.

-jAmada mia! -exclamé él, mirandola. Y luego alzé los ojos y mird en torno suyo
vagamente, con los labios entreabiertos y las cejas levantadas.

21

El doctor Sloper, muy pronto comunicé su conviccion a Mrs. Almond en los mismos
términos con que se la habia anunciado a si mismo.
-iVa a resistir, ya lo creo que resistira!
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-¢Quieres decir que va a casarse con él? -le preguntd mistress Almond.

-Eso no lo sé; pero no piensa ceder. Piensa prolongar su compromiso, con la
esperanza de que yo ceda.

-¢Y no vas a ceder?

-¢Cede una proposicion geométrica? No soy tan superficial.

-¢Acaso la geometria no trata de superficies? -pregunté sonriendo Mrs. Almond, que,
como sabemos, era inteligente.

-Si, pero trata de ellas con profundidad. Catherine y su joven son mis superficies; yo
les he tomado la medida.

-Hablas como si te hubiera sorprendido.

-Es inmensa; hay gran cantidad que observar.

-iTienes una escandalosa sangre fria! -dijo Mrs. Almond.

-La necesito, con tanta sangre ardiente en tomo mio. Pero Townsend es fresco de
veras; tengo que concedérselo.

-No puedo juzgarle -dijo Mrs. Almond-, pero en Catherine no me sorprende.

-Yo confieso que lo estoy un poco; ella tiene que sentirse tan desgarrada...

-Di que te divierte. No sé que tiene de chistoso el que tu hija te adore.

-A mi lo que me interesa es el punto donde termina la adoracion.

-Termina donde nace el otro sentimiento.

-Nada de eso. Asi seria demasiado simple. Ambas cosas estdn muy mezcladas, y la
mezcla es extraordinariamente rara., Va a producir un tercer elemento, que es lo que yo estoy
aguardando a ver. Espero con emocidn, con interés positivo; y es una clase de emocion que no
creia que Catherine iba a proporcionarme. Realmente, le estoy muy agradecido.

-Catherine no cederd, estoy segura -dijo Mrs. Almond.

-Si, ya te dije que resistiria.

-No ceder es méas bonito. Eso es lo que hacen esas naturalezas sencillas, y nadie mas
sencilla que Catherine. No percibe muchas impresiones; pero cuando recibe una, la conserva.
Es como una marmita de cobre que recibe un golpe; se la puede pulir, pero el golpe no se
borra.

-Pues trataremos de pulir a Catherine -dijo el doctor-. Me la llevaré a Europa!

-No le olvidara en Europa.

-Entonces, la olvidara él. Mrs. Almond se puso grave.

-¢ Te gustaria eso?

-Muchisimo -dijo el doctor.

Entretanto, Mrs. Penniman no habia perdido tiempo en ponerse en contacto con Morris
Townsend. Le rogd que le concediese una nueva entrevista, pero no eligié como lugar de ella
donde habian estado anteriormente. Le propuso que se reuniese con ella un domingo, a la
puerta de determinada iglesia, después del servicio de la tarde; y tuvo buen cuidado de no ir al
templo que visitaba generalmente, donde, segun dijo, la espiaria toda la congregacion: Eligio
una iglesia menos elegante, y al salir de ella a la hora fijada, vio al joven parado aparte de los
demas. Ella no hizo ninguna sefial de reconocimiento hasta que cruzé la calle y él la siguid a
cierta distancia. Entonces ella sonrid.

-Perdone mi aparente falta de cordialidad -dijo-. Sabe muy bien lo que pensar de ella.
La prudencia ante todo. -Y cuando €l le pregunté qué direccién debian tomar, murmuro-:
Donde nos observen menos.

Morris no estaba de muy buen humor, y su respuesta no fue del todo galante.
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-No creo que nos observen mucho en ninguna parte. -Luego se dirigié audazmente al
centro de la ciudad-. Espero que haya venido a decirme que cede -continud.

-Me temo mucho no ser heraldo de buenas noticias; y, sin embargo, soy, hasta cierto
punto, un mensajero de paz. He estado pensando mucho, Mr. Townsend -dijo Mrs.
Penniman.

-Usted piensa demasiado.

-Creo que si, pero no puedo evitarlo; tengo una mente muy activa. Cuando me
entrego, me entrego realmente. Pago mi culpa con mis jaquecas, mis famosas jaguecas: un
circulo doloroso. Pero yo lo llevo como una reina su corona. ¢Creeria usted que ahora tengo
una? Sin embargo, no habria faltado por nada del mundo a la cita. Tengo que decirle algo
muy importante.

-Oigadmoslo -dijo Morris.

-El otro dia fui, quizds, un poco precipitada al aconsejarle que se case
inmediatamente. He estado meditando acerca del asunto, y ahora lo veo de manera distinta.

-Al parecer, usted tiene muchos modos de ver un mismo objeto.

-iUn namero infinito! -dijo Mrs. Penniman con un tono que parecia indicar que
aquella facultad era uno de sus mas bellos atributos.

-Yo le recomiendo adoptar un punto de vista y seguirlo fielmente -replicé Morris.

-jAh, pero no es tan facil elegir! Mi imaginacién no estd nunca en paz, nunca
satisfecha. Me hace una mala consejera quiza, pero también una amiga estupenda.

-iUna buena amiga que da malos consejos! -dijo Morris.

-Intencionadamente, no, y que se apresura a presentar las: excusas mas humildes.

-Bien, ¢y entonces, qué me aconseja ahora? -Tener paciencia; vigilar y esperar.

-¢ Y ése es un consejo malo o bueno?

-Eso no puedo decirlo yo -repuso Mrs. Penniman con cierta dignidad-. Yo solo
afirmo que soy sincera.

-¢Y va a venir a verme la proxima semana para recomendarme algo diferente e
igualmente sincero?

-La semana que viene, puedo venir a decirle que estoy en la calle.

-.En la calle?

-He tenido una terrible escena con mi hermano, que me ha amenazado, si algo sucede,
con arrojarme de su casa. Usted ya sabe que soy una mujer pobre.

Morris crey6 que ella tenia una pequefa fortuna; pero, naturalmente, no insistié acerca
de ello.

-Sentiria mucho que sufriera el martirio por mi -dijo-. Pero de ese modo usted pinta
muy mal a su hermano.

Ella vacilo.

-Desde luego, no considero a Austin como una persona muy cristiana.

-¢Entonces, Mrs. Penniman, debo aguardar a que le hayan convertido?

-De todos modos, espere a que esté menos violento. Tenga calma, Mr. Townsend;
recuerde que el premio es grande.

Morris anduvo largo rato en silencio, golpeando las verjas con su baston.

-Indudablemente, usted tiene una gran falta de consecuencia -dijo al fin-. Yo he
logrado ya que Catherine consienta en casarse secretamente.
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Mrs. Penniman era inconsecuente en realidad, pues al oir aquello tuvo una sacudida de
alegria.

-¢Cuando y donde? -exclamo.-Y luego se detuvo en seco. Morris parecid tener una
idea un poco vaga acerca de aquello.

-No se ha fijado aun; pero ella consiente. Ahora resulta muy dificil retroceder.

Como he dicho, Mrs. Penniman se habia detenido en seco; y con los ojos muy
brillantes miraba a su compariero.

-Mr. Townsend -prosiguio-, ¢quiere que le diga una cosa? Catherine le ama tanto, que
puede hacer usted lo que quiera. Aquella declaracidn era un poco ambigua, y Morris abrio los
0j0s.

-Me alegro mucho en saberlo. ;Qué quiere decir con "lo que quiera™?

-Que puede posponer la boda, que puede cambiar de opinidn; ella no va a pensar por
eso mal de usted.

Morris permanecié inmdvil, con las cejas levantadas; luego dijo simplemente y con
cierta sequedad:

-jAh! -Y después le dijo a Mrs. Penniman que si andaba tan despacio iba a llamar la
atencion, y de este modo logro llevarla rapidamente al domicilio cuya tenencia se habia hecho
tan insegura.

22

Morris no habia estado del todo en lo cierto cuando dijo que Catherine habia consentido
en dar aquel paso decisivo. Dejamos a la joven en el momento en que declaraba que quemaria
todas sus naves; pero Morris, después de haber arrancado tal declaracién, se dio cuenta de la
existencia de buenas razones para no tomarla en cuenta. Evito, con bastante gracia, el fijar dia,
aunque bajo la impresion de que ya lo tenia pensado. Catherine tendria sus dificultades, pero las
de su circunspecto -pretendiente eran también considerables. Su premio era grande en verdad,;
pero s6lo podia conseguirlo mediante algin procedimiento libre por igual de prudencia y
precipitacion. Habria que dar un paso arriesgado y ponerse en manos de la Providencia; la
Providencia siempre protegia a los seres inteligentes, y éstos se distinguian por su resistencia a
arriesgar el pellejo.

El premio de la unién con una mujer que era a la vez fea y pobre, debia estar relacionado
con inmediatas desventajas, por medio de alguna. cadena palpable. Entre el miedo de perder a
Catherine y su posible fortuna, y el miedo de tomarla demasiado pronto, y hallar qué su fortuna
estaba tan carente de realidad como una serie de botellas vacias, Morris se sentia vacilar, hecho
que deberian tener en cuenta- los lectores, dispuestos a juzgar con dureza a un joven que, al
parecer, hacia un indiferente uso de sus buenas dotes naturales. Morris no habia olvidado que, en
todo caso, Catherine disponia de diez mil délares anuales; habia dedicado a aquella circunstancia
gran parte de sus meditaciones. Pero el joven se valoraba en mucho, y se consideraba muy
superior a la suma mencionada. Pero al mismo tiempo se recordaba que aquélla era una suma
considerable, que todo es relativo, y que si una modesta renta es menos deseable que una renta
grande, la completa ausencia de rentas no constituye una ventaja.

61

Librodot


http://joven.se/

Librodot La heredera Henry James 62

Aquellas reflexiones le tuvieron muy preocupado y le obligaron a recoger velas. La
oposicién del doctor Sloper era la incognita del problema que tenia que resolver. EI modo natural
de resolverlo era casarse con Catherine; pero en matematicas hay muchos meétodos de abreviar, y
Morris no perdia las esperanzas de dar con uno de ellos. Cuando Catherine le crey6 y consintio
en renunciar a la tentativa de convencer a su padre, Morris retrocedié habilmente, como ya he
dicho, y dejé sin fijar el dia de la boda. Catherine tenia tal fe en su sinceridad, que no sospechd
que estaba jugando con ella; sus problemas eran de otra clase. La pobre muchacha poseia un
admirable sentido del honor, y desde el momento que habia decidido no tener en cuenta los
deseos de su padre, le parecia que no tenia derecho a disfrutar de su proteccion. Creia que sélo
debia vivir bajo su techo mientras estuviese sometida a su voluntad. Aquélla era una posicion
gloriosa, pero Catherine pensaba que habia perdido sus derechos a ella. Habia unido su suerte con
la del joven que su padre le habia prohibido, rompiendo de este modo el contrato mediante el cual
él le habia proporcionado un hogar feliz. Desde el momento en que no podia renunciar al joven,
debia rehusar a su hogar; y cuanto mas pronto el objeto de su preferencia le ofreciese otro, mas
pronto se normalizaria la situacion en que ella se hallaba. Aquello era pura l6gica; pero se hallaba
mezclada con una cantidad infinita de penitencia meramente instintiva. Por entonces, los dias de
Catherine eran tristes, y el peso, de algunas de sus horas, insoportables. Su padre no la miraba ni
le hablaba nunca. EI doctor sabia perfectamente lo que hacia, y aquello formaba parte de un plan.
Su hija le miraba todo lo que se atrevia -pues tenia miedo de ofrecerse como objeto de las
observaciones de su padre- y le compadecia por el dolor que ella le habia causado. Mantenia la
cabeza alta y las manos ocupadas, y continuaba sus quehaceres diarios; y cuando el estado de
cosas en Washington Square le resultaba intolerable, cerraba los o0jos y se consolaba con la vision
intelectual del hombre por cuya causa habia roto una ley sagrada.

De las tres personas de Washington Square, Mrs. Penniman era la que més tenia el
aspecto propio de las grandes crisis. Si Catherine estaba silenciosa, ella lo estaba mas aun, y sus
efectos patéticas, en los que nadie se fijaba, eran completamente naturales. Si el doctor estaba
frio, seco y absolutamente indiferente a la presencia de sus compafieras, lo hacia tan
discretamente que habia que conocerle muy bien para darse cuenta de que le divertia ponerse tan
desagradable. Pero Mrs. Penniman estaba completamente resignada, y significativamente
silenciosa; sus calculados movimientos tenian un rumor muy trivial, lo hacia con el aire de
querer decir algo méas profundo. Entre Catherine y su padre no habia pasado nada desde la noche
en que ella fue a hablarle a su despacho. Ella tenia algo que decirle, creia que era su deber, pero
se contenia por miedo de irritarle. El doctor también tenia que decirle algo a ella; pero habia
decidido no ser él quien hablase primero. Tenia interés, como sabemos, en ver el modo en que
Catherine "resistia". Por fin, su hija le dijo que habia visto de nuevo a Morris Townsend y que
sus relaciones seguian siendo las mismas.

-Creo que nos casaremos dentro de poco. Y entretanto, probablemente, le veré con
frecuencia: una vez por semana, nada mas.

El doctor la mird friamente de pies a cabeza, como si fuese una extrafia. Era la primera
vez, en una semana, que sus 0jos se posaban en ella, lo cual era una suerte si habia de hacerlo
con aquella expresion.

-¢Por qué no tres veces por dia? -preguntd-. ;Qué te impide verle todo lo que quieras?

Ella se volvié un momento; tenia los ojos llenos de lagrimas. Luego dijo:

-Es mejor una vez por semana.

-No veo por qué es mejor. Es todo, lo malo posible. Si piensas que me interesan esas
pequefias modificaciones, te equivocas grandemente. Tan malo es que lo veas una vez por
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semana como el que lo veas todo el dia. Claro que nada de eso es asunto mio. Catherine trato
de seguir aquellas palabras, pero parecian encerrar un vago horror ante el cual ella retrocedia.

-Creo que nos casaremos pronto -repitio, por fin.

Su padre le lanz6 de nuevo aquella mirada aterradora, como si ella fuese otra persona.

-¢Por qué me dices eso? No es asunto mio.

-iPapa! -exclamo ella-, ¢ de veras no te importa, aunque lo tomes asi?

-No me importa nada. Desde el momento que te casas, me da igual cuando y como; y si
crees gue con esas cosas me contentas, puedes ahorrarte el trabajo.

Con estas palabras se alejé. Pero al dia siguiente le habl6 espontdneamente, y su
actitud habia cambiado un poco.

-¢Vas a casarte dentro de cuatro o cinco semanas? -le pregunto.

-No lo sé, papé -repuso Catherine-. No es facil para nosotros decidirnos.

-Entonces, aplaza tu boda seis meses, y entretanto te llevaré a Europa. Me gustaria
mucho llevarte.

Despues de las palabras del dia anterior, a Catherine le dio tanta alegria que a €l le
"gustase™ que ella hiciese algo, y que conservase aun alguna ternura en su corazon, que lanzé
una pequefia exclamacion de gozo. Pero luego se dio cuenta de que Morris no estaba incluido
en la proposicion y de que a ella le gustaria mas quedarse a su lado. Pero enrojecid y dijo,
pensando que la idea no era original y que su tono dejaba mucho que desear.

-Me encantaria ir a Europa.

--Bien, entonces iremos. Haz tu equipaje.

-Tengo que hablar antes con Mr. Townsend --dijo Catherine. Su padre fijé en ella sus
frios ojos.

--Si quieres decir que tienes que pedirle permiso, s6lo me resta el esperar que te lo dé.

La muchacha queddé conmovida por el sonido patético de aquellas palabras; era el
discurso mas calculado y dramatico que el doctor habia pronunciado. Catherine comprendi6
que, dadas las circunstancias, aquella era una oportunidad que se le presentaba de demostrar
respeto hacia su padre; pero, a la vez; sentia otra cosa, y al poco tiempo la expreso

-A veces pienso que si hago una cosa que tanto te desagrada, no debia vivir a tu lado.

-¢Vivir ami lado?

-Si, si vivo contigo, debo obedecerte.

-Si esa es tu teoria, es la mia también -dijo el doctor, riendo secamente.

-Pero si no te obedezco, no debo vivir contigo, ni disfrutar de tu bondad y proteccion.

Aquel argumento, sorprendente dio al doctor la brusca impresion de haber subestimado
a su hija, le parecia superior a una mujer que hasta entonces solo habia demostrado una
obstinacion pacifica. Pero le desagradd profundamente, y asi se lo dio a entender:

-Es una idea de muy mal gusto. ¢ Te la ha prestado mister Townsend?

-No; es mia -dijo Catherine con vehemencia.

-Entonces, guardatela -repuso su padre, mas decidido que nunca a llevarsela a Europa.

23

Si Morris Townsend no iba a ser incluido en el viaje, tampoco lo fue Mrs. Penniman, a
quien le hubiera gustado mucho la invitacion, pero quien -para hacerle justicia- soporté su
decepcidn con gran sefiorio.
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-Me hubiera encantado ver las obras de Rafael, y las ruinas del Pantedn -le dijo a Mrs.
Almond-, pero, por otra parte, me alegro de estar sola y en paz durante varios meses en Wash-
ington Square. Necesito descansar; he sufrido tanto en los Gltimos cuatro meses. ..

Mrs. Almond considerd que era una crueldad de su hermano no llevar de viaje a la
pobre Lavinia, pero comprendio perfectamente que si el fin de la expedicion era que
Catherine olvidase a su amado, el doctor no debia llevar con su hija, a la mejor amiga del
joven. "'Si Lavinia no hubiese sido tan tonta, habria podido ver las ruinas del Panteon”, se dijo;
y continud lamentando la locura de su hermana, aunque le asegur6 que habia oido hablar
mucho de las ruinas en cuestion, satisfactoriamente descritas por Mr. Penniman. Mrs.
Penniman se hallaba convencida de que el motivo de su hermano para realizar el viaje, era
tender una trampa a la fidelidad de Catherine; y, francamente, comunico a su sobrina aquella
conviccion.

-Tu padre espera que olvides a Morris -le dijo (ahora siempre Ilamaba "Morris™ al
joven)-; piensa: "0jos que no ven, corazon que no siente". Cree que todas las cosas que vas a
ver te van a borrar su imagen.

Catherine pareci6 grandemente alarmada.

-Si piensa eso, yo deberia hablarle de antemano. Mrs. Penniman movio la cabeza.

-Diselo después, querida, cuando se haya tomado el trabajo y realizado todo el gasto.
Eso es lo que él se merece.

Y afadio, ya mas endulzada, que seria maravilloso pensar en las personas amadas entre
las ruinas del Pantedn.

El disgusto de su padre habia costado, como ya sabemos, gran pesar a la muchacha,
pesar del mas puro y generoso, sin el menor atisbo de rencor ni resentimiento; pero, por
primera vez, después que el doctor desechd tan secamente sus excusas por ser una carga para
él, en la pena de la muchacha hubo un chispazo de colera. Habia sentido el desdén de su padre
y ello le habia quemado; las palabras acerca de su mal gusto le calentaron los oidos durante
tres dias. Durante aquel periodo, fue menos considerada; tenia una idea, una idea vaga, pero
de acuerdo con su sentido de la ofensa; creia que ahora quedaba absuelta de culpa y podia
obrar a su antojo. Escribio a Morris diciéndole que la esperase en la plaza para dar un paseo
por la ciudad. Ya que se iba a Europa por el respeto que sentia hacia su padre, bien podia
darse antes aquella satisfaccion. Entonces se sentia mas libre y resuelta; habia una fuerza que
la impulsaba- Por fin, su pasion la poseia totalmente.

Morris se reunio con ella al fin, y juntos dieron un largo paseo. Ella le dijo
inmediatamente lo que habia sucedido; que su padre deseaba llevarsela a Europa, durante unos
seis meses; ella haria lo que Morris estimase mejor. Interiormente esperaba que él estimase
que lo mejor era quedarse. Pas6 algun tiempo antes de que el joven expresase su opinion;
mientras caminaban, le hizo una serie de preguntas. Una de ellas le choco especialmente, por
su incongruencia

-¢ Te gustaria ver todas las maravillas que hay alli? --le pregunté Morris.

-iOh, no, Morris! -dijo Catherine en tono de disculpa. "jCielo santo, qué mujer méas
tonta!", pensd Morris .Townsend. .

-Mi padre espera que yo te olvide -dijo. Catherine-, que todas esas cosas te aparten de
mi mente.

-Y quizas sea asi, querida.

-Por favor, no digas eso -repuso Catherine mientras andaban-. Mi padre va a sufrir una
decepcion.

64

Librodot



Librodot La heredera Henry James 65

Morris rio.

-Si, yo espero que se decepcione. Pero tu habrds visto Europa -afiadid
humoristicamente-. jQué chasco!

-A mi no me interesa ver Europa -dijo Catherine con cierta conviccion.

-'Pues debia interesarte, querida; y quiza tu padre se ablande alli. .

Catherine, consciente de su obstinacién, no esperaba aquello, y no podia librarse de la
idea de que yendo al extranjero y permaneciendo fiel a Morris, le jugaba a su padre una mala
pasada. -¢;No te parece que eso seria un engafio? -pregunto ella.

-¢No queria €l engafarte? --exclamo Morris-. Le estd bien empleado. Yo creo que
debes ir.

- Y retrasar tanto nuestro matrimonio?

-Nos casaremos cuando vuelvas. Puedes comprar el trousseau en Paris.

Y luego Morris, con un tono muy amable, explico su punto de vista. A Catherine le
convenia el viaje; asi, los dos quedaban muy bien. Demostrarian que eran razonables y sabian
aguardar.

Estando tan seguros el uno, del otro, podian esperar. ;Qué podian temer? Aquélla era
una nueva oportunidad de que el doctor mudase de opinién pues, después de todo, Morris se
resistia ante la idea de verla desheredada. No lo hacia por él, sino por ella y por sus hijos. El
estaba dispuesto a aguardar; le costaria trabajo, pero lo haria. Y en Europa, entre tantas cosas
bellas y tantos notables monumentos, quizas el anciano se conmoviese; las obras de arte tenian
una influencia humanizadora. El doctor podia conmoverse mediante la paciencia de Catherine,
y su buena voluntad para hacer cualquier cosa que le complaciese; si ella supiese hablarle en
algun lugar famoso -en Italia, una noche; en Venecia, en una géndola iluminada por la luna-,
si ella era lista y sabia tocarle la cuerda sensible, quizas su padre le abriese los brazos y le
dijese que le perdonaba. Catherine quedd muy sorprendida por aquella concepcién del asunto,
que consider6 digna del brillante intelecto de su amado, a pesar de que miraba con recelo que
gran parte de ella dependia de su poder de persuasion. La idea de "ser lista" en una gondola le
parecia muy superior a su capacidad. Pero quedo resuelto entre ellos que Catherine le diria a
su padre que estaba dispuesta a seguirle a donde €l quisiera, haciendo la reserva mental de que
amaba a Morris mas que nunca.

Ella le inform¢é al doctor que estaba pronta a embarcarse, y él hizo rapidamente todos
los preparativos “del viaje. Catherine tenia que despedirse de mucha gente, pero a nosotros
solo nos interesan dos de sus despedidas. Mrs. Penniman considerd el viaje de su sobrina de
un modo muy elevado; le parecia bien que la futura esposa de Mr. Townsend embelleciera su
mente mediante un viaje por el extranjero.

-Le dejas en buenas manos -dijo, besando la frente de Catherine (pues era aficionada a
besar la frente de la gente); medio involuntario de expresar su simpatia por la parte
intelectual-: Yo le veré con frecuencia; me consideraré como una antigua vestal cuidando del
fuego sagrado.

-Te portas muy bien no viniendo con nosotros -repuso Catherine, sin pararse a
examinar aquella. analogia.

-Mi orgullo me sostiene --dijo Mrs. Penniman, golpeando el corpifio de su vestido, que
siempre producia un ruido metélico. Catherine se despidié brevemente de Morris y cambio
con él muy pocas palabras.

-¢;Cuando vuelvas te encontraré lo mismo? -preguntd, aunque su pregunta no era fruto
del escepticismo.
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-lgual, s6lo mi amor habra aumentado -dijo Morris sonriendo.

En nuestro plan no figura narrar detalladamente el viaje del doctor Sloper por el
hemisferio oriental. Recorrio Europa con considerable esplendor, y -como era de esperar en un
hombre de su cultura hall6 tantas antigliedades y objetos artisticos interesantes, que el viaje
no duro seis meses, sino un afo entero. En Washington. Square, Mrs. Penniman se acomodd
en la ausencia de su hermano. Disfrutaba del entero dominio de la casa vacia, que se
enorgullecia de hacer mas atractiva para sus amigos que cuando el doctor estaba en ella. Por lo
menos para Morris Townsend, la casa era singularmente atractiva. Era el visitante mas
frecuente que tenia Mrs. Penniman, la cual habia tomado la costumbre de invitarle a tomar el
té. Morris tenia reservado un asiento muy cémodo junto a la chimenea de la sala de atras -
cuando las grandes puertas de corredera, de caoba con herrajes de plata, que dividian este
aposento del vecino, se hallaban cerradas- y solia fumar cigarros en el despacho del doctor,
donde con frecuencia pasaba una hora entera examinando las colecciones del propietario
ausente. El joven desdefiaba, como sabemos, a Mrs. Penniman, pero como él no era tonto, y
tenia gustos caros y escasos medios, consideraba la casa como el perfecto castillo de la
holganza. Para él se habia convertido en un club de un solo miembro. Mrs. Penniman vio
mucho menos a su hermana que cuando el doctor estaba en casa; pues Mrs. Aimond se habia
atrevido a decirle que no le parecian bien las relaciones que mantenia con Mr. Townsend. Ella
no debia ser tan amable con un joven de quien su hermano pensaba tan mal, y a Mrs. Almond
le sorprendia que tratase de proteger el deplorable compromiso de Catherine.

-iDeplorable! -exclamo Lavinia-. Morris sera un magnifico esposo.

-No creo en esposos magnificos -dijo Mrs. Almond; sélo creo en esposos buenos. Si
Catherine se casa con él, y Austin le lega su fortuna, menos mal. El serd un esposo egoista,
holgazan y amable. Pero si Catherine no hereda y él se siente atado a ella, jque Dios la
proteja! El la culpara de su decepcidon y se lo haréa pagar; serd implacable y cruel. jDesdichada
Catherine Te recomiendo que hables con la hermana de Morris; jes una lastima que Catherine
no pueda casarse con ella!

Mrs. Penniman no tenia ningun deseo de hablar con mistress Montgomery, cuya
amistad no quiso ‘cultivar; y aquellos tristes pronosticos del destino de su sobrina, sélo le
hicieron lamentar que la generosa naturaleza de Mr. Townsend se amargase con las cir-
cunstancias. Para él, su elemento eran los placeres, y ¢como iba a sentirse bien donde no habia
nada agradable? Mrs. Penniman tuvo la idea fija de que Morris debia disfrutar de la fortuna del
doctor, a la cual comprendia que ella tenia muy poco derecho.

"iSi no se la deja a Catherine, a mi no me la va a dejar!", se dijo.

24

El doctor, durante los primeros seis meses del viaje, no hablé a su hija de -la pequefia
diferencia que existia entre ellos, en parte por sistema y en parte porque tenia otras muchas
cosas en qué pensar. Era inutil tratar de adivinar el estado de los afectos de Catherine sin
preguntarle directamente, porque si en Nueva York no era nada expresiva, las montafias de
Suiza y los monumentos de Italia no le dieron ninguna animacion. Era siempre un docil y
razonable instrumento de su padre, acompafiandolo en. sus recorridos con respetuoso silencio,
no quejandose jamas de fatiga, siempre dispuesta a salir a la hora que él habia convenido la
noche anterior, y no haciendo criticas necias, ni apreciaciones refinadas.
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"Es tan inteligente como un lio de ropas”, pensaba el doctor, aunque Catherine tenia la
superioridad sobre el lio de ropas, en que éste se caia o se perdia, y ella estaba siempre firme en
su puesto. Pero su padre habia esperado aquello, y no quiso atribuir a una sentimental depresion
las limitaciones intelectuales que, como turista, tenia Catherine. Esta habia perdido del todo las
caracteristicas de victima, y durante todo el tiempo que estuvieron de viaje ni profirié un suspiro
audible. El doctor sé figuraba que mantendria correspondencia con Morris Townsend, pero
como nunca veia las cartas del joven, no decia nada, y Catherine siempre entregaba sus misivas
al correo de posta. La muchacha recibia noticias de su amado con bastante regularidad, pero las
cartas de su amado Morris venian dentro de las de Mrs. Penniman; por lo tanto, cuando el doctor
entregaba a su hija una carta escrita con letra de su hermana, era involuntario instrumento de la
pasion que condenaba. Catherine lo penso asi, y seis meses antes se lo habia advertido; pero
entonces se consideraba absuelta. En el corazén de la muchacha habia una herida abierta por las
palabras de su padre, cuando ella le hablé siguiendo un impulso que le dictaba su honor; trataria
de complacerle en todo lo posible, pero no volverla a hablarle de aquella forma, v,
secretamente, leia las cartas de Morris.

Un dia de fines de verano, los dos viajeros se hallaban solos en un solitario valle de los

Alpes. Cruzaban uno de los pasos, y durante la larga ascension habian bajado del coche y se
habian adelantado. Entonces, el doctor descubri6 un sendero que, atravesando el valle,
conducia a un punto mucho maés alto. Siguieron aquel camino y, finalmente, perdieron el
sendero: el valle era muy abrupto y el avance resultaba dificil. Sin embargo, ambos eran
buenos andarines y tomaron bien la aventura; de vez en cuando se detenian para que Catherine
descansase; y entonces ella se sentaba sobre una piedra y contemplaba las toscas rocas y el
cielo encendido. Era al caer de una tarde de fines de agosto; la noche se acercaba, y al llegar a
una altura el aire se hizo muy frio. Por el oeste, la fria luz rojiza hacia alin mas oscuras y
escarpadas las laderas del valle. Durante una de dichas pausas, el padre de Catherine se apart6
de ella para subir a una altura desde la cual se disfrutaba una hermosa vista. Catherine quedé
sola, sentada en medio de un silencio Unicamente interrumpido por el rumor de un arroyo
lejano. Pensaba en Morris Townsend, y el lugar era tan desolado y solitario que le parecia que
su amado se hallaba muy lejano. Su padre estuvo ausente mucho tiempo. Pero al final apa-
recio, dirigiéndose hacia ella en medio del crepusculo, y Catherine se puso en pie para
continuar la marcha. Sin embargo, cuando llegé junto a ella, el doctor no hizo ningin ademan
de seguir adelante, como si tuviese algo que decirle. Se detuvo frente a ella y se le quedd
mirando con 0jos que parecian haber conservado la luz de las nevadas cumbres que acababan
de contemplar. Luego, bruscamente, en tono bajo, le hizo una pregunta inesperada:

-¢Has renunciado a él?

La pregunta era tan. inesperada, que Catherine estaba mal preparada para ella.

-leo, papa -respondid.

El la miré un momento, sin decir palabra.

-¢ Te escribe? -pregunto.

-Si, dos veces por mes.

El doctor recorrio el valle con la mirada, y luego, moviendo su baston, le dijo a
Catherine, en el mismo tono bajo:

-Estoy muy enfadado.

Ella se preguntd qué queria decir, si pretendia asustarla. Si asi era; el lugar estaba muy
bien elegido: aquella cafiada solitaria, abandonada por la luz del sol, hacia sentir a la joven la
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soledad en que se hallaba. Mir6 en torno suyo, y tuvo frio en el corazén; durante un momento
experiment6 un gran miedo. Pero s6lo pudo murmurar suavemente

-Lo siento.

- TG pones a prueba mi paciencia -prosiguié su padre-, y debias saber quién soy. No
soy bueno. Aunque soy exteriormente tranquilo, en mi interior soy apasionado; y te aseguro
gue Sé ser muy Severo.

Catherine no comprendio por quée le decia aquellas cosas. ¢La habria traido alli a
proposito? ;Seria aquél su plan?, se preguntd Catherine. ;Lo haria para asustarla y sacar
partido de su miedo?

¢Miedo de qué? El lugar era imponente y solitario, pero no podia causarle dafio. En las
palabras de su padre habia una fria intensidad que daba miedo, pero aun asi no hizo pensar a
Catherine que quizas formase -parte de su plan, poner su mano -la mano fina y agil de un
médico famoso- en la garganta de su hija. Sin embargo, la joven retrocedié un paso.

-Estoy segura de que puedes ser lo que quieras -dijo; y aquélla era su sencilla creencia.

-Estoy muy enfadado --replicé él, muy bruscamente. -;Qué, te ha ocurrido tan de
repente?

-Tan de repente, no. He estado interiormente furioso estos seis meses. Pero ahora me
ha parecido un buen momento para exteriorizar mi cOlera. Estamos solos y hay un gran
silencio.

--Si, lo hay --dijo Catherine, mirando vagamente en torno suyo---. ;Por qué no
volvemos al coche?

-Dentro de un momento. ¢Quieres decir que durante todo este tiempo no has cedido
nada?

--Si pudiese, lo haria; pero no puedo.

El doctor mir6 en torno suyo.

-¢ Te gustaria que te dejasen en un lugar asi, para que te murieras de hambre?

-¢Qué quieres decir? -exclamé la muchacha. -Ese va a ser tu destino; asi es como él te
dejara.

El no la habia tocado a ella, habia tocado a Morris. Catherine sintio que el calor volvia
a su corazon.

-No es cierto, padre -dijo-. T4 no debias decir eso. No es cierto, y no esta bien que td
lo digas.

El movio la cabeza lentamente.

--No, no esta bien, porque td no vas a creerme. Pero es cierto. Volvamos al coche.

Se aparto de ella, y Catherine le siguid; el doctor andaba de prisa, y al poco tiempo se
habia alejado. Pero de vez en cuando se detenia para que ella le diese alcance, y Catherine
avanzaba penosamente, con el corazon latiéndole por la pena que le habia causado haberle
hablado con violencia por primera vez. Por entonces se habia hecho de noche, y la joven
termind perdiéndose de vista. Pero siguié avanzando, y Catherine se encontro en la carretera,
donde el coche aguardaba. En el mismo estaba su padre, rigido y silencioso; también silenciosa,
la muchacha ocup0 su lugar junto a él.

Mas tarde, al pensar en aquello, le parecié a Catherine que durante muchos dias no se
habia cambiado una palabra entre ellos. La escena habia sido muy extrafia, pero no afect6 de
modo permanente los sentimientos de la joven hacia su padre, pues, después de todo, era natural
que le hiciese una escena, ya que habia guardado silencio durante seis meses. Catherine estuvo
pensando qué queria dar a entender - con aquello. La joven no pudo dar crédito a la declaracion,

68
Librodot



Librodot La heredera Henry James 69

ni ésta satisfizo su resentimiento. Incluso en sus momentos de mayor amargura, Catherine no se
consolaba pensando que su padre era menos perfecto. Lo dicho por el doctor formaba parte de
su gran sutileza; los hombres tan inteligentes como su padre podian hacer y decir lo que
quisiesen; y el ser severo era, seguramente, una virtud masculina.

El doctor dejé en paz a Catherine otros seis meses, durante los cuales ella se avino sin
protesta a la prolongacion del viaje. Pero al final de ellos le volvio a hablar: lo hizo en un hotel
de Liverpool, la misma noche antes de embarcar para Nueva York. Habian estado cenando
juntos, en un comedor oscuro; y en cuanto hubieron levantado los manteles, el doctor se levantd
y se puso a pasear de un lado a otro. Catherine, por fin, tomo su vela para irse a acostar, pero su
padre le hizo sefias para que se quedase.

-¢Que piensas hacer cuando lleguemos a casa? -le preguntd, mientras ella permanecia
con la vela en la mano.

- Te refieres a Mr. Townsend? -Si, a Mr. Townsend.

-Probablemente, nos casaremos. El doctor dio varias vueltas, mientras ella aguardaba.

-¢Sigues recibiendo noticias suyas?

-dos veces por mes --dijo Catherine prontamente.

-¢ Y siempre te habla de matrimonio?

--Si; me habla también de otras cosas, pero siempre alude al matrimonio.

-Me alegro de saber que varia de temas; por el contrario, sus cartas serian muy
monotonas.

-Escribe muy bien -dijo Catherine, alegre de la oportunidad de decir aquello.

-Esos tipos siempre escriben bien. Sin embargo, en un caso dado, eso no disminuye
su merito. ¢Luego, en cuanto llegues, te vas con él?

Aguella era una forma un poco ruda de expresion, y Catherine sintié su dignidad
herida.

-No puedo decirte lo que sucedera cuando llegue -dijo.

-Eso es bastante razonable -repuso su padre-. Lo finito que te pido es que me avises
con tiempo. Cuando un hombre va a perder a su unica hija, le gusta saberlo de antemano.

-iPap4, tu no me perderas! --exclamo Catherine, derramando la cera.

-Tres dias me bastan --continud él-, si entonces estas en condiciones de decirmelo
con seguridad. Morris debe estarme muy agradecido. Yo le he hecho un gran favor
[levandote al extranjero. Con todos los conocimientos adquiridos, tu valor es doble. Hace un
afo eras, quizas, un poco limitada, un poco rustica; pero ahora has visto todo, has apreciado
todo, y serds una compafiera muy divertida. Hemos engordado la oveja para que él la mate.

Catherine se apart6 y. quedd junto a la puerta, con los ojos fijos en ella.

-Vete a la cama, Catherine -dijo su padre-, y como no vamos a subir a bordo hasta el
medio dia, puedes levantarte tarde. Probablemente tendremos un viaje muy malo.

25

El viajé fué realmente malo, -y Catherine, al llegar a Nueva York, no tuvo la
compensacion de, como su padre habia dicho, "irse" con Morris Townsend. Sin embargo, le,
vio al dia siguiente de desembarcar; y entretanto, el joven se convirtio en el sujeto natural de
las conversaciones entre nuestra heroina y su tia Lavinia, con lo cual la misma noche de su
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llegada la joven estuvo encerrada largo tiempo antes de que ambas damas se retirasen a
descansar.

-Yo le he visto mucho -dijo Mrs. Penniman-. No es facil de conocer. Yo supongo que td
crees que le conoces; pero no es asi, querida. Algin dia le conoceras, pero serd cuando hayas
vivido con él. Yo casi puedo decir que he vivido con él -prosiguié Mrs. Penniman, mientras
Catherine se la quedaba mirando-. Yo creo que ahora le conozco; he tenido tan estupendas
oportunidades. TU también las tendras, mejor dicho, las tendrds mejores. --Y la tia Lavinia
sonrio-. Entonces comprenderas lo que te digo. Morris es un joven magnifico, lleno de pasion,
de energia y de sinceridad.

Catherine escuchaba con una mezcla de interés y de recelo. La tia Lavinia era persona
simpatizante, y Catherine, durante el Gltimo afio, mientras recorria las galerias y templos
extranjeros, y mientras cruzaba los caminos de posta, entregada a pensamientos que jamas
expresaba, frecuentemente habia echado de menos la compafiia de una persona de su sexo. Creia
que al contarle su historia a cualquier mujer la consolaria, y habia momentos en que se sentia
inclinada a franquearse con la duefia del hotel, o la modista. Si hubiese tenido una mujer junto a
ella; habria llorado sobre su pecho; y pensaba que, a su regreso, esa seria su respuesta al primer
abrazo de su tia Lavinia. Pero cuando las dos mujeres se encontraron en Washington Square, no
hubo lagrimas; y cuando se hallaron a solas, se produjo una cierta -sequedad en las emociones
de Catherine. Comprendié de pronto que su tia habia gozado un afio entero de la sociedad de su
amado, y que no le causaba placer oir hablar a Mrs. Penniman del joven, como si tuviera con él
un conocimiento completo. No es que Catherine fuese celosa, pero le atormentaba el
sentimiento de la inocente falsedad de Mrs. Penniman y Se alegraba de haber regresado. Sin
embargo, a pesar de todo ello, era una bendicion poder hablar de Morris, pronunciar su nombre,
estar con una persona que no fuese injusta con él.

-Has sido muy amable con Morris --dijo Catherine-. EI me lo ha escrito frecuentemente.
Nunca lo olvidaré, tia Lavinia.

-Yo he hecho todo lo que he podido; ha sido bien poco. Dejarle que viniese a hablar
conmigo Yy darle una taza de té, eso fué todo. Tu tia Almond pens6 que era demasiado, y me
regafd. mucho; pero, al menos, me prometi6 no traicionarme.

-¢ Traicionarte?

—Si, no decirselo a tu padre. Morris solia sentarse en el despacho de tu padre -dijo
Mrs. Penniman, lanzando una risita. Catherine quedd un momento silenciosa. Aquella idea le
desagradaba y le traia a la imaginacion la aficion que su tia sentia por los secretos. Debemos
de informar al lector que Morris habia tenido el tacto de no decirle que se habia sentado en el
despacho de su padre. El joven la conocia sélo unos meses, y su tia la conocia quince afios; Y,
sin embargo, él no cometio la torpeza de creer que a Catherine le gustaria aquello.

-Siento mucho que le hicieses entrar en la habitacion de mi padre --dijo la muchacha al
cabo de un momento.

-Yo no le hice entrar; entr6 espontaneamente. Le gustaba mirar los libros y las cosas
que hay en las vitrinas. El las conoce bien; él conoce todo.

Catherine quedo de nuevo silenciosa, y luego dijo:

-Me gustaria que hubiese encontrado algin empleo.

-Lo ha encontrado. Es una buena noticia, y él me encarg6 que te la dijese en cuanto
llegases. Ha entrado en sociedad con un comisionista. Todo se ha arreglado en una semana.

Para Catherine aquello era realmente una buena noticia; tenia un aire de prosperidad.
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-iCuanto me alegro! -dijo, y durante un instante estuvo tentada de arrojarse al cuello tia
la tia Lavinia.

-Es mucho mejor que estar sometido a alguien; y él no esta acostumbrado a eso -
prosiguié Mrs. Penniman-. Esta en condiciones de igualdad con su socio. jVes qué bien hacia
en aguardar!

-Me gustaria saber lo que tu padre dice ahora! Tienen una oficina en Duane Street y
han impreso tarjetas; él me trajo una para mostrarmela. La tengo en mi habitacion, y mafiana
te la ensefiaré. Eso fue lo que él me dijo la ultima vez que estuvo aqui:

-"iVe qué bien hice en esperar-!" Ahora tiene empleados a sus ordenes, en lugar de ser
él un subordinado. El no ha nacido para eso; yo le he dicho muchas veces que no me lo
imaginaba de subordinado.

Catherine convino en ello y se alegré de que Morrison tuviese una posicion
independiente; pero se vio privada del placer de darle aquella noticia a su padre. A su padre le
daria igual que Morris se hubiese establecido o lo hubiesen desterrado. Los badles de
Catherine habian sido llevados a su habitacidn, y mientras los abria cesaron las referencias de
Morris. Catherine habia traido un regalo para todos; es decir, para todos menos para Morris, al
cual sélo le trajo su corazon entero. Con Mrs.' Penniman fue muy generosa, y la tia Lavinia
pasé media hora plegando y desplegando, mientras lanzaba exclamaciones de gratitud.
Durante un rato tuvo puesto un espléndido chal de Cachemira, que Catherine le habia rogado
gue aceptase, poniéndoselo sobre los hombros y ladeando la cabeza para, ver hasta donde
bajaba la punta.

-Lo considero como un préstamo -dijo-; cuando yo muera, te lo dejaré; o mejor -
afiadid, besando de nuevo a su sobrina-, se lo dejaré a tu hija mayor. -Y envuelta en el chal,
permanecié en pie, sonriendo.

-Mas vale que esperes a que llegue --dijo Catherine.

-No me gusta el modo en que dices eso -repuso Mrs. Penniman-. ;Has cambiado?

-No, soy la misma.

-¢No has cedido en nada?

-Sigo igual que siempre, -repitio Catherine, deseando que su tia fuese un poco menos
simpatizante.

-Bien, me alegro -y Mrs. Penniman se puso a examinar en el espejo el chal
obsequiado-. ;Como esta tu padre? -afiadié al. cabo de un momento, fijando los ojos en “su
sobrina-. Sus cartas eran tan escuetas... yo no podia adivinar.

-Papé estd muy bien.

-Ya sabes a lo que me refiero -dijo Mrs. Penniman-. ¢Sigue tan implacable?

-Si.

-¢No ha variado?

-Esta, si es posible, mas firme adn.

Mrs. Penniman se quito el chal y lo dobl6 cuidadosamente.

-Eso es terrible. ¢ No has tenido éxito en tu proyecto?

-¢Qué proyecto?

-Morris me hablé de él. La idea de cambiar a tu padre, en Europa; de aprovechar un
momento en que estuviese impresionado por algin monumento (€l pretende amar tanto el
arte) para rogarle y conseguir su permiso.

-No lo he intentado. La idea fué de Morris; pero si él hubiese estado en Europa,
habria visto que papd no se impresionaba en ese estilo. Ama el arte, muchisimo; pero
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cuantos mas lugares hubiésemos visitado, y cuantos mas monumentos admirase, mas indtiles
serian mis ruegos. Sé6lo conseguiria aumentar su decision -dijo la pobre Catherine-. Nunca
lograré convencerle, y ahora ya no espero nada de él.

-Bien, debo decir -repuso Mrs. Penniman- que yo no crei nunca que ibas a renunciar.

-No he renunciado; ahora ya no me importa.

-Te has hecho muy valiente -dijo Mrs. Penniman, con una risita-. Yo no te aconsejé
que sacrifiques tus bienes.

-Soy maés valiente de lo que era antes. Me has preguntado si he cambiado; he cambiado
en ese aspecto -continu6 la muchacha-. En eso he cambiado mucho. Y no son mis bienes. ¢Si
a él no le importan, por qué han de importarme a mi?

Mrs. Penniman vacilo.

-Quizas a él si le importen.

-A €l le importan por mi causa, porque no quiere perjudicarme. Pero ahora vera, ahora
sabra lo poco que a mi me importa eso. Ademas -dijo Catherine-, yo tengo bastante dinero.
Tendremos lo suficiente, ¢y no tiene él ya un negocio? Estoy encantada de eso. -Y siguio
adelante, hablando con gran animacion. Su tia nunca la habia visto asi, y al observarlo lo
atribuyd al efecto del viaje; que la habia hecho mas positiva, mas madura. También pensé que
Catherine habia ganado en experiencia; estaba bastante linda. Mrs. Penniman se pegunto si a
Morris le impresionaria aquello. Mientras pensaba en tales cosas, su sobrina le preguntd, con
cierta brusquedad:

-¢Por qué eres tan contradictoria, tia Lavinia? Una vez piensas una cosa y otra vez,
otra. Hace un afio, antes de que me marchase, me pedias que no temiese enfadar a mi padre, y.
ahora pareces opinar lo contrario. Cambias mucho.

Aquél era un ataque inesperado y Mrs. Penniman no estaba acostumbrada, en ninguna -
discusion, a ver la guerra llevada a su propio campo; posiblemente porgue el enemigo dudaba
de hallar subsistencia alli. Para ella, los campos floridos de su razén no habian sido jamas
devastados por una fuerza hostil. Quizas aquella era la causa de que los defendiese con mas
majestad que agilidad.

. -No sé de lo que me acusas, como no sea de interesarme profundamente por tu
felicidad. Es la primera vez que oigo que me llaman caprichosa. Generalmente no suelen
reprocharme ese defecto.

-El afio pasado te encolerizaste porque yo no me casé inmediatamente, y ahora hablas
de que trate de ganarme a mi padre. Me dijiste que le estaria bien empleado que me llevase a
Europa para nada. Bien, para nada me ha llevado, y tG deberias estar satisfecha. No he
cambiado nada, excepto mis sentimientos hacia mi padre. Ahora ya no me importa tanto. He
sido todo lo buena que podia, y a él no le ha importado. Ahora tampoco me importa a mi. No
sé si me he hecho mala; positivamente lo soy. Pero eso tampoco me importa. He vuelto para
casarme; eso es todo lo que sé. Eso debia complacerte, a menos que hayas cambiado de idea;
eres muy rara. Puedes hacer lo que gustes, pero no me vuelvas e. decir que trate de convencer a
mi padre. No volveré a pedirle nada; todo eso se ha acabado ya. Mi padre me ha apartado de él.
Yo he vuelto para casarme.

Aquél era el discurso mas autorizado que Mrs. Penniman habia oido de labios de su
sobrina, y le produjo la impresion adecuada. La viuda quedd un poco asustada, y el tono resuelto
de la joven no dejaba lugar a la réplica. Mrs. Penniman se asustaba muy facilmente, y siempre
exteriorizaba su miedo mediante una concesion, concesién que iba frecuentemente acompariada,
como en el caso presente, por una risita nerviosa.
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26

Si Mrs. Penniman turb6 el genio de Catherine -desde aquel momento la viuda comenzé a
hablar del genio de su sobrina, cosa que hasta entonces no se habia. mencionado con respecto a
nuestra heroina-, al dia siguiente la muchacha tuvo -oportunidad de recobrar su serenidad. Mts.
Penniman le habia entregado un mensaje de Morris, informandole que vendria a darle la
bienvenida al dia siguiente de su llegada. El joven se presentd por la tarde, pero, como se
comprenderd, esta vez no invadio el despacho del doctor Sloper. El afio anterior habia entrado y
salido con toda libertad, y le parecia que sus derechos quedaban limitados al recordar que tenia
que circunscribirse al salon delantero, dominio particular de Catherine.

-Me alegro mucho de que hayas vuelto -dijo Morris-; soy muy feliz al verte de nuevo. -Y
sonriendo, la mird de pies a cabeza, aunque al parecer no estaba de acuerdo con Mrs. Penniman
(la cual, como mujer, se preocupaba mas de los detalles) en considerar que la muchacha estaba
embellecida.

Para Catherine, él estaba espléndido; tardé mucho antes de creer que aquel joven apuesto
era de su exclusiva propiedad. Tuvieron una conversacion muy propia de los enamorados, un
suave intercambio de preguntas y seguridades. En tales asuntos Morris tenia una gracia
excelente, que daba -un pintoresco interés a su relato acerca de su debut en el negocio de las
comisiones, tema acerca del cual la joven le interrogd con vehemencia. De vez en cuando
Morris se levantaba del sofad donde estaban sentados juntos, y se paseaba por la habitacion;
luego volvia, sonriente, pasandose las manos por los cabellos. Se hallaba inquieto, cosa
natural en un joven que se acaba de reunir con una novia de la que llevaba separado tanto
tiempo, y Catherine pensd que nunca le habia visto tan excitado. Sin saber por qué, aquella
observacion le causo placer. Morris le hizo muchas preguntas acerca de sus viajes, a algunos
de los cuales no pudo responder, pues habia olvidado los nombres y el orden de los lugares
recorridos. Pero por el momento estaba tan contenta de que sus contratiempos hubiesen
terminado, que no se avergonzO de sus torpes respuestas. Le parecia que entonces podia
casarse con él sin el menor escripulo, y sin un solo temblor, como no fuese de los
pertenecientes a la alegria. Sin aguardar a que él se lo preguntase, le dijo que su padre habia
vuelto igual como se habia ido, que no habia cedido ni una sola pulgada.

-Ahora ya no debemos esperarlo -dijo Catherine- y tenemos que prescindir de él.

Morris se la quedd mirando, sonriente. -jMi pobre Catherine!-exclamo.

-No tienes que compadecerme --dijo ella-. A mi ya no me importa, me he
acostumbrado a ello.

Morris continud sonriendo, pero luego se levantd y se puso a pasear de nuevo.

Vale méas que me dejes probar a mi de nuevo.

-¢ Tratar de persuadirle? Sélo conseguirias empeorar las cosas --dijo Catherine con
tono resuelto.

-Tu dices eso, porque antes fracasé. Pero ahora pienso emplear otro método... Soy mas
prudente; he tenido un afio para meditar y tengo mas tacto.

-¢Es eso lo que has estado pensando todo el afio?

-Gran parte de él. Esa idea no me ha abandonado. No me gusta ser vencido.

-¢Donde esta el vencimiento si me caso contigo?
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-Claro esta que no me vencen en lo principal; pero en todo lo demas, si; ¢no te das
cuenta? En lo relativo a mi reputacion, en mis relaciones con tu padre, en mis relaciones con
mis hijos, si los tenemos.

-Tendremos bastante para nuestros hijos; tendremos bastante para todo. ¢(No esperas,
acaso, triunfar en tu negocio?

-Espero tener un triunfo brillante, y seguramente viviremos muy bien. Pero no me
refiero al mero confort material; es a la satisfaccion moral -dijo Morris-, a la satisfaccion
intelectual.

--Y0 me siento ahora moralmente satisfecha -declaro sencillamente Catherine.

-Tu si, ciertamente. Pero mi caso es distinto. Yo he puesto todo mi orgullo en probar a
tu padre que esta equivocado, y ahora estoy a la cabeza de un negocio floreciente, puedo tratar
con él en condiciones de igualdad. Tengo un plan estupendo; jdéjame que lo ponga en
préactical

Morris permanecia de pie, delante de Catherine, con el rostro animado, el aire lleno de
confianza y las manos en los bolsillos; ella se puso en pie y le mird de frente.

-iPor favor, Morris, no lo hagas! --dijo, y en su tono habia una firmeza triste y suave
que él oia por primera vez-. No tenemos que pedirle favores, no tenemos que pedirle nada., Mi
padre no va a ceder, y de ello no saldrd nada bueno. Yo lo sé, tengo buenas razones para
saberlo. .

- Y cuéles son?

Ella vacilo en exponerlas, pero al fin lo hizo:

-Mi padre no me quiere mucho.

-iDiablos! -exclamé Morris, malhumorado.

-Yo no lo diria sin estar segura de ello. Lo vi., lo senti, en Inglaterra, un poco antes de
que nos fuésemos. Me hablé una noche, la Gltima noche, y entonces lo comprendi. Se puede
decir cuando una persona siente eso.

-Yo no lo acusaria si no me hubiese hecho que sienta asi

-No lo acuso; s6lo te digo lo que ocurre. El no puede evitarlo; no se pueden dominar
los afectos. ¢Domino acaso los mios? ¢Pudo el no decirme aquello? La causa es su amor por
mi madre, a la cual perdi6 hace mucho tiempo. Ella era muy hermosa y muy brillante; mi
padre piensa constantemente en ella. Yo no soy como mi madre; la tia Penniman me lo ha
dicho. Claro que yo no tengo la culpa; pero mi padre tampoco la tiene. Todo lo que te digo es
cierto, y esta es una razon mas fuerte para que no se avenga simplemente porque tu le
desagrades.

-¢-Simplemente? -exclamo Morris, riendo-. Te estoy muy agradecido a eso.

Ahora ya no me importa que no le agrades: todo me importa menos; mis sentimientos
han cambiado; yo me siento separada de mi padre.

-A fe mia que sois una familia rara -dijo sonriendo Morris.

-No digas eso, no digas nada desagradable -imploro ella-

Ahora tienes que ser muy bueno conmigo, porque --vacil6 un momento-, porque he
hecho mucho por ti.

-Ya lo sé, querida.

Catherine habia hablado hasta entonces sin vehemencia ni signo exterior de emocion,
con suavidad, tratando solamente de explicar. Pero su emocion habia sido inutilmente
ahogada, y al fin se dej6 traslucir en el constante temblor de su voz.
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-Es tremendo sentirse separada de su padre, cuando se le ha adorado antes. Yo he
sufrido mucho; no habria sufrida si no te hubiese amado tanto. Cuando una persona te habla. .
. te habla como si...

-¢,Como si quée?

-iComo si te despreciase! -exclam¢ Catherine apasionadamente-. Mi padre me hablo
asi, la noche antes de embarcar... No fué mucho, pero si lo suficiente, y yo estuve pensando en
ello durante todo el viaje. Después me decidi. No le volveré a pedir nada, ni esperaré nada de
él. Ahora ya no seria, natural. Tenemos que ser muy dichosos, juntos, y no depender de su
perddn. jY Morris, td no debes despreciarme nunca!

Aqguélla era una promesa facil de hacer, y Morris la hizo graciosamente: Pero por el
momento no se comprometio a mas.

27

A su regreso, el doctor sostuvo largas conversaciones con sus hermanas. No se tomo el
trabajo de narrar sus viajes ni de comunicar sus impresiones de tierras lejanas a Mrs.
Penniman, a la cual se limitd a entregar un recuerdo de su envidiable experiencia bajo la
forma de un vestido de terciopelo. Pero hablé con ella de asuntos mas domésticos, y no perdio
el tiempo en comunicarle que seguia siendo un padre inflexible.

--No dudo de que habras visto mucho a Mr. Townsend, y habras hecho todo lo posible
por consolarle de la ausencia de Catherine -le dijo-. No te lo pregunto y no tienes por qué ne-
garlo. No te lo preguntaria por nada del mundo, ni te expondria a la molestia de que tuvieses
que meditar una respuesta. Nadie te ha delatado, ni espiado lo que hacias. Elizabeth no me ha
contado nada, y sélo me ha hablado de ti para ponderarme ta buen aspecto y tu buen animo.
Esto es sencillamente una suposicion mia, una induccién, como dicen los filésofos. Considero
muy probable que hayas ofrecido un refugio a la interesante victima. Mr. Townsend ha estado
mucho en esta casa; hay en ella algo que me lo dice. Como sabes, los médicos terminamos por
adquirir una percepcion muy fina, y en mi sensorio existe la impresion de que se ha sentado
cémodamente en estas sillas, y se ha calentado en este fuego. No le regateo estos placeres; son
los Unicos de gque va a disfrutar a expensas mias. Parece probable que yo vaya a economizar a
las suyas. No sé lo que le has dicha ya, ni lo que vas a decirle luego; pero quiero que sepas
que si le has animado para que crea que va a ganar algo con su tenacidad, o que yo me he
apartado una pulgada de la posicién asumida hace un afio, le has jugado una mala partida, por
lo cual puede exigirte reparaciones. No estoy del todo seguro de que no entable un pleito
contra ti. Claro que ta lo hiciste de buena fe; te hiciste la ilusion de que me rendiriais por el
cansancio. Esa es la alucinacién méas infundada que ha visitado jamas el cerebro de una genial
optimista. No estoy cansado en absoluto; estoy tan fresco como al empezar; voy a tirar otros
cincuenta afios. Catherine, al parecer, tampoco ha cambiado; esta tan fresca como antes; por lo
tanto, estamos como al principio. Tu sabes esto tan bien como yo. Lo que yo deseo es hacerte
conocer lo que pienso. Meditalo bien, Lavinia. jCuidate del justo resentimiento de un cazador
de dotes decepcionado!

-No puedo decir que lo esperaba -dijo Mrs. Penniman-. Y tenia la estlpida esperanza
de que regresases sin ese 0dioso tono irénico con que tratas los temas mas sagrados.
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-No subestimes la ironia; es, frecuentemente, de gran utilidad. Sin embargo, no es
siempre necesaria, y voy a demostrarte con qué gracia prescindo de ella. Me gustaria saber si
crees que Morris Townsend va a persistir.

-Voy a responderte con tus propias armas -dijo Mrs. Penniman--. Espera y observa.

--¢A eso llamas mis propias armas? Yo nunca he sido tan grosero.

--Entonces te diré que Morris persistira mas de lo que conviene a tu comodidad.

-Mi querida Lavinia -exclamo el doctor-, ¢a eso Ilamas ironia? Yo lo llamo pugilismo.

Sin embargo, Mrs. Penniman, a pesar de su pugilismo, estaba bastante asustada y tomd
sus temores en consideracion. Entretanto, su hermano consulté con Mrs. Almond, con la cual
fué tan generoso como con Lavinia y mucho mas comunicativo.

-Me figuro que le tuvo alli todo el tiempo -dijo-. Tengo que examinar el estado de mi
bodega. No importa que me lo cuentes ahora; yo ya le he dicho a ella lo que tenia que
decirle.

-Si, creo que Morris estuvo mucho en la casa -repuso Mrs. Almond-. Pero tienes que
reconocer que al dejar sola a Lavinia era natural que ella buscase la sociedad.

-Lo reconozco, y por eso no voy a armar ningun escandalo por lo del vino; lo
consideraré como una reparacion a Lavinia. Ella es capaz de decir que se lo ha bebido sola.
Piensa en el mal gusto que significa el que ese hombre haya entrado y salido libremente de
mi casa, o0 el que haya venido a ella. Si eso no le describe, es indescriptible.

-Su plan es sacar todo lo que pueda. Lavinia le habra mantenido un afio -dijo Mrs.
Almond-. Eso ha ganado -Entonces Lavinia tendrd que- mantenerlo durante el resto de sus
dias -exclamé el doctor-, pero sin vino, como dicen en las tables d'hotel.

-Catherine me ha dicho que él ha puesto un negocio y gana mucho dinero.

-A mi no me lo ha dicho, ni Lavinia se ha dignado hacerlo. jAh! -exclamo-.
Catherine prescinde de mi. No es que eso importe, en lo que respecta al asunto.

-Pero no ha prescindido de Mr. Townsend -dijo Mrs. Almond-. Eso lo he visto en el
primer momento. Ha vuelto igual como se fue.

-Exactamente la misma; ni una pizca mas inteligente. Mientras estuvimos fuera, no
se fij6 en una piedra, ni en una estatua, en una vista o en una catedral.

-¢Como iba a fijarse? Tenia otras cosas en qué pensar; no ha estado ni un momento
fuera de su mente. A mi me conmueve.

-A mi me conmoveria si no me irritase tanto. Ahora ése es el efecto que me produce.
Lo he probado todo con ella; he sido realmente despiadado. Pero todo inutil; es
impermeable. Por lo tanto, he pasado a un estado de exasperacion. Al principio tenia una
gran curiosidad; queria ver si ella resistia. jPero Dios del Cielo, mi curiosidad esta ya
satisfecha! Veo que es capaz de resistir, y ahora ya podia cejar.

-Catherine no cejara -dijo Mrs. Almond.

-Cuidado, si no quieres exasperarme también. Si Catherine no suelta su presa, se la
arrancaran, y la haran morder el polvo.

-Esa es la posiciéon para mi hija. No ve que cuando le van a empujar a uno es mejor
saltar. Y luego vendra quejandose de sus magulladuras.

-Catherine no se quejara nunca --dijo Mrs. Almond.

-Entonces mayor razén, para que me parezca mal. Pero lo terrible es que ya no puedo
evitarlo.
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-Si Catherine tiene que sufrir una caida --dijo Mrs. Almond, riendo con suavidad-,
tenemos que extender la mayor cantidad posible de alfombras. -Y llevé a cabo su idea,
mostrando hacia la muchacha una ternura maternal.

Mrs. Penniman escribié inmediatamente a Morris Townsend. La intimidad entre ambos
era entonces consumada, pero yo tengo que contentarme con solo tomar nota de algunos de sus
aspectos. La parte de Mrs. Penniman era un sentimiento singular, que podia ser mal
interpretado, pero que no significaba ninguna verglienza para la pobre dama. Era un romantico
interés por el atractivo y desdichado joven, pero, sin embargo, aquel interés no era para des-
pertar los celos de Catherine. Mrs. Penniman no estaba en absoluto celosa de su sobrina. Se
sentia como si fuese la hermana o la madre de Morris -una hermana o una madre de
temperamento emocional- y tenia el deseo absorbente de verle comodo y feliz. Habia procurado
hacerlo durante todo el afio en que su hermano le dejé el campo libre, y sus esfuerzos tuvieron el
éxito que ya hemos indicado. Mrs. Penniman no habia tenido hijos, y Catherine, a la cual tratd
de dar la importancia que habria dado naturalmente a una joven Penniman, habia recompensado
parcialmente su celo. Catherine, como objeto de afecto y solicitud, no habia tenido jamas el
encanto pintoresco que, a entender de ella, hubiera sido el atributo natural de su progenie.
Incluso la pasion maternal de Mrs. Penniman habria sido roméantica y artificial, y Catherine no
estaba constituida para inspirar una pasion roméntica. Mrs. Penniman la queria igual que
siempre, pero habia llegado a creer que con Catherine ella no habia tenido oportunidades. Por lo
tanto, y sentimentalmente hablando aun sin desheredar a su sobrina, habia adoptado a Morris
Townsend, que le daba oportunidades en abundancia. Mrs. Penniman habria sido feliz teniendo
un hijo apuesto y tiranico, y habria puesto un gran interés en sus asuntos amorosos. Bajo aquella
luz habia llegado a mirar a Morris Townsend, que al principio habia tenido para con, ella una
deferencia delicada y calculada, una especie de exhibicién a la cual la viuda era especialmente
sensible. Luego disminuyo su deferencia grandemente, pues economizaba sus recursos, pero la
impresion estaba ya producida, y hasta la brutalidad del joven tenia una especie de valor filial.
Si Mrs. Penniman hubiese tenido un' hijo, probablemente habria tenido miedo de él, y en ese
punto de nuestra historia lo tenia seguramente de Morris Townsend. Aquel fué uno de los
resultados de su domesticacion en Washington Square. El joven la trato sin consideracion, como
si hubiese sido su propia madre.

28

La carta era una sefial dé advertencia; en ella Mrs. Penniman advertia. & Morris que el
doctor habia regresado mas inexorable que nunca. La viuda podia haber reflexionado que
Catherine le habria dado ya aquella noticia; pero sabemos que las reflexiones de Mrs. Penniman
eran raramente justas; y, ademas, ella creia que no debia depender de los actos de Catherine.
Tenia que cumplir con su deber, sin cuidarse de lo que hiciese su sobrina. Ya hemos dicho que
el joven la trataba sin consideracién, y como ilustracion del hecho, afiadiremos que no contest6
a la carta. Tomé ampliamente nota dé ella, y esperd, tranquilo y confiado, a recibir otra. "El
estado de espiritu de mi hermano me hiela la sangre"”, habia escrito Mrs. Penniman; vy, al
parecer, después de aquella declaracion no le quedaria nada que afiadir; Sin embargo, escribid
de nuevo, empleando una figura diferente. "El odio que siente por usted arde con cardena llama,
la llama que nunca muere... Pero no ilumina su futuro. Si dependiese de. mi afecto, todos los
afio, de su vida tendrian un eterno sol. No puedo arrancar nada a C. Es tan reservada como su
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padre. Al parecer, espera casarse pronto y ha hecho ciertos preparativos en Europa. Ha
comprado ropas, zapatos, etc. Pero mi querido amigo uno no puede casarse s6lo con unos
cuantos pares de zapatos, ¢verdad? Digame lo que opina de esto. Tengo grandes deseos de verlo,
y muchas cosas que decirle. Le echo mucho de menos; la casa parece vacia sin usted. ;Qué
nuevas hay por ahi? ;Se ensanchan sus negocios? jEso es una gran valentia, de su parte! ;Podria
ir a su oficina, s6lo unos tres minutos? ;Me haria pasar por una cliente, no es asi como se lla-
man? Diria que venia a comprar algo, algunas acciones, o algo relativo al ferrocarril. Digame lo
gue piensa de este plan. Llevaré una bolsita, como si fuera una mujer del pueblo.”

A pesar de la sugerencia de la bolsita, Morris, al parecer, no consideré- bueno aquel
plan, pues no animd a Mrs. Penniman a visitar su oficina, la cual le habia descrito ya como un
lugar muy dificil de encontrar. Pero como ella insistié en que tuviesen una entrevista, despues
de varios meses de coloquios intimos -ella [lamaba "entrevistas" a sus citas- él convino en que
dieran juntos un paseo y hasta tuvo la bondad de abandonar su oficina en las horas en que los
negocios tenian mas importancia. Para Morris no fué ninguna sorpresa el descubrir, cudndo
por fin' se reunieron en una esquina, situada en una region de solares vacios y calles sin
pavimentar-. Mrs. Penniman fué vestida lo mas parecido posible a "una mujer del pueblo"-
que, a pesar de su urgencia, lo principal que ella tenia que decirle era darle nuevas seguridades
de su afecto. Sin embargo, el joven poseia ya una voluminosa coleccion de aquellas
seguridades, y no habria merecido la pena venir a oirle decir a Mrs. Penniman que ella habia
hecho causa comun con él. Morris, sin embargo, tenia también algo que decir. Pero el expre-
sarlo no era facil, -y dicha dificultad irritaba al joven.

-Si, ya sé que en él se combinan las propiedades del blogue de hielo y el carbén,
encendido -observo-. Catherine me lo ha dicho ya claramente, y usted me lo ha repetido.-hasta
la saciedad: No tiene por qué insistir sobre ello; yo estoy ya satisfecho. EI no nos dara un
penique; yo lo considero eso como una prueba matematica.

Al llegar aqui, Mrs. Penniman tuvo una inspiracion.

¢No podria entablar una accion judicial contra él? -dijo, maravillandose de que no se le
hubiese ocurrido antes aquel sencillo expediente.

-La voy a entablar contra usted -dijo Morris- si sigue haciéndome esas preguntas. Un
hombre tiene que saber cuando esta vencido -afiadié al cabo de un momento-.

-iTengo que renunciar a ella!-

Mrs. Penniman recibié aquella declaracion en silencio, aunque el corazon le latié un
poco. Estaba preparada para ella, pues se habia acostumbrado a pensar que si Morris no
lograba obtener el dinero de su hermano, no le convenia casarse con Catherine. El que "no le
conviniese” era un modo muy vago de expresar; pero el natural afecto de Mrs. Penniman
completaba la idea, que, aunque no habia sido expresada con la crudeza con que Morris
acababa de hacerlo, habia sido implicada, durante las largas conversaciones, sostenidas
mientras Morris se hallaba comodamente sentado en los sillones del doctor, y la viuda habia
Ilegado a mirarle con una emocion que ella consideraba filosofica, y luego a sentir por ella una
secreta ternura. El hecho de que mantuviese en secreto aquella ternura, prueba que estaba
avergonzada de ella; pero lograba hacer la vista gorda, diciéndose que, después de todo, era la
protectora oficial del matrimonio de su sobrina. La ldgica de la viuda no le habria valido de
nada con el doctor. En primer lugar, Morris tenia que procurarse aquel dinero, y ella le
ayudaria a ello. En segundo lugar, era evidente que no lo conseguiria, y era una lastima que se
casase sin él; un joven que con tanta facilidad podia hallar cosas mejores. Después que su
hermano le hubo hablado, a su regreso de Europa, la causa de Morris le parecié tan
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desesperada a Mrs. Penniman, que ella fijé su atencidn exclusivamente en la segunda parte de
su argumento. Si Morris hubiera sido hijo suyo, indudablemente habria sacrificado a Catherine
al superior concepto del futuro del joven; y el estar dispuesta a ello, tal como estaba el caso,
era por lo tanto un grado mas fino de devocion. Sin embargo, le cortaba el aliento ver que
habian puesto tan bruscamente en su mano el cuchillo del sacrificio.

Morris anduvo un momento, y luego repitié asperamente -jTengo que renunciar a ella!

-Creo que le comprendo --dijo suavemente Mrs. Penniman.

-Lo he dicho con claridad, con una claridad brutal.

El joven se hallaba avergonzado de si, y su verglienza le molestaba; y como era muy
poco resistente a las molestias, se ponia maligno y cruel. Sentia deseos de insultar a alguien, y
comenzg, cautamente -él era siempre cauto- por insultarse a si mismo.

-¢No podria ir preparando el terreno? -preguntd. -;Preparar el terreno?

-Si, preparar a Catherine, que se vaya haciendo a la idea. Mrs. Penniman se detuvo y le
miré solemnemente.

-Mi pobre Morris," ¢sabe usted cuanto le ama?

-No, no lo sé. No quiero saberlo. Siempre he tratado de ignorarlo; habria, sido
demasiado penoso.

-Va a sufrir mucho -dijo Mrs. Penniman.

-Usted tiene que consolarla. Si es usted tan buena amiga mia como pretende, lo
lograra.

Mrs. Penniman movio la cabeza tristemente.

-Usted habla de que yo pretendo ser amiga suya; pero no puedo "pretender” que le
odie. Yo s6lo puedo hablarle bien de usted, y eso no la consolara de su pérdida.

--El doctor le ayudara. Le encantard la ruptura de nuestras relaciones; es hombre
inteligente, e inventara algo para consolar a su hija.

-Inventard una nueva tortura -exclamé Mrs. Penniman-. jQue el Cielo libre a
Catherine de los consuelos de su padre! Consistirian en decirle a todas horas:

-"Ya te lo dije yo."

-Morris se puso muy rojo.

-Si no laconsuela mejor de lo que me consuela a mi, indudablemente no va a
servirle de mucho. Es una necesidad muy desagradable; yo me doy cuenta de ello, y usted
debia facilitarme las cosas.

-iSeré su amiga siempre! -declar6 Mrs. Penniman. -jSea m i amiga ahora! -y Morris
siguié andando. Ella le siguid, casi temblando.

-¢Quiere que se lo diga yo? -pregunto.

-No, usted no puede decirselo, pero puede, puede.,.. -Morris vacilé pensando en lo
que Mrs. Penniman podia hacer-. Usted puede explicarle lo que ocurre. Que no me decido a
interponerme entre ella y su padre, a darle el pretexto que espera con tanta ansia (jqué
espectaculo tan odioso!) para privarla de sus derechos. Mrs. Penniman comprendid, con
prontitud notable, el encanto de aquella formula.

-Eso es tan digno de usted... un sentimiento tan noble. Morris blandié coléricamente
su baston.

-iMaldicion! -dijo con perversidad.

Sin embargo, Mrs. Penniman no se dejo acobardar.

-Puede resultar mejor de lo que usted cree. Catherine es, después de todo, muy
peculiar. -Y pens6 que era un deber suyo el asegurarle que, ocurriera lo que ocurriese, la
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muchacha no armaria ningun escandalo. Prolongaron su paseo, y mientras tanto, Mrs.
Penniman tom6 a cargo suyo tantas cosas, que en conjunto formaban una carga
considerable; como se imaginara, Morris se hallaba dispuesto a permitir que ella se
encargase de todo. Pero no se dejo engafiar un solo instante por los alegres desatinos de ella;
sabia que solo podria realizar una parte muy pequefia de lo que habia prometido, y cuanto
maés le ofrecia, mas necia la consideraba.

-¢Qué piensa hacer si no se casa con ella? -se aventurd a preguntar la viuda durante
el curso de la conversacion.

-Algo brillante -dijo Morris-. ¢(No le gustaria que yo hiciese algo brillante?

La idea proporcion6 un gran placer a Mrs. Penniman.

-Me sentiria defraudada si no lo hiciese.

-Tendré que hacerlo, para borrar esto. Este asunto no ha sido nada brillante.

Mrs. Penniman meditd un poco, tratando de descubrir algun medio de decir lo que era;
pero no pudo dar con él, y para cubrir su fracaso hizo una nueva pregunta:

-¢.Se refiere a un nuevo matrimonio?

Morris saluddé la pregunta con una reflexion que no por ser inaudible era menos
impudica. jLas mujeres son mucho mas rudas que los hombres!

Y en voz alta, repuso:

-iNunca j

Mrs. Penniman se sintid decepcionada, y se alivio lanzando una sarcastica risita.
Morris era, indudablemente, perverso.

-Yo renuncio a Catherine, no por otra mujer, sino por una carrera méas brillante -
anuncié Morris.

Aquello era muy noble; pero Mrs. Penniman, que se daba cuenta de su error, sentia un
vago rencor.

-¢No piensa venir a verla mas? -preguntd con cierta aspereza.

---Oh, no, iré de nuevo; ¢pero qué utilidad hay en prolongar eso? He estado alli cuatro
veces desde que Catherine volvio, y me ha sido muy penoso. No puedo seguir asi
indefinidamente; tampoco debe esperarlo ella; Una mujer no debe tener a un hombre dando
vueltas -afiadio.

-jAh, pero -deben tener una Gltima despedida! -le apremio su compariera, en cuya
imaginacion la idea de las Gltimas despedidas ocupaba un lugar sélo inferior en dignidad al de
los primeros encuentros.

29

Morris vino de nuevo, sin lograr la despedida final; y repitio sus visitas dos veces, sin
hallar que Mrs. Penniman hubiera hecho gran cosa para cubrir de flores su retirada. Aquello
era muy torpe, y el joven se sentia lleno de animosidad contra la tia de Catherine, la cual,
como él solia decirse, le habia metido en el lio y estaba obligada a sacarle de él. Para decir la
verdad, Mrs. Penniman, en el retiro de sus aposentos --y ante el espectaculo de Catherine, que
por aquellos dias tenia el aspecto de una joven exhibiendo su trousseau-, habia medido sus
responsabilidades, y se habia asustado ante su magnitud. La tarea de preparar a Catherine, y de
facilitar la retirada de Morris, presentaba dificultades, que aumentaban en la ejecucion, e incluso
llevaron a la impulsiva Lavinia a preguntarse si la modificacion del proyecto original del joven
habia sido concebida por un espiritu feliz. Un porvenir brillante, una carrera mejor, una
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conciencia libre del peso de haberse interpuesto entre una joven y sus derechos naturales.
Aquellas cosas excelentes se lograban por medios poco faciles. De Catherine, la viuda recibia
escasa ayuda; al parecer, la pobre joven no sospechaba el peligro. Miraba los ojos de su amado
con infinita confianza, y aunque tenia en su tia menos fe que en el joven a quien habia hecho
tantas promesas, no le daba ningun pretexto para que se explicase ni se confesase. Mrs.
Penniman, vacilante, declar6 que Catherine era muy estlpida, y pospuso la gran escena, como
ella la llamaba, de dia a dia, vagando por la casa, con la bomba sin estallar entre las manos. Las
escenas de Morris eran pequefias hasta entonces; pero aun asi le resultaban superiores a sus
fuerzas. El joven hacia sus visitas lo mas breves posibles, y cuando se sentaba con Catherine le
costaba. trabajo mantener la conversacion. Ella esperaba que Morris fijase el dia de la boda; y
mientras él no estuviese dispuesto a ser explicito acerca de aquel punto, parecia una burla el
tratar de hablar de materias mas abstractas., Catherine no sabia disimular, y no trataba de
ocultar su expectacion. Esperaba a que Morris se decidiese, esperaria modesta y pacientemente;
y que él no hablase en aquel momento supremo, podria parecer extrafio, pero indudablemente
Morris tendria buenas razones para ello. Catherine hubiera sido una esposa chapada a la antigua,
de las que consideran las razones como favores inesperados, y que no esperan recibirlos
diariamente de igual modo que reciben un ramo de camelias. Sin embargo, durante el periodo de
Su compromiso, una joven, ain con las mas modestas pretensiones, espera recibir mas ramos de
flores que en otras ocasiones; y entonces habia tal carencia de perfume en el aire que por fin
excitd la alarma de la muchacha.

-¢Estas enfermo? -le pregunté a Morris-. Pareces inquieto y estas palido.

-No me siento nada bien --dijo Morris; y se le ocurrio que si lograba que Catherine le
compadeciese, podria escapar.

-Me temo que trabajes demasiado, no debias trabajar asi.

-Tengo que hacerlo. -Y luego afiadid, con cierta brutalidad-: No quiero deberte todo.

-¢Como puedes decir eso?

--Soy demasiado orgulloso -dijo Morris.

-Si, eres demasiado orgulloso.

-Bien, tienes que tomarme como soy --continud él-: no vas a cambiarme.

-No quiero cambiarte -dijo ella con suavidad-. Te aceptaré tal cual eres. -Y
permanecio en pie, mirandole.

-Ya sabes lo que la gente habla del hombre que se casa con una mujer rica -observo
Morris-. Es muy desagradable.

-Pero yo no soy rica -dijo Catherine.

-Eres lo bastante rica como para que se hable de mi. -Claro que se habla de ti; pero
eso es un honor. -Un honor del que prescindiria con mucho gusto.

Catherine estuvo a punto de preguntarle si no era una compensacién de aquella
modestia que la pobre muchacha que habia tenido la desgracia de proporcionarsela, le amase
tanto y tuviese tanta confianza en él; pero vacilé pensando que, aquellas palabras quizas
parecieran exigentes, y mientras ella vacilaba, Morris se marcho.

Sin embargo, la préxima vez que él vino, Catherine sacé de nuevo a relucir el tema, y
le dijo que era demasiado orgulloso. El repitié que no podia cambiar; y entonces ella sintid
el impulso de decir que mediante un pequefio esfuerzo lo lograria.

A veces Morris pensaba que una, pelea con ella le serviria a sus fines; pero la
cuestion era pelear con una muchacha dispuesta a hacer todas aquellas concesiones.
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-Me figuro qué tu crees que todos los esfuerzos son tuyos - comenzo-. ¢No crees que
yo también tengo que hacer esfuerzos? -Ahora todos son tuyos -dijo ella-. Mis esfuerzos han
terminado.

-Bien; los mios, no.

-Debemos soportar juntos los contratiempos -dijo Catherine-. Eso es lo que debemos
hacer.

Morris ensay6 una sonrisa natural.

-Hay algo que no vamos a poder soportar juntos; por ejemplo, la separacion.

-¢Por qué hablas de separacion?

-iAh, no te gusta!; jyo sabia que no habia de gustarte!

-¢A donde vas, Morris? -pregunt6 ella de repente. Morris la mir6 un instante y
entonces ella sintio miedo de él.

-¢Vas a prometerme que no harés una escena?

-jUna’ escena! (Hago yo escenas?

-iTodas las mujeres las hacen! -dijo Morris con un tono de gran experiencia.

-Yo no las hago. (A dénde vas?

-¢Si te dijese que me iba por asuntos de negocios, lo considerarias tan extrafio?

Ella se le qued6 mirando un momento.

-No. No, si tu me llevas contigo.

-¢Llevarte conmigo en viaje de negocios?

-¢Qué negocios son esos? Tu deber es estar conmigo.

-iYo no me gano la vida contigo! -dijo Morris-. jO, mejor dicho -exclam6 con
una repentina inspiracion-, eso es lo que hago, o lo que dice la gente que hago!

Aquél era quizés un golpe maestro, pero no produjo efecto. -;A donde vas? -repitio
simplemente Catherine.

-A Nueva Orleéans... a comprar algodon.

-Y o estoy dispuesta a ir a Nueva Orleans -dijo Catherine.

-¢Crees que voy a llevarte a un nido de, fiebre amarilla? - exclam6 Morris-. ;Crees
que voy a exponerte en esta epoca? -Si hay fiebre amarilla, t no debes ir tampoco.

-Voy por ganar seis mil ddlares -dijo Morris-. ;{ Me quieres quitar esa satisfaccion?

-No tenemos necesidad de esos seis mil dolares. Ta piensas demasiado en el dinero.

-TU puedes proporcionarte el lujo de decir eso. Es una gran oportunidad; nos
enteramos de ella la otra noche. -Y le explicé en lo que la oportunidad consistia; le conto
una larga historia repitiendo varios de los detalles de la notable operacién emprendida por él
Yy su socio.

Pero la imaginacion de Catherine, por razones que ella conocia mejor que nadie, no
se dejo inflamar por el proyecto.

-Si tu puedes ir a Nueva Orleans -dijo-, yo puedo ir también. La fiebre amarilla te
dara con igual facilidad que a mi. Yo soy tan fuerte como td, y no tengo ningun miedo de las
fiebres. Cuando estuvimos en Europa, recorrimos muchos lugares insalubres; mi padre me
hacia tomar pildoras. Nunca tuve nada ni senti miedo. ¢De qué valen esos seis mil dolares si
tu mueres de la fiebre? Cuando dos personas se van a casar, no deben pensar tanto en el
dinero. No debias pensar en el algodon, debias pensar en mi. Puedes ir a Nueva Orleans en
otra ocasion. Este no es el momento oportuno; ya hemos esperado demasiado. -Catherine
hablaba forzadamente y con las manos asia el brazo de Morris.

-Me dijiste que no harias una escena -dijo Morris-. Yo le llamo a esto una escena.
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-Tu eres el que la hace. Yo nunca te he pedido nada antes. Ya hemos aguardado
demasiado. -Y para ella era un consuelo el que hasta entonces hubiese pedido tan poco; le
parecia que aquello le daba derecho para insistir sobre el punto capital. Morris meditd un
momento.

-Estd bien; no hablemos mas de ello; haré el negocio por carta. -Y comenz0 a
acariciar su sombrero, como si fuera a marcharse.

--¢ Té vas ya? --dijo ella poniéndose de pie y mirandolo a la cara.

Morris no renunciaba a la idea de provocar una pelea; era el medio mas sencillo.
Inclind los ojos sobre el rostro levantado de Catherine y le dijo, frunciendo el cefio:

-No eres nada discreta; no deberias atropellarme. Pero, como de costumbre, ella lo
concedio todo.

-No, no soy discreta. Ya sé que he estado muy exigente. ;Pero no es natural? Solo ha
sido un momento.

--En un momento se puede causar mucho dafio. La pr6xima vez que venga trata de
estar mas tranquila.

-¢Cuando vas a venir?

-¢Vas a ponerme condiciones? -preguntdé Morris-. Vendré el sabado proximo.

-Ven mafiana -rog6é Catherine-. Quiero que vengas mafiana. Estaré muy tranquila -
afiadid; y su agitacion era entonces tan fuerte que aquella seguridad resultaba impropia. Un
brusco miedo la habia acometido; era semejante a la sélida conjuncién de una docena de
dudas independientes entre si, y su imaginacion, de un solo salto, habia atravesado una
enorme distancia. Por -el momento, todo su ser se hallaba concentrado en el deseo de
mantener a Morris en la habitacion. Morris incliné la cabeza y la beso en la frente.

-Cuando estas tranquila, eres perfecta --dijo-; pero cuando te pones violenta, no estas
en caracter.

Catherine deseaba que no hubiese violencias, excepto los latidos de su corazon, que
no podia impedir, y prosiguié con la mayor suavidad posible:

-¢,Me prometes que vas a venir mafana? 128

-iHe dicho que el sabado! -repuso Morris sonriendo. Una vez fruncia el cefio y otra
sonreia. No sabia ya qué hacer.

-Si, el sabado también -repuso ella, tratando de sonreir-. Pero antes, mafiana.

El se dirigio hacia la puerta y ella le siguié rapidamente. Apoyé el hombro contra
ella; le parecia que estaba dispuesta a cualquier cosa para mantenerle alli.

-Si mafiana no puedo venir, dirds que te he engafiado -dijo.

-¢Por qué no vas a poder? Si quieres, podras.

-iYo soy un hombre ocupado, no un faldero! -exclamé Morris severamente.

La voz del joven era tan dura y poco natural, que Catherine, lanzandole una mirada
de desolacidn, se apartd de él; entonces Morris puso la mano en el pestillo; le parecia que
era indispensable que huyese de ella. Pero en seguida Catherine se acercé a él y le dijo en
tono no menos penetrante por ser bajo:

-Morris, ¢vas a dejarme?

-Si, durante un tiempo.

-¢Cuéanto tiempo?

-Hasta que seas otra vez razonable.

83

Librodot



Librodot La heredera Henry James 84

-De ese modo no seré nunca razonable. -Y ella trat6 de mantenerlo alli un poco mas.
Era casi una lucha-. jPiensa en lo que yo he hecho! exclama la joven-. jMorris, yo he
renunciado a todo!

-Volveras a tener todo eso.

-No hablarias asi si no proyectases algo. ;Qué es?... ;qué ha sucedido?... ;qué he
hecho yo?... ¢por qué has cambiado?

-Te escribire... asi serd mejor -tartamude6 Morris.

-iNo piensas volver! -grité ella, rompiendo a llorar:

-Mi querida Catherine -dijo Morris-, no creas eso. Te prometo que me volveras a ver.

Y con estas palabras Morris logré escapar, cerrando la puerta tras él.

30

Fué casi el ultimo estallido pasional de su vida; al menos no tuvo otro que el mundo
conociese. Pero aquél fué largo y terrible. Catherine se arrojé sobre el sofd y se entreg6 a su
dolor. Apenas sabia lo que habia ocurrido; ostensiblemente s6lo habia tenido una diferencia con
su prometido, como habian tenido antes tantas otras muchachas; pero aquello no sélo no era una
ruptura, sino que no debia mirarlo como una amenaza. Sin embargo, Catherine sintio una herida;
aungue no hubiera sido él quien se la habia producido, a Catherine le hacia el efecto de que
Morris habia arrojado su méascara. Queria huir de ella; habia sido violento y cruel, y dicho cosas
muy extrafias. La muchacha estaba aturdida; hundié la cabeza en los almohadones sollozando y
hablandose. Pero al fin se levantd por miedo de que su padre o Mrs. Penniman entrasen; y
entonces se quedo sentada alli, con la vista fija, mientras la oscuridad invadia la habitacion. Se
dijo que quizds Morris volviera para decirle que no habia hablado en seri6; y agudiz6 el oido
esperando oirle Ilamar, tratando de creer que -aquello era probable. Pasé largo tiempo, pero
Morris siguié ausente; las sombras aumentaron; la noche se hizo sobre la mezquina elegancia
del saloncito de colores claros; el fuego se exitinguié. Cuando hubo oscurecido, Catherine se
acercé a la ventana y mir6 por ella; la muchacha permanecié alli una media hora, con la
esperanza de ver que Morris subia las escaleras. Finalmente, la muchacha se apart6 al ver llegar
a su padre. El la habia visto junto a la ventana y se detuvo un momento al pie de la escalera,
quitdndose el sombrero con aire de exagerada cortesia. EI gesto estaba tan poco de acuerdo con
la situacién en que ella se hallaba; aquel majestuoso tributo de respeto a una pobre muchacha
desdefiada y abandonada estaba tan fuera de lugar, que Catherine sintié horror y corrié a su
cuarto. Le parecia que acababa de renunciar a Morris.

Media hora mas tarde tuvo que presentarse, y en la mesa la sostuvo la inmensidad del
deseo de que su padre no advirtiese lo sucedido. Aquello fué una gran ayuda para ella después, y
le sirvid desde el principio, aunque nunca tanto como ella suponia. En aquella ocasion, el doctor
Sloper estuvo muy locuaz. Conté muchas historias acerca de un maravilloso perro de aguas que
habia visto en la casa de una anciana a la cual habia visitado profesionalmente. Catherine no
solo trataba de dar la impresion de que escuchaba las anécdotas del perro, sino que luchaba por
interesarse por ellas para no pensar en su escena con Morris. Quizas aquello era una alucinacion;
él estaba equivocado; ella tenia celos; la gente no cambia asi de uno a otro dia. Entonces
comprendié que ella habia tenido dudas antes -extrafias sospechas que eran a la vez vagas y
agudas- y que él habia cambiado mucho desde su regreso de Europa. Después tratd de escuchar
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a su padre, que contaba las cosas muy bien. Luego se fué directamente a su cuarto; pasar la
velada con su tia era superior a sus fuerzas. Durante toda la noche se estuvo interrogando a
solas. Su situacion era horrible; pero ¢era producto de su imaginacién, engendrada por una
excesiva sensibilidad, o representaba con toda claridad que habia sucedido lo peor que podia
suceder entonces? Mrs. Penniman, con un tacto que era tan poco corriente como digno de
encomio, la dejé en paz. Lo cierto era que al despertarse sus sospechas tuvo él deseo, natural en
una persona timida, de que la explosion se localizase. Y mientras hubiese vibraciones en el aire,
se mantenia alejada.

Durante la noche pasé varias veces ante la puerta del cuarto de Catherine, como si
esperase oir una queja detras de ella. Pero en la habitacion reinaba un silencio completo; y, por
lo tanto, antes de irse a la cama, pidié permiso para entrar. Catherine estaba levantada y tenia en
las manos un libro que simulaba leer. No tenia ganas de acostarse, porque creia que no iba a
dormir. Despues que Mrs. Penniman se hubo ido, permanecio levantada la mitad de la noche y
no ofrecid a su visitante ningln aliciente para que se quedase. Su tia se acercé muy suavemente
y le dijo con gran solemnidad:

-Mucho me temo que algo te sucede, querida. ¢Puedo hacer algo en tu ayuda?

-No me sucede nada ni necesito ayuda de nadie—dijo Catherine, mintiendo
abiertamente, y probando con ello que no sélo nuestras faltas, sino nuestras desgracias mas
involuntarias, tienden a corromper la moral.

-¢No te ha ocurrido nada? -Nada.

-¢Estas segura, querida? -Completamente segura. -¢Y de veras no puedo hacer nada por
ti?

-Nada, tia, haz el favor de dejarme en paz -dijo Catherine. Mrs. Penniman, aunque antes
habia tenido miedo de un recibimiento excesivamente caluroso, quedd decepcionada ante uno
tan frio; y al relatar despues, como hizo, a muchas personas, con considerables variaciones de
detalle, la historia del fin del compromiso de su sobrina, tuvo buen cuidado de decir que la
muchacha la habia echado de su habitacion. Era caracteristico de Mrs. Penniman el relatar aquel
hecho, no por malignidad hacia Catherine, a la cual compadecia, sino sencillamente por su
natural disposicion a embellecer todos los temas que tocaba.

Catherine, como ya he dicho, estuvo levantado media noche, como si ain esperase oir
que Morris llamase a la puerta. Al dia siguiente, su esperanza fué mas razonable; pero no se vio
compensada por la reaparicion del joven. Tampoco escribid; no hubo una sola palabra de
explicacion o de disculpa. Afortunadamente para Catherine, hallaba alivio de su excitacion, que
por entonces era intensa, en su determinacion de que su padre no, notase nada. Ya tendremos
ocasion de saber lo bien que supo engafar a su padre; pero sus artes inocentes le valian de poco
ante una persona de la perspicacia de Mrs. Penniman. La dama comprendi6é facilmente que
Catherine estaba agitada, y cuando habia alguna agitacion, mistress Penniman no era persona
que renunciarse a su natural participacion en ella. Volvié a la carga la velada siguiente, y le dijo
a su sobrina que se confiase a ella, que le abriese su corazon. Quizas ella pudiese explicar
algunas cosas que entonces parecian oscuras, y acerca de las cuales sabia mas de lo que
Catherine suponia. Si la noche anterior Catherine habia estado fria, entonces estuvo desdefiosa.

-Estas completamente equivocada, y yo no tengo la menor idea de lo que quieres decir.
No sé lo que tratas de insinuarme, y nunca he tenido la menor necesidad de las explicaciones de
nadie.

De este. modo, la joven se defendia y de hora en hora tenia a raya a su tia. Pero la
curiosidad de Mrs. Penniman crecia de hora en hora. Habria dado su dedo mefiique por saber lo
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que Morris habia hecho y dicho, qué tecla habla tocado, qué pretexto habia encontrado. Le
escribid, naturalmente, pidiéndole una entrevista; pero, naturalmente, tampoco recibio respuesta.
Morris no tenia ganas de escribir; pues Catherine le habia enviado dos breves notas que no
tuvieron contestacion... Las dos notas eran tan breves que puedo citarlas en toda su extension:
"¢;No puedes darme ninguna prueba de que no querias ser tan cruel, como parecias, el martes?"
Aquella fué la primera; otra era un poco mas larga: "Si yo estuve el martes recelosa o0 poco
razonable, si te molesté o inquieté de alguna manera, te pido perdén y te prometo no volver a ser
tan necia. Estoy suficientemente castigada y no lo comprendo. iMorris querido, me estas
matando!" Aquellas notas fueron enviadas el viernes y el sabado; pero el sabado y el domingo
pasaron sin que la joven tuviese la satisfaccion que deseaba. Su castigo crecia; sin embargo,
continud sufriéndolo con una gran cantidad de superficial entereza. El sabado por la mafana, el
doctor, que habia estado observando el silencio, le dijo a su hermana Lavinia:

-iYa ha sucedido! jEse canalla la ha dejado!

-iNo! -exclam6 Mrs. Penniman, que habia estado pensando en lo que iba a decirle a
Catherine, pero no se habia proporcionado una linea de defensa contra su hermano, de forma
que aquella indignada negativa era el Gnico arma de que disponia.

-iSi te parece mejor, te diré que le ha pedido que suspenda la sentencia temporalmente!

-Por lo visto, te complace que se hayan burlado de los afectos de tu hija.

-iCierto -dijo el doctor-, pues yo lo habia previsto! Es muy agradable ver que uno ha
acertado.

-iPues tus palabras me hacen estremecer! -exclamo su hermana.

Catherine hizo rigidamente sus quehaceres habituales; es decir, hasta ir con su tia a la
iglesia el domingo por la mafana. Generalmente, iba también al servicio religioso de la tarde;
pero en aquella ocasion le falto el &nimo, y rogé a Mrs. Penniman que fuese sola.

Estoy segura de que tienes un secreto -dijo Mrs. Penniman significativamente, mirandola
con gran seriedad y mucho interés.

-iSi lo tengo, lo guardaré! -repuso Catherine, alejandose. Mrs. Penniman salio para la
iglesia; pero antes de llegar se detuvo, dio media vuelta y antes de que hubiesen transcurrido
veinte minutos, entraba de nuevo en su casa, miraba los salones vacios, y luego subia la
escalera, para llamar a la puerta del cuarto de Catherine. No obtuvo respuesta; Catherine no
estaba dentro, y al poco Mrs. Penniman comprendio que no se hallaba en la” casa.

-iSe ha ido con él! jHa huido! -exclamé Lavinia entrelazando las manos con envidia, y
admiracion. Pero en seguida se dio cuenta de que Catherine no se habia llevado nada, que en su
cuarto estaban todos sus efectos personales, y entonces adopté la hipétesis de que la muchacha
habia huido, no por amor, sino por resentimiento. "jLe ha seguido hasta su casa! jHa forzado sus
puertas!" En aquellos términos, Mrs. Penniman describia la salida de su sobrina; la cual, vista &
aquella luz, favorecia su sentido de lo pintoresco, s6lo en grado inferior a la idea de un
matrimonio clandestino. El ir a visitar & un prometido para llorarle y hacerle reproches, era una
imagen tan agradable a la mente de Mrs. Penniman, que sinti0 una especie de decepcion
estética, al ver que en aquel caso faltaba el armonioso acompafiamiento de la oscuridad y la
tormenta. Una tranquila tarde de domingo no era el marco apropiado para ello. Y Mrs.
Penniman no tenia un humor de acuerdo con la tarde, que transcurria muy lentamente, mientras
con su capote y su chal esperaba, en el salon delantero, la vuelta de Catherine.

Este acontecimiento tuvo lugar al fin. Mrs. Penniman vio por la ventana a su sobrina
que subia la escalera, y salio - a esperarla al hall, donde cay6 sobre ella, en cuanto entré en la
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casa, y la atrajo hacia el salon, cerrando la puerta con solemnidad. , Catherine tenia el rostro
encendido y los ojos brillantes. Mrs. Penniman no sabia qué pensar.

-¢Puedo preguntarte donde has estado? -le dijo.

-He dado un paseo -dijo Catherine-. Pensé que tu estabas en la iglesia.

-Estuve; pero el servicio fué mas corto que de costumbre. Por favor, ;donde has
estado?

-No lo sé -dijo Catherine.

-iTu ignorancia es extraordinaria! Querida Catherine, ¢no tienes confianza en mi?

-¢Y qué voy a confiarte?

-Tu secreto... tu pesar.

-No tengo ningun pesar -repuso Catherine indignada.

-iMi pobre nifia! -insisti6 Mrs. Penniman-, no vas a engafiarme. Lo sé todo. Me han
rogado que conversase contigo.

-Y0 no tengo ganas de conversar.

-Te aliviaria. (No conoces a Shakespeare? "El pesar mudo. . ." Mi querida, es mejor
asi.

-¢Qué es lo que es mejor?

Catherine era realmente perversa. Era, normal que una joven abandonada por su amado
tuviera cierta cantidad de perversidad; pero no una cantidad que resultase inconveniente para
sus apologistas.

-Que tu fueses razonable -dijo Mrs. Penniman con cierta severidad-; que te aconsejases
de las gentes prudentes y de mundo; que té sometieses a consideraciones practicas; que te
avinieses a una separacion.

Catherine habia sido de hielo hasta entonces, pero ante aquellas palabras se inflamo.

-¢Separacion? ¢ Qué sabes tu de nuestra separacion?

Mrs. Penniman movié la cabeza con una tristeza en la cual habia un poco de ofensa.

-Tu orgullo es mi orgullo, y tus susceptibilidades, las mias. Yo comprendo
perfectamente tu punto de vista, pero también. . . -aqui sonrié melancélicamente-. jVeo la
situacion en general!

Aguella sugestion no pasé desapercibida para Catherine, que repitié su violenta
pregunta.

-¢Qué hablas de separacion?, ;Qué sabes de ella?

-Debemos aprender resignacion -dijo Mrs. Penniman vacilando, pero con acento
sentencioso.

-¢Resignacion? ;A qué?

-A un cambio de nuestros planes.

-iMis planes no han cambiado! -dijo Catherine, lanzando una risita.

-jAh, pero han cambiado los de Mr. Townsend! -repuso su tia con suavidad.

-¢Qué quieres decir?

Habia una imperiosa brevedad en el tono de aquella pregunta, contra la cual Mrs.
Penniman se sintid obligada a protestar; la informacion que pensaba proporcionar a su
sobrina era un favor, después de todo. Habia probado la sequedad, y habia probado la
severidad; pero ninguna de ellas servia; la escandalizaba la obstinacion de la muchacha.

-iAh, bien!... -dijo-. Si él no te ha hablado...

-Y se aparté.
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Catherine la contemplé un momento en silencio; luego corrié hacia ella y le dio
alcance antes de que llegase a la puerta.

-¢Decirme el qué? ;Qué quieres decir? ;Qué insindas y con qué me amenazas?

-¢No esté roto? -preguntd Mrs. Penniman.

-¢Mi compromiso? jNada de eso!

-En tal caso te pido perddn. jHe hablado demasiado pronto!

-¢Demasiado pronto? jPronto o tarde --gritd Catherine-, hablas necia y cruelmente!

-¢Entonces, qué ha pasado entre vosotros? -preguntdé su tia conmovida por la
sinceridad de aquel grito-, porque algo ha sucedido, indudablemente.

-iNo ha sucedido mas que yo le amo mas cada vez! Mrs. Penniman quedd un
momento silenciosa.

-Me figuro que ésa ha sido la razén de que hayas ido a verle esta tarde.

Catherine enrojecio como si hubiese recibido un golpe.

-iSi, he ido a verle! Pero ése es asunto mio.

-Muy bien; entonces, no se hable mas de ello.

-Y mistress Penniman se dirigié hacia la puerta; pero se detuvo al oir un grito
implorante de la joven.

-Tia Lavinia, ¢dénde ha ido?

-jAh, reconoces que se ha ido! ;No lo sabian en su casa?

-Me dijeron que no estaba en la ciudad. Y no hice mas preguntas; me daba vergiienza -
-dijo Catherine con sencillez.

-No necesitabas haber dado ese paso tan comprometedor si hubieses tenido un poco
mas de confianza en mi --observé con grandeza Mrs. Penniman.

-¢Ha ido a Nueva Orleans? -prosiguio Catherine.

Aquélla era la primera vez que Mrs. Penniman habia oido hablar de Nueva Orledns con
relacion al viaje de Morris; pero no quiso que Catherine supiese su falta de noticias. Trat6 de
buscar esclarecimiento en las instrucciones recibidas de Morris.

-Mi querida Catherine -dijo-, cuando se ha convenido una separacién, cuanto mas lejos
se vaya él, mejor.

-¢Convenido? ;Lo ha convenido contigo? -Durante los ultimos cinco minutos habia
tenido una sensacion consumada del entrometimiento de su tia, y quedé aterrada al pensar que
mistress Penniman habia estado jugando con su dicha.

-A veces, Morris me ha pedido consejos.

-¢Eres tu la que le has cambiado? -grit6 Catherine-. ¢Eres tu la que le has aconsejado y
apartado de mi? jMorris no es tuyo, y no veo por que tienes que meterte en cosas que sélo son
nuestras! ¢Has sido' td la que has tramado esto y le has dicho que me deje? ;Cdmo has podido
ser tan mala, tan cruel? ;Qué te he hecho yo? ¢Por qué no puedes dejarme en paz? Yo tenia
miedo de que lo echases a perder, jpues echas a perder todo cuanto tocas! Lo temia mientras
estuvimos fuero; no descansaba pensando que tu estabas a todas horas con él -continud
Catherine con creciente vehemencia, expresando, con la amargura y la clarividencia de su
pasion que, bruscamente, saltando todos los procedimientos, la hacia juzgar a su tia finalmente
y sin apelacion la inquietud que durante muchos meses llevaba en el corazon.

Mrs. Penniman qued0 aterrada y aturdida; no vio oportunidad de explicar los puros
motivos de Morris.

-iEres una ingrata! -exclamo-. jMe culpas por hablar con él, cuando no habldbamos
mas que de ti!
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-iSi, por eso, €l se preocup0; le hiciste que se cansase hasta de mi nombre! jYo hubiera
querido que nunca le hubieses hablado de mi! jNunca te pedi ayuda!

-Estoy segura que de no haber sido por mi, él no habria venido a la casa, y tu no
hubieses sabido que pensaba en ti -repuso Mrs. Penniman con cierta justicia.

-iOjala no hubiera venido a esta casa, y ojala no la hubiera visto! jSeria mejor que lo
gue me ocurre! -dijo la pobre Catherine

-Eres una muchacha muy ingrata -repitio la tia Lavinia. El estallido de su colera y la
sensacion de culpa le dieron a Catherine, mientras duraron, la satisfaccion emanada de toda
afirmacion de fuerza; la arrebataron, y siempre existe un placer en hendir el aire. Pero, en el
fondo, la muchacha odiaba la violencia y se daba cuenta de su falta de aptitudes para un
resentimiento organizado. Se calmo, haciendo un gran esfuerzo, pero con gran rapidez, y se
pase6 por la habitacion, tratando de decirse que su tia habia hecho todo con buenas
intenciones. No logro decirlo con gran conviccion, pero al cabo de un rato pudo hablar con
serenidad.

-No soy ingrata, pero si muy desgraciada. Es muy duro sentir gratitud por esto -dijo-.
¢Quieres decirme dénde esta?

-iNo tengo la menor idea! No mantengo correspondencia secreta con él. -Y Mrs.
Penniman hubiera deseado que asi fuese, para poderle contar a Morris que Catherine la habia
insultado, después de todo lo que ella habia hecho.

-¢Entonces era un plan de él, para romper...? -dijo Catherine, que habia logrado
dominarse.

Mrs. Penniman vislumbré una oportunidad de dar explicaciones.

-iNo tuvo valor! -dijo-. jLe falté el animo para perjudicarte! jNo queria atraer sobre ti
la maldicion de tu padre! Catherine escuché aquello con los ojos fijos en su tia, y durante un
tiempo siguid asi.

-¢ Te dijo él que me dijeras esto?

-Me dijo que te dijese muchas cosas, todas ellas muy delicadas y sutiles; y me' dijo
también que esperaba que tl no le despreciases.

-No le desprecio -dijo Catherine; y luego afadio-: ;Va a estar fuera, siempre?

-Siempre, es mucho tiempo. Tu padre quizas no viva siempre. . Quizas no.

-Estoy segura de que td aprecias, de que tu comprendes, aun cuando te sangre el
corazén -dijo Mrs. Penniman-. Indudablemente, le considerards excesivamente escrupuloso.
Yo también, pero respeto sus escrupulos. Lo que €l te pide es que tu hagas lo mismo.
Catherine se hallaba aun mirando a su tia, pero, al fin, hablo como si no la hubiese oido ni
entendido.

--Entonces, ha sido un plan regular. El ha roto el compromiso deliberadamente; me ha
dejado.

-Por el presente, Catherine; no ha hecho més que aplazarlo.

-Me ha abandonado -prosiguio Catherine.

-¢No lo has hecho td conmigo? -pregunt6 con cierta solemnidad Mrs. Penniman.

Catherine movié la cabeza lentamente.

-iNo lo creo! -dijo, y sali6 de la habitacion.

31
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Aungue Catherine logré mantenerse tranquila, preferia practicar esta virtud en privado,
y se abstuvo de bajar al té, que los domingos, a las seis, hacia las veces de cena. El doctor
Sloper y su hermana se sentaron frente a frente, pero Mrs. Penniman jamas miré a los ojos de
su hermano. Mas tarde, los dos hermanos fueron a casa de Mrs. Almond, donde ambas damas
discutieron la desgraciada situacion de Catherine, con una franqueza solo condicionada por las
misteriosas reticencias de Mrs. Penniman.

-Me encanta que no se case con ella --dijo Mrs. Almond-. Pero, de todas maneras,
debian azotarlo.

Mrs. Penniman, escandalizada ante la rudeza de su hermana, replicé que- habia
actuado movido por los motivos mas puros y nobles: el deseo de no empobrecer a Catherine.

-iMe alegro mucho de que Catherine no se empobrezca, pero espero que él no tenga
jamas un penique de sobra! ;Y qué te ha dicho a ti la pobre muchacha? -pregunté Mrs.
Almond.

-Me ha dicho que soy un genio del consuelo --dijo mistress Penniman.

Tal fue el relato del asunto que dio a su hermana, y quizas con la conciencia de aquel
genio, a su regreso a Washington Square, fue a llamar a la puerta del cuarto de Catherine. La
muchacha salio a abrirle; aparentemente, se hallaba muy tranquila.

--S6lo quiero darte un consejo -le dijo-. Si tu padre te hace alguna pregunta, dile que
todo sigue igual.

Catherine permanecia de pie, con la mano en el pestillo, mirando a su tia, pero no
invitandola a que entrase.

-¢Crees que me lo va a preguntar?

-Estoy segura de ello. Me lo ha preguntado a mi, cuando volviamos de casa de tu tia
Elizabeth. Yo le he explicado todo a tu tia. A tu padre le he dicho que no sabia nada.

-¢Crees que me preguntara cuando vea... cuando vea... ? -Aqui Catherine se detuvo.

-Cuanto mas vea, mas desagradable se pondra -dijo su tia. -j\VVa a ver lo menos posible!
-declaré Catherine.

-Dile que vas a casarte.

-Y voy a hacerlo --dijo Catherine suavemente, cerrandole la puerta a su tia.

No podria haber dicho aquello dos dias después, por ejemplo, el martes, cuando por fin
recibio una carta de Morris Townsend. Era una epistola considerablemente larga, de cinco
paginas grandes, y escrita en Filadelfia: Era un documento explicativo, y aclaraba muchas
cosas, entre ellas, las consideraciones que habian llevado al autor a aprovechar una urgente
ausencia "profesional™ para tratar de borrar de su mente la imagen de aquella cuyo camino
habia atravesado solo para sembrarlo de ruinas. El no esperaba tener mas que un éxito parcial
en su empresa, pero le prometia que, a pesar de su fracaso, no se interpondria jamas entre el
generoso corazon de Catherine y sus brillantes perspectivas y deberes filiales. Terminaba
insinuando que su profesion quizas le obligase a viajar durante algunos meses, y esperando
que cuando ambos se hubiesen acomodado a sus respectivas posiciones -aunque tardasen en
hacerlo varios afios-, se reuniesen como amigos, y victimas inocentes de una gran ley social.
Que la vida de ella fuese tranquila y feliz era el mayor deseo del que aun se atrevia a firmar
como su obediente servidor. La carta estaba muy bien escrita, y Catherine, que la conservo
durante muchos afios, pudo, cuando su amargura hubo disminuido, admirar su gracia de
expresion. Por el presente, durante largo tiempo después de recibirla, la Unica: ayuda que tuvo,
fué su decision, mas firme cada dia, de no apelar a la compasion de su padre.
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El doctor dejo pasar una semana, y luego, un dia por la mafiana, a una hora en que
Catherine le veia raramente, entrd en el salon de atras. Habia buscado el momento de hallarla
a solas. Catherine estaba sentada, haciendo una labor, y el doctor quedo en pie, frente a ella.
Iba a salir; tenia el, sombrero puesto y se estaba calzando los guantes.

-Me parece que no me estas tratando con la consideracion que merezco -le dijo al cabo
de un rato.

-No sé qué he hecho -repuso Catherine con los ojos fijos en su labor.

-Al parecer, has desterrado de tu mente el ruego que te hice en Liverpool, antes de
nuestra partida; el ruego de que me notificases con anticipacion cuando te ibas a ir de mi casa.

-No me he ido de tu casa -dijo Catherine.

-Pero piensas irte, y por lo que me das a entender, tu partida esta cercana. En realidad,
estas presente de cuerpo, pero ausente de espiritu. Tu mente esta con tu futuro esposo, y
podias estar ya bajo el techo conyugal, a juzgar por el beneficio que extraemos de tu sociedad.

-Trataré de estar mas animada -dijo Catherine. -indudablemente debias estarlo; si no lo
estas, eres muy exigente. Al placer de casarte con un hombre encantador, se une el de salirte
con la tuya; jeres una muchacha muy afortunada! Catherine se puso en pie; se ahogaba. Pero
doblé cuidadosamente su labor, inclinando sobre ella su rostro ardoroso. Su padre seguia en el
lugar donde se habia detenido; la muchacha esperaba que se fuese, pero. él se abotond los
guantes y luego se puso las manos en las caderas.

-A mi me convendria saber cuando voy a tener la casa desocupada -prosiguié-. Cuando
tu te vayas, tu tia se ira también. Ella le miro, por fin, con una mirada larga y silenciosa, en la
cual habia, a pesar de su orgullo y su resolucién, parte del ruego que tratd dé hacer. Los frios
o0jos grises de su padre se clavaron en los suyos, y el doctor insistio:

-¢Va a ser mafiana? ;La semana que viene, o la otra?

-iNo me iré! -dijo Catherine.

El doctor levantd las cejas.

-¢Te ha dejado?

-Y0 he roto mi compromiso. -¢;Roto el compromiso?

-Le he pedido que se fuese de Nueva York y €l se ha ausentado por largo tiempo.

El doctor quedd a la vez intrigado y decepcionado, pero resolvié su. perplejidad
diciéndose que su hija simplemente falseaba, justificadamente, si se queria, pero de todos
modos falseaba los hechos; y consol6 su decepcidn, que no era la del hombre que ha perdido
la oportunidad de un pequefio triunfo con el que contaba, con unas pocas palabras que dijo en
voz alta:

-¢Y como toma él tu despedida?

-iNo lo sé! -dijo Catherine, menos ingeniosamente de lo que hasta entonces habia
hablado.

-¢Quieres decir que no te importa? jEres muy cruel, después de animarle y de jugar con
él durante tanto tiempo!

El doctor se vengd después de todo.

32

Hasta ahora, nuestra historia ha avanzado muy lentamente, pero al aproximarse a su fin,
tiene que dar un largo paso. Con el transcurso del tiempo, le parecié al doctor que el relato de su
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hija, de la ruptura con Morris Townsend, que le habia hecho el efecto de una pura bravata,
quedo hasta cierto punto justificado por las consecuencias. Morris permanecio tan rigidamente
ausente, como si hubiese muerto de amor, y aparentemente Catherine oculté el recuerdo de
aquel estéril episodio, como si hubiese terminado por la voluntad de ella. Sabemos que la joven
habia recibido una herida profunda e incurable, pero el doctor no tuvo medios de conocerla.
Sentia curiosidad acerca de ello, y... habria dado gran cosa por averiguar la verdad; pero su
castigo consistio en que jamas lo supo; digo su castigo, por el abuso del sarcasmo en las
relaciones con su hija. Hubo una gran cantidad de sarcasmo en el silencio de Catherine y los
demas ayudaban en su empresa a la muchacha. Mrs. Penniman no dijo nada a su hermano; en
parte, porque él no le preguntaba; la desdefiaba. demasiado para ello, y en parte, porque ella
pensaba que su atormentadora reserva y su serena profesion de ignorancia la vengaban de la
teoria del doctor, de que ella se habia entrometido en el asunto. El doctor habia ido dos o tres
veces a visitar a Mrs. Montgomery, pero ella no tenia nada que decirle. Sélo sabia que el
compromiso de su hermano se habia roto; y ahora que miss Sloper se hallaba fuera de peligro,
preferia no declarar en contra de Morris. Antes lo habia hecho contra su voluntad, porque le
daba lastima de miss Sloper; pero ahora no tenia por qué compadecerla. Morris no le habia
dicho nada de sus relaciones con miss Sloper, antes ni después. Estaba siempre fuera y le
escribia muy raramente. Ella pensaba que por entonces se hallaba en California. Desde la
catastrofe, Mrs. Almond se habia encargado de Catherine, pero aunque la muchacha estaba muy
agradecida a su carifio, no reveld ningn secreto, y la buena mujer no pudo dar ninguna
satisfaccion al doctor. Incluso aunque hubiera podido narrar con todo detalle la historia del
desdichado amor de Catherine, la dama habria sentido cierta satisfaccion en mantener a su
hermano en la ignorancia, pues por entonces. Mrs. Almond no estaba de acuerdo con el
doctor. Habia adivinado que Catherine habia sido burlada cruelmente; no supo nada por Mrs.
Penniman, que no se habia atrevido a exponer los puros motivos de Morris a Mrs. Almond, a
pesar de considerarlos suficientemente buenos para Catherine; y consideraba a su hermano
demasiado indiferente a lo que la pobre muchacha habia sufrido y estaria sufriendo aun. El
doctor Sloper tenia su teoria y €él alteraba sus teorias raramente. Aquel matrimonio habria sido
abominable y la muchacha se habia salvado por milagro. No habia que compadecerla por
aquello, y el tratar de condolerse seria hacer concesiones a la idea de que Catherine habia
tenido derecho a pensar en Morris.

-Desde el principio tuve esta idea, y me mantengo firme en ella -dijo el doctor-. No
veo en ello ninguna crueldad.

Mrs. Almond replicé diciendo que si Catherine se habia deshecho de su indigno
Morris, merecia que se le reconociese aquel mérito, y el esfuerzo que habia. hecho para
adoptar el punto de vista de su padre tenia que haber sido muy grande, y el doctor debia
apreciarlo.

-Yo no estoy seguro de que ella se haya deshecho de él - dijo el doctor-. No hay la
menor probabilidad de que después de haberse resistido tercamente durante dos afos, se
aviniera a razones de repente. Es infinitamente mas probable que él la haya dejado.

-Razdn de mas para ser carifioso con ella.

-Yo soy carifioso con ella. Pero no puedo ponerme patético; no puedo llorar la cosa
mas afortunada que podia haberle ocurrido.

-No-tienes compasién -dijo Mrs. Almond-. Eso no ha sido nunca tu punto fuerte. No
tienes mas que mirarla para ver que, con razén o sin ella, y fuese ella o él la causa de la
ruptura, la pobre Catherine tiene el corazon destrozado.
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-iEl derramar lagrimas sobre los corazones destrozados no los mejora! Mi mision es
procurar que no reciba mas golpes, y de eso voy a encargarme. Pero no reconozco la
descripcion que me haces de Catherine. No me hace el efecto de la joven que busca una
cataplasma moral. En realidad, estd mucho mejor que cuando él revoloteaba en torno suyo.
Esta muy bien; come, duerme, hace el ejercicio habitual y, como de costumbre, va recargada
de adornos. Esta siempre tejiendo algun bolsillo, o bordando algin pafiuelo, y me parece que lo
hace tan rapidamente como antes. No, tiene mucho que decir, ¢pero cuando ha tenido mucho
que decir? Ha tenido su tormenta, y ahora descansa. Sospecho que, en general, le gusta.

-Le gusta lo que le gusta a la gente que le cortan una pierna machacada. El estado de
espiritu, después de una amputacion, es indudablemente de relativo reposo.

-Si la pierna es la metafora que empleas por el joven Townsend, puedo asegurarte que no
ha sido machacada. jNada de eso! Esta vivo y completamente intacto; y eso es lo que no me
satisface.

-¢ Te habria gustado matarle? -pregunté Mrs. Almond.

-Si, mucho. Pienso que todo esto puede ser una pantalla. ¢Una pantalla?

-Si, un arreglo entre los dos. Il fait le mort, como dicen los franceses; pero mira con el
rabillo del ojo. Puedes estar segura de que no ha quemado sus naves; ha conservado una para
regresar con ella. Cuando yo muera, él se hara a la vela y ella se casara con él.

-Es interesante ver que acusas a tu unica hija de ser la mas vil de las hipdcritas -dijo Mrs.
Almond.

No veo qué diferencia significa que sea mi Unica hija. Mas vale acusar a una persona
sola que a una docena. Pero yo no acuso a nadie. Catherine no es nada hipdcrita, y yo niego que
incluso simule ser desgraciada.

La idea del doctor de que todo aquello era "una pantalla’ tenia sus intermitencias y
recrudecimientos; pero hay que decir que fue aumentando con los afios, juntamente con su
impresion del floreciente estado de Catherine. Naturalmente, si durante los afios que siguieron a
la ruptura, el doctor no tuvo motivo de pensar que su hija sufria del mal de amor, menos lo hallé
cuando la muchacha hubo recobrado el dominio de si. El doctor se vio obligado a reconocer que
si la pareja esperaba a que €l desapareciese de escena, al menos su espera era muy paciente. De
vez en cuando sabia que Morris estaba en Nueva York; pero nunca permanecia mucho tiempo
en la ciudad, ni tenia, a saber del doctor, comunicacion con Catherine. El doctor estaba seguro
de que no se veian, y sospechaba que Morris no le escribié nunca. Después de la carta
mencionada, Catherine tuvo otras dos veces noticias de él, con intervalos considerables. Pero en
ninguna de aquellas ocasiones contesté ella. Por otra parte, como el doctor advirtio, Catherine
evitaba rigidamente, la idea de casarse con otros hombres. Sus oportunidades no fueron nunca
numerosas, pero se produjeron con la frecuencia suficiente para poner a prueba su disposicion.
Catherine rechazo a un viudo, un hombre de buen caracter, gran fortuna y tres hijas pequefias;
habia oido que a Catherine le gustaban mucho los nifios, y habld de las suyas con cierta
confianza; y no dio oidos a los ruegos de un abogado joven e inteligente, el cual, con la
perspectiva de una gran clientela y la reputacién de hombre agradable, habia tenido la. agudeza,
cuando se trato de buscar esposa, de pensar que Catherine le convenia mas que otras muchachas
mas lindas y jovenes... Mr. Macalister, el viudo, habia querido hacer un matrimonio de
conveniencia, y eligié a Catherine por ver en ella latentes cualidades matroniles; pero John
Ludlow, el abogado, un afio mas joven que Catherine, estaba sinceramente enamorado de ella.
Sin embargo, la. muchacha no le mird a la cara, y le dijo claramente que venia a verla con
demasiada frecuencia. El se consol6 después y se casé con una mujer muy distinta, la pequefia
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miss Sturtevant, cuyos atractivos eran obvios aln para la mente mas obtusa. Catherine, por
aquella época, habia cumplido ya los treinta afios, y ocupaba un lugar entre las solteronas. Su
padre habria preferido que se casase, y una vez le dijo que esperaba que no fuese demasiado
exigente.

-Antes de morir, me gustaria verte casada con un hombre honrado -le dijo, después que
John Ludléw fué rechazado, aunque el doctor le aconsejé que perseverase... EI doctor no ejercio
mas presion, y tuvo el acierto de no preocuparse por la solteria de su hija; en realidad, se
preocupaba mas de lo que aparentaba, y habia ocasiones en que creia que Morris Townsend
estaba oculto detrds de alguna puerta. "Si no lo esta, ¢por qué no se casa con ella? -se
preguntaba-. Por limitada que sea su inteligencia, debe comprender que nacio6 para hacer lo que
hacen todos". Sin embargo, Catherine se convirtio en una solterona admirable. Adquirié habitos
y regul6 sus dias conforme a un sistema propio, se intereso por las sociedades de caridad, asilos,
hospitales y sociedades de beneficencia; y prosiguidé con paso igual y silencioso los rigidos
guehaceres de su vida. Sin embargo, aquella vida tenia una historia secreta y una publica, si se
puede hablar de la historia publica de una solterona madura y timida, para la cual la publicidad
habia sido siempre una combinacion de terrores. Desde el punto de vista de Catherine, los
principales acontecimientos de su vida eran que Morris Townsend se habia burlado de ella, y
gue su padre habia secado la fuente de sus afectos. Nada podia alterar aquellos hechos; estaban
siempre presentes, como su nombre, su edad, su rostro vulgar. Nada podia curar el dafio que
Morris le habia infligido, y nada podia hacer que ella sintiese hacia su padre lo que habia sentido
por €l en su juventud. En su vida habia algo muerto, y su deber era tratar dé llenar aquel vacio.
Catherine tenia en gran consideracion aquel deber; reprobaba el abatimiento y la cavilacion. No
tenia, claro esta, facultad de ahogar sus recuerdos en la disipacion, pero se mezclaba libremente
en las usuales diversiones de la ciudad, y por fin se convirtié en una figura inevitable en todas
las fiestas respetables. Gozaba de grandes simpatias, y con el paso del tiempo se hizo una
especie de benévola tia del elemento joven de la sociedad. Las muchachas le confiaban sus
asuntos amorosos cosa que jamas hicieron con Mrs. Penniman-, y los muchachos le tomaban
carifio, sin saber por qué: Adquirié unas cuantas inocentes excentricidades; sus costumbres, una
vez formadas, eran rigidamente mantenidas; sus opiniones en materias sociales y morales, eran
extremadamente conservadoras; y antes de que cumpliese los cuarenta afos, era considerada
como persona anticuada, y autoridad en costumbres ya pasadas. En comparacion, Mrs.
Penniman era una figura juvenil; al avanzar en la vida se iba rejuveneciendo. No perdi6 nada de
su gusto por la belleza y el misterio, pero tuvo pocas ocasiones de ejercitarlo. Con los ultimos
pretendientes de Catherine no logré establecer relaciones tan intimas como las que le habian
proporcionado tantas horas interesantes en compafiia de Morris Townsenci. Dichos caballeros
tenian un indefinible recelo a sus buenos oficios, y jamas le hablaron de los encantos de Ca-
therine. Sus rizos, sus hebillas y sus abalorios brillaban mas a cada afio que transcurria, y
continu6 siendo la misma oficiosa e imaginativa Mrs. Penniman, con la idéntica extrafia mezcla
de impetuosidad y circunspeccion que hemos conocido hasta ahora. Sin embargo, debemos decir
que, respecto a un punto, la circunspeccion prevalecid. Durante diecisiete afios no menciono a
su sobrina el nombre de Morris Townsend. Catherine se lo agradecia, pero aquel prolongado
silencio, tan poco de acuerdo con el caracter de su tia, le producia cierta alarma, y jamas pudo
librarse de la sospecha de que Mrs. Penniman recibia de vez en cuando noticias de él.

33
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Poco a poco, el doctor Sloper se fué retirando de su profesion; visitaba sélo a los
pacientes cuyos sintomas tenian una cierta originalidad. "Volvia a Europa, y permanecié dos
afos alli Catherine fué con él, y en aquella ocasion Mrs. Penniman formd parte del grupo. Al
parecer, Europa ofrecia pocas sorpresas a Mrs. Penniman, que solia observar en los lugares
mas romanticos.

-Para mi, todo es familiar --decia.

Debemos afadir que estas observaciones no iban dirigidas a su hermano ni a su
sobrina, sino a sus compafieros turistas, al cicerone, o incluso al pastor del primer plano.

Un dia, después de su regreso de Europa, el doctor dijo a, su hija algo que le
sobresaltd; le parecia que venia muy del fondo de su pasado.

-Querria que me prometieses algo antes de morir.

-¢Por qué hablas de muerte? --dijo ella.

-Porque tengo sesenta y ocho afios.

-Espero que vivas ain mucho tiempo -dijo Catherine.

-Yo también, pero un dia pillaré un resfriado, y entonces mis esperanzas no valdran de
nada. Moriré asi, y cuando ello suceda, recuerda que te lo avisé - Prométeme no casarte con
Morris Townsend después de mi muerte.

Esto fué lo que sobresaltd a Catherine; pero su sobresalto fué silencioso y durante un
momento no dijo nada.

-¢Por qué hablas de él? -pregunto al fin.

-Tu rebates todo lo que ‘digo. Hablo de él, porque es un topico como otro cualquiera.
Sigue vivo y anda aun buscando mujer. Tuvo una y se deshizo de ella. No sé por qué medios.
Ultimamente estaba en Nueva York, y tu tia Elizabeth le vio en casa de tu prima Marian.

-Ninguna de ellas me ha dicho nada.

-El mérito es de ellas, no tuyo. Morris esta gordo, calvo, y no ha logrado hacer fortuna.
Pero como no creo que esto baste para predisponerte en contra de él, quiero que me hagas esa
promesa.

-iGordo y calvo! -aquellas palabras presentaban una imagen extrafia en la mente de
Catherine, de la cual no se habia borrado nunca el recuerdo del joven mejor parecido del
mundo-.

-Creo que no comprendes -dijo ella-. Yo pienso muy raramente en Mr. Townsend.

-En tal caso, te serd muy facil seguir adelante. Prométeme que, después de mi muerte,
haras lo mismo.

De nuevo, durante un momento, Catherine quedé silenciosa; el ruego de su padre la
sorprendia profundamente; abria una antigua herida, y renovaba su dolor. -

-No puedo prometer eso -repuso ella.

-Me darias una gran satisfaccion. -dijo su padre. -TU no comprendes; yo no puedo
prometer eso. El doctor permanecio silencioso un instante.

-Te lo pregunto por una razon especial. Voy a modificar mi, testamento.

Aguella razén no convencio a Catherine; y en realidad, apenas la entendia. Todos sus
sentimientos se confundian en que su padre queria tratarla como habia hecho afios antes.
Entonces habia sufrido mucho; y ahora, la tranquilidad y la rigidez que habia adquirido,
protestaban. Catherine habia sido tan humilde en su juventud, que ahora podia permitirse, el
lujo de tener un poco de orgullo, y la peticion de su padre, y que él se creyese en libertad de
hacerla, herian su dignidad. La dignidad de la pobre Catherine no era agresiva; jamas hacia
ostentacion; pero si se la buscaba; se la hallaba. Su padre la habia buscado mucho.
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-No puedo prometer -dijo Catherine simplemente. -Eres muy obstinada -dijo el doctor.

-Creo que no comprendes. -Entonces, explicame.

-No puedo explicar ni prometer -dijo Catherine.

-A fe mia -exclamo su padre-, jno tenia idea de lo obstinada que eres!

Catherine sabia que ella era obstinada, y ello le daba cierta alegria. Entonces, era una
mujer madura.

Un afio después de esto, ocurrio el accidente de que el doctor habia hablado; pill6 un
fuerte resfriado. Un dia de abril se dirigia en coche a Bloomingdale para visitar a un paciente
de cerebro insano, que se hallaba en un manicomio particular, y cuyos familiares deseaban
conocer la opinion de un médico famoso; le sorprendi6 un chaparrén, y como iba en un coche
descubierto, quedd calado hasta los huesos. Volvio a su casa con escalofrios, y al dia siguiente
se hallaba gravemente enfermo.

-Es una congestion pulmonar -le dijo a Catherine-. Necesitaré muchos cuidados. Seran
inatiles, porque no me restableceré.

Pero quiero que se haga todo como si fuese a curarme. No me gusta ver enfermos mal
cuidados, y tu debes atenderme, como si creyeses que iba a ponerme bien. -Le dijo qué médico
debia llamar y le dio una multitud de instrucciones detalladas; Catherine le atendid siguiendo
aquella hipotesis optimista. Pero el doctor no se habia equivocado en su vida, y en aquella
ocasion tampoco lo hizo. Tenia cerca de setenta afios, y aunque su naturaleza. era fuerte, no
disponia ya de gran vitalidad. Murié a las tres semanas de enfermedad, durante las cuales Mrs.
Penniman y Catherine estuvieron junto a su lecho.

Cuando se abri6 su testamento, al cabo de un intervalo decoroso, se vio que constaba de
dos partes. La primera, estaba hecha diez afos antes, y consistia en una serie de disposiciones
mediante las cuales dejaba una gran parte de sus bienes a su hija, e importantes legados a sus
dos hermanas. La segunda era un codicilo de origen reciente, por el cual se mantenian las
pensiones de Mrs. Penniman y Mrs. Almond, pero se reducia la herencia de Catherine a una
quinta parte de la suma inicial. "Tiene una fortuna suficiente, por parte de su madre -decia el
documento-, y nunca ha gastado mas que una parte de dicha renta; por lo tanto, su fortuna es lo
bastante grande para atraer a los aventureros sin escrupulos, a los, cuales tengo motivos para
creer que los sigue mirando como clase interesante.” El grueso de la fortuna del doctor Sloper
quedo dividido en siete partes, destinadas a diversos hospitales y escuelas de medicina de los
Estados Unidos.

Mrs. Penniman consideraba monstruoso que un hombre jugase asi con la fortuna de
otros, pues, después de la muerte del doctor, su dinero ya no era de él.

-Claro gue ta vas a impugnar el testamento -le dijo a Catherine.

-No -repuso su sobrina-. Lo encuentro muy bien. jS6lo deseaba que estuviese expresado
de modo distinto!

34

Catherine tenia por costumbre quedarse en Nueva York hasta muy avanzado el verano;
preferia la casa de Washington Square a cualquier otra habitacion, y s6lo mediante protestas se
iba a la playa durante el mes de agosto. Entonces pasaba el mes en un hotel. El afio que murié su
padre, Catherine interrumpio6 aquella costumbre, por considerar que no estaba de acuerdo con el
luto riguroso; y al siguiente afio aplaz6 tanto su partida, que a mediados de agosto estaba aun en
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la calida soledad de Washington Square. Mrs. Penniman, que era aficionada a los cambios,
generalmente sentia un vivo anhelo de ir al campo; pero, al parecer, aquel afio se contentaba con
las impresiones rurales que, pudiese obtener de los ailantos, vistos desde la ventana del salon. La
peculiar fragancia de aquellos arboles solia difundirse en el aire de la noche, y Mrs. Penniman,
en las calidas noches de julio, solia sentarse junto a la abierta ventana para aspirarla. Aquél era
un momento feliz para ella; después de la muerte de su hermano se sentia més en libertad de
seguir sus impulsos. Una vaga opresion habia desaparecido de su vida, y disfrutaba de una
sensacion de libertad que no habia tenido desde hacia mucho tiempo, cuando el doctor se fué a
Europa con Catherine y la dejé en casa para que, agasajase a Morris Townsend. El afio que
siguio6 a la muerte de su hermano le recordd aquella época feliz, porque, aunque Catherine con.
los afios se fué haciendo una persona con la que habia que contar, su sociedad era muy diferente
a la de un tanque de agua fria, segin decia Mrs. Penniman. La anciana no sabia qué hacer con
aquel amplio margen de su vida; -se sentaba y lo contemplaba largamente, como habia hecho,
aguja en mano, ante el tapiz que estaba haciendo. Tenia la esperanza, sin embargo, de que sus
impulsos y su talento para el bordado hallasen aun su aplicacién, y tal confianza quedd
justificada antes de que pasasen muchos meses.

Catherine continud viviendo en la casa de su padre, a pesar de que le habian dicho que
para una mujer soltera y de costumbres sosegadas, era mas “conveniente vivir en una de las
casitas con fachada de piedra oscura, que por entonces habian comenzado a adornar las avenidas
transversales de la parte alta de la ciudad. Catherine amaba la primitiva construccion --que en
aquella época se llamaba "vieja"-, y. se proponia terminar sus dias en ella. si era demasiado
grande para dos damas sin pretensiones, era mejor aquello que lo contrario; pues Catherine no
tenia deseos de verse estrechamente encerrada con su tia. Esperaba pasar el resto de su vida en
Washington Square, disfrutando de la sociedad de mistress, Penniman. Y tenia la conviccion de
que por mucho que ella viviese, su tia viviria lo mismo, conservando su brillantez y actividad.
Mrs. Penniman le sugeria la idea de una rica vitalidad.

Una de aquellas célidas veladas de julio, de que ya he hecho mencion, las dos damas
estaban sentadas junto a una ventana, contemplando la plaza tranquila. Hacia demasiado calor
para encender las lamparas, para leer o para trabajar; al parecer, debia hacer demasiado calor
incluso para conversar, pues Mrs. Penniman permanecia muda mucho tiempo. Se hallaba en la
terraza, canturreando una cancion. Catherine permanecia dentro de la habitacion, sentada en
una mecedora, vestida de blanco y abanicandose con un abanico de palmito. En aquella época,
la tia y la sobrina solian pasar asi la velada, después de tomar el té.

-Catherine -dijo por fin Mrs. Penniman-. VVoy a decirte algo que va a sorprenderte.

-Hazlo, por favor -repuso Catherine-, me gustan mucho las sorpresas. Y hacemos una
vida tan quieta.

-Bien, entonces te diré que he visto a Morris.

Si Catherine se sorprendié, al menos contuvo la expresién de su. sorpresa; no se
sobresaltd, ni profirio exclamacion alguna. Durante un momento permanecio silenciosa, y
aquello bien pudo ser un sintoma de emocién.

-Espero que se encuentre bien -dijo al fin.

-No lo sé, ha cambiado mucho. Le gustaria verte.

-Pero yo preferiria no verle -dijo Catherine.

-Me temia que dijeses eso. jPero no pareces sorprendida!

-iLo estoy, y mucho!
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-Le encontré en casa de Marian --dijo Mrs. Penniman-. El va alli y todos temen que se
encuentre contigo. Yo creo que él va para encontrarte. Desea mucho verte. -Catherine no dijo
nada, y Mrs. Penniman prosiguié-: Al principio no le conoci, de tan cambiado como estaba;
pero él en seguida me reconocid; me dijo que yo no habia cambiado. Ya sabes lo amable que
ha sido siempre. Se iba cuando entraba yo, y anduvimos un poco juntos. Sigue siendo muy
bien parecido, aunque, desde luego, esta mas viejo, y no esta tan animado como solia estar.
Habia algo triste en él; pero también lo habia antes de que se fuera. Me temo que no ha tenido
éxito, que no ha logrado establecerse definitivamente. Creo que no ha tenido la tenacidad
suficiente, y eso, después de todo, es lo que da el éxito en este mundo.

Mrs. Penniman no habia hablado de Morris Townsend durante veinte afios; pero ahora
que el sortilegio estaba roto, parecia deseosa de recuperar el tiempo perdido, como si hallase
cierto placer en escucharse hablando de él. Sin embargo, prosiguié con prudencia
considerable, haciendo pausas de vez en cuando, para observar la reaccion de Catherine. La
Unica reaccion de la muchacha fué dejar de mecerse y de abanicarse; permanecié sentada,
inmovil y silenciosa.

-Fué el ultimo martes -dijo Mrs. Penniman-, y desde entonces he estado vacilando en
decirtelo. No sabia si te iba a gustar. Pon fin, pensé que habia pasado tanto tiempo, que tu ya
no sentirias nada. -Le vi de nuevo, después del encuentro en casa de Marian. Le encontré en la
calle y me acompafio un poco. Lo primero que hizo fué hablarme de ti; me hizo muchisimas
preguntas. Marian no queria que te hablase; no quiere que tu sepas que le recibe. Yo le dije
que, después de tantos afios, tu no podias abrigar sentimiento alguno; ni podias regatearle la
hospitalidad de casa de su primo. Le dije que si lo hacias, serias realmente rencorosa. Marian
tiene unas ideas muy extraordinarias de lo que sucedio entre los dos; parece creer que él
procedié de una manera muy extrafia. Yo me tomé la libertad de recordarle los hechos reales,
y poner todo en su verdadera luz. El no siente ningun rencor, Catherine, te lo puedo asegurar;
y podia perdonarsele, pues ha tenido poca suerte. Ha recorrido el mundo y ha tratado de
establecerse en todas partes; pero su mala estrella estaba en contra de él. Es muy interesante
oirle hablar de su mala estrella. Todo le fall§; todo, menos (t0 lo recordaras) su espiritu
orgulloso. Creo que estuvo casado en Europa. Ya sabes del modo como se casan alli; lo
[laman matrimonio de conveniencia. Ella murié en seguida; segin me dijo él, sélo fué un
accidente en su vida; Morris llevaba diez afios ausente de Nueva York, y ha regresado hace
unos dias... Lo primero que hizo fué preguntarme por ti. Habia sabido que no te habias casado;
parecia muy interesado por esto. Me dijo que td habias sido el verdadero amor de su vida.

Catherine habia permitido que su compafiera llegase hasta alli sin interrumpirla; la
escuchaba con los ojos fijos en el suelo. Pero la ultima frase que he citado fué seguida de una
pausa especialmente significativa, y entonces, por fin, Catherine hablé. Hay que observar que
antes de esto habia recibido muchos informes acerca de Morris.

-Por favor, no digas nada mas. Deja ese tema. .

-Temia que dijeras eso. ¢Pero no puedes hacerte a la idea? El tiene tantos deseos de
verte...

-No sigas, tia Lavinia -dijo Catherine, levantandose de su asiento. Rapidamente se
acercé a la otra ventana, abierta sobre la terraza; y alli, oculta de su tia por las cortinas’
blancas, permanecid largo tiempo, contemplando la calida penumbra. Habia recibido una
fuerte impresion; le hacia el efecto de que el abismo del pasado se hubiese abierto y salido de
él una figura espectral. Habia cosas que creia que habia superado, y sentimientos que estimaba
muertos; pero, al parecer, aln tenian cierta vitalidad. Mrs. Penniman los habia hecho temblar.
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Catherine se dijo que aquella agitacion era s6lo momentanea; que en seguida pasaria.
Temblaba y el corazdn le latia con tanta fuerza que sentia sus palpitaciones; pero aquello
también se calmaria. Luego, bruscamente, mientras aguardaba para recobrar su tranquilidad,
rompid a llorar. Pero sus lagrimas eran tan silenciosas, que Mrs. Penniman no se dio cuenta de
ellas. Sin embargo, quizas por sospechar que Catherine habia llorado, Mrs. Penniman no hablo
mas de Morris Townsend el resto de la velada.

35

La atencion qué Mrs. Penniman concedia al caballero no tenia los limites de Catherine,
y que por el bien de ella, hubiera deseado conocer. Durd lo bastante para permitirle aguardar
otra semana, sin hablar de él nuevamente. Y volvio a tratar el tema en iguales circunstancias.
Mrs. Penniman estaba sentada, pasando la velada en compafiia de su sobrina; pero en aquella
ocasion no hacia tanto calor, la lampara estaba encendida, y Catherine se habia sentado junto a
ella con una labor. Mrs. Penniman estuvo sentada en la terraza durante media hora; luego
entré y se movio vagamente por la habitacion. Finalmente, se dej6 caer en una silla inmediata
a Catherine, con las manos cruzadas y el aire excitado.

-¢ Te vas a enfadar si te hablo nuevamente de é1? -le pregunto.

Catherine levanto los ojos.

-¢Quién es él?

-El hombre que amaste.

-No me enfadaré, pero no me agradara.

-Te envio un mensaje -dijo Mrs. Penniman-. Yo le prometi entregarlo, y tengo que
cumplir mi promesa.

Durante todos aquellos afios, Catherine habia tenido tiempo de olvidar lo poco que
habia tenido que agradecer a su tia en sus épocas de desolacion; hacia mucho que le habia
perdonado a Mrs. Penniman el tomar demasiado sobre si. Pero por un momento aquella
actitud de interposicion y desinterés, aquel traer de mensajes y aquel cumplimiento de
promesas, le hizo recordar que su compafiera era una mujer peligrosa. Habia dicho que no se
enfadaria y sinti6 haberlo dicho.

-iA mi qué me importa el que cumplas o0 no tu promesas! -repuso.

Sin embargo, Mrs. Penniman, con su alto concepto de los compromisos sagrados,
sigui6 adelante:

-He avanzado bastante para retroceder -dijo sin molestarse en explicar lo que
significaba aquello-. Morris Townsend desea especialmente verte, Catherine; cree que si
supieses cuanto y por qué desea verte, consentirias en ello.

-No puede haber razén para ello -dijo Catherine-. ninguna razén buena.

-Depende de ello su felicidad. ¢{No es ésa. una buena razon?: -preguntdé Mrs. Penniman
con tono impresionante.

-Para mi, no. Mi felicidad no depende de eso.

-Yo creo, que te sentirds mas feliz después de verle. Se marcha de viaje, va a continuar
sus vagabundeos. Su vida es solitaria, inquieta y triste. Quiere hablarte antes de partir; su
deseo se ha convertido en una idea fija; piensa en ello constantemente. Tiene que decirte algo
muy importante. Cree que nunca le juzgaste bien, y esa creencia le oprime terriblemente.
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Desea justificarse; cree que con unas cuantas palabras podria hacerlo. Quiere encontrarse con-
tigo como un amigo.

. Catherine escucho aquel extraordinario discurso sin hacer, una pausa en su labor;
habia tenido varios dias para 'hacerse a la idea de que Morris Townsend era algo de
actualidad. Cuando su tia hubo terminado, dijo sencillamente:

-Por favor, dile a Mr. Townsend que yo deseo que me deje en paz.

Apenas acababa de hablar, cuando el timbre de la puerta vibro en la noche de verano.
Catherine miré el reloj; eran las nueve menos cuarto; muy tarde para visitas, especialmente en
el verano, cuando la ciudad estaba vacia. En aquel mismo momento, mistress Penniman se
sobresaltd y entonces los ojos de Catherine se volvieron hacia su tia. Se encontraron con los
de Mrs. Penniman, y durante un momento los sondearon. La tia Lavinia se ruboriz0; su mirada
parecia querer confesar algo. Catherine interpretd bien su significado y se levanto
prontamente.

-Tia Penniman -dijo con un tono que asustd s su comparfiera-, ;te has tomado la
libertad...?

-iMi querida Catherine -tartamuded Mrs. Penniman-, espera a que le hayas visto!

Catherine habia asustado a su tia, pero ella también estaba asustada; sentia ganas de
salir para decir al criado que no queria recibir a nadie; pero el miedo de encontrarse con su
visitante, la contuvo.

-Mr. Morris Townsend.

Esto fué lo que oyd decir al criado, vaga, pero distintamente, mientras vacilaba. Estaba
vuelta de espaldas a la puerta del salén, y durante un momento permanecié asi, dandose
cuenta de que su visitante habia entrado. Sin embargo, el no hablaba, y finalmente ella se
volvié. Entonces vio a un caballero de pie en el centro de la habitacion, de la cual se habia
retirado discretamente.

Catherine no le habia reconocido. Morris tenia cuarenta y cinco afios, y su figura no
era la del joven esbelto que ella habia conocido. Pero seguia teniendo buena presencia, y una
barba rubia y lustrosa, extendida sobre un pecho bien configurado, contribuia a su efecto. Al
cabo de un momento, Catherine reconocié la parte superior del rostro, la cual, a pesar de que
los rizos de su visitante se habian hecho muy claros, seguia siendo extraordinariamente se-
ductor. Morris permanecia en una actitud muy deferente, con los ojos fijos en Catherine.

-Me he atrevido... me he atrevido -dijo, y luego hizo una pausa y miré en torno suyo,
como si esperase que ella le invitase a tomar asiento. Era su antigua voz; pero no tenia el
antiguo encanto. Durante un minuto, Catherine se dio cuenta de su clara decision de no
invitarle a que se sentase. ¢Por qué habia venido? Habia hecho mal viniendo. Morris estaba
turbado, pero Catherine no le ayudaba en nada. No era que se alegrase de su turbacion; por el
contrario, excitaba todas sus probabilidades de aquella indole y le producia gran pena. ¢Pero
coémo iba a darle la bienvenida, cuando sentia tanto que él no debia haber venido?

-Lo deseaba tanto, estaba decidido -continué Morris. Pero de nuevo se detuvo. No era
facil. Catherine no decia nada y él podia haber recordado, con recelo, la capacidad que ella
tenia para el silencio. Sin embargo, ella proseguia mirandolo y al hacerlo observé algo muy
extrafio. Parecia Morris y, sin embargo, no era él; era el hombre que habia sido todo, y sin,
embargo, aquella persona no significaba nada. jCuéanto tiempo habia pasado y cuénto habia
envejecido ella; cuanto habia vivido! Habia vivido de algo relacionado con él, y al hacerlo lo
habia consumido. Aquel hombre no parecia desgraciado. Estaba bien conservado, bien
vestido, maduro y completo. .
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Mientras, Catherine le miraba, la historia de la vida de Morris se defini6 en sus 0jos;
habia vivido comodamente, sin dejarse atrapar. Pero incluso cuando, Catherine se daba
cuenta de esto, no sentia deseos de atraparle; su presencia le era penosa, y solo deseaba que
se fuese.

-¢No quieres sentarte? -pregunté él. -Creo que es mejor que no lo hagamos.

-¢Te he ofendido viniendo? -Morris hablaba con gravedad y con un tono del maés
profundo respeto.

-Creo que no debias haber venido.

-¢No te dijo nada Mrs. Penniman? ;No te dio mi mensaje? -Algo me dijo, pero no la
entendi.

-Me gustaria que me dejases decirlo a mi, que me dejases hablar en defensa mia.

-No lo estimo necesario --dijo Catherine.

-Para ti quizas no; para mi, si. Seria una gran satisfaccion y no tengo tantas. -Morris
se acercaba; Catherine se desvid. -;No podemos ser de nuevo amigos? -pregunto él.

-No somos enemigos -dijo Catherine-. Yo so0lo tengo sentimientos de amistad hacia
ti.

-iAh, no sé si te das cuenta de la dicha que me produce el oirte decir eso!

Catherine no dijo nada que indicase que ella midiese la influencia de sus palabras, y
al poco, él continuo:

-TU no has cambiado; los afios te han tratado bien.

-He vivido con mucha tranquilidad -dijo Catherine.

-El tiempo no te ha dejado huellas; estas admirablemente joven. -Esta vez logro
acercarse; Catherine vio su barba brillante y perfumada, y los ojos duros y extrafios que
habia sobre ella. Era muy distinto de cuando era joven. Si ella le hubiese visto asi por
primera vez, no le habria gustado. Le hizo el efecto de que sonreia o trataba de sonreir.

-Catherine -dijo él, bajando la voz-. Yo jamas he dejado de pensar en ti.

-Por favor, no digas eso -repuso ella.

-¢,Me odias?

-iOh, no! -dijo Catherine.

En el tono de ella habia algo que le desanimo, pero se recobré en seguida.

-¢Entonces sientes aun amistad por mi?

-iNo comprendo por qué has venido aqui para preguntarme esas cosas! -exclamd
Catherine.

-Porque durante muchos afios, todo mi deseo ha sido que fuésemos amigos otra vez.

-iEsto es imposible!

-¢Si ta lo permites, por qué no?

-No voy a permitirlo --dijo Catherine. El la mir6 en silencio.

-Comprendo; mi presencia te apena, te turba. Me iré; pero tienes que darme permiso
para volver de nuevo.

-Por favor, no vuelvas mas. -¢Nunca, nunca?

Catherine hizo un gran esfuerzo; queria decir algo que hiciese imposible que él
cruzase de nuevo el umbral de la puerta.

-Has hecho mal. No hay razén para que hayas venido.

-iMi querida, Catherine, eres injusta conmigo! -exclamé Morris-. jHemos aguardado
y ahora somos libres!

-TU me trataste muy mal -dijo Catherine.
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-No, si lo-piensas bien. TuU viviste en paz con tu padre; y eso era lo que yo no me
decidia a arrebatarte.

-Si, eso lo tuve.

Morris sentia no poder decir que habia tenido mucho mas, pues no es necesario
afiadir que conocia el contenido del testamento del doctor Sloper. Sin embargo, no vacilé.

-iHay sinos peores! -exclamé con expresién, refiriéndose, el parecer, a su situacion
de desamparo. Luego afiadid, con mayor ternura-:

-¢No me has perdonado?

-Te perdoné hace muchos afios, pero es inatil el intentar que seamos amigos.

-Si olvidamos el pasado, no, y, jgracias a Dios, aln tenemos un porvenir!

-Yo no puedo olvidar -dijo Catherine-. Me trataste demasiado mal. Lo senti mucho;
lo senti durante afios. -Y luego continuo para demostrarle que no debia acercarse a ella de —
aquel modo-. No puedo comenzar de nuevo. Todo estd muerto y enterrado. Fué demasiado
grave; produjo un gran cambio en mi vida. Jamas crei que te veria aqui.

-jAh, estas llena de cdélera! -exclamd Morris, que deseaba arrancar algun chispazo de
pasion a la calma de Catherine. En tal caso, podia tener esperanza.

-No, no lo estoy. La cOlera no se mantiene durante tantos afios. Pero hay otras cosas.
Quedan las impresiones cuando han sido muy fuertes. Pero no puedo hablar.

Morris permanecia en pie, acariciandose la barba.

-¢Por qué no te has casado? -preguntd bruscamente-. Has tenido oportunidades.

-No queria casarme.

-Si, eres rica y libre; no tenias nada que ganar.

-No, no tenia nada que ganar -dijo Catherine.

Morris miré vagamente en torno suyo, y exhalé un profundo suspiro.

-Bien, yo tenia la esperanza de que pudiésemos ser amigos aun.

-Yo pensaba haberte dicho, por medio de mi tia, y en respuesta a tu mensaje, si
hubieses esperado la respuesta, que no era necesario que vinieras con esa esperanza.

-Adids, entonces -dijo Morris-. Perdona mi indiscrecién.

El hizo una reverencia y ella se apartd y permanecié de pie, -con los ojos fijos en el
suelo, unos momentos después que hubo oido que él cerraba la puerta tras si.

En el hall, Morris se encontré con Mrs. Penniman, agitada y .anhelosa; al parecer,
habia estado revoloteando por alli, bajo los impulsos irreconciliables de su curiosidad y su
dignidad.

-iSu plan ha sido magnifico! -dijo Morris, golpeando su sombrero.

-¢ Tan dura es? -preguntd Mrs. Penniman.

-No le importa un comino; me lo ha dado a entender con sus frios modales.

Morris no se fijé en su pregunta; permanecia en pie, meditabundo, con el sombrero
puesto.

-Entonces, ¢por qué diablos no se ha casado?

-¢Si, por qué? -suspiré Mrs. Penniman. Y luego, como si se diese cuenta de que la
explicacion era inadecuada-. Pero no debe desesperar; tiene que volver.

-¢Volver? jMaldicion! -Y Morris Townsend sali6 de la casa dejando a Mrs.
Penniman con la boca abierta.

Entretanto, Catherine, en el salon, habia tomado su labor y se habia sentado
nuevamente con ella, para toda la vida, por decirlo asi.
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fin
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