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Me sentia demasiado contento del gran favor que a ella podia hacerle, en mi calidad
de buen amigo suyo desde hacia bastantes afios, como para no ir corriendo a llevarle la
noticia aquella misma tarde. Sabia que trabajaba hasta la noche, como también solia
hacer yo mismo; pero sacrifiqué de buena gana una hora de luz de un dia de febrero. Tal
como esperaba, la encontré en su taller de pintora, a cuya puerta estaba masculinamente
adherida su tarjeta de presentacion («Mary J. Tredick)>: no Mary Jane, sino Mary
Juliana); estaba algo cansada, algo envejecida y muy manchada, pero se quitoé sus feas
gafas, apenas hube traspuesto su umbral, para atenderme. Conservo puesta, mientras arre-
glaba la paleta y secaba los pinceles, la gran bata pringosa que la recubria de la cabeza a
los pies y que muchas veces la habia visto yo llevar en circunstancias que daban fe de su
renuncia a gustar. Cada vez que se me ofrecia una nueva ocasion de comprobarlo me
apercibia de que Mary habia renunciado a todo excepto a su trabajo, y de que en su
historia personal debia de existir alguna razén peculiar para ello. Pero yo seguia lejos de
adivinarla. Ella habia renunciado a demasiadas cosas; precisamente por eso sentia yo
deseos de echarle una mano. Le comuniqué, pues, que tenia un sustancioso encargo en
perspectiva para ella.

—¢El de copiar alguna obra apreciable?

Su queja, y yo lo sabia, era que las gentes solo le hacian encargos, cuando se los
hacian, de copiar obras que ella no apreciaba. Pero en esta ocasion no se trataba de
copiar... cuando menos, no en el sentido habitual del término.

—Se trata de un retrato... mas bien singular.

—iPero si t mismo pintas retratos!

—Si, pero ya sabes de qué estilo. En este preciso caso, mis dotes no son las
apropiadas. Piden un retrato todo armonia.

—¢De quién, si puede saberse?

—De nadie. Es decir, de cualquiera. De quienquiera que gustes.

Légicamente, quedd maravillada:

—¢Quieres decir que yo deberé escoger al modelo? —Vaya, la singularidad estriba
en que no ha de existir un modelo.

—Entonces, ;ja quién representara el cuadro?

—Pues a un hombre guapo, distinguido, agradable, que no haya cumplido los
cuarenta afos, perfectamente rasurado, perfectamente ataviado: el perfecto caballero, en
una palabra.

Continué mirando de hito en hito:

—Y (soy yo quien ha de proporcionarlo?

Me rei ante el verbo que ella habia empleado:

—S1, igual que «proporcionasy el lienzo, los colores y el marco. —Tras lo cual pasé a
ofrecerle explicaciones—: He recibido una visita sumamente «desusada», que tuvo por
consecuencia hacerme pensar en ti. Una mujer, desconocida para mi y que no habia
anunciado su presencia con antelacion, entr6 en mi taller a las tres de esta tarde. Acudia a
mi sin preliminares, segin me hizo saber, a causa de mi elevada reputacion (como de
costumbre) y de su admiracion por mi obra. Claro estd que percibi instantdneamente
(quiero decir que lo percibi tan pronto como me expuso sus deseos) que no habia
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comprendido nada de mi obra. ;Acaso soy yo capaz de otra cosa que de fijar sobre el
lienzo mi impresion de una realidad dada, presente? Solo sé plasmar los rostros que veo.

—Y (a mi si me crees capaz de plasmar un rostro que no he visto?

—No, pero ti ves tantisimos mas. Los ves en tu imaginacion y en tu memoria,
repletas de ellos gracias a todos los museos que has visitado y todas las grandes obras que
has estudiado. Sé que lograras plasmar el que necesita mi visitante y conferirle (esto es la
crux del encargo) la patina del tiempo.

Sopeso el asunto:

—¢Por qué lo necesita?

—Precisamente por eso: por la patina del tiempo. Y, a excepcion de que el cuadro
adornarda la parte superior de su chimenea, no me facilité detalles. Cuento s6lo con mi
sensacion de que debe representar, debe simbolizar, por asi decirlo, a su marido, que ya
no esta en este mundo o que quiza no estuvo nunca en ¢él. Es justamente eso lo que te da
carta blanca.

—¢Sin nada para guiarme: ni fotografias ni otros retratos?

—Nada.

—¢Simplemente piensa describirmelo?

—Ni eso; desea que sea el retrato quien se lo describa a ella. Su sola condicion es que
se trate de un tres-bel homme.

Habia comenzado por fin, con cierto aire pensativo, a desabotonarse la bata.

—Es francesa? —inquirio.

—Lo ignoro. Imposible decirlo. Se hace llamar sefiora Bridgenorth.

Mary se extrano:

—Connais pas! Jamas habia oido hablar de ella.

—Mejor asi.

—Insinuas que se trata de un apellido inventado? Vacilé:

—Insinlo que se presentd con una apariencia evidente y tangible, afirmando
taxativamente que pagaria una suma evidente y tangible. Seguro estoy de que aceptara
cualquier precio que se te antoje pedirle; y por consiguiente es una oportunidad que no
toleraré que desdefies. —Mi amiga no hizo ningun ademan de asentimiento ni de
negacion, y yo prosegui mis explicaciones—: Es una mujer de unos cincuenta afos, o
quizd mas, que debio de ser muy hermosa y cuyo aspecto, pese a sus cabellos muy
empolvados para, a lo que juzgo, ocultar sus canas, sigue siendo extraordinariamente
atractivo. Se me present6 con un aire cohibido y avasallador al propio tiempo: lo segundo
para disimular lo primero. Pero se desenvolvid notablemente bien, en mi opinion,
teniendo en cuenta la excentricidad de su encargo. Ella misma fue la primera en admitir
lo de la excentricidad; lo cierto es que empezd insistiendo tantisimo sobre la misma, que
yo ya me esperaba no sabia muy bien qué. A veces rompia a hablar en francés con una
pronunciacion perfecta, aunque no mejor que la de su inglés, nada vulgar... por lo menos,
no mas vulgar que el de cualquier hijo de vecino. jCuando uno piensa en las cosas que las
gentes nos dicen a los artistas, y el modo como nos las dicen! Albergaba un inmenso
interés, bien lo vi, en ser tomada en serio, en no ser tenida por una chalada; y me quedo
infinitamente agradecida por prestarle tan respetuosa atencion. Iba vestida con exquisita
elegancia y habia venido en un cupé propio.

Mi interlocutora lo asimilo; por Gltimo pregunté muy quedamente:

— ¢ Es persona respetable?
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—iBuena pregunta! —dije riéndome—; it siempre sabes centrar la luz sobre el
punto esencial, incluso cuando uno se afana por extender una especiosa difuminacion
sobre todo el conjunto! Es persona andémala —prosegui tras un instante—; y para lo que
desea el cuadro, sospecho, es justamente para parecerlo un poco menos.

—Pero, en definitiva, ;quién es, qué es? —insistid mi compafiera.

Ello me retrotrajo inmediatamente a una de mis pasiones:

—Oh, mi querida amiga, ;qué hay mas interesante que la vida? ;Qué hay, en
particular, mas fabuloso que Londres? En Londres esta todo, cualquier cosa imaginable, y
nada es excesivamente imposible como para que no nos pueda salir al paso algin dia.
(Qué es una mujer entrada en afos, bien conservada, hermosa, empolvada, elusiva,
excéntrica, que se presenta sin referencias de ninguna indole, pero con carruaje propio y
excelentes encajes? ;Qué es una tal persona sino alguien que ha podido tener grandes
aventuras, y que les ha extraido, de una manera u otra, provecho? Sus aventuras no son,
sin embargo, asunto de nuestra incumbencia; me pareceria fuera de lugar intentar forzarla
a ensefar sus cartas. j Ya me gustaria a mi conocer al individuo capaz de lograr eso de la
sefiora Bridgenorth! Ahora aspira a la decencia, y de la mejor calidad. Aunque sospecho
que su personalidad es creacion de su talento, posee claramente, por otra parte, amplisima
experiencia de la vida. ;jAceptarias verla? —planteé a continuacion.

Mi anfitriona reflexiond, y dijo:

—No.

—Entonces, ;no vas a intentar el encargo?

—¢Tengo necesidad de verla para intentarlo? —Y esta pregunta me reveld que
también ella, en la medida en que habia atendido, habia empezado a sentirse cautivada—.
Resultard incomodo —musito pese a ellotratar de satisfacerla con tales exigencias. Tratar
—afiadié en seguida— de satisfacerla en modo alguno. ;Tienes la impresion de que no
esta casada? —preguntd, acto seguido, una pizca inconsecuentemente.

—Vaya —contesté—, apenas si he tenido tiempo para pensar sobre ello, pero,
extranamente, ya puedo figurarme la escena. No inmediatamente, no al siguiente dia, ni
siquiera al siguiente afio de haber colgado en su residencia el cuadro que pide, pero, de
todas suertes, la transfiguracion se producira a su debido tiempo y en la ocasion oportuna.
«;Quién es ese hombre tan endiabladamente apuesto?» «;Ese? Oh, es un antiguo retrato
de mi amado marido difunto.» Pues es que le dije (sondedndola insidiosamente) que sin
duda desearia que pareciera antiguo, y que es de la patina del tiempo de lo que ta rebosas.

—Yo diria que si —suspird Mary finalmente.

—Pues ve a ponerte el sombrero.

Al llegar le habia propuesto que me acompanara a tomar el té, y cuando me dejé
momentaneamente a solas en el taller para arreglarse en la habitacion contigua fue
cuando empecé a sentirme seguro del buen ¢xito de mi visita. La vision que una hora
atras me habia decidido se me fue haciendo més intensa y radiante a medida que vagaba
examinando sus obras. Habia alli muchas mas de las que uno habria deseado ver; pero
por lo menos tuvieron el don de fortalecer mi confianza, lo cual me fue grato al pensar en
la de mi visitante, quien habia aceptado sin reservas mi recomendacion de la sefiorita
Tredick. Cuatro o cinco de sus copias de célebres retratos —ornato de grandes co-
lecciones publicas y privadas— colgaban de las paredes, y verlas juntas de nuevo
equivali6 a sentirme tranquilo en lo tocante a haber recomendado a la persona apropiada.
Su suave estilo era lo que yo habia tenido presente al decirle a la sefiora Bridgenorth para
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excusar mi negativa: «;Oh, mis retratos, ;sabe usted?, parece que hubieran sido pintados
mafana!» Poco importaba que los Van Dycks y Gainsboroughs de Mary fueran
reproducciones y réplicas, pues yo sabia que alguna que otra vez se habia entretenido en
pintar, como decia ella, algo de su propia cosecha. Tan audazmente habia copiado tantas
obras audaces, que poseia una extraordinaria gama de recursos en la punta de su pincel.
Ella siempre me habia replicado que tales obras no eran mas que habiles fraudes, pero se
daba la circunstancia de que era un habil fraude lo que nuestra dienta deseaba. Sélo se
necesitaba entregarselo; ciertamente, ella sola pondria el resto. Pero al tiempo que yo
meditaba asi me dije para mis adentros que habia mas de lo que parecia a simple vista,
como suele decirse, en una reaccion como la que creia haber advertido en mi amiga. Yo
habia activado, sin pretenderlo, més de un resorte; habia encendido mas de un impulso. A
decir verdad, quedé convencidisimo de ello cuando volvié ataviada con su sombrero y su
chaqueta. Estaba transformada, habia madurado el proyecto; y con una luz
manifiestamente nueva me sonrié desde detras del estirado velo mientras se ajustaba un
par de tersos guantes en sus manos firmes y delicadas.

—Me harias un favor si le dijeses a tu amiga que os estoy sumamente agradecida a
ambos y que acepto el encargo.

—Espléndido. ;Aceptas asimismo adornar al caballero con todos los atributos de la
belleza masculina?

—Acepto justamente a fin de hacer eso. Lo pintaré superlativamente apuesto... y
superlativamente vil.

—¢ Vil? —Qued¢ enteramente estupefacto.

—El mas elegante caballero y la peor persona que nadie haya visto jamas.

Me senti no menos desconcertado que alarmado; pero un instante después me eché a
reir para quitarle hierro a la situacion:

—iOh, bien, puesto que yo no habré de conocerlo en persona! Ya veo que lo
tendremos —dije segin saliamos, pues verdaderamente habia activado un resorte. De
hecho habia activado e/ resorte.

Sus repercusiones iban a ser, mas o menos, como muy pronto tendria ocasion de
comprobarlo, multilaterales. Fiel a mi promesa, fui a casa de la sefiora Bridgenorth para
informarla del resultado, y aunque dijo sentirse muy complacida por el buen éxito de mi
mision, me di cuenta de que la defraudaba un poco el hecho de que la sefiorita Tredick no
hubiese manifestado el menor deseo de una entrevista preliminar.

—NMe parece que lo logico habria sido que deseara verme, y que se imaginara que yo
desearia verla a ella —declaro.

Pero procuré infundirle todos los animos posibles: —La vera una vez que esté
acabado el cuadro. Podra verla para expresarle su gratitud.

—Y para pagarle su precio, supongo —dijo mi anfitriona, riéndose con un deje de
aspereza que, al fin y a la postre, resultaba comprensible—. ; Tardard mucho en acabarlo?

Reflexioné:

—Esta tan interesada en el tema que yo diria que lo pintara de un tirén.

—/Esta interesada, pues? —preguntd; y al enterarse de hasta qué punto, aunque yo
solo se lo desvelé a medias, exclam6 admirada—: Ustedes los artistas son seres
rarisimos! —Fue casi con un sentimiento de culpabilidad como le di la razén, y mientras
ella aclaraba que habia querido referirse a nuestra infinita capacidad de comprender y yo
aducia que también a eso habia querido referirme yo, me hizo pasar a otra estancia para
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ensenarme el lugar reservado al cuadro; acto éste que tuvo por efecto confirmar
singularmente la verdad en cuestion. El lugar reservado al cuadro —en su habitacion
personal, como la denominé ella, un gabinete de la parte posterior desde el cual se
contemplaba el jardin comunitario de uno de esos modernos conjuntos residenciales y al
cual, dijo, tinicamente le faltaba ese detalle final— resultd ser exactamente el lugar (un
amplio panel del blanco maderaje encima de la repisa de la chimenea) de la descripcion
que yo le hiciera a mi amiga. Me preguntd abiertamente—: ;Se da usted cuenta del efecto
que causara? —Y me mird con gran intensidad, como buscando algun indicio de que,
gracias a mi sensibilidad, yo comprendia lo que no habia manifestado ella en palabras.
Tan transparentemente lo manifestaba la pobre mujer, que no tuve dificultad ninguna en
comprenderlo. El retrato del mas elegante caballero que nadie hubiera visto jamds, una
vez enmarcado con sumo gusto y colocado alli reverentemente, contribuiria a realzar el
prestigio de ella misma todavia mas que el de su habitacion.

He de consignar sin demora que mi escrutinio de la sefiora Bridgenorth no pudo
menos que reafirmarme en el cultivo de esa pasion a que ya he aludido. A la luz de la
impresion que ella me producia, la vida se me antojé tan prodigiosa y Londres tan
asombroso como yo nunca habia dejado de afirmar, y nada habria podido confirmar mas
plenamente esta idea que la manera en que todo nos quedd de manifiesto sin que nada
fuera verbalizado. Nos mantuvimos en la superficie con esa tenacidad de los naufragos
que se aferran a una tabla. Nuestra tabla fue nuestra mirada excluyentemente concentrada
en el presente de la sefiora Bridgenorth. Permitimos que el pasado existiera para nosotros
bajo la sola forma de las bellezas que habia sabido ella conservar donosamente y a las
cuales permanecian adheridos algunos vestigios de su antigua identidad. Era persona
afable, distinguida, siempre decorosa. Me producia sobre todo la impresion de ser,
esencialmente, una mujer que aguardara. Se parecia a una casa tan reciente y felizmente
«reformada» que maravillara no verla habitada. Aguardaba que algo aconteciera, que
alguien apareciera. Aguardaba, mas que nada, el cuadro de Mary Tredick. Obviamente
contaba con sacar partido de él.

Mis previsiones se revelaron atinadas; el cuadro fue ejecutado con prisa febril:
raudamente, o por lo menos confiadamente, habida cuenta de la clase de obra que resulto
ser. Al principio respeté la soledad de mi amiga, dejé actuar el fermento, sin importunarla
con sugerencias ni asaetearla a preguntas; asi transcurrieron dos o tres semanas sin que
me acercara a ella. Por fin, una tarde, a la hora en que la luz declinaba, me dejé caer por
su taller. Inmediatamente comprendi6 lo que yo deseaba:

—Oh, si, estoy enfrascada en él.

—Pues bien —dije—, he respetado tu intensidad, pero /e sentido mi curiosidad.

Quiza no sea exacto decir que ella nunca estaba tan triste como cuando se reia, pero
lo que si es cierto es que siempre se reia cuando estaba triste. En puridad, sin embargo,
(cuando no lo estaba la pobrecilla, aunque procurara ocultarlo? Sus pequefios éxtasis de
risa correspondian justamente a sus peores amarguras. Pero ;por qué tenia que sentir
amargura precisamente en ese instante?

—iOh, ya me conozco tu curiosidad! —repuso; pero mi curiosidad no fue satisfecha
por el pequefio estremecimiento que me produjo su carcajada—. Ya va saliendo, pero aun
no puedo mostrartelo. He de resolverlo a mi manera. Ha insistido en ser, después de todo,
el retrato de una persona reconocible —afiadi6—. Pero nadie lo sabra jamas.

—Nadie?
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—Nadie que vaya a visitarla a ella.

—iOh, a la pobre —repliqué— no parece ir a visitarla nadie!

—Tanto mejor. Voy a arriesgarme. —Tras lo cual comprendi que habria yo de
aguardar todavia, pese a mi subita impaciencia. Pero me demoré¢ alli y, mientras tanto,
explico—: Si lo que estoy haciendo es intrinsecamente un retrato, la culpa es de la
condicion requerida. Si tenia que pintar al hombre més guapo del mundo, so6lo podia
pintar uno determinado.

Intercambiamos una mirada; seguidamente me eché a reir.

—iDudo que tal hombre sea yo! Pero ;reflejard —pregunté— el matiz esencial?

—La vileza? Oh, si, Dios mediante.

Me asalté nuevamente la sensacion de desconcierto, e incluso, de momento, apenas si
me senti autorizado a exigirle mayores confidencias. Pero quedaba siempre el recurso al
buen humor:

A lo que me referia era a la patina del tiempo.

—¢Que si la reflejara, mi querido amigo? La patina del tiempo es algo que no puede
fallarme. ;Acaso no la exhibo en mi misma? —suspird repentina y extrafiamente,
adquiriendo su rostro una expresion hasta entonces desconocida para mi—. ;jAcaso no
voy a saber darle ese tono a mi modelo cuando, durante todos estos afios, ¢l me lo ha
estado dando a mi?

Me fue imposible discernir qué pretérita pasion, qué perjuicio inolvidado, qué mezcla
de placer y de dolor habian reavivado inintencionadamente mis palabras. Semejante
consecuencia de las mismas no pudo menos que suscitar, en mi, una inmediata lastima, la
cual, sin embargo, sdlo exterioricé de forma indirecta:

—FEs el tono —sonrei— con que hablas ahora.

Esto sirvid, desgraciadamente, como una especie de obstaculo.

—No era mi intencién hablar ahora. —En seguida, fijando la mirada en el lienzo,
afiadio—: Todo quedara dicho aqui. Vuelve dentro de tres dias. La obra estara completa.

Sin duda que lo estaba cuando finalmente pude verla. Ella habia pintado algo
extraordinario: un cuadro maravilloso, ideal, para el papel que habia sido llamado a
desempefiar. Mi sola reticencia, desde el primer instante, fue que resultaba demasiado
bueno para su prefijado destino, que algo mucho menos «sincero» habria servido
igualmente al proposito de la sefiora Bridgenorth, y que su relegacion a la «habitacion
personal» de esta dama —por mucho efecto que pudiera causar alli— lo condenaria
irremisiblemente a una cruel obscuridad. Ahora mismo tengo el cuadro frente por frente
de mis ojos, de modo que nada me cuesta describirlo, aunque ninguna descripcion puede
hacerle justicia. La figura representada es un hombre de alrededor de treinta y cinco afos,
mostrado de cintura para arriba, y ataviado, como percibe el espectador, segiin una moda
obsoleta y que ya en la propia época de su composicion distaba de estar en boga. Su
arrogante rostro, un poco longilineo, que tal vez pareceria excesivamente aguilefio a no
ser por el equilibrio de la frente y la seduccion de la boca, desprende un hechizo que atn
hoy, al cabo de tantos afios, subyuga mi imaginacion. El personaje posee una distincion
que uno juzga enérgicamente plasmada pero no groseramente enfatizada. Los ojos quiza
estan demasiado proximos entre si, pero, merced a una extrafia paradoja, son al mismo
tiempo indiferentes y apasionados, en tanto que los labios, las mejillas y el menton, tersos
y limpidos, son de un delineado admirable. Toda su presencia expresa, de un modo pal-
pable, juventud, asi como alegria y orgullo de vivir, la desenvoltura de un temple altanero
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y la esperanza de una gran fortuna, con la insolente inconsciencia de quien piensa que
todo le es debido. Un hombre que nunca ha conocido una humillacién o una decepcion y
cuya presentacion toda, si mi imaginacion no se engafla, es prueba de que morird sin
haber sufrido jamas. En pocas palabras: un ser tan bello que apenas si puede leerse en su
pensamiento, y tan afortunado que apenas si puede leerse en su corazon.

Por supuesto, me apresuro a agregarlo, el cuadro es de perceptiblemente femenina
elaboracion, ligera, delicada, misteriosa, imperfectamente sintética: insistente y esquiva,
sobre todo, en los lugares donde no deberia serlo; pero no por eso deja de ser bella la
composicion e infinita su sugestividad. En verdad me parecio, al primer vistazo, que su
mayor fuente de grandiosidad provenia de la inmensa audacia artistica con que se fingia
pintado hacia 1850. En aquella tenebrosa época habria constituido una extrafia flor de re-
finamiento. La «patina» —Ila del tiempo pretérito al que el cuadro afectaba pertenecer—
se hallaba en ¢l casi con exceso: un halo negruzco hacia el cual parecia retirarse la
imagen misteriosamente. En este instante la figura representada me mira al través de
muchos afios y muchos acaecimientos, pero lo que en un principio senti fue que habia
logrado erigirse simultineamente en un experimento logrado y en una evocaciéon plausi-
ble. Me redujo al silencio por tan variados motivos de sobrecogimiento, lo recuerdo, que
ni en suefios se me habria ocurrido preguntar quién era. Todo cuanto dije, tras mis
primeros balbuceos de admiracion ante la consumada maestria de mi amiga, fue:

—Y ¢has llegado sin ningiin documento a tal efecto de realidad?

—Depende de lo que entiendas por documento.

—¢Sin apuntes, sin estudios, sin bocetos?

—Los destrui todos hace muchos afios.

—Entonces, (los tuviste en otro tiempo?

Hizo una pausa momentanea.

—En otro tiempo lo tenia todo.

Esto me revel6 a la vez mucho mas y mucho menos de lo que yo pretendia; lo
suficiente, en todo caso, para que mi siguiente pregunta, tal como la formulé, sonara un
poco absurda aun a mis propios oidos:

—Asi, pues, ;estd hecho enteramente de memoria?

Desde donde ella estaba contempld su obra una vez mas; tras lo cual se orientd
bruscamente hacia mi y, avanzando varios pasos, se me reunié con una expresion
desconocida —pese a que llevaba algun tiempo viéndole muchas expresiones hasta
entonces desconocidas para mi— en su aspecto y sus palabras:

—iEsta hecho enteramente de odio! —me espetd, y seguidamente salio del taller.
Entonces crei comprender el motivo de aquella retirada. Extremadamente conmovida por
la impresion que su cuadro me habia producido, no podia evitar las lagrimas y queria
ahorrarme el espectaculo. Me dejo a solas con su portentosa creacion durante un rato, y
nuevamente, en su ausencia, reflexioné sobre la situacion. El hombre del cuadro estaba
muerto, debia de estarlo hacia ya muchos afios; la sola humillacion, como la he
denominado, que estaba destinado a sufrir le habia sido impuesta por la muerte. El lienzo
lo plasmaba y lo contenia, en todo caso, como unicamente se hace con los muertos. Ella
habia sufrido por €1, se me antojd, todo lo que una mujer puede sufrir, y la herida que ¢l
le infligiera, aunque oculta, no habia cicatrizado jamas. Habia tornado a sangrar mientras
ella lo pintaba. Cuando volvid a entrar en el taller, no obstante, solo supe decirle una
cosa:
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—Advierto, bien lo sabe Dios, su belleza. Pero lo que soy incapaz de advertir es eso
que denominas su vileza.

Le lanz6 una ultima mirada; nuevamente se oriento hacia mi:

—Oh, asi era él.

—Pues bien, comoquiera que ¢l fuese —recuerdo que repuse—, no se me alcanza que
accedas a desprenderte de ¢l. ;No seria mejor ensefarle primero el cuadro aqui a la
sefiora Bridgenorth?

Titubed respecto de aquello:

—Creo que no me apetece que venga. Qued¢ maravillado:

—¢Sigue resultandote tan desagradable la idea de verla?

—¢:De qué serviria? Si me pidiera que modificase el cuadro, por nada del mundo
consentiria yo en hacerlo.

—iOh, no te pedird eso/ —dije riéndome—. Lo adorara tal como esta.

— ¢ Tan seguro estas de lo que queria?

—¢De que queria alguien a quien hacer pasar por el sefior Bridgenorth? Vaya, aunque
no hubiera estado seguro desde el principio, mi querida amiga, lo estaria en este
momento. jEs imposible que, ante una oportunidad asi, no se entusiasme! Si, lo haré
pasar por el sefior Bridgenorth.

—El sefior Bridgenorth! —hizo de eco, logrando, con su helada risita, que el nombre
sonara grotescamente indigno de ¢él. En verdad podia ser un principe, y me pregunté si no
lo habria sido. Ella tuvo, en todo caso, una idea novedosa—: ;Te molestaria que lo hicie-
ra llevar a tu taller para que ella lo viera alli? —Lo cual (toda vez que yo acepté de
inmediato, inclinandome ante sus razones, cualesquiera que fuesen) hizo cumplir a la
mayor brevedad.

2

Al dia siguiente recibi el cuadro, en consecuencia, y al otro se presentd la sefiora
Bridgenorth, a quien ya habia enviado recado. Yo lo habia ubicado bien a la vista,
enmarcado y en un caballete, y jamas olvidaré la mirada y el grito que, nada mas
percatarse de €1, asomo6 en su rostro y broto de sus labios. Fue un momento inso6lito, tanto
mas cuanto que me cogié enteramente desprevenido; tan insolito que, en un principio,
apenas si comprendi lo que sucedia. Cuando cobré conciencia de ello, por lo demas, ya
habian sucedido otras cosas, de modo que al sobreponerme procuré asimilar la situacion
en toda su complejidad. Ella habia identificado al modelo inmediatamente: he aqui la
impresion que domino a todas las otras y que era inconfundiblemente vivida en ella. Esta
identificacion le habia insinuado, con la rapidez del rayo, la posibilidad de que el golpe le
hubiera sido preparado adrede: he aqui la segunda impresién, que la habia hecho
arrebolarse como si hubiera recibido una bofetada en plena cara. La tercera de las
impresiones —y fue realmente la mas portentosa— fue su raudo impulso de disimular
tanto su singular reconocimiento del modelo como su obscura sospecha. Lo que no pudo
disimular, sin embargo, pobre mujer, fue el gran sonrojo de sus mejillas y las prontas
lagrimas de sus ojos. No dejaba de mirar fijamente el lienzo, nerviosa, boquiabierta,
procurando ganar tiempo. Sorprendida o despechada, reflexionaba intensamente,
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sintiendo, por encima de todo, el riesgo que corria si se dejaba dominar por la emocién; e
incluso en ese momento me di cuenta de que nada habria podido ser méas admirable que
su esfuerzo por sofocar su conmocion en diez segundos.

Cuantos segundos termind necesitando, no lo cronometré; los suficientes, a buen
seguro, para que yo también sacara provecho de la coyuntura. Yo gané més tiempo que
ella, y sin duda lo mas singular de todo fue mi jugada: el mas rapido calculo que, guiado
por una mera intuiciébn imprecisa, haya realizado yo jamés. Dado que ella habia
identificado al imponente caballero representado en el lienzo y, sin embargo, instan-
tdneamente habia resuelto no darlo a entender, toda mi lealtad hacia Mary Tredick me
inspiré una rapida contramaniobra. Me ofrecieron un buen pretexto sus arreboladas
mejillas:

—jCarambea, pero si lo conoci6 usted!

Adverti que por un instante se preguntaba si no podria fingir convincentemente que
su turbacion se habia debido nada mas que a un arrebato de placer, a la natural alegria
que le causaba su adquisicion. Estaba patéticamente, aunque a la vez casi cOmicamente,
indecisa. Su propension era hasta tal punto borrar sus huellas, que cualquier confesion de
una relacion pasada se le aparecia como un peligro; pero asimismo le convenia a su
seguridad el averiguar, a la luz de nuestra pasmosa coincidencia, en qué medida estaba ya
desenmascarada. Por lo pronto escamote6 el problema con objeto de evitar su discusion.
Sonri6 entre las lagrimas:

—iEs una obra absolutamente magnifica!

Pero yo le concedi, como digo, escasisimo tiempo:

—¢Quién es ¢1? (Quién era €1?

Probablemente lo que la decidié fue mi mirada en ain mayor medida que mis
palabras. No vacil6 sino un instante mas, resolld, rio, llor6 nuevamente, y luego,
desplomandose en el asiento mas proximo, se rindi6 tan por completo que me senti casi
avergonzado.

—Cree usted que pienso decirle su nombre? —El peso de los afios pretéritos (todo lo
borrado y destruido) revivid en el tono mismo de sus palabras, casi como los sones de
una musica olvidada resucitan con la violencia de un choque emocional. Las intuiciones,
sin embargo, segiin me lo demostrd inmediatamente, eran un juego al cual podian jugar
dos. Le bast6 escudrifiarme un instante—. jCaramba, pero si usted realmente no lo sabe!

Juzgué que lo mejor seria mostrarme franco:

—No lo sé.

—Entonces, ;como es que lo sabe ella?

—¢;Cbémo es que lo sabe usted? —dije riéndome—. Mi caso es aparte.

Por un momento les dio vueltas interiormente a las cosas, fija la mirada en el lienzo:

—iQué parecido, qué parecido! —Resultaba casi excesivo.

—Tan fiel es el retrato?

—Mucho més de lo que pueda usted figurarse.

Reflexioné:

—Pero semejante parecido con una persona reconocible... va contra sus deseos.

Ante esto se incorpor6 con una protesta vehemente:

—Oh, nadie mas se dara cuenta.

Exterioricé nuevamente, me temo, mi diversion:

—¢Nadie salvo usted y ella?

10
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—iQue lo haya pintado a é// —No cabia en si de asombro—. ;Palabra de honor que
ella no lo sabia?

—¢Que éste es el mismisimo caballero que usted habria solicitado si hubiera tenido el
valor? Ni por asomo. ;Como podia saberlo? Ella no sabia nada... palabra de honor.

La sefiora Bridgenorth continu6é maravillandose:

—¢ Lo escogié como modelo simplemente a causa de que su tipologia...?

—...;corresponde a la descripcion que yo le hice de lo que usted deseaba?
Exactamente.

—Pero ;como... al cabo de tantos afios? ;De memoria? ;Porque fue amiga suya?

—A partir de sus recuerdos, si. En nuestro rarisimo gremio, ;sabe usted?, la memoria
visual es algo portentoso. El era lo ideal, sencillamente, para su propésito. Bien, jestd
usted satisfecha? —afadi tras un instante.

Se habia aplicado a contemplarlo de nuevo, y ante aquello volvid la mirada hacia mi;
pero adverti que no podia hablar, o por lo menos no pudo mas que articular
irreproduciblemente: «jSatisfechal!», de modo que no me sorprendi6é en lo mas minimo
que —al igual que lo hiciera Mary, pues, por lo visto, el modelo tenia la facultad de
desatar el llanto femenino— estallara repentinamente en sollozos. Al confesarlo ahora,
piénsese de mi lo que se quiera, no siento mayores remordimientos que entonces, pero lo
cierto es que mientras se entregaba a llorar me asaltd literalmente una nueva inspiracion
destinada a servir los intereses de la seforita Tredick. Yo sabia exactamente, por lo
demas, antes de que mi visitante pudiera sobreponerse, la peticion que ésta me formularia
en seguida; conque la suscité deliberadamente para terminar de una vez por todas.
Expliqué que no sospechaba yo en modo alguno la identidad del modelo, ya que nuestra
artista no me habia brindado ningiin indicio. Unicamente tenia la impresion de que ella lo
habia conocido... conocido bien; y de que, cualesquiera que hubiesen sido sus razones
para utilizarlo, el hecho de que la sefiora Bridgenorth compartiera ese conocimiento era,
lisa y llanamente, una coincidencia. Tan pasmosa como se quisiera, pero estas cosas suce-
dian. Mi visitante me escuchd con avidez y confianza. Se sinti6 tranquilizada en cierta
medida. Entonces llegd su peticion:

—Pues bien, si ella no se figura ni remotamente que ¢l desempefié un papel en mi
vida (ni que ahora lo volvera a desempefiar), voy a pedirle a usted, como un muy especial
favor, que no se lo diga jamas. A buen seguro, ella querrd saber qué impresion me ha
producido su obra. Naturalmente que usted le dira que estoy entusiasmada, pero ;puedo
exigirle que no agregue nada mas?

Habia suplica en su semblante, pero tuve que meditar:

—Hay condiciones que antes debo exigirle a mi vez, y una es asimismo una pregunta,
solo que mas directa que las suyas. Ese hombre misterioso, malogrado por la muerte,
[tenia que casarse con usted?

Lo afront6 con valentia:

—~Ciertamente, si hubiese vivido mas.

No senti sino diversion ante la rotundidad de aquel «ciertamente».

—Muy bien. Entonces, {por qué desea que esta coincidencia...?

—...;le sea ocultada a ella? —Sabia exactamente el porqué—: Porque si la
sospechara se negaria a entregarme el cuadro. Por consiguiente —anadid con resolucion—
— tiene usted que aceptar que le lo pague en seguida.

—¢A qué llama usted en seguida?
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—Tan pronto como llegue a casa le mandaré un cheque.

—Oh —dije riéndome—, vamos a ver. ;Por qué cree usted que se negaria a
entregarselo?

Su respuesta se hizo esperar, pero cuando la formul6 fue perfectamente clara:

—Porque adivinaria lo mucho que debo desearlo.

—:No seria mas bien al contrario... ya que una parte del acuerdo estipulaba
claramente que el cuadro no habria de presentar ninguna semejanza con una persona real?

—Oh —dijo con impaciencia la sefiora Bridgenorth—, el hecho de que no me haya
importado la semejanza seria lo que la alertase. Sacaria sus conclusiones por si sola. —
Entonces manifest6 su verdadera aprension—: Se pondria celosa.

—iAh! —exclamé riendo. Pero me habia sobresaltado.

—iMe odiaria!

Quedé maravillado:

—Pero no creo que ¢l le resultase simpatico.

—¢No lo cree? —Me mir6 fijamente, mientras hacia de eco a cuenta de todo lo que
pudiera haber en ello, y luego pareci6 decidir que era muy poco—: Yo lo afirmo!

Se ponia casi comicamente al descubierto la antigua sefiora Bridgenorth.

—Pero, por lo que he podido inferir, ¢l se condujo mal con ella —dije.

—Y (como se condujo ella con €é1?

Apenas si vacilé:

—Y (como se condujo usted?

—Eso es asunto de mi exclusiva incumbencia. —Y fijo otra vez la mirada en el
retrato—. El se condujo lo bastante bien con ella como para que ella lo recuerde as.

Lo contemplé una vez mas:

—Artisticamente hablando, habida cuenta del modo como ha sido hecha, es una de
las obras mas singulares que haya visto yo jamas.

—iEs una verdadera joya! —dijo mas sencillamente la pobre sefiora Bridgenorth.

Lo era, lo es en verdad; eso era precisamente lo que volvia tan interesante el caso:

—Sin embargo, tengo la indefinible sensacion de que, como digo, ¢l no ha sido
pintado con amor.

Fue extraordinario como me entendio:

—Ha sido pintado con rabia.

—Entonces, ;qué tiene usted que temer?

De nuevo, lo sabia exactamente:

—Lo mismo que ha sucedido cuando ella me ha puesto celosa a mi. Hasta tal punto —
—manifesto— que si usted me da su palabra de guardar silencio...

—Y bien?

—Pues que doblaré la cantidad.

—ijOh—repuse, paseandome de un lado para otro en mi excitacioén ante el hecho de
que concordaramos—, eso es justamente lo que (para mejor servir los intereses de ella)
yo iba a proponer!

—¢:Queda convenido, pues, que tengo su palabra de honor? —Se mostraba tan
vehemente que esto decidid a efectos practicos el asunto, aun cuando segui pasedndome
un poco mientras ella me observaba en suspenso. La vibracion del ambiente atestiguaba
que se habia enamorado de la obra con reprimido apasionamiento y que una relacion muy
intima habia resucitado en aquel rato. No se ignora que una persona genuinamente
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desprendida es capaz de plantear en beneficio ajeno exigencias que nunca plantearia en
beneficio propio. Resueltamente, se imponia servir los intereses de Mary. La obra valia
realmente mucho mas de lo estipulado, y si la propia compradora optaba por creerlo asi
era problema suyo. Me decidi:

—Si queda igualmente convenido que yo tengo la de usted.

De tan buena gana convinimos, que nos estrechamos la mano para sellar nuestro
entendimiento.

—;Cuéndo podré hacer que vengan a recoger el cuadro?

—Caramba, esta noche tengo que verla a ella. Digamos mafiana a primera hora.

—Mafiana a primera hora.

La escolté hasta su cupé, y mientras se despedia, lo recuerdo, expreso su pesar por no
poder llevarse el lienzo en €l en ese mismo punto y hora. La consolé observando que no
habria podido meterlo en un carruaje de esas caracteristicas... lo cual no era cierto.

Antes de cenar fui a ver a Mary Tredick y, a pesar de no sentirme idealmente seguro
del terreno que pisaba, le comuniqué la noticia sin pérdida de tiempo:

—Qued¢ tan entusiasmada que senti en conciencia que debia sacar partido de ello en
beneficio tuyo. No lo comprara en los términos iniciales. Subi el precio.

Mary qued¢6 sorprendida:

—Pero ;hasta cuanto?

—Pues hasta cuatrocientas libras. Si lo deseas procuraré incluso que sean quinientas.

—Oh, no me parece correcto.

—¢Por qué?

—¢Después de haber hecho un trato? —Estaba muy seria—. No me gustan nada los
regateos.

—Pero, mi querida amiga, te las has ganado. Te comprometiste a entregarle una
baratija simplemente decorativa y has producido una viviente obra maestra.

Reflexiono:

—¢Es asi como lo calificé ella? —Luego, como yo vacilara por tener que reflexionar
también, prosiguio—: ;Qué es lo que sabe?

—Sabe que desea poseerlo.

—Con tanto ardor?

Ante esto hube de hacer acopio de fuerzas:

—Con tanto ardor que esta misma noche me mandara el cheque, y yo te lo reexpediré
para que lo recibas en el primer correo de la mafiana.

—(Antes de que ella haya tomado posesion del cuadro?

—Oh, hard que vengan a buscarlo mafiana. —Y, como iba yo a cenar fuera y atn
tenia que cambiarme, se me habia agotado el tiempo. Mary me escoltd hasta la puerta,
donde le confirmé mi garantia—: Recibiras el cheque en el primer correo. —A lo cual
anadi—: ;Si el primer precio era aceptable para una mujer deseosa de cualquier marido,
hay que convenir en que el segundo es irrisorio por uno como el que le has pro-
porcionado!

Yo tenia prisa, pero ella me retuvo:

—¢ O sea que has visto confirmada tu idea?

—¢Mi idea?

—La de que es eso lo que le Ae proporcionado.

Subitamente tuve la sensacion de haber ido quizd demasiado lejos; pero ya habia
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hecho esperar mucho a mi carruaje de alquiler y monté en ¢l sin demora.

—iVaya, digamos —Ile grité con forzada jovialidad mientras me alejaba— que le has
proporcionado, en cualquier caso, una esposa a é/!

Cuando regresé a casa aquella noche después de cenar, mi primer cuidado, en el
oscuro taller, fue encender una luz para contemplar otra vez al caballero pintado por
Mary. Sentia el impulso de darle las buenas noches, pero, para mi indecible sorpresa, ya
no estaba alli. Su lugar estaba vacio: habia desaparecido sin dejar rastro. Comprendi, no
obstante, pasado mi primer asombro, lo sucedido; y ademas lo comprendi, sinceramente,
con cierto alivio. Como mis criados estaban acostados era imposible interrogar a nadie,
pero la sefiora Bridgenorth, cuya nota adjuntando el cheque reposaba sobre la mesa,
seguramente no habia sido capaz de reprimir su impaciencia. La nota, comprobé, no
mencionaba nada excepto el cheque adjunto; pero debia de haber sido traida por un
emisario particular, y era su silencio sobre cualquier otra cuestion lo que desvelaba el
misterio. El emisario habia debido de acudir con instrucciones de «actuar»: habria venido
en un vehiculo, se habria llevado en ¢l tela y marco. Por consiguiente, ya estaba pagado
el precio y concluida la aventura. Al dia siguiente, no s¢é muy bien por qué, habia
dormido mucho mejor gracias a mi conciencia de ambas cosas, y tan pronto como acudid
mi famulo le pedi detalles. Por ello me dejé tanto mas atdnito su respuesta:

—No, sefior, no vino ningun emisario; se presento ella personalmente. Vino sola en
una berlina de alquiler, pero yo la ayud¢, y entre los dos introdujimos el lienzo en ella.
Hubo peligro de romperlo, sefior, pero estaba decidida a llevérselo.

Quedé maravillado:

—¢ Vino en una berlina... pero sin su criado?

—En efecto, sefior. Vino, como quien dice, por su cuenta y riesgo.

—¢Y ni siquiera en su cupé, que habria resultado mas espacioso?

Mi famulo, seglin acostumbraba, sopesé aquello:

—¢Es que ella tiene un cupé, sefior?

—~Caramba, el mismo con que ayer vino aqui.

Entonces se hizo la luz:

—iAh, esa dama! No fue ella, sefior. Fue la sefiorita Tredick.

Se hizo la luz, pero fue seguida de cierta oscuridad: una oscuridad que, tras haber
desayunado, me encamind a visitar nuevamente a mi amiga. Alli, en el lugar originario,
reencontré su creacion; pero me apercibi de que iba a ser espinoso reencontrarla a ella.
Lo primero que hizo fue depositar sobre la mesa, cual si ya se hubiera esperado mi visita,
el cheque que le reexpidiera antes de acostarme.

—Si, me lo llevé yo. Y no puedo aceptar este dinero.

Senti desesperacion:

—¢Quieres quedarte con el cuadro?

—Y o misma no comprendo lo que me ha sucedido.

—¢Es que te desdices del trato?

—Yo misma no comprendo —repitio— lo que me ha sucedido. —Pero ya me habia
dado cuenta de que ella misma, por el contrario, comprendia bien lo que le habia
sucedido, de que en realidad lo comprendia mejor que bien. Al parecer, mi exceso de
interés me habia delatado el dia anterior, e intui que ahora iba a ser objeto de todo un
interrogatorio. Ella habia pasado la noche entera meditando detenidamente, y la
generosidad de la sefiora Bridgenorth, junto con las prisas de la sefiora Bridgenorth, la
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habian tenido insomne. De ahi, siendo una mujer ansiosa y especulativa, sus sospechas,
deducciones, interrogantes—. ;Por qué, cuando me escribiste anoche, diste por sentado
que ella habia arramblado con el cuadro? ;Por qué —preguntd Mary Tredick— iba a
sentir impulso alguno de arramblar con nada?

Pues bien, si yo habia sido capaz de regatear en beneficio de Mary, pensé que podia a
fortiori mentir también en beneficio suyo.

—Porque tal es su manera de ser. Es de las que arramblan. Es impaciente y no sabe
contenerse. Y tu finges al hablarme —dije cautelosamente— como si no vieras razon
para que se enamorara...

—¢Enamorarse? —Me habia salido al paso con celeridad.

—...del caballero. Ciertamente. ;Qué mujer no se enamoraria de ¢I1? ;Qué mujer no se
enamor6 de ¢él? De veras no creo, ;sabes?, que tengas derecho a desdecirte de un trato
formal.

—No me desdiré¢ —replicé en seguida— si me contestas una pregunta. ;Conoce al
hombre que he pintado? —Entonces, como yo no despegara los labios, insistio—: Se me
ha ocurrido que lo conoce. Eso explicaria varias cosas. La sensacion tan rara que tengo y
la exorbitante suma que conseguiste sacarle.

Era una lastima, y me arrebolé por ello, ademdas de estremecerme ante el verbo que
ella habia empleado. Pero el caso es que, claramente, la sefiora Bridgenorth y yo, al
alimon, habiamos elevado en exceso la cifra.

—¢Piensas que, por descontado, si ella hubiese identificado al caballero, yo me
habria aprovechado de ello para «sacarle» mas?

Ante esto apart6 el semblante y, pareciendo ensimismada en su turbacion, se pase6
imprecisamente de un lado para otro. Por ultimo se detuvo:

—NMe lo imagino colgado alli. Me la imagino recitando su estudiada frase. Lo que
dijiste sobre el personaje por el cual lo haria pasar.

Creo que traté insensatamente —aunque solo fuera por un instante— de hacerme el
olvidadizo:

—¢Por su marido?

—Nunca lo fue.

Al siguiente instante asumi el riesgo:

—¢Lo fue tuyo?

Ignoro qué me habria esperado yo, pero me asombré que se limitara a negar
serenamente:

—No.

—Entonces, ;por qué no pudo ser...?

—...;el marido de otra? Porque, segun tengo constancia absoluta, muri6 soltero. —
Hablaba todavia con la misma serenidad—. El conocia a muchas mujeres, y hubo una en
particular con la cual entablé (y mantuvo durante demasiado tiempo) unas deplorables
relaciones. Ella intento arrastrarlo al matrimonio, y €l estaba a punto de ceder. La muerte,
sin embargo, lo salvo. Pero ella fue la causa...

—¢De qué? —Temi nuevamente una explosion de dolor por su parte, conque al ver
que guardaba silencio prosegui—: ;La conociste?

—Me negué a ello. —Entonces lo manifest6—: Fue la causa de que ¢l me
abandonara. —Su sostenida calma acabd de decirlo todo, y me redujo a un conmovido y
lastimoso: «jAh!» que condensd mi impresion de que me habia revelado, contra todas
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mis expectativas, mas de lo que podia yo asimilar. Pero fue justamente mientras
reflexionaba qué hacer con su confidencia cuando ella repitio, con distinta voz, su
anterior pregunta—: ;Conoce al hombre que he pintado?

—No tengo la menor idea. —Y, habiendo salvado con esto mi deber, anadi de un
modo que ahora se me antoja frivolo—: Ayer, ciertamente, no lo nombro.

—¢Se limito6 a reconocerlo?

—De ser asi, lo disimul6 brillantemente.

;De modo que no sacaste nada en limpio por lo que a ella respecta?

Esa fue una pregunta que me concedié cierta ventaja:

—Creia que me acusabas de haberle sacado demasiado.

Me lanz6 una larga mirada, y en aquel instante lei en su rostro como en un libro
abierto.

—Es hermosisimo lo que haces por mi —coment6—, y lo haces irreprochablemente.
Es algo precioso, precioso, y te lo agradezco de todo corazén. Pero yo sé.

—Y ¢(qué es lo que sabes?

Se aplico ahora a preparar su paleta.

—Lo que debid significar €l para ella.

—¢Quieres decir que ella es la mujer...?

—Vaya —dijo, poniéndose sus viejas gafas—, una de entre ellas.

—Y aceptas tan tranquilamente la pasmosa coincidencia...”?

—...,de hallarme envuelta ahora, al cabo de tantos afios, en una relacion tan
extraordinaria con ella? ;A qué llamas ta tranquilamente? He pasado una noche atroz.

—Pero ;qué es lo que te hizo pensar...?

—...,que yo le habia restituido tonta y ciegamente ese hombre a ella? 7% me lo hiciste
pensar, ayer.

—Y (como?

—No sabria explicarlo. A buen seguro no era ésa tu intencion, sino la contraria. Pero
sembraste la semilla. La planta, después de que te marcharas —dijo mientras corregia
profesionalmente la posicion del caballete—, la planta empez6 a germinar. Y los vi alli,
en tu taller, cara a cara.

—¢ Te pusiste celosa? —dije riéndome.

Me lanz6 una nueva mirada a través de sus gafas, las cuales parecieron, a partir de
aquel momento, en su rareza, haberla transportado definitivamente al otro lado del
abismo del tiempo. Alla se mantuvo decidida, se mantuvo inamovible, se mantuvo fuera
de mi alcance.

—Ya veo que te dijo que me pondria celosa. —Sin duda no consegui disimular
suficientemente mi sobresalto ante esto, y se apresur6 a afiadir—: Dices que acepto la
coincidencia, verdaderamente pasmosa. Pero estas cosas suceden. ;Por qué no iba a
aceptarla, cuando la aceptas tu?

—¢La acepto yo? —sonrei.

Se aplico a trabajar en silencio, pero exclamé de improviso:

—iCelebro no haberla visto!

—Aun no comprendo por qué te negaste a ello.

—Yo tampoco. Me lo dicté mi instinto.

—Tu instinto —traté de ironizar— es milagroso.

—Debe serlo, para prevenir semejantes posibilidades. Me harias un favor si le dijeses
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a tu amiga, para de volverle su cheque, que ahora que he acabado el cuadro veo que,
pensandolo bien, deseo quedarmelo yo.

—¢Sin mayores explicaciones?

Continud pintando.

—Ella adivinard —djjo.

Pues bien, a estas alturas habia adivinado yo también: habia adivinado tantas cosas,
que mucho me temo que protesté muy débilmente. Si nuestra portentosa clienta no habia
sido su esposa en la realidad, ella no pensaba ayudarla a serlo en la ficcion. Yo habia adi-
vinado casi mas de lo que puedo expresar, mas de lo que, en todo caso, supe traslucir
entonces. La mas elemental compasion habria debido mover a ese hombre a permanecer
fiel a mi amiga, pero la habia abandonado de manera inhumana. A decir verdad, esto
espesaba el misterio, que exploré timidamente:

—¢Por qué, aun admitiendo tu teoria, le niegas el retrato? Lo pintaste con amargura.

—Si. iDe lo contrario...!

—...,no habria sido pintado nunca? Precisamente. ;Es con amargura, pues, como
piensas quedartelo?

Alzo6 la vista de su trabajo:

—Con qué espiritu te lo quedarias #:?

Ello me alento:

—¢Quieres decir que podria quedarmelo? —Entonces tuve una idea—. jTe pagaré el
precio que te ofrecia ella!

Fue hermosa su sonrisa desde detras de las gafas:

—Con la intencion de vendérselo inmediatamente? Sera tuyo después de mi muerte.
—Tras lo cual se apartd del caballete, y me apercibi de que mi presencia no la dejaba
trabajar y seria preferible que me marchara. Conque le tendi la mano—. Para pintarlo he
necesitado... jtodo lo que quieras imaginar! —dijo—, pero me lo quedaré con alegria. —
Ahora me senti incapaz de replicarle nada, hube de cesar de fingir; ella tomé el retrato
entre sus manos. Permanecimos alli en silencio unos instantes, y nuevamente tuve la
sensacion, melancolica y definitiva, de que ella estuviera, por asi decirlo, abstraidamente
barnizada e integrada en la propia obra surgida de su pincel—. Me lo quitaron, y durante
todos estos afios estuvo para mi en la mas absoluta de las sombras. ;Y he aqui que ella
misma, de un modo extraordinario...! —Volvid a sumirse en la consideracion del
prodigio.

—...,te lo ha restituido sin pretenderlo?

Abismada en el prodigio, cerr6 los 0jos un instante:

—DMe lo ha restituido.

jFue entonces cuando vi con qué espiritu iba a quedarselo! Pero ahi concluyé mi
vision. No tuve mds remedio que escribirle, bastante pesaroso, una nota a la sefiora
Bridgenorth, a quien jaméas volvi a ver, pero de cuya muerte —acaecida un par de afios
antes que la de Mary Tredick— me enteré por un azar. Este es el relato de un anciano.
Heredé¢ el cuadro, cuya belleza profunda, no obstante, sigue bafiada en misterio. Y, cosa
curiosa, nadie ha reconocido nunca al modelo, aunque todo el mundo pregunta por su
nombre. Ni yo mismo lo sé.
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