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La Muerte del Lednt

! «Lion», en inglés, ademés de su sentido literal, tiene un valor figurado p.11 que el castellano «leén» carece de
correspondencia y que equivale a «persona buscada», «personaje importante o popular». Puede ser el caso de un
artista que se invita a las reuniones y fiestas sociales por el prestigio que proporciona a las mismas con su

presencia. El verbo derivado, «to lionize», equivaldria a una celebridad».
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Sencillamente me imagino que se habia operado un cambio en mi corazén y que dicho
cambio debid iniciarse cuando el sefior Pinhorn me devolvié mi manuscrito. El sefior Pinhorn
era mi «jefe», como llamébamos en la redaccién al director, y habia aceptado la elevada
mision de sacar adelante el periddico. Tratabase de una publicacion semanal y tedricamente
ya no tenia remedio cuando el sefior Pinhorn se hizo cargo de la misma. Quien habia
permitido que llegara a tan lamentable situacién fue el sefior Deedy: ahora jamas se
mencionaba su nombre en la oficina, salvo para hacer referencia a su calamitosa gestion. Pese
a mi juventud yo era en cierto modo una herencia de la época del sefior Deedy, que ademas de
director era el propietario; formé parte de un lote heterogéneo (lo més importante era el local
y los muebles de oficina), del cual la pobre sefiora Deedy, abatida y de luto, se desprendid tras
calcular su valor grosso modo. La unica explicacion que le encontré al hecho de continuidad
se fundamentaba en la suposicion de que yo habia resultado barato. Me fastidiaba bastante la
costumbre imperante de atribuirle todos los males a mi anterior protector, el cual yacia sin
honores en la tumba; pero cuando logré hacerme a la situacién encontré motivos suficientes
para alegrarme de pertenecer a una plantilla. Al mismo tiempo era consciente de que me
hallaba expuesto a que recayeran sospechas sobre mi por ser producto del antiguo sistema,
ahora en descrédito. Esto me hacia sentirme doblemente obligado a tener iniciativas y no hay
duda de que tal fue en el fondo el motivo por el que le propuse al sefior Pinhorn coger mi
humilde pluma y escribir un articulo sobre Neil Paraday. Recuerdo que al principio el sefior
Pinhorn me miré como si no hubiera oido hablar jamas de tan célebre personaje, el cual por
aquel entonces, es cierto, no se hallaba ni mucho menos en la cuspide de la fama; incluso,
después de que se lo hube explicado cabalmente, mostr6 muy poca confianza en el -interés
que pudiera despertar el tema. Cuando le recordé que el gran principio bajo cuya advocacion
se suponia que trabajdbamos consistia precisamente en generar el interés que nos fuera
conveniente, él reflexion6 unos instantes y a continuacion me contesto:

-Ya entiendo; usted quiere promocionar a ese escritor.

-Si quiere usted expresarlo asi.

-¢Y qué es lo que le induce a ello?

-iSanto Cielo, pues la admiracion que le profeso!

El sefior Pinhorn apretd los labios.

-¢Y dara mucho juego?

-Todo el que pueda dar nos beneficia porque hasta ahora Neil Paraday es un asunto que
nadie ha tocado.

Este argumento causo efecto y el sefior Pinhorn respondid: -Muy bien, pues toquelo
usted- y a continuacion agrego-: ¢Pero donde puede usted tocarle?

-iEn el quinto espacio intercostal!

El sefior Pinhorn se quedd mirandome:

-, Y eso donde esta?

-¢Quiere usted que vaya a verle? -inquiri tras observar divertido su ostensible basqueda
de tan oscura region.

-Yo no «quiero» nada. La propuesta la ha hecho usted. Perodebe acordarse de que
ahora hacemos las cosas asi -dijo el sefior Pinhorn, una vez mas aludiendo despectivamente al
sefior Deedy.

Pese a que todavia no se me consideraba regenerado fui capaz de detectar las complejas
resonancias implicitas en sus palabras. Al hacer referencia al director anterior, Pinhorn ponia
de relieve la superioridad ética y profesional del nuevo propietario sobre su antecesor, uno de
esos periodistas de baja estofa perfectamente capaces de falsear los hechos. Tan dificil
hubiera sido que el sefior Deedy me enviara a ver a Neil Paraday como que hubiera publicado
un «numero extraordinario de vacaciones»; pero semejantes escrupulos le parecian
meramente innobles economias a su sucesor, que practicaba la sinceridad llamando a los
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timbres de las puertas y que definia el genio corno «el arte de encontrar a la gente en su casa».
Parecia dar a entender que el sefior Deedy publicaba reportajes sin que sus muchachos, como
habria dicho Pinhorn, se hubieran presentado en el lugar de los hechos. Como he dicho, no se
me consideraba regenerado y no deseaba enderezar la moralidad periodistica de mi jefe, pues
me parecia un abismo al que mas valia no asomarse. En esta ocasion, ademas, acudir al lugar
de los hechos convertia la idea de escribir algo sutil sobre Neil Paraday en algo tanto méas
sugestivo. Mi actitud seria tan considerada como le habria gustado al sefior Deedy y sin
embargo estaria presente en el lugar de los hechos, Unica manera correcta de hacer las cosas,
segun el sefior Pinhorn. Pude adivinar que mi alusién al aislamiento en el que vivia el sefior
Paraday (lo cual' habia sido parte de mi explicacién, aunque era algo que sélo sabia de oidas)
era en gran medida lo que le habia hecho morder el anzuelo al sefior Pinhorn. Le parecia
contradictorio con el éxito de su periddico el hecho de que alguien viviera tan aislado. ¢No era
acaso precisamente lo que el publico queria, que las cosas salieran inmediatamente a la luz?
El sefior Pinhorn me llamo eficazmente al orden recordandome la prontitud con la que yo
habia acudido a Liverpool para ver a la sefiorita Braby cuando ésta regreso tras el descalabro
que sufrié en los Estados Unidos. ¢Acaso no habiamos publicado, intactos ain su sabor y su
frescura, la version de la sefiorita Braby sobre aquel gran acontecimiento internacional? Me
molestd un poco que el sefior Pinhorn les diera el mismo tratamiento a la actriz y al escritor y
confieso que, tras haber ganado su apoyo, retrasé un poco el proyecto. Habia tenido mas éxito
del que deseaba y casualmente tenia entonces otros trabajos pendientes. Unos dias después
acudi a casa de Lord Crouchley y sali como portador triunfal de las declaraciones mas
ininteligibles hasta entonces publicadas en relacién con su cambio de posicién. Y asi fue
como di lugar a que en los diarios empezaran a aparecer columnas plagadas de virtuosismo
verborreico. La semana siguiente me apresuré a presentarme en Brighton para charlar -
término empleado por Pinhorn- con la sefiora Bounder, la cual me revel6 muchos detalles
curiosos relativos a su divorcio que no se habian mencionado ante los tribunales. Si alguna
vez hubo un articulo que directamente dimanara de su fuente originaria, ése fue mi articulo
sobre la sefiora Bounder. Para entonces, sin embargo, yo tenia muy presente que estaba a
punto de aparecer el dltimo libro de Neil Paraday, asi como que me habia apoyado en la
inminencia de dicha aparicién cuando le hice mi propuesta original al sefior Pinhorn, el cual
se sentia ahora molesto conmigo porque habia perdido ya muchos dias. Me despaché
enseguida, para que al menos no se perdiera un dia mas. Siempre he pensado que sus subitas
alarmas eran un notable ejemplo de instinto periodistico. Desde la primera vez que hablé con
él no habia ocurrido nada que pudiera ser causa visible de urgencia ni tampoco cabia la
posibilidad de que hasta €l hubieran llegado nuevos datos. Era un caso clarisimo de olfato
profesional: habia detectado la proximidad de la gloria del mismo modo que los animales
olfatean a su presa en la lejania.

Mejor serd4 que aclare inmediatamente que este breve relato no pretende en modo
alguno ser una descripcion ni de mi primer encuentro con el sefior Paraday ni de los pasos que
con dicho encuentro culminaron. El plan que ha de seguir mi narracion no deja espacio para
cosas semejantes, y en todo caso el recuerdo que de hora tan singular conservo lleva anejo un
sentimiento que me prohibiria hacerlo. Estas breves notas tienen un carécter esencialmente
privado, de modo que si ven la luz, ello significaria sencillamente que las insidiosas fuerzas
gue en nuestros dias, tal como mi propio relajo evidencia, se hallan al servicio de la
publicidad, habrian sobrepasado mis precauciones. En este lamentable drama el telon cayo
hace aun. muy poco tiempo. Conservo del dia en que llegué ante la puerta del sefior Paraday
un vivido recuerdo de su amabilidad, hospitalidad y comprension, asi como también recuerdo
las esclarecidas palabras con que me recibi6. Capté en el aire una voz misteriosa que me in-
dico el momento adecuado, un momento de la vida del escritor sumamente propicio para que
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un joven se presentara inesperadamente en su casa y le rindiera vasallaje. Recientemente se
habia recobrado de una larga y grave enfermedad. Yo habia acudido a una posada cercana
donde pasaria aquella noche, pero comparti la velada con él y al dia siguiente insistio en que
durmiera bajo su techo. No podia ausentarme indefinidamente: el sefior Pinhorn contaba con
gue acabaramos con nuestras victimas al galope. Mas tarde, en la oficina, al baile se le ponia
la musica adecuada. No obstante me hice fuerte, cosa que la experiencia me habia ensefiado,
apoyandome en el convencimiento de que nada podria ser mas ventajoso para mi articulo que
escribirlo en su mismisimo ambiente originario. No le dije al sefior Paraday nada al respecto
sino que, por la mafana, después de trasladarme de la posada y mientras él estaba ocupado en
su estudio, tal como me habia notificado que le seria preciso hacer, acometi la labor de pasar
al papel la quintaesencia de mis impresiones. Luego, creyendo que ganaria la aprobacion del
sefior Pinhorn por mi celeridad, sali a la calle y eché al correo un pequefio paquete antes del
almuerzo. Una vez escritos mis pliegos era libre de prolongar mi estancia, y si obrando asi
buscaba que la atencion no se centrara en mi frivolo proceder, no pude menos de reflexionar
con satisfaccion que nunca me habia comportado mas inteligentemente. Por supuesto, no es
mi intencién negar que me daba cuenta de que el articulo estaba muy por encima de la
capacidad del sefior Pinhorn; pero era igualmente consciente de que el sefior Pinhorn poseia la
suprema sagacidad de reconocer de cuando en cuando los casos en los que un articulo no era
muy malo por la sencilla razén de que era muy bueno. Nada le gustaba méas que imprimir en
el momento oportuno algo que le parecia detestable. Fui a ver al sefior Paraday un lunes y el
miércoles sali6 su libro. Con la primera entrega del correo llegd un ejemplar e
inmediatamente después del desayuno Paraday me lo dio y me hizo pasar al jardin. Aquel
mismo dia lo lei de principio a fin y por la tarde mi anfitriébn me pidié que siguiera con él
hasta después del fin de semana.

Aquella noche el sefior Pinhorn me envi6 devuelto mi manuscrito, acompafiado de una
carta que en esencia venia a expresar su deseo de saber qué pretendia al enviarle aquello. Si
bien no exactamente su forma, tal era el significado de su interpelacion, a la vista de la cual
mi error se me aparecié como algo inmenso. Dada la naturaleza de mi equivocacion no me
cabia sino afrontarla directamente y asumirla. Sabia en qué consistia el fallo, pero es que
consistia exactamente en algo que a mi jamas podria salirme bien. Se me habia enviado hasta
alli al objeto de hacer algo que tuviera un tono personal y lo que yo habia hecho no tenia nada
de personal: habia enviado a Londres un breve estudio, rebuscado y enfervorizado, del talento
de mi escritor. Costaria trabajo concebir algo menos conforme a los objetivos del sefior
Pinhorn, quien estaba ostensiblemente irritado porque yo hubiera (a sus expensas, con billete
de segunda clase) abordado el objeto de nuestro acuerdo con un resultado tan
desmesuradamente alejado del fin perseguido. En cuanto a mi, yo sabia muy bien qué habia
sucedido: cuando llegué al lugar de los hechos se obr6 un milagro (tan hermoso como algunos
milagros que aparecen en las leyendas antiguas) que me salvd. Primero hubo un poderoso
batir de alas y el destello de una tunica opalina, y después un frio agitarse del aire y la sen-
sacion de que habia descendido un angel que me acogia en su seno. S6lo me retuvo hasta que
hubo pasado el peligro. Todo ocurrié en un minuto. Cuando volvi a tener el manuscrito en mis
manos comprendi mejor aquel fendmeno, y son las reflexiones que me hice subsiguien-
temente a aquello a lo que al principio de esta anécdota me referia cuando hablaba de que se
habia operado un cambio en mi corazon. La nota del sefior Pinhorn no era meramente una
amonestacion muy severa; era también una invitacion a que le enviara (era conveniente ex-
presarlo asi) el auténtico articulo; aquel bosquejo vibrante y revelador que le habia prometido,
promesa a la que -Unica y exclusivamente-se debia el privilegiado despilfarro de mi mision.
Una o dos semanasdespués remodelé el articulo culpable y, tras darle un nuevo enfoque,
adaptandolo al reciente libro del sefior Paraday, obtuve para él la hospitalidad de otro
periddico. Debo admitir que el sefior Pinhorn quedd plenamente justificado, pues mi articulo
no tuvo el menor eco.
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Para ser sinceros, al cabo del tercer dia yo era un critico muy parcial, de modo que
cuando una mafana, estando en el jardin, Neil Paraday se ofrecio a leerme algo que habia
escrito, le escuché conteniendo la respiracion. Se trataba del bosquejo de otro libro, algo que
habia dejado de lado hacia mucho tiempo, antes de su enfermedad, y que recientemente habia
vuelto a sacar, para reconsiderarlo. Habia estado trabajando en él hacia la fecha de nuestro
primer encuentro, y tras la revision, se encontré con un magnifico resultado. Era un escrito
desenvuelto, desbordante, lleno de seguridad; hubiera podido pasar por una larga carta,
chispeante y elocuente, donde la exuberancia se convertia en la voz del artista, que
amorosamente hablaba del plan que se trazaba. El asunto lo encontré singularmente fecundo,
sin duda lo de més fuerza que él habia tratado hasta entonces; y el tratamiento familiar que le
daba, al mismo tiempo cuajado de madurez y finura, era verdaderamente, invocando su
esplendor en una imagen que lo resume, una mina de oro, un trabajo precioso e independiente.
Recuerdo que, en mi ignorancia, me pregunté como era posible que aquella produccion tardia
tuviera un carécter tan jubiloso. Sea como fuere, cuando Paraday leyd la epistola me hizo
sentir como si yo estuviera para beneficio de la posteridad, en estrecha comunicacion con él,
como si yo fuera la distinguida persona a quien iba tan afectuosamente dirigida. EI mero
hecho de que me contara aquellas cosas era una alta distincion. La idea que hizo llegar hasta
mi en aquellos momentos tenia toda la frescura y la arrebatada belleza de una concepcion
intacta, jamas puesta a prueba: era Venus emergiendo del mar, antes de que los vientos la
hubieran rozado. Nunca habia sido testigo tan emocionado de una revelacion como lo fui
entonces. Pero cuando se desprendio de sus labios la Gltima palabra, cerrdndose una lectura en
que los vocablos se desgranaban emitiendo un destello luminoso, lo que me recordd cuando
los cajeros de los bancos cierran el recuento de un monticulo de monedas, dejando caer en la
bandeja el Gltimo soberano?, entonces se apoderd de mi una alarma stbita y prudente.

-Querido maestro, ¢,como va usted a hacerlo, a fin de cuentas?

-pregunté-. Es algo infinitamente noble, mas jcuanto tiempo se precisa, cuanta
paciencia e independencia, cuanta tranquilidad, cuan perfectas condiciones exigira! jOjala
tuviera a su disposicion una isla solitaria, bafiada por un mar calido!

-,Acaso no viene esto a ser una isla solitaria, acaso no es usted, como medio
circundante, un mar suficientemente calido? -respondio, aludiendo con su risa a la maravilla
de mi juvenil admiracion y a los estrechos limites de su pequefio hogar de provincias-. No es
tiempo lo que me ha faltado hasta ahora; la cuestién no ha consistido en encontrarlo, sino en
darle un uso. Naturalmente, mi enfermedad ha originado una gran oquedad, pero me atrevo a
decir que esa oquedad habria existido de todos modos. La tierra que pisamos tiene mas agu-
jeros que una mesa de billar. Ahora lo grandioso es que me mantenga en pie.

-Eso es exactamente lo quiero decir.

Neil Paraday me miré con ojos (aquellos ojos tan agradables) en los que, ahora que
recuerdo la expresion de los mismos, me parece haber vislumbrado borrosamente su destino.
Tenia cincuenta afios, su enfermedad habia sido cruel y su convalecencia lenta.

-No es que no me encuentre bien.

-iOh, si no se encontrara usted bien no le miraria! -dije afectuosamente.

Nos pusimos los dos de pie, estimulados por la plenitud sonora de todo aquello, y él
encendio un cigarrillo. Yo habia cogido otro y, respondiendo a mi exclamacion con una
sonrisa mas intensa, lo rozo6 con la llama de su cerilla.

-iSi no me encontrara mejor no habria pensado en esto! -dijo, blandiendo la epistola que
Ilevaba en la mano.

-No quiero desalentarle, pero eso no es verdad -repuse-. Estoy seguro de que durante

2 Un «sovereign» 0 «soberano» es una moneda de oro de valor de una libra esterlina que circulaba todavia en esa
época.
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los meses que ha pasado postrado por el dolor ha tenido atisbos sublimes. Se le han ocurrido
un millar de cosas. Constantemente se le estdn ocurriendo, cada vez méas. Eso es lo que le
convierte, si me disculpa la familiaridad, en alguien tan respetable. A una edad en la que tanta
gente esta acabada, su aliento recibe un impulso renovado. jPero de todos modos, gracias a
Dios, esta usted mejor! Y también gracias a Dios no es usted, tal como me decia ayer, «un
hombre de éxito». Si usted no hubiera fracasado ¢de qué serviria intentarlo? Es mi Unica
reserva respecto del asunto de su recuperacion, que merced a ello usted «sube», empleando un
lenguaje periodistico. Es algo que queda bien en los periddicos, y casi todo lo que queda bien
en los periddicos es espantoso: «Nos alegra comunicar que el sefior Paraday, el célebre
escritor, goza nuevamente de excelente salud.» No sé por qué, pero no me gustaria verlo.

-No lo verd; no soy ni minimamente célebre. Mi oscuridad me protege. ¢(Pero ni
siquiera soportaria mirar el periddico para saber si estoy vivo o muerto? “pregunté mi
comparfiero.

-Muerto... passe encare®; no hay nada tan seguro. Nunca se sabe qué puede hacer un
artista vivo... se ha llorado la muerte de tantos. Sin embargo hay que sacarle el peor partido;
tiene usted que estar tan muerto como le resulte posible.

-;No satisfago esa condicion al acabar de publicar un libro? -Esperemos que
adecuadamente, pues el libro es en verdad una obra maestra.

En aquel momento se abrié la modesta puerta de caoba que daba al jardin y, precedida
del crujido de su falda, aparecié la doncella, que preguntd timidamente si servia jerez.
Paraday vivia sin grandes gastos. Le pasaba la mitad de sus ingresos a su esposa, de quien
habia logrado separarse sin excesivo revuelo. Mi impresién, a raiz de una ocasién en la cual
cené en Londres con su esposa, era que Paraday se habia portado bien en el asunto de su
separacion. En aquel instante, el escritor se volvié para hablar a la doncella, que le presentaba
una bandeja con una tarjeta 0 una nota, mientras yo, agitado, excitado, me dirigi al fondo del
jardin. La idea de su seguridad se habia convertido para mi en algo de la maxima importancia.
Me pregunteé si yo seguia siendo el mismo hombre que unos dias antes habia Ilegado alli con
la intencidn. de propagar su nombre a los cuatro vientos. Cuando volvi sobre mis pasos él
habia entrado en la casa y la mujer (habia llegado el segundo correo de Londres) habia dejado
en un banco mis cartas y un periddico. Alli me senté y abri las cartas, que me ocuparon poco
tiempo, y después, sin mirar a quién iba dirigido, saqué el periddico de la faja que lo envolvia.
Era un ejemplar de aquella misma mafiana del diario que tenia mas renombre de todos, El
Imperio. A Paraday se lo enviaban con regularidad, aunque recordé que ninguno de los dos
habia hojeado aun el nimero recibido. Habia una gran sefial en la pégina del editorial vy,
alisando el arrugado envoltorio, vi que iba dirigido a mi anfitrién y que llevaba impreso el
nombre de sus editores. Al instante adiviné que se hablaba de Paraday en El Imperio y ain no
he olvidado la curiosa sorpresa que me causd aquella circunstancia. Dejé a un lado el
periddico, momentadneamente privado de la menor gana de leerlo. Estando alli sentado,
escuchando los latidos de mi corazon, creo que tuve una vision de la carta que muy pronto iba
a dirigirle al sefior Pinhorn, rompiendo con él. Naturalmente, unos instantes despues resonaba
en mis oidos la voz de EI Imperio.

Le di las gracias al cielo porque no era una resefia; era un articulo de fondo, el Gltimo de
una serie de tres en los que se presentaba ante la raza humana a Neil Paraday. Su ultimo libro,
el quinto salido de sus manos, solo llevaba un par de dias en la calle y EI Imperio disparaba,
como si del nacimiento de un principe se tratara, una salva de salutacién que ocupaba toda
una columna. Los cafiones llevaban tres horas disparando en el interior de la casa sin que
nosotros lo sospecharamos. Aquel periddico importante y estridente habia descubierto al es-
critor y ahora lo proclamaba, ungia y coronaba. Se le asigno su lugar tan notoriamente como

% todavia no.
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si un corpulento ujier le hubiera indicado con un bastén la silla mas alta; habia de subir y
subir, cada vez mas alto, entre los rostros que le seguian y las expresiones de envidia, muy
arriba, hasta alcanzar el estrado donde se alzaba el trono. El articulo marcaba un hito: Neil
Paraday habia alcanzado la excelsitud de golpe; se habia despertado convertido en una gloria
nacional. Hacia falta unagloria nacional y resultaba sumamente oportuno tenerla a mano. Lo
que todo esto significaba me arroll6 y terno que senti un ligero desfallecimiento; significaba
muchisimo mas de lo que yo podia aceptar en el momento. Hubo un destello y, no sé cémo,
todo resultaba diferente; la tremenda oleada que me arrollé arrastrd algo consigo. Supongo
que debié derribar mi pequefio altar, al que me habia acostumbrado, con sus velas
centelleantes y sus flores. En su lugar se alzaba ahora un templo amplio y desnudo. Cuando
Neil Paraday saliera de la casa lo haria transformado en un contemporaneo. Eso era lo que
habia sucedido: a aquel pobre hombre iban a adaptarlo forzosamente a la horrible época en
que le habia tocado vivir. Me daba la sensacion de que lo habian sorprendido en la cima de un
monte y lo habian devuelto a la ciudad. Un poco més y habria logrado descender por el atajo
que lleva a la posteridad y a escapar.

IV

Cuando Paraday salio al jardin daba exactamente la impresion de que lo habian tenido
bajo custodia, pues junto a él caminaba un hombre corpulento que tenia una gran barba negra
y que, de no ser porque llevaba gafas, habria podido pasar por policia. Cuando me fijé mejor
reconoci en él a la mas importante empresa contemporanea.

-Le presento al sefior Morrow -dijo Paraday, que tenia, pense, un aspecto bastante
palido-: quiere publicar sabe Dios qué sobre mi.

Puse mala cara, recordando que aquello era exactamente lo que habia querido hacer yo.

-¢Ya? -exclamé con la sensacién de que mi amigo huia, buscando mi proteccion.

El sefior Morrow sin perder su gesto agradable me lanzé a través de las gafas una
mirada feroz que confirmaba las palabras de Paraday. Las gafas hacian pensar en los faros
eléctricos de una monstruosa nave moderna; senti como si sus bandazos nos zarandearan
aterrorizados a Paraday y a mi. Vi que su fuerza era irresistible.

-Confiaba en ser el primero en llegar -declaro-. Naturalmente hay un gran interés por
conocer el entorno del sefior Paraday.

No tenia la menor idea de eso -dijo Paraday como si le hubieran dicho que habia estado
roncando.

Resulta que el sefior Paraday no ha leido el articulo que ha aparecido en EI Imperio -me
comento el sefior Morrow-. Es interesantisimo... podemos empezar por ahi -sonrid. Se estaba
quitando los guantes, que eran violentamente nuevos, y lanzaba miradas alentadoras en torno
al jardincillo. Percibi que habia tomado nota de mi, como parte del «entorno»; yo era un
pececillo alojado en el estdmago de un pez méas grande-. Represento -prosiguio nuestro Visi-
tante- a una cadena de influyentes diarios, nada menos que treinta y siete, cuyo publico, cuyos
publicos, como muy bien puedo decir, sintonizan singularmente con la linea de pensamiento
del sefior Paraday. Les gustaria mucho que éste expresara sus opiniones respecto del arte que
tan brillantemente practica. Ademas de mi conexion con la cadena que acabo de mencionar,
me ha encomendado una misién especial EI Hablador®, cuya seccién mas destacada, «Notas y

* Mientras que The Empire suena a nombre ficticio, The Tatler (El Hablador) es el titulo de uno de los primeros
grandes periddicos del siglo XVIII al que se asocian, entre otros, los nombres de Addison y Steele, que tanto
contribuyeron a la creacién en el ambito de la literatura inglesa del ensayo como nuevo género literario. Su
publicacion durd de 1709 a 1711. Con el mismo titulo se publicé un diario de 1830 a 1832 y més tarde se revivio
como semanario entre 1887 y 1889.
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Comentarios» (me atrevo a pensar que habran disfrutado muchas veces con ella), tanto llama
la atencién. Esta semana pasada, en mi calidad de representante de ElI Hablador, me ha
honrado con su confianza Guy Walsingham, la autora de «Obsesion». Se mostré enteramente
satisfecha de como explico su método; incluso lleg6 a decir que gracias a mi comprendia
mejor su propio genio.

Neil Paraday se dejo caer sobre el banco del jardin y alli quedd, a la vez distante y
confuso; miraba fijamente un punto del césped donde no habia nada, como si fuera presa de
una inquietud que subitamente le hubiera puesto un humor sombrio. Su visitante interpreto
gue su actitud era una amable invitacion a que se sentara en una silla de mimbre que se
hallaba muy préxima, y cuando el sefior Morrow se hubo de tal guisa acomodado tuve la
sensacion de que habia tomado posesion oficial y que ya no habia remedio. Habia oido a la
gente hablar del infortunio de que se meta alguien en casa, y eso era exactamente lo que nos
sucedia a nosotros. Se hizo un silencio momentaneo, durante el cual dio la impresién de que
Paraday y yo nos inclind-bamos ante la presencia del destino universal del inico modo en que
era posible hacerlo; ni el sol ni la plenitud reinantes se apiadaron de nosotros, y mis
pensamientos (al igual, estoy seguro, que ocurria con los de Paraday) cambiaron radicalmente
de signo durante aquellos instantes. Vi claramente que mi respuesta al sefior Pinhorn deberia
ser enérgica, asi como que, puesto que habia venido con la intencion de traicionar a Paraday,
al igual que el sefior Morrow, ahora tenia la obligacion de permanecer a su lado cuanto fuera
posible, a fin de salvarlo. No porque le hubiera hecho dar un paso atrds a mi mente sino
porgue aun resonaban en mis oidos las Gltimas palabras de nuestro visitante, al poco pregunté
con lagubre irrelevancia si Guy Walsingham era una mujer’.

-Si, si, es un simple seudénimo; pero, ya sabe, es conveniente tratindose de una dama
partidaria de que se liberalicen las costumbres imperantes. «Obsesiones, por la sefiorita
Fulana de Tal» sonaria un tanto raro, pero los hombres son por naturaleza méas indelicados.
¢Le ha echado un vistazo a «Obsesiones»? -prosiguié el sefior Morrow, dirigiéndose
afablemente a nuestro acompariante.

Paraday, aun lejano, como ausente, no contestd, como si no hubiera oido la pregunta;
actitud que al alegre sefior Morrow le parecio tan valida como cualquier otra. Dotado de una
tranquilidad a toda prueba, Morrow era también un hombre de recursos; lo Unico que
necesitaba era estar presente en el lugar de los hechos. Durante el tiempo que Paraday y yo
estuvimos absortos en nuestros pensamientos él tomo nota mentalmente de todo el lugar. Me
imaginé gue ya habria dado con los titulares de su articulo. De todos modos, su sistema se vio
justificado cuando, sin poder evitarlo, respondi, queriendo sacar del apuro a mi amigo:

-iPues claro que no lo ha leido! El sefior Paraday no lee esas cosas -afiadi,
imprudentemente.

-Cosas demasiado atrevidas, ¢eh?

No habia duda de que para el sefior Morrow yo era un regalo llovido del cielo. Aquél
era el momento psicoldgico adecuado; provoco la aparicion de su cuaderno, que de momento,
sin embargo, mantuvo ligeramente escondido por detras, igual que el dentista oculta sus ho-
rribles tenazas cuando se acerca a su victima. El sefior Paraday guarda las conveniencias a la
antigua usanza. jYa veo! Y pensando en los treinta y siete diarios influyentes me vi a mi
mismo, asi como al pobre Paraday, contemplando impotentemente la promulgacién de aquella
muestra de ineptitud.

-No hay asunto en el que las opiniones distinguidas sean tan aceptables como en esta
cuestion (de la que hace bandera Guy Walsingham quiza con mayor fuerza que nunca) de la
licitud de actitudes mas libres. La semana que viene tengo una cita precisamente relacionada
con esto; con Dora Forbes, que ha escrito «Al Revés», libro del que habla todo el mundo. ¢Ha

> Guy, como nombre propio, lo es de varén.
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ojeado el sefior Paraday «Al Revés»?

Ahora el sefior Morrow me preguntd directamente a mi. Me encargué de repudiar tal
supuesto, en tanto nuestro compafiero, todavia en silencio, se ponia en pie nerviosamente y se
alejaba. El visitante no le prestd atencion a su retirada; se limito a abrir el cuaderno con gesto
mas maternal.

-Tengo entendido que Dora Forbes es de la opinidn, al igual que Guy Walsingham, de
que es inevitable el advenimiento de una mayor libertad en las costumbres. El sostiene que es
algo que hay que afrontar a las claras. Por supuesto, su sexo masculino hace de él un testigo
con menos prejuicios. Pero unas palabras autorizadas del sefior Paraday -desde el punto de
vista de su sexo, ya sabe- darian la vuelta al mundo. ;Opina el sefior Paraday que no haya que
abordar la cuestion a las claras?

Me quedé desconcertado: no sé por qué aquello sonaba como si hubiera tres sexos. El
lapiz de mi interlocutor aguardaba en suspenso, mi responsabilidad era grande. No obstante
me limité a seguir sentado, mirando, y sélo tuve presencia de &nimo para decir:

- Esa sefiorita Forbes es un caballero?

El sefior Morrow dudé un instante, sonriendo.

-«Sefiorita» no seria el término adecuado... jHay una esposa!

-Quiero decir si es un hombre.

-¢La esposa?

Por un momento el sefior Morrow parecié estar tan confundido como yo. Pero cuando
le expliqué que me referia a la persona de Dora Forbes me informd, visiblemente divertido
por el hecho de que yo supiera tan poco de aquello, que se trataba del seudénimo de alguien
inequivocamente masculino: tenia un poblado bigote pelirrojo. Adopta una personalidad
femenina simplemente porque las damas gozan gran-. demente del favor popular. Esta
personalidad fingida despierta mucho interés y todo parece indicar que van a surgir muchos
imitadores.

En aquel momento volvid a unirsenos nuestro anfitrién y el serio,: Morrow le invitd a
participar en la conversacion, comentandole que le haria feliz tomar nota de las observaciones
que le sugiriera al sefior Paraday el movimiento en cuestion (la busqueda del éxito bajo un
seudénimo femenino). Pero el desdichado Paraday, sin captar la alusion, se excuso, alegando
que, si bien se sentia muy honrado por el interés de su visitante, se encontraba mal de repente,
viéndose obligado a despedirse de él: tenia que acostarse y guardar reposo. Su joven amigo
podia responder perfectamente por él, pero confiaba en que el sefior Morrow no esperase gran
cosa ni siquiera de su joven amigo. Su joven amigo miré en aquel momento a Neil Paraday
con preocupacion, preguntandose con gran inquietud si no iria a caer enfermo; pero el mismo
rostro amable de Paraday contestd su pregunta tranquilizadoramente, pareciendo decir con
una mirada suficientemente inteligible:

-Oh, no estoy enfermo, sino asustado: saquelo de la casa con e: menor revuelo posible.

Sacar periodistas de la casa era un extrafio encargo para hacérselo a un emisario del
sefior Pinhorn y me parecié una idea tan regocijante que cuando Paraday ya se alejaba le dije:

-iLea el articulo de EI Imperio y pronto se sentira bien!

V

-iHa sido un detalle delicioso por inj parte haber venido personalmente para decirselo! -
exclamd el sefior Morrow-. Veinte minutos después de que dejaran EIl Imperio en mi mesa de
desayuno, mi cabriolé aguardaba en la puerta. Bien ;qué tiene usted para mi? -prosiguio,
dejandose caer nuevamente en la silla, de la cual, sin embargo, se levanté un instante después-
. He visto el salon, pero habra méas cosas que ver: su estudio, su sanctasanctorum literario, las
cosillas que tenga alli, o bien objetos domésticos y otras pertenencias. No se habra acostado
en la mesa del estudio, digo yo. El escenario donde surgen los trabajos de un escritor despierta
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siempre un gran interés. A veces se nos concede que echemos vistazos que resultan de lo mas
encantador. Dora Forbes me ensefio todos los cajones de su escritorio. jCasi me aplasta una
mano que rapidamente introduje en uno de ellos! No le pido una cosa asi, pero si pudiéramos
hablar de todo esto justamente donde Paraday se sienta a trabajar, me da la sensacién de que
dariamos con la clave.

No tenia ningin deseo de ser descortés con el sefior Morrow; yo era una persona muy
avanzada en aquellos lides y preferia otros medios méas seguros. Una inspiracion subita me
hizo oponerme radical y casi supersticiosamente a que aquel sujeto cruzara el umbral del
estudio pequefio, solitario, modesto y sagrado donde trabajaba mi amigo.

-No, no... No nos acercaremos a su vida de ese modo -dije-. Hay que acercarse a su
vida... jPero espere un momento!

Me interrumpi y entré en la casa velozmente; al cabo de tres minutos reapareci ante el
sefior Morrow con los dos volimenes del dltimo libro de Paraday.

-Aqui esté su vida -prosegui-. Me hallo tan impregnado de las maravillas que encierra,
que soy incapaz de hablar de ninguna otra cosa. La vida de un artista es su obra y ésta es el
lugar desde donde hay que observarle. Cuanto Paraday tiene que decirnos nos lo dice
mediante el resultado perfecto de su labor. Sefior mio, la mejor entrevista la hace quien mejor
lee.

El sefior Morrow protesté amablemente.

-;Quiere usted dar a entender que no se nos deberia abrir ninguna otra fuente de
informacion?

-Ninguna otra en tanto ésta (con mucho la mas copiosa) no haya sido enteramente
apurada. ¢La ha apurado usted, sefior mio? ¢La apurd usted antes de venir aqui? Me parece
que la hemos ignorado casi enteramente durante el tiempo de que hemos dispuesto y no cabe
duda de que deberiamos hacer algo para reparar su dafiado prestigio, Tal es el proceder que el
propio artista, a cada paso, y con tan conmovedora confianza, nos marca. El dltimo libro del
sefior Paraday esta cuajado de revelaciones.

-¢Revelaciones? -dijo entrecortadamente el sefior Morrow, a quien habia obligado a
sentarse de nuevo.

-De la Unica clase que cuenta. Se dice, con perfeccion que me parece definitiva, todo lo
que el autor piensa, por ejemplo, de esa corriente que aboga por una mayor libertad de
costumbres.

-;Donde aparece eso? -preguntd el sefior Morrow, que habia cogido el segundo
volumen y dejaba pasar las hojas insinceramente.

-En todas partes; en el tratamiento global. Extraiga las opiniones, encuentre las
respuestas: ésos son verdaderos actos de homenaje.

Al cabo de un minuto el sefior Morrow solto el libro.

-Ya, pero no debe usted tomarme por un critico.

-iEl cielo impida que le tome por algo tan espantoso! Usted ha venido hasta aqui para
celebrar un pequefio homenaje que dé fe de su reconocimiento, y le confieso que a eso mismo
he venido yo. Rindamosle homenaje juntos. Estas paginas estan cuajadas de los testimonios
que buscamos: ledmoslas, paladeémoslas e interpretémoslas. Sin duda usted ya se habra
percatado por si mismo de que no se lee verdaderamente a Neil Paraday en tanto no se lee en
voz alta: transmite al oido extraordinarias cualidades y U(nicamente sometiéndose
confiadamente a dicha prueba es como uno se aproxima auténticamente a su estilo. Vuelva a
coger el libro y permitame que le escuche mientras usted exterioriza el maravilloso capitulo
quince. Si experimenta usted la sensacion de que no es capaz de hacerle justicia, dispongase a
prestar atencién mientras yo le leo (creo que sabré hacerlo bien) el capitulo nueve, no menos
admirable.

El sefior Morrow me lanz6 una mirada tan contundente como un golpe entre ceja y ceja;
habia enrojecido y en el interior de su mente se habia configurado una pregunta que alcanzo
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mi entendimiento con la misma nitidez que si la hubiera formulado: «;Qué clase de imbécil es
usted?» Entonces se puso en pie, recogio los guantes y el sombrero, y se abotoné la chaqueta,
proyectando avidamente, por, todo el lugar la notoria transparencia de su mascara, la cual
parecia iluminar la calle Fleet®, confiriéndole misteriosamente al lugar donde estabamos en
realidad un aspecto angustiosamente humilde: alli habia tan poco en que fijarse, a menos que
contara las burbujas que exhibia el revestimiento de estuco o encontrara un modo de sacarle
partido a las rosas. Hasta las pobres rosas eran de especies vulgares. Al poco su mirada recay6
en el manuscrito que me habia estado leyendo Paraday, el cual se encontraba ain encima del
banco. Cuando mi mirada sigui6 la suya, vi que el manuscrito tenia un aspecto prometedor,
como si en su interior hubiera germinado una semilla y palpitara suavemente con la vida que
le habia transmitido Paraday al leerlo. El sefior Morrow hizo un ademéan con la cabeza, al
tiempo que apuntaba con el paraguas.

-¢Qué es es0?

-Oh, es un proyecto... un secreto.

-iUn secreto!

Hubo un momento de silencio y a continuacién el sefior Morrow efectud otro
movimiento. Es posible que me equivocara, pero interpreté que aquel impulso era la
traduccion del deseo de apoderarse del manuscrito, y ello me indujo a adelantarme,
cogiéndolo rapidamente, lo cual es muy posible que pareciera torpe o incluso impertinente. En
todo caso, tras aquello, quedaron los dos admiradores del sefior Paraday mirandose
intensamente el uno al otro, muy derechos, uno de ellos con un fajo de papeles oculto tras la
espalda. Un instante después, el sefior Morrow me abandonaba bruscamente, como si efecti-
vamente se llevara algo. Para tranquilizarme, mientras veia alejarse sus anchas espaldas,
sujeté con més fuerza el manuscrito. Se dirigié hacia la puerta trasera de la casa, por donde
habia aparecido, pero cuando asio el picaporte se la encontrd cerrada. Asi pues, se dirigio al
jardin delantero dando un rodeo; agucé el oido y al poco comprobé que la puerta de la valla
exterior se cerraba de golpe tras él. Volvi a pensar en los treinta y siete diarios influyentes y
me pregunté cudl seria su venganza. Me apresuro a afiadir que obré magnanimamente: lo cual
era precisamente lo peor que podia hacer. El Hablador public6 un reportaje encantador,
desenfadado y de tono familiar sobre la «vida hogarefia» del sefior Paraday. Transportado en
las alas de los treinta y siete diarios influyentes, el articulo, empleando la expresion del sefior
Morrow, dio la vuelta al mundo.

Vi

Una semana después, a principios de mayo, mi glorificado amigo vino a la ciudad,
donde (como mas adelante se comprobara fehacientemente) aquel afio fue el rey de los
animales. Jamas se vio progreso mas rapido ni exaltacion mas completa, jamas hubo nadie
mejor dispuesto a salir de su desconcierto y aprender. Su libro se vendié s6lo moderadamente,
pese a que el articulo de El Imperio obrara insélitas maravillas en su favor; pero su persona
circuld de un modo que bien pudiera haber envidiado las bibliotecas. Se habia descubierto su
férmula; Paraday era una «revelacion». Su terror pasajero habia sido algo real, exactamente
igual que el mio: el nublarse de su ferviente deseo de que le dejaran acabar su obra. Neil
Paraday distaba mucho de ser insociable, pero jamas conoci a nadie que tuviera un sentido de
la independencia tan acusado como el suyo. Sin embargo, por aquel entonces cosechaba
beneficios alli donde parecia tenerlos mas a mano, y llevaba el bolsillo repleto de sofismas
portatiles sobre la naturaleza de la labor artistica. Observar era ademas una forma de trabajo y
la experiencia una forma de éxito; las cenas londinenses le servian todas como material y las
damas londinense suponian una fructifera labor.

-Ninguna tiene la menor idea de lo que estoy experimentando -me dijo-, y no hay

® Fleet Street, en Londres, es la calle que tradicionalmente se asocia con la prensa inglesa. En ella se encuentran,
casi desde el origen del periodismo, las sedes de los mas importantes periodicos del pais.
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muchas que hayan leido tres paginas mias; pero primero tengo que cenar con ellas... ya
averiguaran por qué cuando tengan tiempo.

Quizas fuera aquélla una forma de justicia bastante severa; pero el cansancio tenia el
mérito de adoptar una forma novedosa y después de toda aquella ciudad fantasmagorica
probablemente tenia menos de campo de batalla que su asediado estudio. En una ocasién me
dijo Paraday que después de los cuarenta no habia en su vida personal nada de lo que cupiera
hablar, pero que con anterioridad habia habido méas de lo que le convenia. Londres cerraba el
paréntesis y mostraba al escritor cultivando relaciones sociales; entre ellas una de las mas difi-
ciles de evitar era la que lo llevd al encuentro de la sefiora Weeks Wimbush, esposa del
acaudalado cervecero y propietario de una casa de fieras donde habia toda clase de animales.
En este establecimiento, como todo el mundo sabe, cuando hay grandes aglomeraciones, los
animales se rozan libremente con los espectadores y los leones se pasan tardes enteras
entremezclados con los corderos.

Presagié claramente desde un principio que en la persona de Neil Paraday creia aquella
dama (la cual, todo el mundo convenia en ello, era portentosamente divertida) haber dado con
una atracciéon de primer orden, una criatura de rareza casi herdldica. Nada habia que so-
brepasara su entusiasmo por aquella captura y nada habia que sobrepasara los confusos
temores que la misma en mi despertaba. Aquella dama me inspiraba un miedo instintivo que
intenté ocultarle a su victima sin conseguirlo, si bien permitia que ella lo percibiera con per-
fecta impunidad. Paraday se dio cuenta pero ella jamas lo advirtid, pues poseia la conciencia
de un nifio travieso. Era la sefiora de Wimbush una fuerza ciega y violenta a quien me
resultaba imposible asignarle mayor nocion de lo que es la responsabilidad de la que pueda
tener un letrero que chirria batido por el viento. Era dificil decir qué aportaria la sefiora Weeks
Wimbush, dejando aparte una intensa vida social. Estaba hecha de cuero y acero y lo Unico
que yo le pedia con respecto a nuestro maleable amigo era que no lo manejara hasta el punto
de acabar con él. Paraday acept6 actuar temporalmente como si fuera de caucho, pero mis
pensamientos no se apartaban del dia en que volviera a asumir su forma habitual, o al menos
regresara a su refugio. Era evidente que todo iba bien, pero yo iba a alegrarme cuando todo se
hubiera acabado de una vez. Sobre todo temia una cosa; seguia siendo imborrable la
impresion de aquella hora en que, tras la partida del sefior Morrow, me encontré a mi amigo
echado en el sofa del estudio. El pretexto de que se encontraba indispuesto no tenia, ni
muchisimo menos, como fin, hacer un desaire al enviado de ElI Hablador. Era muy cierto que
se fue a tumbarse. Not6 que volvian a asomar sus antiguos dolores, como consecuencia de la
agitacion en que le sumia la apertura forzosa de un nuevo periodo. Era menester cambiar su
antiguo programa, incluso su antiguo ideal. Dijérase lo que se dijera el éxito era una
complicacion y si el mundo le rendia pleitesia, él estaba obligado a responder de idéntico
modo. La vida monéstica, piamente entregada a iluminar el misal en la celda del convento, era
cosa del pasado. Aquello no era razon para desesperarse pero exigia al menos un reajuste. En
aquella ocasion, antes de que yo me separara de €l, hicimos un trato: mi papel consistiria en
cuidar de él. Frente a quienes demostraran interés por su presencia (un presentimiento mistico
me hizo pensar en la sefiora Weeks Wimbush) yo mostraria interés por su trabajo o, dicho de
otra manera, por su ausencia. Eran dos intereses sustancialmente contrapuestos; y dudo
mucho, pues la juventud es fugaz, que vuelva a conocer jamas gozo tan intenso como el que
experimenté deseando convertirme en un ser 0odioso en aras de tan noble causa.

Un dia, en la calle Sloance, me hallaba interrogando al casero de Paraday, que habia
acudido a la puerta en respuesta a mi Ilamada. Habia dos vehiculos parados delante de la casa,
un birlocho y un elegante cabriolé.

-¢En la sala de estar, sefior? La sefiora Weeks Wimbush.

-.Y en el comedor?
-Una joven, sefior... esta esperando. Creo que es extranjera.
Eran las tres y los dias que no comia fuera aquellas horas muertas eran valiosas para
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Paraday. ¢Qué dias, empero, no comia fuera nuestro querido amigo? Cuando acontecia tan
insélito evento, la sefiora Wimbush se apresuraba a presentarse inmediatamente, una vez
terminado su propio refrigerio, Acudi primero al comedor, aplazando el placer que me
aguardaba en el piso de arriba, de ver como la dama del birlocho comprendia el sentido de mi
solicita actitud. Nadie tenia mas interés que ella porque Paraday solo hiciera lo que fuera
bueno para él, y siempre se hallaba presente a fin de comprobarlo. Se citaba con él para hablar
de cuales eran los medios que mejor le permitirian economizar su tiempo y proteger su
intimidad. Ademas hizo de la salud del escritor asunto de su especial incumbencia y se sentia
tan acorde con mi propio celo al respecto que llegd a contar unas historias muy graciosas en
las que referia las cosas a las que mi devocion me habia obligado a renunciar. Yo no renuncié
a nada (al sefior Pinhorn no lo cuento) porque no tenia nada, y todo lo que de, momento habia
conseguido era encontrarme también dentro de la casa de fieras. Acudi raudo a salvar a mi
amigo y sélo logré que me domesticaran y me enjaularan; de modo que no podia hacer nada
por Neil Paraday, excepto intercambiar con él por encima de las cabezas de la gente miradas
de inteligencia tan intensas como futiles.

Vi

La joven que se hallaba en el salon tenia un rostro valiente, pelo negro, ojos azules y un
grueso volumen en el regazo.

-He venido a por su autégrafo -dijo cuando le expliqué que era mi. misién recibir a las
personas que iban a ver a Paraday cuando el escritor estaba ocupado-. Llevo media hora
esperando, pero estoy dispuesta a seguir haciéndolo durante todo el dia.

No sé si fue esto lo que me reveld que era americana, pues no es una caracteristica
generalizada entre los de aquel pueblo la propensidn a hacer cosas como pasarse un dia entero
esperando. Probablemente me lo indicd no tanto el espiritu de lo que dijo como ciertas
peculiaridades de su habla. En todo caso adverti que ella, personalmente, si tenia paciencia,
ademas de un vestido precioso, y una expresion que animaba sus bonitas facciones igual que
la brisa juega entre las flores. Dejo el libro encima de la mesa y me ensefié un voluminoso
album, ostentosamente encuadernado y lleno de autdgrafos valiosos. El conjunto de notas
caligraficamente desvaidas, «pensamientos» todavia méas desvaidos, citas, lugares comunes y
firmas revelaban una determinacion formidable.

-La mayor parte de la gente se lo solicita al sefior Paraday por carta, sabe -dije.

-Si, pero no contesta. Le he escrito tres veces.

-Muy cierto -reflexioné-; la clase de carta a que se refiere va directamente al fuego.

-¢.Como sabe a qué clase me refiero? -mi interlocutora se habia ruborizado y sonreia;
un instante despues afiadio-: jNo creo que reciba muchas asi!

-Estoy seguro de que son cartas bellamente escritas, pero él las quema sin leerlas.

No agregué que yo le habia dicho que debia proceder asi. -;Y no corre peligro de
quemar cosas importantes?

-Lo correria si no hubiera hombres distinguidos con un olfato infalible para detectar las
tonterias.

Me miré un momento; su rostro era dulce y alegre.

-¢ También quema usted cosas sin haberlas leido? -preguntd.

Respondi asegurandole que si me confiaba su depoésito de firmas me ocuparia de que el
sefior Paraday estampara en él la suya.

Lo consider6 brevemente.

-Eso esta muy bien pero seguiria sin verle.

-¢ Tiene grandes deseos de verle?

Resultaba descortés someter a interrogatorio a una criatura tan encantadora pero, no se
por qué, me tomé mis deberes para con el gran autor con mas seriedad que nunca.

-Lo suficiente como para haber venido desde América a tal fin. La miré de hito en hito.
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-¢Completamente sola?

-No creo que eso sea precisamente asunto suyo; pero si sirve para hacer mas
conmovedora mi solicitud le confesaré que viajo totalmente sola. Tenia que venir sola 0 no
venir.

Era una persona interesante; cabia imaginarse que hubiera perdido a sus padres, sus
protectores naturales; incluso cabria pensar que hubiera heredado dinero. La fase por la que
entonces atravesaba mi fortuna me hacia ver en el hecho de tener un cabriolé esperando a la
puerta un gesto de mero ostentacion. Sin embargo, al tratarse de una estratagema de aquella
muchacha sensible y audaz, se convertia en algo romantico (en parte de la aureola de
romanticismo que le envolvia: su libertad, su cometido, su inocencia). La confiada seguridad
de las jovenes americanas era algo notorio y prontamente aqui la conviccion de que no cabia
imaginar impulso mas generoso que el que en aquel caso se habia dado. En aquel momento
previ que merced a tal impulso ella iba a convertirse en peculiar objeto de mi cuidado, al igual
que merced a las circunstancias ocurriera con Neil Paraday. Seria otra persona de la que
tendria que ocuparme y mi honor gquedaria comprometido a guiarla rectamente. Estas cosas
las vi mas claramente después; en aquel instante me senti lo suficientemente escéptico como
para hacerle la observacion, mientras pasaba las paginas de su volumen, de que su red habia
atrapado de todos modos muchos peces gordos. Parecia haber tenido acceso fructifero a los
grandes de la tierra; ademas habia personas cuyas firmas presumiblemente habria logrado sin
mediar una entrevista personal. No era posible que hubiera importunado a George
Washington, Friedrich Schiller y Hannah More’. Respondid a este argumento, para sorpresa
mia, prescindiendo del album sin el menor reparo. Ni siquiera era suyo; ella nada tenia que
ver con la obtencién de aquellos tesoros. Pertenecia a una amiga de su pais, una joven que
vivia en una ciudad del oeste. Dicha joven insisti6 en que se lo trajera para conseguir mas
autografos: pen-saba que en Europa tal vez les gustara ver en compafiia de quiénes se
hallarian. La amiga, la ciudad del oeste, los nombres inmortales, aquel curioso cometido, su fe
idilica, todo ello constituia para mi una historia tan extrafia y seductora como un cuento de
Las mil y una noches. Asi fue como lleg6 a manos de mi informadora aquel pesado tomo;
pero se apresurd a asegurarme que era la primera vez que lo sacaba. Con respecto a su visita
al sefior Paraday, el album era un mero pretexto. En realidad le importaba un bledo que él
escribiera alli su nombre; lo que ella queria era verle cara a cara.

Vacilé un instante.

- Y por qué quiere verle?

-iPor el amor que me hace sentir! -antes de que me diera tiempo a recuperarme de la
agitacion que en mi causaron aquellos sonidos, mi acompafante prosiguio-: ¢Es que usted no
ha sentido Jaméas deseos de contemplar el rostro de una persona? ;Cémo iba a decirle tan
pronto lo mucho que agradecia la oportunidad de contemplar el suyo? Tan so6lo podia
convenir de un modo genérico que eran logicos tales anhelos y que a veces se cumplian; me
daba cuenta de que en aquel momento critico necesitaba de toda mi lucidez, de toda mi
sabiduria.

-Oh, si, me gusta estudiar las fisonomiasa continuacion volvi sobre un aspecto anterior
de la conversacion-: ;Quiere decir que le apasionan los libros del sefior Paraday?

-Para mi lo han sido todo; y mas, si cabe. Me los sé de memoria. Se han aduefiado
enteramente de mi ser. No hay ningun autor por quien sienta lo que siento por Neil Paraday.

-Entonces permitame que le diga -repuse al punto- que se cuenta usted entre quienes
estan en lo cierto.

¢Entre los entusiastas? jNaturalmente que si!

‘No; hay entusiastas que estan totalmente equivocados. Me refiero a que usted es de
esas personas a quienes se les puede hacer una suplica.

" Washington y Schiller son nombres claros. Hannah More (1745-1833) es una escritora inglesa de tratados
religiosos y educativos, muy popular en su tiempo.
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-¢Una suplica? -se le ilumino el rostro como si se le brindara la ocasion de hacer un
gran sacrifico.

Si estaba dispuesta a ello, lo tenia muy a mano y enseguida le indique como:

-Renuncie al desconsiderado proposito de verle. Vayase sin haberlo hecho. Eso sera
mucho mejor.

Parecié desorientarse; a continuacion palidecio ostensiblemente. -¢;Por qué? (Es que
carece de encanto personal?

Franqueza tan luminosa convertia a la muchacha en un ser terrible que suscitaba el
impulso de reirse.

-«Personal» jAh, qué palabra tan espantosa! -exclamé-; nos esta matando y llegan
ustedes las mujeres y la mencionan dandole un efecto mortifero. Cuando se encuentre con un
genio de la talla de nuestro idolo, librele del enojoso deber de ser también una personalidad.
Conozcalo s6lo por lo mejor que haya en él y en virtud de tan noble contenido, eximalo de
todo lo demaés.

La joven siguié mirandome confundida y con desconfianza. El resultado de su reflexion
sobre lo que acababa de decirle fue un subito estallido:

-Oiga, sefior... ;qué es lo que le pasa a Neil Paraday?

-Lo que le pasa es que si no tiene cuidado la gente le arrebatara una buena parte de su
vida.

Recapacité un momento.

-¢No esta desfigurado?

-iNo!!

-¢Se refiere usted a que los compromisos sociales interfieren en sus ocupaciones?

-Eso sélo refleja palidamente la realidad.

-;De modo que no puede entregarse a su maravillosa imaginacion?

-Le importunan, le molestan, le abruman so pretexto de aplaudirle. La gente cuesta con
que les dé su tiempo, su tiempo de oro; y ellos a su vez no darian cinco chelines por un libro
suyo.

-¢Cinco? jYo daria cinco mil!

-Dele su comprensidn; dele su renuncia. Las dos terceras partes de quienes se le acercan
lo hacen s6lo para darse tono.

-iVaya, qué lastima! -exclamé la muchacha con expresién angélica-. jEs la primera vez
en mi vida que me llaman desconsiderada! -rio.

Aproveché la ventaja.

-Ahora esta con €él una sefiora que le ocasiona complicaciones tremendas y estoy seguro
de que todavia no se ha leido diez paginas escritas por él.

La visitante abrié mucho los ojos, revelando mayor ternura.

-¢Entonces ella habla...?

-Sin parar. La menciono sélo como un caso aislado. ¢Quiere saber como puede
mostrarse considerada en grado superlativo?

Limitese a evitarle.

-¢Evitarle? -se lamenté quedamente.

-No le obligue a que la tenga en cuenta; admirele en silencio, cultivelo desde lejos y
aduéfiese de su mensaje en secreto. ¢Quiere saber -prosegui entusiasmandome con mi idea-
como puede rendirle un homenaje auténticamente sublime? -como ella seguia pendiente de
mis palabras, afiadi-: jHagase el proposito de no verle nunca jaméas y camplalo!

-¢Nunca jamas? -musitd patéticamente.

-Cuanto méas se adentre en sus escritos tanto menos querrd hacerlo; se sentird
inmensamente reconfortada cuando piense en el bien que le hace.

A mi me mird sin resentimiento ni rencor y a la verdad que le expuse, con sinceridad,
credulidad y pena. Mas tarde me alegré al recordar que debid ver en mi rostro el vivo interés
que me tornaba por ella.
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-Creo que sé a qué se refiere.

-Bueno, yo lo expreso mal; pero me encantaria que me permitiera ir a verla... para
explicarselo mejor.

No respondié a esto. Su mirada pensativa se posé en el grueso album, sobre el que
enseguida puso las manos, como si fuera a llevarselo.

-Alla en el oeste yo les decia muchas veces a mis conocidos que méas valdria que
escribieran un poco menos para pedir autégrafos (a todos los grandes poetas, ya me entiende)
y que estudiaran un poco mas los pensamientos y el estilo.

-,Y qué les importa el pensamiento y el estilo? Ni siquiera la entendian a usted. Yo
mismo no estoy seguro de entenderla -afiadi- y tal vez tampoco usted comprenda nada de lo
que le digo.

La muchacha se habia puesto en pie y se disponia a irse, y aunque yo queria que no
viera a Neil Paraday, también queria, incongruentemente, que siguiera en la casa. En todo
caso quedaba lejos de mi animo el deseo de apremiarla a que se fuera. Como la sefiora Weeks
Wimbush seguia arriba; ocupada en salvar a nuestro amigo a su modo, le pedi a la joven que
me permitiera relatarle brevemente, para ilustrar mi punto de vista, el nimio incidente de mi
llegada al campo con animo de desempefiar un cometido profano y como, una vez alli, aquél
adquirio un carécter sagrado. Nuevamente se sentd a escuchar, mostrando un profundo interés
por la anécdota. Después pensé en ello con gravedad y exclamé con su curiosa entonacion:

-iSi, pero el caso es que usted le ve!

Hube de admitir que asi era; y no estaba preparado para ofrecer un atenuante todo lo
eficaz que hubiera podido desear. Sin embargo ella alivié finalmente la situacién con el
encanto de su raro acento, diciendo:

-iEn fin, tampoco me gustaria que estuviera solo!

Esta vez se levantd decidida a irse pero la convenci de que me dejara quedarme con el
album para ensefiarselo al sefior Paraday. Le aseguré que iria personalmente a devolvérselo.

-iBueno, encontrara la direccion en un papel que hay adentro! -dijo, suspirando con
resignacion ante la puerta.

Vil

Me ruboriza confesarlo pero aquel mismo dia invité al sefior Paraday a que transcribiera
en el album uno de sus fragmentos mas , caracteristicos. Le referi como me habia deshecho de
la extrafia muchacha que lo habia traido (tenfa un apellido ominoso: sefiorita Hurter®, y vivia
en un hotel), y asimismo me mostré enteramente de acuerdo con él en cuanto a la
conveniencia de deshacernos con idéntica prontitud del libro. Por esta razon lo llevé a la calle
Albermarle a la mafana siguiente. No encontré a la sefiorita Hurter, pero mas tarde me
escribié una nota y acudi nuevamente a verla; en la nota me decia que ardia en deseos de tener
noticias de Neil Paraday. Puedo dejar brevemente constancia de que volvi en repetidas
ocasiones para transmitirle la informacién que deseaba. Se habia tomado con inmensa se-
riedad mi idea de cudl era la mejor manera de rendirle homenaje a Paraday, y cuanto mas
pensaba en ello, mejor le parecia. Aquella idea habia acabado por asumir a la sefiorita Hurter
en un reparto de generosidad. Tenia verdaderos deseos de hacer por el escritor algo sublime;
aunque yo me daba perfecta cuenta de lo dificil que era dar un paso asi, ella agradecia el
hecho de que mis visitas la mantuvieran al corriente. Sentia la obligacién de conciencia de
mantenerla al corriente y no descuidaba nada que contribuyera a hacerlo asi. Fanny Hurter
acabo por tener una idea de lo que significaba la independencia de nuestro amado escritor tan
escrupulosa como la que tenia el propio Paraday. «Léale, léale», le repetia yo constantemente.
Buscandole en sus obras, acab6d convencida de que (como yo le aseguraba) ése era él sistema,
segun expresion suya, para abrirle los ojos.

8 «hurter»: que hace dafio, que hiere
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Cuando yo encontraba tiempo lo leiamos juntos y nuestra conversacion servia de
alimento al sacrificio de aquella criatura generosa. Yo le hablaba de una veintena de mujeres
egoistas y en ella se encendia una ira que realzaba su hermosura. Inmediatamente después de
mi primera visita vino de Paris su hermana, la sefiora Milsom, y las dos damas iniciaron la
presentacion, como ellas decian, de sus cartas. ,, Agradeci a los astros que ninguna le fuera
presentada al sefior Paraday.

Recibian invitaciones y salian a cenar, y en alguna de aquella ocasiones Fanny Hurter
pudo dar fe de su coherencia y de su conmovedora fidelidad al propdsito que se habia
hecho. Absolutamente nada le habria inducido entonces siquiera a dirigir una mirada hacia
el objeto de su admiracién. Una vez, al oir que anunciaban el nombre de Paraday en una
fiesta, salio al punto de la habitacién en que se hallaba por otra puerta e inmediatamente se
fue de aquella casa. En otra ocasion, estando yo en la dpera con las dos hermanas (la sefiora
Milsom me invitd al palco que tenia), intenté decirle a Fanny quién era Paraday, que se
hallaba en la platea, en vista de lo cual le pidi6 a su hermana que le cambiara el sitio vy,
mientras esta segunda dama devoraba al gran hombre sirviéndose de unos poderosos
gemelos, ella se paso el resto de la velada ofreciéndole a la sala su esbelta espalda.
Atormentandola con ternura, la insté a que cogiera los prismaticos, comentandole lo
asombrosamente cercana que se veia la noble cabeza de nuestro amigo. A modo de
respuesta se limitd a mirarme, guardando un silencio acusador, dejandome ver que habia
lagrimas en sus ojos. Puedo decir que aquellas lagrimas produjeron en mi un efecto que adn
perdura. Hubo un momento en el que me senti en la obligacion de hablarle a Neil Paraday
de aquellas lagrimas; pero me disuadio el pensar que habia otras cuestiones de mayor
relevancia para su felicidad.

Lo cierto es que al final de la temporada dichas cuestiones quedaron reducidas a una
sola: recrear, en la medida de lo posible, las condiciones que se daban cuando "Paraday
produjo lo mejor de su obra. Jaméas podrian volver a darse todas aquellas condiciones, pues
habia un elemento nuevo que tenia gran importancia; pero quizd no fuera imposible
reproducir algunas. Por encima de todo yo queria verle trabajar en el asunto tan
admirablemente tratado en el bosquejo que me ley6 cuando nos conocimos. Algo me decia
gue no estariamos seguros a menos que €l obrara asi antes de que el nuevo factor (como
soliamos decir en la oficina del sefior Pinhorn) le diera al problema un giro imprevisible. S6lo
me tranquilizaba a medias el hecho de que el borrador fuera lo suficientemente copioso y
elocuente como para que, en el peor de los casos, de alli saliera un libro breve pero completo,
un pequefio volumen que se convertia en objeto de adoracion para los fieles del escritor. Vi
anticipadamente que no habrian de faltar criticos que sostuvieran que el planteamiento de la
obra era superior al tratamiento que se le daba. No obstante, mi impaciencia por ver que aque-
llo tomaba forma aumentaba sin cesar a cada nueva interrupcion. Al llegar a la ciudad,
Paraday empez0 a posar para que le hiciera un retrato un pintor joven, el sefior Rumble, cuyo
juego (otra de las expresiones que utilizdbamos en la oficina del sefior Pinhorn) consistia en
subirse antes que nadie a los hombros de las celebridades. El estudio del sefior Rumble era un
circo en el que el famoso de turno (méas aun si era mujer) saltaba a través de los aros de
aquellos bastidores tan vistosos casi con la misma velocidad eléctrica con que saltaban sus
nombres a los nimeros extraordinarios de los periddicos y a los telegramas. Rumble hacia
aparicion en su espectaculo haciendo cabriolas a lomos de ellos; era un periodista del lienzo,
Van Dyck puesto al dia. Hubo un afio clamoroso en el que la sefiora Bounder, la sefiorita
Braby, Guy Walsingham y Dora Forbes proclamaron a coro desde los muros donde colgaban
juntos sus retratos que no existia quien le llevara la delantera a Rumble.

Enseguida atrapd y ensillo a Paraday, que aceptd con su caracteristico buen humor la
insinuacion confidencial de Rumble segun la cual aparecer en su espectaculo era menos
consecuencia que causa de inmortalidad. Desde la sefiora Wimbush hasta el personaje menos
significativo, que vino para preguntarle cuéles eran sus doce platos favoritos, siempre se daba
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ingenuamente por supuesto que a Paraday le encantaria la repercusion de sus palabras. En
algunos momentos pensé que tal vez me hubiera resultado posible tener mas paciencia con
aquella gente si no se hubieran mostrado todos fatalmente benévolos. En todo caso le cobré
odio al cuadro del sefior Rumble y mi resentimiento contenido estuvo a punto de estallar
cuando, mas adelante, descubri que la sefiora Wimbush habia introducido a mi incauto amigo
en la boca de otro cafion. Un joven artista por quien ella se sentia sumamente interesada y que
nada tenia que ver con el sefior Rumble se disponia a mostrarle al pobre Paraday lo lejos que
era capaz de lanzarlo. A cambio, naturalmente, el pobre Paraday tenia que escribir en algun
lado algo sobre el joven artista. La sefiora Wimbush manejaba a sus victimas, haciendo gala
de una habilidad admirable, engarzandolas de modo que se dieran impulso unas a otras; su
teatro de operaciones era una maquina gigantesca en la que tanto los engranajes mayores
como los mas diminutos giraban accionados por el mismo arbol. Tuve una escena con ella en
la que intenté explicarle que la mision de un hombre como Paraday consistia en ejercer su
genio y no en servir de motivo pictdrico de carteles publicitarios. Tal vez la gente que mas me
irritaba fueran los directores de revistas, que habian ideado lo que ellos Ilamaban
innovaciones, y que sabian muy bien que de todas las innovaciones la mas novedosa seria
poner a Paraday al servicio de sus intereses, logrando que contribuyera con sus opiniones
sobre temas vitales y que tomara parte en la chachara periodistica sobre el futuro de la prosa
literaria. Yo estaba seguro de que antes de que finalizara nuestra relacion me habria sido dado
conocer practicamente todos los registros de aquella jerga que me enfermaba; pero entretanto
habia otra cosa de la que estaba aun mas seguro, y era de mi animosidad hacia las damas
bulliciosas a las que él les llevaba el agua con que regaban sus parterres sociales.

Con la sefiora Wimbush disputé una batalla con motivo del artista objeto de su
proteccion y otra con motivo de una cierta semana que al aparecer el sefior Paraday habia
aceptado pasar con ella en el campo a finales de julio. Protesté contra aquella visita; indiqué
gue no se encontraba lo suficientemente bien como para recibir una hospitalidad exenta de
matices, para recibir muestras de afecto exentas de imaginacion; imploré para él la posibilidad
de emplear aquel tiempo en reponer sus fuerzas. Sobre €l se cernia un mes de agosto
impregnado de una atmdsfera asfixiante, cargado de promesas y fiestas onerosas, y le haria
mucho bien un intervalo de descanso. Paraday no quiso decirme que volvia a encontrarse
enfermo, que habia recibido una advertencia; pero tampoco me hacia falta que lo hiciera y su
reticencia me parecio el peor sintoma de todos. Lo Unico que me dijo fue que para restable-
cerse le vendria bien hacer algo distinto; cualquier cambio serviria, siempre que fuera una
cosa tranquila; asi quedaria todo descartado exceptuando lo que a él le importaba. Mucho me
temo que habré presentado a mi amigo como martir de una causa insignificante si no explico
gue se entregaba con mucha mas generosidad de lo que yo lo entregaba. Casi siempre que
hablaba de su extrafio sino lo hacia como si se tratara de algo comico: la tragedia solo existia
en los lentes que yo escogia para mirar. El veia los inconvenientes y, sobre todo, lo mucho a
que renunciaba; mas ¢como hubieran podido sonarle a él las campanas que saludaban su
aparicion con timbre meramente elegiaco? La sagacidad y los celos eran cosa mia, él se
quedaba con las impresiones y las anécdotas. Desde luego, en relacion con la sefiora
Wimbush, sali derrotado de mis encuentros, pues ¢no era el estado de salud del sefior Paraday
la Unica razén por la que iria a verla a Prestidge? ¢No iba a ser precisamente en Prestidge
donde iban a mimarlo? ¢No iba a venir la querida princesa para ayudarle a mimarlo? La
querida princesa, que estaba de visita en Inglaterra, pertenecia a una insigne casa extranjeray,
metida en su jaula de oro, con su séquito de personas encargadas de su cuidado y proteccion,
era el especimen mas caro que habia en la coleccién de aquella buena dama. No creo que su
augusta presencia guardara relacion con el hecho de que Paraday consintiera en ir, pero no es
imposible que utilizaran al escritor como cebo para la ilustre extranjera. La sefiora Wimbush
asever0 que se habia elegido a las personas que acudirian pensando en él y todo el mundo
contaba con ello, la querida princesa mas que nadie. Si se lo permitia su salud, él les leeria
algo recientisimo y ante tal perspectiva fue por lo que la princesa puso todo su afan. Era tanta
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la devocion que le inspiraban los genios, estaba tan acostumbrada a tratarlos y los comprendia
tan bien... Era la mayor admiradora del sefior Paraday, devoraba cuanto escribia. Y ademas él
leia en voz alta como los angeles. La sefiora Wimbush me recordd que le habia concedido
repetidas veces el privilegio de escucharle.

La miré un momento.
-¢Que le ha leido? -pregunté con crudeza.

Ella me sostuvo la mirada otro momento y durante una fraccion de segundo vacilo, y le
subid el color:

-jOh, toda clase de cosas!

Me pregunté si se trataba de un recuerdo imperfecto o de una mentira perfecta y ella
entendié muy bien mi comentario mudo sobre su manera de percibir aquellas cosas. Claro
que si le resultaba posible olvidar la sublimidad de Neil Paraday, le era igualmente posible
olvidar mi rudeza, y tres dias después me enviaba un telegrama invitandome a formar parte
del grupo que se reuniria en Prestidge. En esta ocasion si que hubiera tenido motivos para
inventar una historia sobre todo aquello a lo que yo habia renunciado para estar cerca del
maestro. Desde aquella elegante residencia dirigi varias misivas a una joven de Londres, una
joven de cuyo lado parti, lo confieso, de mala gana y por quien, a fin de que ella pudiera
seguir cumpliendo con su proposito de renuncia, mi partida se hacia necesaria. Se ha de
afiadir a la deuda de gratitud que ya tengo contraida con ella el que me permita transcribir de
mis cartas unos pocos pasajes en los que se da cuenta imparcialmente de aquella estancia
odiosa.

IX

«Supongo que debiera encontrarle gracia a lo que sucede aqui», escribi, «pero por lo
gue sea no me divierte. Antes al contrario, el pesimismo se aduefia de mi y siento deseos de
mostrarme cinico. Siento que se clavan en mi propia carne los clavos de laton que lleva el
aparejo social de Neil Paraday. La casa esta llena de gente que lo aprecia (como ellos dicen)
horriblemente, y entre quienes su talento para hablar de nimiedades tiene un éxito prodigioso.
A mi también me deleitan sus nimiedades; ¢por qué entonces estoy resentido con estas gentes
que parecen felices en medio de una complacencia exenta de maldad? jMisterios del corazén
humano! jAbismos del espiritu critico! La sefiora Wimbush cree que puede responder a esa
pregunta y como mi falta de alegria ha acabado por agotar su paciencia, me ha permitido
entrever sus sagaces conjeturas. Mi desasosiego tiene su origen en el egoismo propio del
amigo insincero. Quiero monopolizar a Paraday para servirme de €l como trampolin. Mi
intimidad con él es una pluma que adorna mi gorro; me confiere una importancia a la que yo
no podria aspirar naturalmente, y si busco privarle de las expansiones sociales es porque me
da miedo que el trato con gente més desinteresada le haga ver mis auténticas razones. Todas
las gentes desinteresadas que estan aqui son significados admiradores suyos, y por eso se les
ha escogido cuidadosamente. En la casa tenia que haber l6gicamente un ejemplar de su ultimo
libro, y en el recibidor me encuentro damas que se inclinan con gracia estudiada sobre el
primer volumen. Aparto discretamente la vista y cuando echo la siguiente ojeada el libro de la
vida ha desplazado aquel otro goce precario. Veo un circulo de personas departiendo
amablemente o una pareja entregada a sus confidencias, en tanto el volumen yace abandonado
boca abajo como si lo hubieran soltado instados por una coercion extrema. Muy pronto se lo
encuentra otra persona y, viéndolo sumido en un aire de desolacion pasajera, lo transfiere a
otro mueble. Todo el mundo se pasa el dia preguntandole a todo el mundo donde esté el libro,
y todo el mundo le dice a todo el mundo donde lo dej6 la dltima vez. Seguro que estara
bastante sobado a la altura de la pagina veinte. Ademas tengo serias razones para pensar que
se ha perdido el segundo volumen; han debido guardarlo en el equipaje de algun invitado que
partia. Y sin embargo todos tienen la impresion de que entre los demas hay alguien que lo ha
leido hasta el final. Por tanto se dara usted cuenta de que ese libro sublime ocupa buena parte
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de nuestras conversaciones. ¢Entonces como se explica que en medio de tantos honores y
distinciones aproveche la ocasion para decir que empiezo a entender el ligubre proverbio de
Gustave Flaubert que habla del odio hacia la literatura?®. De nuevo la remito a usted a la
perversa constitucion del hombre.

»La princesa es una mujer corpulenta que posee el fisico de un atleta y la confusion de
lengua propia de un valet de place™. Merced, a sus esfuerzos logra expresarse de un modo
extraordinariamente limitado en muchisimos idiomas. Se ocupan de ella y le dan conversacion
grupos de personas que se van relevando, como si se tratara de una institucion que va pasando
de una generacion a otra o de un gran edificio que tras haber sido confiscado s6lo se entrega
previa satisfaccion de determinadas condiciones. Asi como le sera dado ostentar su propia
corona cuando a su marido le llegue el momento de la sucesion, carece de gustos propios. Sus
opiniones sobre cualquier asunto son insulsas, sin relieve, vulgares... seguramente las
concibid en la noche de los tiempos, buscando que le durasen para poder repetirlas cuantas
veces fuese necesario. Cuando se me permite escucharlas me da la sensacion de que tendria
que pagar una tarifa por ello. Le han ensefiado cuanto es posible ensefiar en este mundo y no
ha comprendido nada; los ecos de su educacion resuenan espantosamente como pasos
precipitados (me refiero a cuando hace un comentario intrascendente) en el frio Walhalla de
su memoria. La sefiora Wimbush se deleita con su ingenio y dice que no hay nada mas
encantador que oir como el sefior Paraday estimula a la princesa a ejercerlo. Se le ha
encomendado tal misidn con caracter perpetuo y nuestro amigo me dice que tiene sobre él un
efecto singularmente agotador. Todo el mundo empieza (al cabo de dos dias) a rehuirla
obsequiosamente y la sefiora Wimbush empuja una y otra vez a Paraday para que siga en la
brecha. Ninguno de los usos- que he visto asignarle hasta el momento me irrita tanto como
éste. Tiene aspecto de estar rendido y por fin me ha confesado que su condicion le hace
sentirse molesto; incluso ha llegado a prometerme que se ira directamente a su casa sin
atender los ultimos compromisos que le quedan pendientes en la ciudad. Anoche le sugeri que
se fuera hoy, interrumpiendo bruscamente su visita, hasta tal punto estoy convencido de que
se encontrard mejor en cuanto se encierre en su faro. Me dijo que eso es lo que le gustaria
hacer, recorddndome, no obstante, que la primera ensefianza que ha extraido de su celebridad
es precisamente que no puede hacer lo que quiere. La sefiora Wimbush no le perdonaria jamas
que se marchara sin que antes hubiera recibido la princesa todas las atenciones debidas.
Cuando le digo que una ruptura violenta con nuestra anfitriona seria lo mejor que podia
pasarle me da a entender que si bien su razon acepta tal perspectiva su coraje se retrae
pesaroso. No guarda en secreto que la sefiora Wimbush le inspira un miedo atroz y cuando le
pregunto qué dafio puede hacerle que no le haya hecho ya, se limita a repetir que tiene miedo.
Anoche me dijo: «No indague demasiado, basta con que crea que siento una especie de terror.
jQué extrafio, siendo una mujer tan amable! De todos modos prefiero que se me rompa esa
pieza de Sévres que tiene un valor incalculable antes que decirle que debo marcharme
anticipadamente.» Son unos argumentos muy endebles pero algo de razon tiene y ademas
paga el precio de su imaginacion, que le permite ponerse (a mi se me haria odioso) en el lugar
de los deméas y le hace experimentar, incluso a su pesar, los sentimientos, apetitos y
motivaciones ajenas. Inveterada e inequivocamente, cuando pone en marcha su imaginacion,
se perjudica. jQué pena que tenga tanta! Ademas tiene una inteligencia desmesurada. Por
afiadidura, aun sigue pendiente la famosa lectura, que va a sufrir el retraso de un dia para que
pueda asistir Guy Walsingham. Al parecer esta eminente dama se aloja en una casa situada a

% «La gloria de Flaubert descansa en dos leyendas: el realismo de los hechos y el esfuerzo para escribir. De ahi el
malentendido que el mismo escritor denunciaba cuando declaraba que escribia por "odio de los realismos" y que
ha llevado a la critica a establecer un juicio basado en la relacién que mantiene la palabra con el objeto que
designa.» P. Brunei et al., Histoire de la literatura francaise, vol. Il (xix-xx siécles). Paris, Bordas 1972, pagina
491,
19 Sirviente que se ponia temporalmente al servicio de los viajeros que visitaban una
ciudad.
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unas millas de distancia, lo cual, por descontado, significa que la sefiora Wimbush la ha
anexionado por la fuerza. Va a venir dentro de un par de dias. La sefiora Wimbush quiere que
sepa como lee el sefior Paraday.

»Hoy hace un dia frio y himedo y varios de los aqui reunidos, invitados por el duque,
han partido en carruajes para almorzar en Bigwood. Vi como el pobre Paraday, cumpliendo
Ordenes, se embutia en el pequefio asiento supletorio de una berlina en cuyo interior ya
estaban instaladas la princesa y nuestra anfitriona. Si no abren el cristal delantero, que queda a
su espalda, tal vez sobreviva nuestro buen amigo. Tengo entendido que Bigwood es un lugar
grandioso y glacial, donde todo es marmol y protocolo. Le deseo que salga bien parado de
esta aventura. No encuentro palabras para decirle o mucho que brilla, y cada vez mas, la
actitud que usted mantiene hacia nuestro escritor, en contraste con todo esto. Jamas hablaré
gustosamente con esta gente de Paraday, pero no sabe el bien que me hace hacerlo con usted
por escrito. Es agradable... me transmite calor, y en esta casa no encienden las chimeneas. La
seflora Wimbush se rige por el calendario, la temperatura se rige por las variaciones
climaticas, las variaciones climaticas sabe Dios por qué se rigen, y la princesa se acalora con
facilidad. Nada me proporciona calor si no es mi acritud, asi que he salido a dar un paseo con
paraguas para reactivar la circulacion. Cuando vine, hace una hora, me encontré a Lady
Augusta Minch, que estaba registrando el recibidor. Cuando le pregunté qué buscaba, me dijo
que se le habia extraviado una cosa que le habia prestado el sefior Paraday. Al momento
verifiqué que el articulo en cuestion era un manuscrito y tengo el presentimiento de que se
trata del noble borradorque me ley6 hace seis semanas. Cuando manifesté la sorpresa que me
causaba el que se hubiera descuidado con una cosa tan preciosa (casualmente sé que sélo tiene
un ejemplar... con la caligrafia mas hermosa del mundo) Lady Augusta me confesd que no se
lo habia dado él personalmente, sino la sefiora Wimbush, pues deseaba que su amiga le echara
un vistazo como compensacién por no poder quedarse a escuchar su lectura.

»-¢ Se trata del texto que va a leer cuando llegue Guy Walsingham? -pregunté.

»-Ahora no esperan a Guy Walsingham sino a Dora Forbes -0 Lady Augusta-. Creo que
la esperan manafia temprano. En cuando a él, la sefiora Wimbush ya ha dado con su paradero
y se estd ocupando de avisarle por telegrama. Dice que él también tiene que estar presente en
la lectura.

»-Me desconcierta usted un poco -repuse-; vivimos una época en la que se pierde uno
con el género de los pronombres. Lo que esta claro es que la sefiora Wimbush no cuida ese
tesoro con todo el celo que debiera.

»-jPobrecilla, tiene que cuidar a la princesa! El sefior Paraday le presto el manuscrito
para que le echara un vistazo.
»-¢Se lo dijo como si se tratara del periodico de la mafiana?

»Lady Augusta se me quedd mirando fijamente... sin captar mi ironia.

»-A ella no le daba tiempo y por eso me brind6 la ocasion de leerlo yo primero, porque
desgraciadamente mafiana me voy a Bigwood.
»-Y usted ha aprovechado la ocasion para perderlo.
»-No lo he perdido. Ahora me acuerdo... es muy estipido que se me haya olvidado. Le
dije a mi doncella que se lo diera a Lord Dorimont... 0 al menos a su criado.

»-Y Lord Dorimont se fue inmediatamente después del almuerzo.

»-Por supuesto que se lo devolvio a mi doncella... si no él, su criado -dijo Lady
Augusta-. Seguro que no ha pasado nada. »La conciencia de estas gentes es como el mar en
verano. No tienen tiempo para "echarle un vistazo" a un texto de valor incalculable; sélo
tienen tiempo para andar tirdndolo por la casa. Sugeri la posibilidad de que el criado,
inflamado de un noble afan de emulacidn, se hubiera quedado la obra a fin de leerla. Entonces
milady quiso saber si, caso de que no apareciera a tiempo para la sesion programada por
nuestra anfitriona, no dispondria el autor de otra cosa que leer que pudiera servir igual de
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bien. jQué preguntas tan deliciosas hacen! Le indiqué sucintamente a Lady Augusta que no
hay nada en el mundo que sirva igual de bien que lo que no cabe superar. Ante esto parecio
sentirse un poco confundida y asustada. Afiadi empero que de haberse extraviado el
manuscrito nuestro pequefio circulo se ahorraria hacer un esfuerzo de atencién. La obra en
cuestion era muy larga; los retendria tres horas.

»-iTres horas! jOh, la princesa abandonara antes del final —dijo Lady Augusta.

»-Creia que era la mayor admiradora del sefior Paraday.

»-A mi entender lo es... es inteligentisima. ¢Pero de qué le sirve ser princesa...?

»-¢...S1 no tiene la posibilidad de ocultar la admiracion que siente? -pregunté en
vista de la vaguedad de Lady Augusta.

»De todos modos me dijo que le preguntaria a su doncella; confio en que cuando
baje a cenar me encuentre con que se ha recuperado el manuscrito.»

X

«No se ha recuperado», escribi al dia siguiente, «y ademas estoy muy inquieto por
causa de nuestro amigo. En Bigwood cogié frio y, después de que se autorizara que
encendieran la chimenea de su habitacién, se echd un rato antes de la cena. Yo intenté
convencerle de que se acostara y de hecho llegué a -creer que iba a conseguirlo; pero ‘cuando
me fui a arreglarme subié a verle la sefiora Wimbush, dandose el inevitable resultado de que
cuando volvi me lo encontré con todos los arreos y presto al combate. Tenia el rostro
enrojecido y estaba febril, aunque lucia en el ojal una rara flor que a tal efecto le trajo la se-
fiora Wimbush. Bajo a cenar, pero Lady Augusta Minch se mostré muy retraida en su
presencia. Hoy siente muchos dolores y la llegada de ces dames' (me refiero a Guy
Walsingham y a Dora Forbes) no me proporciona el menor consuelo. A la sefiora Wimbush,
sin embargo, si, pues ha aceptado que siga en cama a fin de que mafiana se encuentre bien y
pueda atender a su auditorio. Guy Walsingham ya ha entrado en escena, asi como el médico,
gue vino a ver a Paraday temprano. Adn no he visto al autor de Obsesiones pero, por
supuesto, he tenido un momento a solas con el médico. Intenté que prescribiera el traslado
inmediato de nuestro enfermo a su casa, quiero decir mafiana o pasado; pero se niega en
redondo a hablar del futuro. Reposo absoluto, calor y administracion regular de un importante
remedio son los puntos en que mas insiste. EI médico vuelve esta tarde y yo veré al paciente a
la una, que es cuando debe volver a tomar la medicina. Me consuela un tanto tener la
certidumbre de que no va a estar en condiciones de leer (esfuerzo nada conveniente para él ya
antes de que ocurriera esto). Lady Augusta se fue después del desayuno, asegurandome que su
primer cuidado seria tratar de dar con el manuscrito perdido. Me doy cuenta de que me
considera un entrometido fuera de lugar y no es capaz de entender mi alarma, pero hara lo que
pueda pues es una mujer de buen corazon. "Son todos hombres de honor. Eso fue
precisamente lo que indujo a Lady Augusta a darle el manuscrito a Lord Dorimont, y lo que
indujo a Lord Dorimont a guardarselo. De qué le sirve a él sélo Dios lo sabe. Tengo unos
presagios negrisimos aungue, y no alcanzo a comprenderlo, me encuentro extrafiamente ajeno
a toda pasion... desesperantemente tranquilo. Cuando recapacito sobre los estragos
inconscientes y bien intencionados de este circulo de gente tan sensible, inclino la cabeza en
sefial de sometimiento, como quien acepta un cataclismo natural, un cataclismo universal.
Casi me siento indiferente, en realidad me hace sentirme muy alegre (jja! jja!) la sensacion de
estar a merced del destino inapelable. Lady Augusta me promete que le seguira la pista a tan
precioso objeto y que me lo hara-llegar por correo cuando Paraday se sienta lo suficien-
temente bien como para leerlo en pablico. Lo ultimo que sabe es que su doncella se lo dio al

11 astas sefioras.
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criado de milord. Ni que fuera un ejemplar fascinante de EI Presupuesto Familiar*?. La sefiora
Wimbush, que esta al tanto del accidente, se siente mucho menas conmovida de lo que sin
duda estaria de no hallarse en estos momentos su atencién acompafiada por Guy
Walsingham.»

Mas avanzado el dia informé a mi corresponsal, para quien mantenia una especie de
ario den, de que habfa como a aquel'a celebridad, que era una linda muchachita de pelo corto.
Tenia un aspecto tan juvenil e inocente que si, como dijo el sefior Morrow, preconizaba una
mayor libertad de costumbres, no cabia la menor duda de que su victoria sobre los prejuicios
debi6 conseguirla a una edad muy temprana. Me pasé casi todo el dia rondanda la de Neil
Paraday, pero desde el piso de abajo me comunicaron que, en Prestidge, Guy Walsingham fue
un éxito. Al atardecer me di cuenta, no sé como, de que la victoria lograda por esta autora
sobre los prejuicios era contagiosa y cuando se disgregd la concurrencia a fin de prepararse
para la velada, tuve la certeza de que su postura habia tenido una aceptacion general. Me dio
la sensacién de que Dora Forbes, en quien pensé entonces, no tenia tiempo que perder. Antes,
de la cena recibi un telegrama de Lady Augusta Minch. «Lord Dorimont cree haber olvidado
manuscrito tren. Conviene indagar.» ¢(Como iba yo a indagar, si es que debia interpretar sus
palabras como una orden? Estaba muy preocupado y ahora también muy alarmado por Neil
Paraday. Volvié el médico y vi con gran satisfaccion que era una persona capaz y que se
mostraba interesado. Se sentia orgulloso de que lo hubieran llamado para que se ocupara de
un paciente tan distinguido, pero por la noche reconocié que mi amigo estiba gravemente
enfermo. Se trataba de una recaida, un recrudecimiento de su * antigua enfermedad. No se
podia ni pensar en moverlo: antes que nada era precisa ver sobre el terreno qué cariz tomaba
su situacion. Entretanto, a la mafiana siguiente, habia que ponerlo al cuidado de una
enfermera. Llegd la mafana siguiente y mi buen amigo se sentia mas aliviado; mi animo
cobrd tal alegria que casi me echo a reir cuando recibi el segundo telegrama de Lady Augusta:
«Criado Lord Dorimont preguntd estacién. Sin resultados. Conviene seguir indagando.» Estoy
seguro de que me rei al recordar que se trataba del manuscrita sublime que casi ni le dejé
sefialar con el paraguas al pobre sefior Morrow. Bien tonto fui: los treinta y siete diarios
influyentes no- lo habrian destruido, sélo lo habrian publicado. Naturalmente no le dije nada a
Paraday.

Cuando llegd la enfermera me hizo salir de la habiten, de modo que me dirigi a la
planta baja. Antes que nada deberia decir que en el desayuno la nueva de que nuestro brillante
amigo se encontraba bien suscitd la complacencia general. La princesa comentd que solo
habia que compadecerle porque se viera privado de la compafiia de la sefio- rita Collop. La
sefiora Wimbush (cuyo talento para las relaciones mundanas nunca brill6 méas que en aquellos
momentos en los que supo llevar con adusta dignidad aquel fallo en los fuegos de artificio que
habia desplegado) me comenté que Guy Walsingham le habia causado una impresion muy
favorable a Su Alteza Imperial. La verdad es que creo que todo el mundo se la causaba y que,
como el mercado monetario o el honor nacional, Su Alteza Imperial era constitucional- mente
muy sensible. No obstante se respiraba en el ambiente cierta alegria, un notorio bullicio que
yo encontré ligeramente anémalo en una casa donde habia un gran escritor criticamente
enfermo. «Le roi est mort. Vive le roi»**. Me acordé de que otro gran escritor ya habia tomado
el relevo. Cuando volvi a bajar, una vez que la enfermera se hito cargo de Paraday, me
encontré a un extrafo caballero merodeando por el recibidor, paseandose de un lado a otro por
delante de la puerta del salon, que estaba cerrada. Era un personaje calvo y de te rojiza; tenia
un gran bigote pelirrojo y llevaba unos bombachos Ilamativos: todas ellas caracteristicas que

12 The Family Budget, o El Presupuesto Familiar: no existe referencia alguna a revista de este titulo en los
repertorios bibliograficos relativos a la época. Existen The Family Herald, The Family Magazine etc., pero ni en
Inglaterra ni enastados Unidte Parece haberse publicado ninguna con esta precisa cabecera.

B3 El rey ha muerto, viva el rey.
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en con la idea que habia hecho de Dora Forbes. Al cabo de un momento comprendi o'
sucedido: el autor de «Al Revés» acababa de tomar tierra en los soportales de Prestidge, pero
sintid escrupulos y no se atrevid a seguir adentrandose. Detecté sus escrupulos cuando, ante
un gesto suyo de advertencia, me detuve a escuchar. Oi una voz aguda que iniciaba una
especie de cantico ritmico y misterioso. Habia empezado la famosa lectura, s6lo que quien
ofrendaba el sacrificio era el autor de Obsesiones. El recién llegado me dijo al oido que en su
opinidn se estaba llevando a cabo algo que él no debia interrumpir.

-Anoche lleg6 la sefiorita Collop -dijo sonriendo- y la princesa siente avidez por lo
inédit.

Dora Forbes enarc6 sus pobladas cejas:

-¢La sefiorita Collop?

-Guy Walsingham, su distinguido confrére... ;0 debo decir su poderoso rival?

-iOh! -refunfufié Dora Forbes, afiadiendo a continuacién-: ;Cree usted que estropearé el
acto si entro?

-iYo diria que nada puede estropearlo! -dije ambiguamente y me rei.

Evidentemente Dora Forbes capto el dilema; irritado, se retorci6 el bigote.

-¢Cree usted que debo entrar? -preguntd enseguida.

Nos miramos fijamente un momento; después le di expresién a un sentimiento de
amargura que anidaba en mi. Lo expreseé con un infernal «jEntre!» Tras lo cual sali al aire
libre, pero no tan deprisa como para no oir, al abrirse la puerta del salon, el decaimiento
desconcertado de la retorica de la sefiorita Collop: seguramente se encontraria en pleno
despliegue de su postura sobre la libertad de costumbres. Escritora extraordinariamente
rapida, Guy Walsingham acaba de publicar un libro en el que describe como gentes amables
que no han sido iniciadas experimentan el dolor de ver como se expone el genio de una
novelista a un ridiculo sin ambages; a aquellas personas les parece una nueva demostracion de
la desconsideracion con que los hombres siempre han tratado a las mujeres. Es muy cierto que
en la actualidad la sefiora Wimbush le estara dando un gran impulso a Dora Forbes y que éste
se dedica a posar para que le hagan retratos jovenes artistas protegidos de aquella dama. Y no
solo posa para el 6leo sino también para el alabastro.

Lo que ocurri6 en Prestidge mas avanzado aquel dia es sin duda historia
contemporanea. Si la interrupcion que sancioné caprichosamente casi constituyd un escandalo
¢que decir de la dispersion general del grupo, que, siguiendo instrucciones del médico, se
inicio al atardecer? Fue un alivio oir sus instrucciones, por escaso que fuera el consuelo que
iba a quedarme al final. Decretd en interés de su paciente que no se oyera ni un ruido en la
casa Y, por consiguiente, la disolucién de los congregados. Pese a ser un insignificante médico
rural, literalmente despachd a la princesa, la cual se fue con la misma premura que si hubiera
estallado la revolucion; Guy Walsingham emigro6 con ella. A mi se me permitié amablemente
guedarme, cosa que tampoco se le denegd a la sefiora Wimbush. No le fue concedido tal
privilegio a Dora Forbes, de modo que la sefiora Wimbush mantuvo temporalmente oculta a
su Gltima captura. Sin embargo aquello tenia tan poco que ver con la forma en que
acostumbraba a tratar a sus amistades eminentes, que al cabo de un par de dias se le agoté la
paciencia y regres6 con él a la ciudad en medio de una gran publicidad. El subito
empeoramiento de su desventurado huésped, que sobrevino la tercera noche, tras una breve
mejoria, fue un obstaculo que le impidio verle antes de partir. Circunstancia sin duda
afortunada, pues se sentia fundamentalmente decepcionada con él. No era ésta la actuacion
que esperaba de Paraday cuando lo invit6 a Prestidge, ni tampoco cuando invito a la princesa.
Permitaseme que me apresure a afiadir que ninguno de los despliegues de generosidad que
han caracterizado el mecenazgo del intelecto y de otros meritos ejercidos por la sefiora
Wimbush han acrecentado tanto su reputacién como el hecho de que le prestara a Neil
Paraday la mas bella de sus numerosas mansiones para que muriera en ella. El escritor le sacé
todo el partido posible a tan singular favor. Le vi hundirse dia a dia, entregdndome a vagar a
solas por los jardines y arriates desiertos. Su esposa no vino a verle, pero apenas reparé en
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ello: mientras me paseaba por el lugar con el corazon rebosante de rabia, otra afrenta me
consumia. Ante el hecho de su muerte tal vez recaeria sobre mi la mision de sacar a la luz, de
un modo sugestivo, con el mayor cuidado editorial, anotado, el precioso legado proyectado en
su manuscrito. ¢Pero dénde estaba aquel preciso legado? ;Nos habian de ser arrebatados autor
y obra? Lady

Augusta me escribié diciendome que habia hecho cuanto estaba en su mano y que el
pobre Lord Dorimont, que se habia preocupado atrozmente, lo sentia muchisimo. No pude
hablar del asunto con la sefiora Wimbush, pues no queria que me echara en cara que lo que yo
queria era engrandecerme echando al publico los despojos del sefior Paraday. Ella habia
expresado su disposicion de correr con los gastos de toda publicidad; siempre se mostraba
dispuesta a hacer cosas asi. La Gltima de una serie de noches horribles, la noche anterior a la
muerte de Neil Paraday, acerqué el oido a la cabecera de su lecho.

-Eso que le lei aguella mafiana, ya sabe a qué me refiero. -;Aquel dia aciago en su
jardin? jSi!
-¢No servira tal como esta?

-Hubiera sido un libro extraordinario.

-Y es un libro extraordinario -musitd Neil Paraday-. Editelo tal como esté... que sea una
edicion cuidada.

-iLo serd! -prometi apasionadamente.

Cabe pensar, ahora que €l se ha ido, si la promesa me parece menos sagrada. Estoy
convencido de que si se hubieran publicado aquellas paginas durante su vida hoy estaria
enterrado en la Abadia de Westminster. He sido yo quien se ha ocupado personalmente de los
anuncios, pero no se ha recuperado el manuscrito. Es imposible -y en todo caso intolerable-
suponer que puedan haberlo destruido por maldad. Quizas por el azar de una mano ciega, 0
por causa de una ignorancia brutal, haya servido para encender fuegos de cocina. Toda suerte
de accidentes estupidos o ignominiosos asedian mi pensamiento. 'Mucho llevaria hablar de mi
busqueda sin desmayo del tesoro perdido. Por fortuna he encontrado un fiel camarada en la
persona de una joven que cada dia ve renovarse su indignacion, que cada dia sugiere una idea
distinta para intentar encontrarlo, que todavia sostiene con fervor que el valioso objeto de
nuestra bdsqueda habra de aparecer. A veces creo, por ella, pero en el fondo ya he perdido la
fe. De todos modos, lo Unico que nos queda es seguir buscando y mantener la esperanza
juntos. Tan firme lazo bastaria para unirnos estrechamente aunque no existiera otro vinculo
que ya nos une.
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