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PREFACIO DEL AUTOR’

Encuentro de nuevo, en el primero de estos tres Relatos, otro ejemplo mas del
crecimiento de un «gran roble» a partir de una minuscula bellota; pues Lo que Maisie
sabia es cuando menos el caso de un arbol que se desarrolla por encima de cualquier
prevision que su pequefia simiente hubiese podido parecer autorizar en un primer
examen. Me habia sido narrado casualmente el modo en que la situacion del infortunado
pequefio vastago de un matrimonio divorciado habia sido afectada, bajo la mirada de mi
informante, por el nuevo casamiento de uno de sus progenitores (cudl de ellos, no lo
recuerdo); de manera que, a causa del poco entusiasmo por la compaiiia de la pequefia
criatura expresado por el nuevo conyuge de dicho progenitor, no podia ser llevada a
término con facilidad la ley que regia su infantil existencia, consistente en que debia vivir
alternativamente una temporada con su padre y otra con su madre. Aun cuando en un
principio cada miembro de la desunida pareja habia deseado vengativamente impedirle a
su retofio cualquier relaciéon con el otro, ahora el progenitor nuevamente desposado
buscaba mas bien desembarazarse de ¢l: es decir, dejarlo tanto como fuera posible, y
excediéndose de las fechas y plazos estipulados, al cargo del adversario; incumplimiento
éste que, tomado por el adversario como prueba de mala intencidon, naturalmente era
compensado y vengado mediante una perfidia equivalente. El desdichado infante se habia
encontrado, asi, practicamente repudiado, rebotando de raqueta a raqueta cual una pelota
de tenis o un volante. Este pequefio personaje no podia menos que incidir hasta lo mas
profundo sobre la sensibilidad y aparecérsele a quien esto escribe como punto de partida
de una narraciéon: una narracion que demandaba una buena dosis de desarrollos.
Recuerdo, empero, que prontamente se me ocurrid que en aras de una adecuada simetria
haria falta que el otro progenitor volviera a casarse también, tal como de hecho terminaria
probablemente ocurriendo en el caso que me habia sido narrado, y tal como en cualquier
caso lo exigia una presentacion ideal de la situacién. El segundo nuevo conyuge no
tendria sino que sentirse analogamente molesto ante las obligaciones contraidas hacia un
descendiente engendrado por un odiado predecesor para que la desventura de la menuda
victima acabara siendo por completo modélica. El asunto iba a resultar por consiguiente
bastante sombrio, y sin embargo no estoy seguro de que sus posibilidades de interés me
hubiesen atraido tanto de no haber sentido yo enseguida que aquellos desagradables
hechos, asi concebidos o expuestos, no constituian en modo alguno la fuente exclusiva de
atraccion.

La lampara de una imaginacion tocada por ellos no pudo asi evitar proyectar una
ulterior luz, gracias a la cual se hizo curiosamente evidente que, no menos que la
posibilidad de horrores y de una degradacion, la posibilidad de felicidades y de una
elevacion podia estar aguardando aqui al vastago, todo alrededor del cual la complejidad
de la vida daria de esa forma frutos de depuracion, de enriquecimiento... y de hecho no
tendria sino que darlos para que la pequefia criatura resultara impregnada de
desenvolvimiento y autoafirmacion. Incluso cuando aun no estaban estructurados de
manera nitida, estos ingredientes despedian ese vago brillo pictorico que al sentir del
pintor constituye la primera promesa de un «tema» lleno de vida; mas tal resplandor se

" Se recordara que en el tomo XI de la «Ediciéon de Nueva York» se incluye asimismo el relato The
Pupil; puesto que éste también ha aparecido ya en castellano (y en varias excelentes versiones), aqui se ha
traducido entero el Prefacio al tomo XI. (N. del T.)
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hizo intenso conforme procedi a un andlisis mas minucioso. Un andlisis m4s minucioso
resulta ser casi siempre a este respecto la antorcha del éxtasis y de la victoria cuando la
firme mano del artista lo encara y lleva a cabo (me refiero, obviamente, a un éxtasis
soterrado y a una victoria oculta, disfrutados y celebrados no por las calles, sino ante
algun altar escondido en las profundidades), siendo las probabilidades de cien contra uno
a que, en casi cualquier tema, mediante un ligero examen preliminar nunca se llega a las
esencias de mayor valia. Ese era el encanto, perceptiblemente, del cuadro que
borrosamente asi asomaba en los comienzos: que aquellos ingredientes no tenian mas
remedio que hallarse rebosantes, hasta el mismisimo borde, de algun nivel mas profundo
de ironia que el que a primera vista era factible advertir. Aquél acechaba dentro del
esquema en bruto a modo de un husmillo vagamente perceptible; cuanto mas se cernia la
atencion, mas se percataba ésta de aquella fragancia. A lo cual puedo agregar que cuanto
mas rascaba yo en la superficie y penetraba, mas manifiesta, para el olfato intelectual, se
volvia esta cualidad. Al final, y de resultas, las esencias, como las he denominado,
salieron a la superficie, me hallé en presencia de la dramatica ascua incandescente que
alumbraba en el fondo de mi vision y que, al soplar yo suavemente sobre ella, llame¢ alta
v clara. Esta preciosa particula era la esencia irdnica plena, el punto mas interesante
contenido en la situacion del pequefio retono. Para que ésta resultare intelectualmente
satisfactoria, dicho de otro modo, aquella menuda conciencia en proceso de desarrollo
debia salvarse, debia volverse aceptable como registro de impresiones; y debia salvarse
mediante su vivencia de ciertos privilegios, mediante el aprovechamiento de ciertas
ventajas y la adquisicion de cierta desenvoltura, més bien que embrutecerse, difuminarse,
esterilizarse a causa del rechazo y del dolor. Tal estadio superior, en el joven ser, se
alcanzaria con el ejercicio de una funcién distinta de la de perturbar el egoismo de sus
padres, que era todo cuanto a primera vista le habia parecido reservado a guisa de
reproche por su ruptura. Las primitivas relaciones darian paso a otras posteriores: en
lugar de simplemente someterse al nuevo lazo heredado y a la complicacion impuesta, y
en lugar de dedicarse a padecerlos, nuestro pequefio aficionado a las cavilaciones habria
de crear, sin proponérselo, elementos nuevos a partir de este estado de cosas: contribuiria,
0 sea, a la formacién de otro ulterior lazo del cual pasaria entonces (y exactamente como
si hubiese sido fruto de una infantil perspicacia demoniaca) a extraer gran provecho.

Con lo cual no se quiere decir sino que la luz gracias a la cual creci6 tan de buena
gana mi concepcion hasta alcanzar la madurez fue la de un segundo casamiento por
ambos lados: para que el asunto comenzara, como poco, a sostenerse satisfactoriamente
por si mismo, solo era menester que el padre, con la libertad del divorcio, tomara otra
esposa, asi como la madre, bajo pareja licencia, otro marido. Asi se estableceria un
esquema perfecto para lo que sobreviniere posteriormente: incluso para lo que
sobreviniere posteriormente con tan solo atribuirle una cierta sensibilidad (aunque mas no
fuera que una mera finura relativa) a cada uno de los nuevos compafieros. §Y si
hiciésemos que el motivo basico del definitivo intento de desembarazarse por una u otra
de las partes, y mejor ain si por ambas, del leal cumplimiento de las obligaciones
estipuladas fuese, pensandolo bien, en los dos progenitores, una incapacidad crénica para
cualquier obligacion, y una infame intolerancia hacia las mismas? De ese modo
tendriamos una causa que no precisaria, sino que felizmente nos dispensaria, de la
existencia de una perversidad demasiado marcada en la personalidad de ambos
padrastros. El infante visto como creador, mediante el mero factor de su abandono, de
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una relacion entre sus dos padrastros, cuanto mas intima mejor, draméticamente
hablando; el infante, mediante el mero reclamo de su desamparo y la mera conciencia de
su alivio, tejiendo alrededor suyo, con la mejor de las intenciones, la espesa telarafia del
fingimiento; el infante convirtiéndose en centro y pretexto para una nueva modalidad de
mal proceder, una modalidad, ademas, de una indole propensa a esparcirse y ramificarse;
ahi estaria la ironia «plenay», el prometedor tema donde con entera ldgica habria de
florecer la intimacién que yo habia recogido en los inicios. Ningiin tema resulta mas
humano que aquéllos que nos ofrecen un reflejo —extraido de la confusion de la vida—
de lo intimamente relacionados que se hallan lo dichoso y lo siniestro, las cosas que
exaltan y las cosas que hieren, sosteniendo asi perpetuamente ante nuestra mirada esa
dura medalla brillante, fabricada de una aleacion tan extrafia, una de cuyas caras esta
constituida por la alegria y el consuelo de alguien y la otra por el dolor y la humillacion
de alguien. De esa guisa el papel de mi interesante pequefio mortal seria vivir con toda
intensidad y perplejidad y felicidad en su pequefio mundo terriblemente enrarecido:
uniendo a personas que como poco obrarian con mayor correccion permaneciendo
separadas; desuniendo a personas que como poco obrarian con mayor correccion
permaneciendo juntas; adquiriendo madurez, hasta cierto grado, al precio de la infraccion
de muchas convenciones y decoros, inclusive decencias, manteniendo de veras encendida
la antorcha de la virtud en un ambiente infinitamente proclive a apagarla; en resumidas
cuentas, afiadiendo de veras confusion a la confusion extrayendo de entre el hedor a
egoismo cierta excéntrica fragancia a ideal, esparciendo en un erial yermo, por medio de
su sola presencia, la semilla de la vida moral.

Todo esto equivaldria a decir, y yo lo reconoci de inmediato, que mi pequefio bajel de
conciencia, bamboledndose en semejante corriente, no podria ser verosimilmente un rudo
nifiito; ya que, por encima de la cuestion de que a los infantes masculinos nunca se los
siente tan «presentesy, la sensibilidad de las jovencitas es indubitablemente, en la época
infantil, mayor que la de los jovencitos, y mi plan iba a requerir, por parte de quien fuese
mi protagonista, una sensibilidad «infinita». Yo estaria en condiciones de atribuirle sin
temor tamafia cantidad a una nifia pequefia cuyas facultades hubiesen sido profundamente
conmocionadas; mas hasta tal punto habria yo de depender de la accion de su sensibilidad
con vistas a mantener la claridad dentro de mi relato, que me vi en la necesidad de
presentarla inequivocamente como intensa por naturaleza. A ese fin deberia yo natu-
ralmente dar por sentadas en mi heroina unas disposiciones ya desde el principio
prometedoras, pero sobre todo deberia investirla de unas dotes de percepcion
holgadamente, casi infinitamente, avivadas. Bien pertrechada de esta guisa, pero a
condicién de que no lo fuera de modo tan exorbitante que desafiara lo probable, ella
estaria en perfectas condiciones de ayudarme a llevar a buen puerto mi designio; designio
éste que, cada vez mas atractivo conforme mas vueltas le daba yo, y santificado por la
mas deliciosa de las dificultades, consistia en convertir permanentemente la tan limitada
conciencia de la nifia en la mismisima esfera de mi pintura, preservando cuidadosamente
al mismo tiempo la integridad de las cosas en ella representadas. Con el encanto de esta
posibilidad, consiguientemente, el proyecto de Maisie quedd redondeado y se perfild
como grandioso; cualquier tema se perfila como grandioso, si a eso vamos, debo afiadir,
desde el momento en que uno se siente guiado por una regla de composicion integral. Ya
he hecho notar en otro sitio, me da la impresion, que en mis recuerdos sobre mis obras no
hay constancia de ningin tema que, en uno u otro momento de su desarrollo, y siempre
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tras haber aguardado unicamente a que se le ofreciera una buena estructuracion u
oportunidad, no se haya negado empecinadamente a continuar siendo humilde incluso (o
acaso tanto mas porfiadamente por ello) cuando mas expresa y amorosamente habia sido
escogido a causa de su consciente e incorregible humildad. Una vez «afuera», a
semejanza de un perro doméstico con cierto temperamento a quien se le permita salir de
su reclusion, el tema desobedece los meros silbidos, se pone a vagar, a acechar, a
perseguir y «atrapar» vida: puede ser devuelto a su punto de origen sélo a rastras y
unicamente para recibir una zurra inttil. De todos modos, a una idea concebida a una luz
como la que aqui estoy someramente exponiendo no le era factible no ofrecer plenas
garantias de su relevancia: ;como podia no ser inmenso el valor de un proyecto tan
finamente trabajable? El unico registro presentado de toda la complejidad de la trama
seria las reacciones de la desorientada y borrosa percepcion de la nifia enfrentada a
aquélla; y, sin embargo, el todo, como digo, visto a través de una inteligencia titubeante,
o al menos contemplado por una presencia imponderable, aun asi habria de ser visto y
contemplado de un modo nitido y satisfactorio y sin dejar de informar con claridad sobre
su sentido.

Recuerdo que mi primera vislumbre relacionada con esta limpida posibilidad fue la de
la consiguiente cuestion de restringir el cuadro (conservando simultaneamente, como
digo, la plenitud y la coherencia) a lo que la nifia pudiese concebiblemente entender, ser
capaz de interpretar y valorar. Posteriores reflexiones y tentativas me demostraron que mi
tema quedaria estrangulado de resultas de un tan extremado rigor. Aun en el mejor de los
casos, la mente infantil dejaria grandes lapsos y lagunas; de modo que, pese a una
superficie posiblemente estructurada de forma irreprochable, sin embargo no se lograria
la tan ansiada claridad de sentido. Yo tendria que ensanchar mi método a lo que material
e inevitablemente viera mi especulativa testigo (que seria una cantidad que en buena
parte ella no entenderia en absoluto o malinterpretaria escandalosamente); y sobre tal
base, unicamente sobre tal base, quedaria bien planteada mi tarea. Eso me propuse pues:
la cuestion de mostrarlo todo —toda la situacion que circunda a la nifia— pero
exclusivamente en las ocasiones y relaciones en que estuviesen alli la presencia y la
atencion de Maisie: exclusivamente como pudiese tener lugar ante ella y atraer su interés,
exclusivamente como a ella pudiese conmoverla y afectarla, en lo bueno y en lo malo,
para ganancia o pérdida perceptiva; de modo tal que nosotros, sus compafieros de
observacidon, que no es que estemos mds invitados sino que simplemente somos
valoradores mas competentes, nos sintiéramos en firme posesion de ello. Esto constitui-
ria, para empezar, un plan de aplicacion absolutamente nitido y verificable, lo cual
siempre es en si mismo un marchamo de belleza; y al releer la obra ha despertado mi
interés hallar que satisfactoriamente la gobierna cierta gracia rectora de este cariz. Nada
podria estar mas «elaborado», pienso yo, a la luz de sus mas sublimes intenciones; y esto
a despecho de cierta apariencia que en ocasiones oscurece el efecto de coherencia
buscado. Los nifios registran muchas mas impresiones que palabras tienen para traducir-
las; su vision es en todo momento mucho mas rica, incluso su apreciacion es
constantemente mas potente, que el vocabulario que espontaneamente emplean o que
siquiera trabajosamente podrian manejar. En consecuencia, por muy ameno que a primera
vista hubiese podido parecer lo de restringirme en esta historia a las palabras de la nifia
no menos que a su experiencia, pronto fue evidente que semejante tentativa no habria
funcionado en absoluto. Por lo tanto, la peculiar forma que Maisie tiene de expresarse
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desempefia un cierto papel (puesto que en buena medida dependen de ésta hasta las mas
simples conclusiones de la nifia), pero constantemente la acompafian y amplifican mis
propios comentarios. Es esto ultimo lo que, incontestablemente, en ocasiones hace que
parezca que el «meollo» del espectaculo que ante ella se desarrolla es analizado con una
exhaustividad tal como para estar exagerando la intensidad del examen que ella realiza
del mismo. Lo que aqui hay en juego no es sino una minuscula diferencia de matiz: el
andlisis que ella realiza, la actividad de su conciencia, resulta ser lo que determina todo
nuestro interés hacia lo analizado; lo tnico que ocurre es que nosotros le sacamos mayor
provecho que ella. S6lo que, aun cuando sea el interés que ella les consagra a estos
hechos lo que primordialmente hace que nos resulten interesantes a nosotros,
inevitablemente nosotros los plasmamos en formulaciones que todavia no estan al
alcance de ella y que no obstante son necesarias cada vez que esos elementos que la
rodean y esos fragmentos de experiencia que ella si comprende se embrollan en otros que
con gran pesar se le escapan. Todo lo cual me proporciond una satisfactoria y férrea
logica que seguir, me proporciond la energia por la cual el desembrollador de casi
cualquier marafa se siente agradecido a la hora de laborar: esa sensacion de estar tirando
de hilos intrinsecamente remuneradores, lo bastante fuertes y lo bastante finos y lo
bastante enteros.

Naturalmente, al margen de esto, habia otro atractivo casi similar: similar pese a ser
casi independiente de la aguda cuestion estructural, de la interminable cuestion estilistica.
Se trataba de la bien diferente cuestion de la concreta capacidad de resistencia que yo
podia atribuirle a mi figura central, siendo cierta intensidad, cierta continuidad de
resistencia parte intrinseca de la esencia del asunto. Resistir victoriosamente (o sea,
resistir la tensiéon de las observaciones y el embate de las experiencias), jen qué
consistiria, por parte de una persona tan joven, sino en mantenerse pura, y seguir
manteniéndose pura, e incluso disponer de cierta pureza que transmitir a los demas?...
llegando el caso de Maisie al extremo de que convida a sus amigos al rico menudo
espectaculo de las cosas imbricadas en su cavilar. Ella cavila, en otras palabras, hasta el
limite, hasta la muerte... la muerte de su infancia, propiamente hablando; tras lo cual (con
la inevitable transformacion, tarde o temprano, de su modo de ver las cosas) su situacion
cambiara y se convertird en asunto de otro tenor, sujeto a otros raseros y centrado en
otros intereses radicalmente distintos. Las reacciones concretas que la habran llevado
hasta este punto, y que resultod de tan exquisito interés estudiar en ella, habran tocado a su
fin: aparecera otra escala, otra perspectiva, otro horizonte. Nuestra tarea entre tanto habra
sido consiguientemente extraer de dichas reacciones todo lo que en ellas haya habido que
mereciera la pena; y a este respecto les encontramos las mayores cualidades como objetos
de observacion. En verdad, segin se me ocurre, aun si en este proyecto no hubiese habido
ninguna otra belleza, todavia le habria quedado ésta tan infrecuente y tan distinguida y
que consiste en que refleja de tal modo la variedad de las valias de la nifia. Ella no s6lo
constituye el extraordinario «centro irénico» que ya he senalado; ademas esta encargada
de la importantisima mision de esparcir una luminosidad que llega mucho mas alld de
cualquier alcance de sus entendederas: la de prestarles un precioso elemento de dignidad
a personas y cosas mucho menos interesantes que ella, mediante el simple procedimiento
de entrar ella en relacion con las mismas y debido a la especial vara de medir que ella les
aplica. Me entrego desmedidamente, he de reconocerlo, al elogio de mi proyecto cuando
advierto lo que ella hace mediante su «pureza» por otras presencias bastante vulgares y
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vacias en si mismas. Estas se vuelven, al hacerlas ella objeto de su reflexionar, materia de
poesia y tragedia y arte: ella no tiene mas que cavilar, como digo, ante ellas, y enseguida
comienzan a tener significacion, matices, riquezas, relaciones —jrelaciones con lo
«universal»!— a las que a duras penas habrian podido aspirar ellas solas. Ida Farange a
secas, por asi decirlo, o Beale a secas, o sea cualquiera de los dos contemplado de otro
modo, ;qué intensidad, qué «substancia» (aun con el mayor grado de presencia imagina-
ble en ellos) tendrian? ;Como podrian remunerarnos del privilegio que les otorgamos al
prestarles nuestra atencion?

Maisie los vuelve portentosos mediante la sola accion de su buena fe, en especial
vuelve a su madre, a mi sentir —a menos que yo haya fracasado totalmente a la hora de
plasmarlo—, soélida, inmensa y terrible; de tal modo que obtenemos, para nuestro
beneficio, y la obtenemos por medio de un procedimiento formal interesante en si mismo,
a la criatura perfectamente trazada, el tremendo simbolo pretendido. En dos ocasiones en
particular, claramente me parece verlo, disfrutamos al maximo de este efecto de hechizo
obtenido por métodos asociativos. El pasaje en que se muestran los términos de la
relacion del padre de Maisie con la insinuante pero tan extrafia y peliaguda mujer a quien
aquél ha tenido la detestable liviandad de ir a visitar por la noche llevandose bruscamente
a la nifia consigo, es un ejemplo senalado de la forma casi imprevisible en que puede
hacerse surgir el interés. Los elementos aqui presentes son que Beale Farange es
ignominioso, que la amiga a quien presenta a su hija es deplorable, y que de la relacion
entre ellos dos, en cuanto ellos dos, gustosamente apartariamos la mirada. No obstante,
basta con que el asunto entre a formar parte de los elementos que despiertan las
reflexiones de la nifia para que desaparezcan del mismo las pequefias esterilidades y para
que emerja y triunfe la escena: vivida, original, forjada de modo indestructible, con la
indestructibilidad de lo inolvidable. La escena se vuelve eso que Beale y Ida y la sefiora
Cuddon, e incluso Sir Claude y la sefiora de Beale, ni por un momento habrian logrado
hacer de ella mediante sus entidades incorregiblemente limitadas: es decir, algo
valorable. Hallo otro ejemplo en el episodio del inesperado encuentro de Maisie —
mientras pasea por Hyde Park en compaiiia de Sir Claude— con su madre y ese seducido
acompafante de su madre: el alentador, el atractivo «Capitan» a quien esta dama decide
encomendar la nifia durante veinte minutos mientras por su parte ella le ajusta las cuentas
a su segundo marido. Aqui la substancia humana habria parecido de antemano demasiado
pobre para una transubstanciacion, pues las tres figuras «adultas» despiden muy escaso
hechizo, son demasiado estupidas (jtan estipido ha sido por parte de Sir Claude casarse
con Ida!), demasiado vacuas, demasiado tenues, para cualquier aplicacién; mas
prontamente, inmediatamente, la propia entidad de la nifa, derramandose y actuando
contagiosamente, ha determinado que el valor fotal sea de otra indole. Naturalmente, a
propdsito de esto, para un analista de las costumbres y un pintor de la vida es una ya muy
vieja historia la grotesca taxatividad con que adjetivos tales como «morboso», «desagra-
dable» y «repugnante» son aplicados con frecuencia a sus producciones; hasta tal punto,
verdaderamente, que la prodiga utilizaciéon abrumadoramente terminante que se hace de
semejantes vocablos refuerza una y otra vez su opinioén sobre la peligrosamente estéril
direccion circular en que torpemente se mueven éstos. Desde luego, si yo hubiese obrado
bajo el influjo de semejantes supersticiones, puntualmente me habria aplicado el cuento
de que «mezclar» a una nifia con cualquier asunto desagradable se autodenuncia como
una agravante de la desagradabilidad, y de que nada podia resultar mas repugnante que
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adjudicarle a Maisie una «amistad» tan intima con las crasas inmoralidades que la rodean.

Lo unico que puede decirse de tales clarividencias es que, por mucho que uno haya
«rebajado» de antemano, y definitivamente, su brillantez global, uno se siente contrariado
si, a la hora de los hechos, no suena a su vez la hora de las mismas, dado que nos
permiten enfrentarnos hasta un grado considerable con elementos con los cuales
irremediablemente ha de vérselas inclusive el mas flematico de los filésofos. De hecho, al
pintor de la vida se le ahorra bastante trabajo cuando, so capa de semejante sabiduria, se
le presenta tan considerable porcién de vida. El esfuerzo por realmente ver y por
realmente plasmar no es ninguna bagatela en vista de la presion constante de los agentes
de confusion. Lo realmente estupendo es que la confusion misma constituye un elemento
de la vida, y uno de los mads intensos, y también posee color y forma y substancia, de
hecho tiene a menudo una exacerbada y rica comicidad, muchos de los valores y signos
de lo apreciable. En estos términos podria suceder, por ejemplo, segin puedo inferir, que
el principio basico del atractivo de Maisie, o sea su intacta pureza —en otras palabras esa
vivacidad de apreciacion mediante la cual ella vibra de veras en una atmosfera viciada,
madura de veras en un universo inmoral—, pareciese una cosa pobre y futil, o desdefiable
en el mejor de los casos. Pero nadie a quien la vida en su conjunto le resulte facilmente
apasionante puede encontrar desdefiables ni aun las mas finas, las mas timidas, las mas
ansiosas vibracioncitas, finas y timidas y ansiosas con esa pasiéon que precede al
conocimiento; lo cual es sin duda uno de los muchos motivos por los que ocurre que la
escena entre la nifia y el amable, carifioso, repugnante caballero que, sentado junto a ella
en los jardines de Kensington bajo un frondoso arbol, entusidsticamente le sale fiador por
su madre como nadie jamas ha salido fiador por ella —y de esa forma la conmueve, filial
e intelectualmente, como nunca la han conmovido—, dota del mas precioso relieve, al
menos a mi sentir, el aspecto en que mi proyecto es solido, y se convierte asi en el pasaje
prototipico ——ciertamente ayudado por otros méritos, podriamos decir— para la
demostracion de la belleza de éste. El activo y enriquecedor constante cavilar, como lo he
denominado, dentro del cual queda protegida y preservada la personalidad de la nifa, y
que hace notable su caso precisamente en virtud de las pruebas que ha de soportar, dota a
la nifia de distincion, la dota de vida y complejidad, mediante el concurso de las
susodichas pruebas... las cuales nos habrian sido de relativamente poca utilidad si no
hubiesen sido horribles. Es sin duda una lastima haber mantenido fuera de nuestro
alcance esta justa reflexion. Maisie es de 1907."

Paso por encima, de momento, la segunda de estas composiciones, pues hallo en la
tercera, que otra vez se ocupa de las experiencias de un jovencisimo ser, una relacion mas
inmediata; y ello aun a riesgo de parecer socavar mi comentario de hace unas paginas
referido a las diferencias de sensibilidad entre los dos sexos. Por lo visto mi infante en E/
alumno (1891) posee sensibilidad en abundancia... y sin embargo conserva pese a todo, a
mi juicio, su enérgica cualidad de pequefio varon. Pero hay cien cosas que decir al
respecto, que de hecho se abalanzan sobre mi y sobre mis presentes y restringidos limites
de espacio en tal aluvion como para precisar una buena criba. En realidad, acaso ello no
sea sino un efecto retardado del asalto llevado a cabo sobre mi imaginacion, tal como
perfectamente lo recuerdo, por todos los aspectos de mi visidon primera, que se me

" Recuérdese que Lo que Maisie sabia fue publicada por vez primera en 1897, pero aqui James se
refiere a su version «corregida y definitivay, acompafiada de este Prefacio, dentro de la «Edicion de Nueva
York». (N. del T.)
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aparecio abundante en aspectos. Vuelve a vivir ante mi dicha vision tal como por primera
vez se posara, aun cuando el irreproducible aleteo primitivo, ese aire como de una
inefable sefial realizada por el inmediato batir de alas de la imaginaria figura suspendida
que acaba de fijarse, es una de esas garantias de valor que nunca pueden ser represadas.
La sefial le ha sido hecha exclusivamente al observador: es extrafiamente asunto suyo,
cualquier informacion del cual a los demas, atin no involucrados, produce exactamente el
mismo efecto de decepcion que acompana, en el seno de un grupo de personas
congregadas bajo la nocturna bdveda celeste, a cualquier alusion suelta a una estrella
fugaz. El milagro, pues milagro parece, es tan s6lo para el candido exclamador. El
milagro para el autor de El alumno, en cualquier caso, se produjo cuando, hace afios, un
dia de verano, en un calurosisimo vagén de tren italiano, que hacia paradas y
holgazaneaba cada dos por tres, favoreciendo asi la conversacion, un amigo con quien
compartia yo el vagon, doctor en medicina que habia venido a establecerse en Florencia
desde un pais lejano, incidentalmente me hablo de una portentosa familia norteamericana:
un extrafio grupito aventurero y extravagante, de elevado pero mas bien inacreditado
rango, cuyo mas interesante miembro era un nifo, agudo y precoz, que padecia a causa de
un corazoén de escasa resistencia, pero que poseia una inteligencia primorosa, que veia sus
precarias existencias trashumantes exactamente tal como eran, y que las examinaba y
juzgaba, asi como los examinaba y juzgaba a ellos mismos, de pies a cabeza, de la mas
singular de las formas, dando en resumidas cuentas la impresion de ser una personita
extraordinaria. Con esto hubo mas que de sobra para tratarse de un dia de verano, incluso
en la vieja Italia: con esto se precipitd sobre mi procedente del arbol toda una sefiora
manzana. No hubo procesos ni etapas: vi, de golpe, al pequeiio Morgan Moreen, y vi
asimismo a todo el resto de los Moreen; percibi, hasta el ultimo detalle, la naturaleza de
la relacion de mi amiguito con ellos (pues de inmediato se habia convertido en mi
amiguito) asi como también, en la misma estocada, y hasta su mas delicada pulsacion, la
sujecion a é/ que experimenta el engatusado, desconcertado, estafado, impagado, aunque
a fin de cuentas generosamente recompensado muchacho que voluntariosamente esta
dispuesto, por efecto de la compasion, a embarcarse con la tribu en calidad de preceptor,
y cuya instructiva relacién con la misma constituiria mi cronica primordial.

Esto habra de servir de recuento del origen de E/ alumno: serd mas que suficiente,
creo, para todas aquellas personas reflexivas e imaginativas que hayan tenido —y ;qué
persona reflexiva e imaginativa no la ha tenido?cualquier experiencia similar de la
repentina aparicion de un absoluto perceptivo. En semejantes ocasiones nace de un solo
golpe el racimo completo de los elementos que conforman la imagen; las piezas no estan
encajadas entre si, se apifian y se amontonan unas sobre otras; pero a lo que se va a parar,
en definitiva, es a que mediante un simple roce una antigua impresion latente y dormida,
una simiente enterrada, implantada por la experiencia y luego olvidada, surge en un
santiamén a la superficie —tal como un pez, de un solo «salto», se lanza hacia el incitante
anzuelo— y alli recibe instantaneamente el rayo vivificador. Al menos yo recuerdo no
haber sentido aqui duda alguna sobre nada ni nadie: la vision conservé hasta el final su
desenvoltura y su atractivo, se redonded con total confianza. Estas son cuestiones de poca
monta cuando los resultados son de poca monta; no obstante, casi cualquier acreditado y
categorico acto de la imaginacion es —supuesto el tipo de reminiscencias en que aqui me
complazco— digno de conmemoracion amorosa. Uno celebra, después del suceso,
cualquier comprobado ejemplo de la independiente vida de la imaginacion... sobre todo si
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uno ha sido destinado bdsicamente a vivir de tal facultad. En ese caso uno nunca se
desentiende de la cuestion de lo que ésta puede hacer por nosotros impulsada por mera
beneficencia. Aparte lo cual, en relacién con los pobres Moreen, aqui luchan por abrirse
camino innumerables comentarios, como ya he sefialado, todos ellos insistiendo
idénticamente sobre su pertinencia. La propia aventura global de esta pequefia
composicion —pues cosas singulares habrian de sucederle, aun cuando la mayor parte de
tales porfias no merezca ser consignada ahora— seria, en ocasion adecuada, cosa digna
de rememorarse, moviéndose como servidor lo hizo, alrededor de ella, en apenas sé qué
espeso y tefiido aire de anécdota ligeramente empanada, de misteriosa asociacion de
ideas, de confusa historia accidental: un compuesto refractario al andlisis, pero
ciertamente, para un cronista social —en especial para cualquier estudioso de la copiosa
caterva de leyendas sobre lo «cosmopolita»—, un jardin desaforado y enmarafiado mas
resueltamente explotable. ;Por qué, extrafiamente —¢€stas eran las incdgnitas que se
espesaban—, uno veia a los Moreen (a quienes situo en Niza, en Venecia, en Paris) como
gente de la especial esencia de la pequefia y antigua, misceldnea y cosmopolita Florencia,
la Florencia de otras edades, edades irrecuperables, agitado y empero conveniente
escenario de una sociedad que ya se ha extinguido para siempre con todos sus decadentes
fantasmas y sus fragiles reliquias, presencias inmateriales que francamente han cesado de
revisitar (jconfien en que se ha encargado de cerciorarse de ello la fina percepcion de un
viejo fabulista, de un viejo observador devoto!) vistas y paseos antafio sagrados y
umbrios, mas ahora desnudos, yermos, despojados de su pasado e inamistosos hacia
cualquier apreciacion de éste?... a través de la cual los inconscientes barbaros marchan
con la regularidad y la indiferencia de unos «suministros» —u otras mercancias
promiscuas— franqueados y expedidos.

Ellos, los queridos Moreen, nada tenian que ver con ese nefando periodo, apenas mas
de lo que yo, tan ocupado y encantado con ellos, pudiera estar humillantemente sujeto a
¢l: todos éramos, ellos y yo, de una era y de una fe romanticas mejores; nos sentiamos,
con la mayor complacencia, pertenecientes a los afios clasicos de la gran leyenda
americano—europea, los afos de las comunicaciones restringidas, de los contrastes
gigantescos e inatenuados, de inéditas y prodigiosas aventuras. La relativamente breve
pero infinitamente rica «saga» de todo el romance imbricado en las primeras, en las
primerisimas reticencias y entusiasmos americanos (romance medieval en el sentido de
pertenecer, como mucho, a mediados de siglo)’, ;a qué se asemeja hoy dia salvo a una
mina de oro abandonada y cegada, descoyuntada, y nunca mas practicable?... y todo por
falta de las adecuadas indicaciones para sondear, los adecuados utiles para cavar, sin
duda incluso de los adecuados obreros, aquéllos con la tradicion y la «disposiciony
adecuadas para la tarea. A los candidos hijos de América, durante aquella edad dorada, en
los paises «antiguos» —en Asia y Africa al igual que en Europa—, parecen haberles
sucedido las mds extraordinarias cosas, cosas asombrosamente incongruentes e
inverosimiles; pero ninguna de las historias de toda esa lista iba a encontrar su necesario
intérprete, y nada es mas probable que la posibilidad de que a estas alturas se haya
perdido toda clave de interpretacion. Las brochas gordas de los reporteros modernos,
sujetas a mangos de escoba del tamafio de sus rascacielos, dejarian tristemente pringado
el delicado pergamino de nuestra perdida crénica. Es patente que ibamos a
desaprovechar, cuando menos, un vasto corpus de preciosas anécdotas, una larga galeria

" Del siglo XIX, obviamente. (N. del T.)
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de portentosos retratos, una hilera constituida por las mas sorprendentes figuras en las
mas sorprendentes actitudes. Los Moreen eran, pues, de la familia de estos grandes
precursores sin estudiar... aunque miembros pobres y harapientos, sin duda: especimenes
tenues y sobreseidos. De hecho he de agregar que, tal como eran, o tal como
incongruamente podian aparecérsele a la época presente, yo no pretendo haberlos
«plasmado» de veras: todo cuanto he ofrecido en El alumno es la embarazosa vision que
de ellos tiene el pequefio Morgan, tal como se refleja en la vision, asimismo
considerablemente embarazosa, de su devoto amigo. La estructura de la obra puede asi
servir como ejemplo de la incorregible aficion de su autor a los efectos de escalonamiento
y superposicion: de su amor, cuando se trata de una pintura, hacia cualquier cosa que
contribuya a la presencia de proporciones y perspectivas, a ofrecer una vision de fodas las
dimensiones. Adicto a ver «a través de» —una cosa a través de otra, por consiguiente, y
aun otras cosas mds a través de ésa—, este autor recoge por el camino, demasiado
avariciosamente quiza, en cualquier cometido, tantas cosas como le es posible. Es a causa
de tal costumbre como incurre en el estigma de afanarse peligrosamente en busca de una
cierta plenitud de verdad: verdad difusa, repartida y, por asi decirlo, atmosférica.

La segunda en orden de estas ficciones habla por si sola, me parece, con franqueza
suficiente como para apenas necesitar de explicaciones ulteriores. Su origen estd inscrito
en ella de forma inconfundible, y la idea que pone en danza abunda tantisimo en una de
las impresiones sobre Londres mads comunes y consabidas, que en las mentes fértiles debe
de haber florecido una y otra vez (supuesta la semilla de la observacion) alguna situacion,
experimentalmente ideada, semejante a la de En la jaula. Para mi ésta se habia
convertido, en cualquier caso, en una vieja historia para la época (1898) en que la embuti
en esta forma concreta. Las oficinas de correos y telégrafos en general, y particularmente
la pequeiia oficina local situada en la inmediata vecindad de un servidor —escenario de la
transaccion de tantos de los asuntos cotidianos de éste, referencia constante de sus
necesidades y sus deberes, de sus afanes y sus paciencias, casi de sus satisfacciones y sus
decepciones, de sus gozos y sus pesares—, siempre habian tenido, a mi sentir, tantisimo
que ofrecer de Londres, tantisimo que contar de la inmensa y perpetua historia de la
prodigiosa ciudad, que cualquier espera momentanea en ellas parecia tener lugar dentro
de un fuerte torbellino social, la més recia posible de las brisas de la comedia humana.
Naturalmente un servidor tenia a ese respecto su punto especial de cita: la oficina mas
proxima a su domicilio, en la que hasta cierto grado habia llegado a disfrutar de los frutos
de la frecuentacion y de las amenidades del trato. Habia crecido asi, para la reflexion —
proclive como siempre ha sido a esta forma de dispendio la mente de uno—, el tema de lo
que podia «significary, dondequiera que este admirable servicio publico estuviese
instalado, para los constrefiidos y entumecidos y no obstante considerablemente
aleccionados jovenes empleados de ambos sexos, el tener a su libre disposicion,
intelectivamente hablando, una gama de experiencias que de otra forma les habria estado
vedada. Una vez que brot6 la chispa, este intringulis se convirtié en una distraccion, u
obsesion, como otra cualquiera, aun cuando de hecho no cayera, incluso en el mejor de
los casos, no hay duda, sino dentro del sumamente vasto abismo de todos los intringulis
que despuntan para el estudioso de las grandes urbes. Desde el momento en que éste es
un estudioso, o sea el mas perseverante de los criticos, inevitablemente su peligro es el de
atribuirles a demasiadas personas que no son €I, a diestro y siniestro, el impulso critico y
la visiébn mas incisiva... pues mucho puede llegar a costarle enterarse de que la gran
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mayoria de la humanidad, probablemente debido al mas sano de los instintos, se
confabula para defenderse a muerte contra cualquier semejante viciacion de su simpleza.
Criticar consiste en valorar, en asimilar, en tomar posesion intelectual, en establecer en
definitiva una relacion con la cosa criticada y apropiarse de ella. Un apetito intelectual
dilatado se proyecta asi sobre muchos objetos, mientras que uno restringido —que no es
que se halle mejor informado, sino que sencillamente no siente conciencia alguna de una
necesidad de informacion— se proyecta sobre pocos.

Es, pues, admirable el instinto econdomico del apetito intelectual restringido: no siente
curiosidad por nada que no le parezca de vital importancia. Puede ocurrir que una
persona se muera de hambre en Londres, es claro, sin hallarle importancia alguna a una
teoria sobre la distribucion mas equitativa de los viveres... lo cual ademads es exactamente
lo que por lo visto hacen cada afio miles de sujetos no especulativos. Su ejemplo viene
bastante al caso, en vista de todas las complicaciones inutiles que se ahorran; pero
extrafiamente, en ultima instancia, no deja tranquilo al «artistay, al intelecto morboso.
Esta irreflexiva, esta ociosa cualidad no para de abundar en preguntas, ni de suministrar
respuestas a tantas de ellas como sea posible; todo lo cual constituye una enorme
actividad para tratarse de una cualidad ociosa. A la fantastica escala en que, en
condiciones favorables, tal facultad puede ponerse en marcha, a las actividades que puede
llevar a cabo cuando a las condiciones favorables les da por despuntar en el barrio de
Mayfair o en el de Kensington, bien puede parecer un adecuado monumentito nuestro
retrato de la enjaulada telegrafista. En realidad la composicion que ante nosotros tenemos
da cuenta bastante claramente, me parece a mi, sobre la historia de su crecimiento; y
probablemente se le encontrara pertinencia a cualquier moraleja que de ella pueda
desprenderse —con lo cual me refiero a cualquier moraleja que del impulso de haberla
plasmado pueda desprenderse— referida al vicio de fomentar sutilezas irrazonables en las
almas simples y desembolsos temerarios en las frugales. El asunto retorna asi, me temo,
ni mas ni menos que al irreprimible e insaciable, extravagante e inmoral interés que este
autor siente hacia la naturaleza de las personas y hacia las «caracteristicas» de una mente,
casi de cualquier mente que el proceloso mar de su proyecto pueda arrojar... respecto de
lo cual estos comentarios ya han incluido, a proposito de otros ejemplos, sus excusas;
todo ello sin perjuicio de otras penitencias y viacrucis que ain amenizardn nuestro
camino. El tipo de especulatividad atribuido en nuestro relato a la muchacha empleada en
la tienda de Cocker, en esencia poco difiere del caviloso hilo en que las perlas de la
experiencia de Maisie —perlas de tan singular iridiscencia—, en este mismo tomo, estan
ensartadas en su mayoria. Ella especula, por decirlo llanamente, muy de andlogo modo a
como especula Morgan Moreen; y todos ellos especulan, si a eso vamos, muy de analogo
modo a como lo hace en La princesa Casamassima nuestro portentoso pequefio
Hyacinth, intoxicado como lo hemos visto hasta la médula por el habito de reaccionar
intelectivamente ante las cosas que lo circundan y tambaledndose francamente bajo el
peso de las apropiaciones, como las he denominado, que le debe al espiritu critico. El, el
desdichado Hyacinth, se desploma, al igual que un ladrén nocturno, sobrecargado de
joyas de la reflexion y de tesoros de la pasion cuyo origen, en su indigencia y descon-
cierto, no estd honradamente en condiciones de explicar.

En buena medida es de ese mismo modo, lo vemos al analizarlo, como sucumbe
Morgan Moreen: en realidad su carga no es tan pesada, pero sus energias se encuentran
desarrolladas en grado mucho menor. Bastante curiosamente, los dos pequefios espiritus
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femeninos de este grupo logran aguantar mas que los de sus dos hermanos; pero
naturalmente la observacion justa acerca de todas estas pequefias vidas mostradas es que,
tanto en las piezas mas largas como en las mas cortas, resultan activamente, resultan
lujosamente vividas. Su lujo es el de su nimero de estremecimientos internos, casi
ilimitado (no el de su cuenta en la tienda de ultramarinos): cualquiera que sea éste, de
todas formas, a todos ellos los vuelve, como ejemplos y «casosy, raros. Es posible que en
realidad mi calenturienta telegrafista sea, en razon de su ingenio, apenas mas concebible
que deseable; y sin embargo, aun suponiendo que con ella yo no haya logrado sino lanzar
una calumnia, se la mire por donde se la mire, contra una respetable corporacion, de
todos modos creo que ya es algo haber puesto en guardia a dicha corporacioén, aun
bastante sibilinamente, contra curiosidades no toleradas y ocasiones no intuidas. Mi
espiritu protagonista, en la narracion, es, desde el punto de vista de la verosimilitud, lo
admito, una energia intuitiva en exceso ardiente; pero sin un tal exceso los fendmenos
relatados habrian carecido de su principio de cohesion. La accion del drama consiste
sencillamente en la aventura «subjetiva» de la muchacha, la de su incontestablemente
alado entendimiento; al igual que el desenlace, que la solucion, también estd en
dependencia de su alado ingenio. ;Por qué, empero, habria yo de incluir mas
aclaraciones... a cuenta de tratarse de un caso que, por modestamente que parezca hacer
acto de presencia, sin embargo llega a embarullarnos de tal modo? De una cadena de
sucesos embrollada por las aportaciones de un alado ingenio —lo cual es aqui el caso,
como digo, confesamente— se espera, por lo general, infiero, que me obliga a ofrecer
unas aclaraciones argumentales completas. Mas yo me hurto de tal empresa, y a cambio
me cobijo, por un instante, en una licencia mucho més holgada.

Cuando hablo, como hace un momento, de la accion incluida, en cada ocasion, en
estas narraciones tan «reposadas», es bajo una renovada conciencia del inveterado
instinto con que €stas se pliegan sin cesar a la ley de la construccidon «por escenas». Se
conducen exactamente —se empefian en hacerlo, es decir, siempre que tienen la
oportunidad— como pequefas obras teatrales autonomas, pequefias exhibiciones
fundadas en la logica de una «escena», en la unidad de una escena, en la consistencia
escénica en general, y que apenas paran mientes en otra cosa. Leerlas de nuevo ha sido
hallarlas irreprochables en este aspecto. El método se reitera y se sucede, moviéndose a la
luz del criterio que ha adoptado de una vez por todas. Estos refinados distingos sobre la
forma literaria parecen considerarse ajenos a la mision de la critica: escasa referencia a
ellos recuerdo haber hallado a lo largo de mi vida; es indudable que de otro modo no me
habrian salido al paso semejantes sorpresas de la relectura, semejantes rescates de
antiguos propositos fundamentales, semejantes momentos de discernimiento casi
espantosamente solitario. Para mi, de cualquier manera, repasar las paginas que aqui se
han congregado ha equivalido a contemplar el método escénico en funcionamiento. El
tratamiento escénico se repite regularmente, bastante ritmicamente: los intervalos entre
medias —la conformacion de los elementos a otro diferente efecto y bajo otra ley bien
distinta— resultan, de este modo, totalmente preparatorios, asi como en si mismos los
pasajes escénicos se vuelven, llegado el momento, ilustrativos, dedicandose cada uno de
estos estilos, fieles a su cometido, a retomar el tema de manos del otro de forma muy
similar a como los violines, en una orquesta, recogen el tema de manos de los trombones
y de las flautas, o los instrumentos de viento de las de los de cuerda. Empero, el quid esta
en que los pasajes escénicos sean fotal y coherentemente escénicos, teniendo como
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criterio de armonia el principio de «conducta», o sea de desarrollo orgédnico, de una
escena: esa completa sucesion de valores que solo florecen y dan fruto en tierra
solidamente dispuesta especialmente para ellos. La gran ventaja con vistas al efecto
global consiste en que advertimos, gracias a esta nitida alternancia, como el tema estd
siendo tratado. Es decir, lo advertimos si, a este complicador respecto, sentimos algin
interés. Realmente, no deberia seguir conduciéndome como si tal fuera el caso de un buen
numero de lectores.

Henry James

LO QUE MAISIE SABIA

El litigio habia parecido interminable y de hecho habia sido complicado; pero por una
sentencia en segunda instancia quedo6 ratificado el dictamen del tribunal de divorcios en
lo tocante a la custodia de la nifia. El padre, que, aunque enlodado de pies a cabeza, habia
conseguido que se fallara a su favor, fue designado, en razén de su triunfo, para hacerse
cargo de la custodia: no era tanto que la reputacion de la madre hubiese resultado mas
absolutamente deteriorada cuanto que en el resplandor del cutis de una dama (y el de esta
dama, entre el tribunal, habia sido ampliamente comentado) las manchas podian resaltar
mas claramente por contraste. Empero, agregada a la segunda sentencia habia una
clausula que mermaba, a ojos de Beale Farange, su deleite: la orden de reembolsarle a su
exmujer las dos mil seiscientas libras que hacia unos tres afos ella habia soltado, como se
lo denomind, para la crianza de la nifia y precisamente entendiéndose —tal como quedo
probado— que ¢l se abstendria de iniciar tramites de divorcio: una suma de la que ¢l
habia dispuesto y de la que no estaba en condiciones de rendir la menor cuenta. Para el
resentimiento de Ida no fue pequeiio balsamo la obligacién asi impuesta sobre su
adversario: extrajo parte del aguijon de su derrota y manifiestamente obligé al sefor
Farange a bajar la cresta. A éste le fue imposible rescatar el dinero o conseguir un
empréstito en modo alguno; conque tras una disputa apenas menos publica y apenas mas
educada que el primer enfrentamiento, la Unica salida que €l le vio a su atolladero fue un
acuerdo propuesto por sus propios asesores legales y finalmente aceptado por los de ella.

La deuda le fue condonada merced a este acuerdo y la nifia fue repartida siguiendo un
método digno del tribunal de Salomoén. Se la dividio en dos y las dos mitades se
repartieron equitativamente entre los disputantes. La tendrian consigo, por turnos, seis
meses cada uno: la nifia pasaria la mitad del afio con cada uno de ellos. Esto parecié una
extrafia resolucion judicial a ojos de aquéllos que aun estaban parpadeando ante la feroz
luz arrojada desde el tribunal: una luz a la cual ninguno de los dos progenitores habia
figurado en absoluto como un ejemplo edificante para la infancia y la inocencia. Lo que
se habria podido esperar después de las pruebas aportadas habria sido la designacion, in
loco parentis, de alguna idonea tercera persona, algiin amigo respetable o por lo menos
presentable. Por lo visto, empero, el circulo de los Farange habia sido rastreado en vano
en busca de tal adorno; conque la unica soluciéon que al final pudo allanar todas las
dificultades fue, exceptuando ingresar a Maisie en un orfanato, la reparticion del ejercicio
de la tutela de la forma que ya he constatado. Habia mas motivos para que sus padres
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convinieran en esto de lo que nunca los habia habido para que convinieran en ninguna
otra cosa; y ahora con la ayuda de la nifia ambos se disponian a disfrutar de la distincion
que siempre aguarda a una vulgaridad suficientemente atestiguada. La ruptura habia
gozado de bastante eco, y después de haber formado juntos una pareja de todo punto
insignificante, separados iban a volverse decididamente notables. ;Acaso no habian
producido una impresion que justificaba que la gente esperara encontrar en la prensa
llamamientos para rescatar a la pequefia: una reverberacion, entre un publico vocinglero,
de la idea de que debia emprenderse alguna movilizacion o de que alguna persona
bondadosa debia salir al frente? De hecho una buena mujer dio uno o dos pasos al frente:
estaba lejanamente emparentada con la sefiora Farange, a quien le propuso que, dado que
en su propia casa ya tenia nifios y nifieras que los cuidaran, la dejaran llevarse a su hogar
a la manzana de la discordia y, permitiéndole asi hacerse cargo, relevar de sus
obligaciones a uno de los padres por lo menos. Esto siempre representaria, para Maisie,
tras sus ineludibles seis meses con Beale, un mayor cambio de atmdsfera.

—¢Un mayor cambio de atmodsfera? —exclamoé Ida—. ;Para ella no sera suficiente
cambio de atmdsfera pasar de ese bruto inmundo a la persona que mas lo aborrece sobre
esta tierra?

—No, porque lo aborreces tantisimo que siempre estaras habldndole de ¢l a la nifia.
Lo impondrés a su atencion hablando mal de ¢l todo el rato. La sefiora Farange se quedd
pasmada:

—Hazme el favor: jes que entonces no he de hacer nada para contrarrestar las
canallescas barbaridades que ¢l le dird de mi?

Por un instante, la buena mujer guardo silencio: ese silencio constituyd una lugubre
censura contra semejante punto de vista.

—iPobre ricura! —exclamo finalmente, y estas palabras fueron un epitafio para la
tumba de la infancia de Maisie. Se la abandond a su destino. Lo que a cualquier
espectador se le aparecia claro era que el tnico vinculo que la unia con cada uno de sus
progenitores era esta deplorable circunstancia de que ella fuera un recipiente muy a
propésito para la amargura, una honda tacita de porcelana donde podrian mezclarse
acidos corrosivos. Habian solicitado su custodia no por ningun bien que pudieran hacerle,
sino por todo el mal que podrian, con la inconsciente ayuda de ella, hacerse el uno al otro.
Ella estaria al servicio de su mutua rabia y sellaria su venganza, pues marido y esposa
habian salido golpeados por igual por la pesada mano de la justicia, la cual no habia
atendido en ultimo término las indignadas peticiones de ninguno de los dos cuando
exigieron, como ellos decian, el todo. Si cada uno iba a recibir sélo la mitad, eso parecia
implicar que ninguno de ellos era tan vil como el otro afirmaba, o, expresado de otro
modo, los presentaba a ambos como rematadamente malvados, ya que no eran mejores
que el oponente. La madre habia deseado impedirle al padre, en sus propias palabras,
«siquiera mirar» a la nifia; el alegato del padre habia sido que el més leve contacto con la
madre era «pura corrupcion». Tales eran los contradictorios principios en que iba a ser
educada Maisie; deberia conciliarlos como mejor pudiera. Nada habria podido resultar
mas conmovedor en los inicios que su incapacidad de sospechar el calvario que
aguardaba a su pequefa alma sin tacha. Personas hubo que se horrorizaron al pensar en
cémo se combinarian para tratar de moldearla las dos personas encargadas de su custodia:
de antemano nadie podia imaginarse que fueran capaces de moldear algo que no fuera
perverso.
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Era ésta una alta sociedad en que la gente en su mayor parte estaba ocupada tan solo
en chismorreos, mas la desunida pareja tenia por fin razones para esperarse una época de
dilatada actividad. Afilaron sus espadas, tenian la sensacién de que la pelea no habia
hecho mas que comenzar. De hecho, se sentian mas casados que nunca, toda vez que lo
que para ellos habia supuesto principalmente el matrimonio habia sido una ininterrum-
pida oportunidad de pelear. Ya anteriormente se habian decantado «bandos», y ahora se
decantaron mas que nunca; también para los partidarios de uno u otra se ampliaron las
perspectivas, en la apetecible forma de una superabundancia de material para verbosas
conversaciones. Los muchos amigos de los Farange se reunian para diferir acerca de
¢éstos; entre tazas de té y cigarros las disensiones reverdecieron. Todo el mundo estaba
siempre contandole alguna cosa sumamente escandalosa a todo el mundo, y nadie se
habria sentido contento si nadie se hubiera sentido indignado. La pareja parecia suscitar
en sociedad una atraccion que exclusivamente dejaba de cumplirse en lo concerniente a
sus relaciones mutuas: realmente significaba mucho poder decir en favor de Ida que nadie
excepto Beale anhelaba su sangre, y en favor de Beale que si alguna vez le arrancaban los
ojos solo su mujer podria ser la autora del hecho. Se estimaba comunmente, para
empezar, que ambos eran extraordinariamente bien parecidos (verdaderamente, no se los
habia analizado hasta sus esencias mas profundas). Sumaban entre los dos, por ejemplo,
unos tres metros setenta de estatura, y nada se controvertia mas que la parte que a cada
cual le correspondia de aquella suma. La unica macula en la belleza de Ida era una
longitud y alcance de brazo que tal vez era la causa de que muy a menudo hubiera
logrado derrotar a su exmarido jugando al billar, un deporte en el cual ella mostraba una
supremacia que era el principal origen, segiin afirmaba ella misma, de ese resentimiento
de Beale que se habia expresado en actos de violencia fisica. El billar era el terreno donde
Ida habia llevado a cabo sus mayores logros y el primer mérito que se le atribuia al hablar
de ella. A despecho de sus notables curvas, todo lo que habia en ella que habria podido
ser voluminoso y que en otras mujeres resulta beneficioso por su exuberancia era, con
una unica excepcion, admirado y comentado por su menudez. Esa excepcion eran sus
ojos, que habrian podido limitarse a ser de tamafio reglamentario, pero que sobrepasaban
una natural modestia; su boca, por otra parte, apenas era perceptible, y se hacian
numerosas conjeturas sobre el didmetro de su talle. Era una persona que, cuando salia —y
siempre estaba saliendo—, producia en todas partes la sensacion de que ya se la habia
visto con frecuencia, inclusive la sensacion de que ya se la habia visto en exceso, de
suerte que habria resultado mas bien vulgar, en los lugares habituales, pararse a mirarla
con admiracion. Eso solo lo hacian los extrafios; pero éstos, para diversion de los intimos,
lo hacian en demasia: era un modo inevitable de delatar su poca experiencia. Al igual que
su marido, ella sabia llevar su atuendo, lo llevaba de la misma manera que un tren lleva
pasajeros: se sabia de gente que comparaba el gusto de ambos y discutia sobre la
disposicion de los componentes del atavio de cada uno, aunque en conjunto propendian a
encomiar a Ida por ir menos abarrotada, especialmente de joyas y flores. Beale Farange
poseia ornamentos naturales: constituia una especie de prenda su copiosa barba rubia,
bruitiida como un peto de oro, asi como el perpetuo brillo de aquella dentadura que sus
largos bigotes habian sido amaestrados para no ocultar y que le daba, en cualquier
situacion imaginable, una pinta de alegria de vivir. En su juventud habia sido encaminado
hacia la carrera diplomadtica y destinado por poco tiempo, sin sueldo, a una legacion que
lo habilitaba para a menudo decir en la actualidad: «En mi época en Oriente...»; mas
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extrafiamente la historia moderna habia prescindido de €1, lo habia rebasado velozmente y
lo habia dejado varado a perpetuidad. en Piccadilly. Todos conocian el montante de su
patrimonio: s6lo dos mil quinientas libras. A la pobre Ida, que lo habia derrochado todo
sin ton ni son, ahora no le quedaba mas que su carruaje y su tio paralitico. Se rumoreaba
que este viejo idiota, como se lo llamaba, tenia un montén de dinero escondido en algin
cajon. El sustento de la nifia estaba asegurado gracias a una perspicaz madrina: una
difunta tia de Beale que le habia legado a aquélla una cierta cantidad con unas
condiciones tales que los progenitores no podian poner las manos sino sobre los intereses.

El sustento de la nifia estaba asegurado, pero la nueva situacion le resultd
irremediablemente desconcertante a la mente de una cria intensamente consciente de que
algo habia acontecido que debia de ser muy trascendental y expectante observadora de las
consecuencias de una causa tan grande. Iba a ser el destino de esta paciente nifia ver
mucho mas de lo que al principio entendid, pero asimismo incluso desde el principio
entender mucho mas de lo que acaso cualquier otra nifia, por paciente que fuese, jamas
hubiera entendido anteriormente. Solo el chico del tambor en una balada o un cuento
habria podido hallarse hasta el mismo grado en medio del fragor del combate. Fue
tomada como confidente de pasiones en las que fijo exactamente la misma mirada curiosa
que les habria consagrado a figuras que brincaran de un extremo a otro de la pantalla de
una linterna magica. Su pequefio mundo fue fantasmagoérico: extrafias sombras que
danzaban sobre una sabana. Fue como si todo el espectaculo se ofreciese s6lo para ella:
para una nifiita medio aterrorizada en el interior de un gran teatro oscuro. En resumidas
cuentas, se la inici6 en la vida con una generosidad que fue consecuencia del egoismo
ajeno, y no hubo nada que lograra impedir el sacrificio excepto el candor de su corta
edad.

La primera temporada la pas6 con el padre, quien lo tnico que le ahorr6 fue la lectura
de las descarnadas misivas que a ella le enviaba la madre: ¢l se limitaba a ensefiarselas y
a agitarlas ante ella, mientras dejaba ver su dentadura, y luego a divertirla con la forma
como las lanzaba con infalible punteria, desde la otra punta de la habitacion, al fuego de
la chimenea. Incluso en aquellos momentos, no obstante, experimentaba ella una angus-
tiada premonicion de fatiga, un culpable sentimiento de no estar a la altura de las
circunstancias, porque se dejaba fascinar por la violencia con que los rigidos sobres no
abiertos, cuyos enormes monogramas —Ida estaba erizada de monogramas— le habria
gustado examinar, silbaban, cual peligrosos proyectiles, cortando el aire. La consecuencia
mayor de la gran causa fue un aumento de la importancia que a ella se le atribuia, y que a
ella se le hizo patente primordialmente en el mayor desparpajo con que era tratada,
llevada de un lado para otro y besada, y en la simpatia proporcionalmente mayor que se
veia obligada a mostrar. Sus rasgos se habian vuelto extrafiamente populares: los
pellizcaban sin parar los caballeros que acudian a visitar a su padre, que siempre estaban
fumando cigarrillos cuyo humo le daba de lleno a ella en la cara. Algunos de dichos
caballeros la hacian prender cerillas y encenderles los cigarrillos ; otros, sentandola sobre

" En aquella época ésta era una estratagema habitual que empleaban para seducir a los hombres las
damas de vida licenciosa. Pintandolos como obligando a Maisie a hacerles ese juego, Henry James parece
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unas rodillas que subian y bajaban inesperadamente, le apretujaban las pantorrillas hasta
que ella gritase —su forma de gritar era muy admirada— y se las criticaban compa-
randolas con palillos de dientes. Esta comparacion se le quedo grabada y contribuyd a
que desde este momento le pareciese que ella andaba escasa de algo que satisfaria las
expectativas generales. Al final descubrié de qué se trataba: se trataba de la ingénita
tendencia a la segregacion de una sustancia a la que Moddle, su nifiera, asignaba un
nombre breve y antipatico, un nombre penosamente asociado, a la hora de la comida, con
esa parte de los filetes que a ella le desagradaba. Maisie ya habia dejado atras la etapa en
que no tenia que satisfacer expectativas ajenas, al menos ninguna excepto las de Moddle,
quien, en los Jardines de Kensington, siempre estaba sentada alli en el banco cuando ella
regresaba para preguntar si se habia ido a jugar demasiado lejos. Las expectativas de
Moddle habian consistido sencillamente en que ella no hiciera tal cosa, y para ella habia
resultado tan facil satisfacerlas que las Unicas sombras de aquella gran felicidad habian
sido los momentos en que se habia puesto a pensar qué habria sido de ella si alguna vez,
cuando regresaba corriendo, no se hubiera encontrado a Moddle sentada en el banco.
Todavia continuaban yendo a los jardines, pero incluso alli se habia operado ahora un
cambio: se sentia impelida a observar constantemente las piernas de los otros nifios y
nifas y a preguntarle a su nifiera si las de e/los eran como palillos de dientes. Moddle era
enormemente sincera; siempre contestaba: «jAh querida, nunca encontrards otro par
como las tuyas!» Parecia estar relacionado con alguna otra cosa el hecho de que a
menudo Moddle agregase: «Estas empezando a sentir la desazon, eso es lo que pasa; y en
el futuro aun la sentiras mas, ;sabes?»

Conque desde el principio Maisie no so6lo la sintio, sino que ademas supo que la
sentia. Parte de la desazon era consecuencia de que su padre le dijese a ella misma que ¢l
la sentia también, y de que le dijese a Moddle, en su presencia, que una de sus
obligaciones era hacer que la nifia tomara conciencia de que asi era. Ella estaba ya
familiarizada, a sus seis afios, con la idea de que todo habia cambiado a causa de ella, de
que todo habia sido dispuesto para permitirle a su padre consagrarse enteramente a ella.
Iba a recordar siempre las palabras con que Moddle le inculcé que su padre se consagraba
a ella hasta ese punto: «Tu papa quiere que no olvides nunca, ya lo sabes, que por tu
causa ha tenido que renunciar a muchas, muchisimas cosas.» Aunque la piel de la cara de
Moddle tenia a ojos de Maisie el aspecto de estar indebidamente, casi dolorosamente
estirada, nunca presentaba tantisimo dicha apariencia como cuando Moddle pronunciaba,
como a menudo tenia ocasion de hacerlo, aquellas palabras. La nifia se preguntaba si
aquellas palabras no harian que a Moddle le doliera la cara mas de lo habitual; pero fue
unicamente con el transcurso del tiempo cuando fue capaz de afadir al cuadro de los
sufrimientos de su padre, y mas especialmente al aspecto que ofrecia su nifiera al referirse
a éstos, la explicacion que aquellas cosas demandaban. Para cuando Maisie se volvid mas
aguda, como solian expresarlo los caballeros que habian criticado sus pantorrillas,
encontr6 en su mente una coleccion de imagenes y ecos a los que ahora pudo atribuir
explicaciones: imagenes y ecos archivados en la oscuridad de la infancia, en el armario
tenebroso, en las gavetas superiores, como juegos para los cuales no hubiese estado
suficientemente preparada en su momento. Por el momento la gran desazon se la
producia el tratar de encontrarles pies y cabeza a las cosas que su padre decia sobre su
madre: cosas, por lo demas, que Moddle, tras una simple ojeada, y cual si se tratara de

querer presentar a los amigos de Beale Farange como casi pederastas. (N. del T.)
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juguetes complejos o libros dificiles, en su mayoria le quitaba inmediatamente de las
manos y guardaba en el armario. Un extraordinario surtido de objetos de esta indole
terminaria ella encontrandose alli en el futuro, todos revueltos asimismo con las cosas,
amontonadas en el mismo receptaculo, que su madre habia dicho sobre su padre.

Maisie recibi6 la informacion de que un dia determinado, que cada vez se aproximaba
mas, su madre se presentaria en la puerta a recogerla, y esto habria ensombrecido todos
aquellos dias si la ingeniosa Moddle no le hubiese apuntado en un papel y con letras muy
grandes y faciles los muchisimos placeres de que ella iba a disfrutar en la otra casa. Tales
promesas iban desde «el profundo carifio de una madre» hasta «un rico huevo escalfado a
la hora del té», pasando por la perspectiva de poder quedarse levantada hasta muy tarde
para ver a la dama en cuestion, con sedas y terciopelos y diamantes y perlas, ataviada
para salir; de modo que para Maisie fue una auténtica ayuda, al llegar el gran momento,
sentir como, merced a los buenos oficios de Moddle, le era introducido en el bolsillo
aquel papel y alli su propia mano lo asia fuertemente. El gran momento iba a dejarle a
ella un vivido recuerdo, el de un extrafio arrebato en el salon por parte de Moddle, quien,
como réplica a algo que acababa de decir su padre, exclamo a gritos:

—iDeberia usted avergonzarse de si mismo por completo; deberia ruborizarse, sefior,
de su proceder!

El carruaje, con su madre dentro, esperaba a la puerta; un caballero que se hallaba en
el salon, que siempre se hallaba en el salon, se carcajed con risotadas; su padre, que a ella
la habia tomado en brazos, le dijo a Moddle:

—iMi querida mujer, voy a meterla a usted en cintura dentro de un momentito! —
Tras lo cual repitid, dejando ver la dentadura ante Maisie mas que nunca mientras
abrazaba a ésta afectuosamente, las palabras por las cuales lo habia recusado la nifiera. En
aquel momento Maisie no fue tan enteramente consciente de las mismas cuanto del
portento que constituia la subita falta de respeto y el acalorado semblante de Moddle; mas
fue capaz de recordarlas al cabo de cinco minutos cuando, ya en el carruaje, su madre —
toda besos, cintas, ojos, brazos, sonidos extrafios y perfumes deliciososle dijo:

—Y ¢(no le envia tu infrahumano papa, precioso angel mio, algin mensaje a tu
amorosa mama?

Fue entonces cuando Maisie se percatd de que las palabras dichas por su infrahumano
papa habian sido recogidas, pese a todo, por sus infantiles y desconcertados oidos, de los
cuales, ante la solicitud de su madre, pasaron directamente, con su clara voz aguda, a sus
infantiles y candorosos labios:

—iMe mando6 decirte de su parte —inform6 con fidelidad— que eres una puerca
repugnante y asquerosa!

2

En esa intensa conciencia de lo inmediato que es la mismisima esencia de una mente
infantil, el pasado, en toda ocasion, se convertia para ella en algo tan borroso como el
futuro: ella se abandonaba a lo presente con una buena fe que habria podido parecerles
enternecedora a ambos progenitores. Por toscas que fueran las previsiones de éstos, al
principio se habian visto confirmadas por los hechos: ella fue la pequefia pelota de tenis
que constantemente podian estar arrojandose con ferocidad el uno al otro. Las maldades
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que ellos tenian la facultad de pensar o de fingir que pensaban acerca del otro, las
escanciaban en el alma honesta y atonita de ella como en un recipiente sin fondo, y cada
uno de ellos tenia la conciencia indudablemente tranquilisima en lo relativo a su deber de
mostrarle a Maisie la cruel verdad que debia constituir la salvaguarda de ella contra el
otro. Ella se hallaba en la edad en que todas las historias son ciertas y todas las ideas son
historias. La de cada momento era la auténtica, solo la presente era vivida. Sin ir mas
lejos, la intimaciéon que ided su madre en el carruaje después de que ella hubiera
cumplido fielmente el encargo de su padre, fue un mensaje que quedé depositado en su
memoria con el sonido seco con que cae una carta en un buzén. Y al igual que una carta,
le fue entregado a su debido tiempo, como parte del contenido de una saca postal bien
repleta, a su destinatario. En presencia de aquellos desahogos, después de que ya llevaran
asi un par de afios, a veces los conocidos de ambos adversarios sentian que algo debia
llevarse a cabo en pro de lo que denominaban «el verdadero bien (ya me entiende usted)»
de la nifia. Lo unico que se llevd a cabo, empero, en conjunto, tuvo lugar cuando fue
comentado con un suspiro que por fortuna ella no vivia todo el afio en el sitio donde diera
la casualidad de que se encontrara en aquel desdichado instante, y que, por ende, fuese
por suprema astucia o por suprema estupidez, ella no parecia enterarse de lo que ocurria.
La teoria de la estupidez de ella, subscrita por sus padres andando el tiempo,
correspondid a un gran momento de su pequeia vida tan queda: al de la completa
percatacion, intima pero concluyente, del extrafio oficio que ella desempefiaba. Fue
literalmente una revolucién moral y se produjo en lo mas profundo de su naturaleza. Las
rigidas mufiecas de los estantes tenebrosos comenzaron a mover los brazos y las piernas:
antiguas formas y fases comenzaron a tener para ella un sentido que la aterroriz6. Ella
conocid una sensacion nueva: la sensacion del peligro; ante la cual surgié un remedio
nuevo para hacerle frente: la idea de una vida interior o, en otras palabras, la oportunidad
de ocultarse. Coligi6 mediante sefiales imperfectas, pero con un espiritu prodigioso, que
ella habia sido un depdsito del odio y una mensajera del insulto, y que si todo iba mal era
porque ella habia sido utilizada para que asi fuera. Sus abiertos labios se cerraron
apretadamente con el firme proposito de no volver a dejarse utilizar. Lo olvidaria todo, no
repetiria nada, y cuando, como tributo a la consumada puesta en practica de su método,
empezaron a llamarla pequefa idiota, degustd un placer nuevo e intenso. Cuando
consiguientemente, conforme fue creciendo, en sus propias narices sus padres
proclamaban por turno que se habia vuelto escandalosamente dura de mollera, aquello no
era producto de ninguna disminucion auténtica de la pequefia corriente de la vida de la
nifia. Ella les arruind la diversion, pero a cambio era ella quien la experimentaba. Cada
vez entendia mas: llegd a entender demasiado. Fue la sefiorita Overmore, su primera
institutriz, quien en una ocasidon trascendental sembro la semilla del secretismo de
Maisie: la sembré no mediante algo que dijese, sino mediante un simple gesto de esos
hermosos o0jos suyos que Maisie ya admiraba desde hacia tiempo. Moddle se habia
convertido a estas alturas, después de varias alternancias de residencias de las que la nifia
no guardaba un recuerdo preciso, en una imagen vagamente momificada en la remem-
branza de hambrientas ausencias subitas de la habitacion de la nifa y de embarazosas
equivocaciones en el abecedario, tristes momentos de turbacion, en particular, cuando se
instaba a Maisie a reconocer algo que su nifiera describia como «la importantisima letra
hache». La sefiorita Overmore, por hambrienta que se sintiera, jamds se ausentaba de la
habitacion de la nifia; de alguna forma ello la emplazaba en una categoria superior, y tal
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superioridad se veia confirmada por una hermosura que Maisie suponia extraordinaria. La
sefiora Farange habia descrito a la institutriz como casi demasiado guapa, y alguien habia
preguntado que qué mas daba aquello ahora que Beale ya no vivia alli.

—Con Beale o sin ¢l —la habia oido contestar Maisie—, yo seguiria manteniéndola
conmigo porque es una verdadera dama, aunque rematadamente pobre. Son bastante
buena gente, pero son siete hermanas en la casa. Me pregunto adoénde ha ido a parar la
sensatez de las personas.

Maisie ignoraba el paradero de la sensatez de las personas, pero bastante pronto supo
muy bien los nombres de todas las siete hermanas: era capaz de recitarlos con bastante
mas soltura que la tabla de multiplicar. Cavilaba en privado, item mas, aunque nunca
llegara a indagar sobre la cuestion abiertamente, acerca de la referida rematada pobreza,
de la cual tampoco hablaba nunca su compaiiera. De cualquier forma la comida siempre
hacia acto de presencia merced a leyes misteriosas: la seforita Overmore no se ponia
nunca, como si se lo habia puesto Moddle, un delantal, y cuando comia alzaba el tenedor
manteniendo el dedo mefiique ligeramente extendido. La nifia, que la observaba
atentamente en numerosas circunstancias, la observaba especialmente en ésta. Y le decia
a menudo: «Me pareces preciosa»; ni tan siquiera mama, que también era preciosa, sabia
manejar el tenedor con tanto donaire. Maisie asociaba aquella presencia mas atractiva
dentro de su hogar con que ahora ella era «mas mayor», sabiendo por descontado que las
institutrices eran unicamente para las nifias pequefias que no eran, como decia ella,
«realmente» pequenas. Sabia también vagamente, de algiin modo, que el futuro iba a ser
aun mayor que ella misma, y que parte de lo que lo volveria asi era el numero de
institutrices que acechaban en ¢l y que luego irian a esfumarse oportunamente. Todo lo
que habia sucedido cuando ella era realmente pequefia yacia ahora en la sombra, todo
excepto la firme certidumbre, inculcada desde largo tiempo atras por Moddle, de que el
natural modo de que una nifia se relacionara con sus padres era por separado y por turnos,
como ocurria en las relaciones de una nifia con el filete y el postre o el bafo y el suefio.

—El sabe que miente? —fue lo que Maisie le preguntd alegremente a la sefiorita
Overmore en la ocasion que iba a conducir tan sibitamente a un cambio en su propio
modo de encarar la existencia.

—¢A quién te refieres? —dijo la sefiorita Overmore mirandola desconcertada; se
habia calzado una media en la mano y estaba remendandola con una aguja que en el acto
detuvo suspendida en el aire. Su labor era humilde, pero sus movimientos, como todos
los que hacia, estaban llenos de gracia.

—Pues a papa.

—¢Dices que «miente»?

—Es lo que dice mamé que debo decirle: «Que miente y que sabe que miente.» —La
seforita Overmore se acalor6 visiblemente, aunque se ri6 a carcajadas hasta el punto de
echar la cabeza hacia atras; luego volvi6 a ponerse a remendar la media contra su cubierta
mano con ademanes tan enérgicos que Maisie no se explico como podia resistir los
pinchazos—. ;Debo decirselo? —redundo6 la nifia. Fue entonces cuando su compafiera le
habl6 con el lenguaje inequivoco de un par de ojos de un profundo gris oscuro. «No
puedo contestar que no —respondieron esos ojos de la forma mads nitida posible—; no
puedo contestar que no porque me da miedo tu mama, ;/no te das cuenta? Y sin embargo,
(como podria contestar que si después de que tu papa se haya mostrado tan atento
conmigo, hablandome tanto rato el otro dia, sonriendo y exhibiendo para mi placer
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aquella hermosa dentadura cuando nos lo encontramos en Hyde Park, aquella vez que,
regocijandose nada mas vernos, abandon6 a los caballeros con quienes estaba
conversando y se nos acerco y nos acompafio, permaneciendo con nosotras media hora?»
A la luz de los preciosos ojos de la sefiorita Overmore el episodio retorn6 extrafiamente a
la memoria de Maisie con un encanto que el episodio no poseyera cuando se produjo, y
ello pese a que, después de concluido, su institutriz no habia aludido a éste salvo una
unica vez. Camino de casa, una vez que papa se hubo despedido de ellas, la sefiorita
Overmore habia expresado su esperanza de que la nifia no comentara aquello delante de
mama. A Maisie le agradaba tantisimo su institutriz, y disfrutaba tantisimo de la
encantada sensacion de agradarle ella, que adoptd este comentario como su guia en el
asunto y se plego a ¢él cavilosamente. Tal cavilosidad revivid en este momento, revivio al
evocar las palabras que papa le dirigiera a la sefiorita Overmore:

—No tengo mas que mirarla para caer en la cuenta de que es usted una persona a
quien puedo apelar para que me ayude a salvar a mi hija.

La ignorancia de Maisie sobre de qué era de lo que habia que salvarla no disminuy6
el placer de la idea de que la sefiorita Overmore estaba salvandola. Y desde entonces
dicha idea parecid hacerlas aferrarse la una a la otra como si estuvieran jugando
apasionadamente al «corro de la patatay.

Por consiguiente Maisie se sintié aun mas sobresaltada cuando su madre le dijo, en
referencia a algo que habia que hacer antes de su siguiente migracion:

—Naturalmente comprenderés que ella no se va a ir contigo.

Maisie casi se sinti¢ desfallecer:

—Oh, pero yo pensaba que si que iba a venirse.

—No tiene la menor importancia, bien lo sabes, lo que tu pienses —respondio la
sefora Farange alzando la voz—; y de veras que serd mejor cara al futuro, sefiorita, que
aprenda usted a guardarse sus pensamientos para si. —Eso era precisamente lo que
Maisie ya habia aprendido a hacer, y tal logro era justamente el origen de la irritacion de
su madre. Una horrible pequefia capacidad critica, una tendencia, oculta dentro de su
silencio, a juzgar a sus mayores, era lo que esta mujer sospechaba en la nifia, cuando daba
la casualidad de que lo que a esta mujer le gustaba era que las nifas fueran ingenuas y
comunicativas. Le gustaba asimismo poder oir la relacion de los golpes que la nifia
inferia al caracter del sefior Farange, a las aspiraciones que éste tenia a la tranquilidad
espiritual; la satisfaccion de tramarlos disminuia si no le llegaba ningin eco. Se acercaba
el dia, y ella se daba cuenta, en que le daria mayor placer despachar a Maisie con él que
arrebatarsela; tanto era asi que la sefiora Farange se estremecié interiormente ante la
perspicacia de un amigo sincero que habia comentado que el verdadero término de todo
aquel tira y afloja seria que cada uno de los progenitores trataria de convertir a la nifia en
una carga para el otro: un tipo de juego en el cual era evidente que no quedaria muy
favorecida una madre devota. La perspectiva de no quedar muy favorecida, una distinciéon
de la que Ida Farange afirmaba no haber gozado jamas, engendr6 en ésta un mal humor
cuyas consecuencias sintieron varias personas. Resolvio que desde luego Beale no dejaria
de sentirlas; de nuevo reflexiond que nunca debia cejar en su estudio de como hacerle la
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vida imposible. Nada podria fastidiarlo mas que perderse la ventaja, en lo referente al
cuidado de la nifia, de una guapa afiadidura femenina que claramente habia concebido
carino por ésta. Una de las cosas que Ida le dijo a la afadidura fue que la casa de Beale
era una casa donde ninguna mujer decente podia tolerar ser vista. Fue la propia sefiorita
Overmore quien le explico a Maisie que habia tenido la esperanza de que la dejaran
seguir con ella en casa de su padre, y que tal esperanza habia quedado hecha afiicos ante
la actitud adoptada por su madre:

—Dice que como se me ocurra entrar a formar parte de la servidumbre del sefior
Farange, que me olvide de volver a asomarme otra vez por aqui.

Asi que he prometido no tratar de irme contigo. Si espero pacientemente hasta que
regreses a esta casa, volveremos a estar juntas sin falta.

Esperar pacientemente, y sobre todo esperar hasta que ella regresara a aquella casa, le
pareci6 a Maisie un camino verdaderamente tortuoso: le recordd todas aquellas cosas
que, a lo largo de su vida, le habian prometido solemnemente que le darian si se portaba
bien y que luego no le habian dado pese a su buen comportamiento.

—Entonces ;quién se va a ocupar de mi en casa de papa?

—iSolo el cielo lo sabe, preciosidad! —contestd la sefiorita Overmore, abrazandola
tiernamente. Realmente no habia duda de que esta hermosa amiga la apreciaba. ;Qué
habria podido demostrarlo mejor que el hecho de que antes de que transcurriese una
semana, a despecho de la turbulenta separacion y de la prohibicién de su madre y de los
escrupulos de la sefiorita Overmore y de la promesa de la sefiorita Overmore, la hermosa
amiga se hubiese presentado en casa de su padre? La mujercita que alli habian contratado
por horas, una mujercita gorda y cetrina de nombre extranjero y ufas sucias, quien
llevaba a todas horas un sombrero que al principio le habia prestado un aire engafioso —
bien pronto desmentido— de estar a punto de marcharse, y que ademas le formulaba a su
educanda preguntas que nada tenian que ver con las lecciones, preguntas que el propio
Beale Farange, cuando le repitieron una o dos de ellas, reconocié que eran horriblemente
vulgares... esta extrana aparicion, digo, se esfumo frente a la brillante criatura que lo
habia desafiado todo por amor a Maisie. La brillante criatura le cont6 con franqueza a su
pupila lo que habia acontecido: que no habia sido capaz de soportarlo. Habia roto la
promesa que le hiciera a la sefiora Farange: habia estado contendiendo consigo misma
durante tres dias y finalmente se habia ido derechita a ver al papa de Maisie y le habia
expuesto a éste la sencilla verdad. Ella adoraba a su hija; no podia renunciar a ella; estaba
dispuesta a hacer por ella cualquier sacrificio. Sobre esta base se habia convenido en que
se quedara en la casa: su valentia se habia visto recompensada; ella no le dejé ninguna
duda a Maisie sobre la valentia que le habia sido precisa. Algunas de las cosas que dijo la
institutriz produjeron una singular impresion sobre la nifia: por ejemplo, su declaracién
de que cuando su alumna se hiciera mayor estaria en mejores condiciones de apreciar lo
«tremendamente audazy» que necesitaba ser una joven para hacer lo mismo que ella habia
hecho.

—Por fortuna tu padre si que sabe apreciarlo: lo aprecia inmensamente —fue otra de
las cosas que también dijo la sefiorita Overmore, con un notable énfasis en el adverbio.
La propia Maisie no se sintid6 menos impresionada ante todo lo que habia tenido que
pasar esta martir, maxime después de que se le hablara de la terrible carta que habia
mandado la sefiora Farange. Mama se habia enfadado tanto que, segun las propias
palabras de la seforita Overmore, habia cubierto de insultos a ésta tltima... lo cual era
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prueba mas que concluyente de que ya nunca podrian esperar volver a estar juntas bajo el
techo de mama. Al techo de mamad, empero, le habia tocado el turno, en esta ocasion, de
aparecérsele a la nifia como nada mas que una remota contingencia, de modo que para
reconfortar a nuestra pequena casi no hubo necesidad del secreto que solemnemente le
confid su hermosa amiga: existia la probabilidad de que Maisie no tuviera que volver con
mama nunca mas. Constituia la privada conviccion de la sefiorita Overmore, y formo
parte de aquella misma confidencia, que si la hija del sefior Farange mostraba realmente
una marcada preferencia por su padre, la «opinion publica» la respaldaria. La pobre
Maisie apenas fue capaz de comprender aquella intimacion, pero si fue capaz de
abandonarse subyugada al momento presente. Habia concebido su primera pasion, y el
objeto de ésta era su institutriz. Nadie le habia planteado (y ella no podia —o en todo
caso nunca lo hizo— plantearselo a si misma) que la sefiorita Overmore le agradaba mas
que papa; mas la habria consolado, de darse el caso de una imputacion semejante, sentirse
autorizada para replicar que a papad le gustaba la sefiorita Overmore exactamente lo
mismo que a ella. El se lo habia dicho expresamente. Y por otra parte ella podia
percatarse sola con facilidad.

4

Todo esto entusiasmé a Maisie, pero asimismo determind su suerte para el dia en que
su madre se presentase ala puerta esperandola en aquel carruaje en el que actualmente
nuestra pequefia ya nunca montaba excepto en tales ocasiones. Ahora no habia ni que
pensar en que la seforita Overmore pudiese irse con ella: todos convenian en que el
conflicto con la sefiora Farange habia sido demasiado serio. La nifa se dio cuenta desde
el primer momento: no hubo ni abrazos ni exclamaciones cuando esta dama vino a
recogerla; hubo unicamente un silencio terrorifico, ni siquiera aliviado por las malévolas
preguntas de afos anteriores, silencio que culmind, coherentemente con su caracter
opresivo, en la figura de una vieja mas terrorifica alin y que estaba aguardandola en el
umbral de la casa de su madre.

—Vas a estar al cuidado de esta sefiora —dijo su madre—. jLlévesela, sefiora Wix! —
—afadio, dirigiéndose impacientemente a la figura y dandole a la nifia un empujon por el
que Maisie dedujo que pretendia darle un ejemplo de energia a la sefiora Wix. La sefiora
Wix se la llevd y, como pensé Maisie al dia siguiente, nunca iba a dejarla marchar. Al
principio aquélla se le habia aparecido, recién de vuelta de un periodo con la sefiorita
Overmore, corno un ser terrible; pero al cabo de una hora algo en su voz conmovio a la
nifia en un sitio que hasta ese momento no habia sido tocado. Maisie supo posteriormente
de qué se tratd, aunque indudablemente habria sido incapaz de formularlo con palabras:
fueron cosas que en buena medida se volvieron claras tras unos cuantos dias de estar
sosteniendo charlas con la sefiora Wix. La principal la constituy6 un asunto que la propia
seflora Wix siempre mencionaba de inmediato: una vez tuvo a su cargo a una nifia que
ella misma habia dado a luz, y esa nifia murié en un accidente. No habia tenido nunca
otra cosa en el mundo, y la afliccion le habia destrozado el corazén. Quedo sélidamente
establecido entre ambas que el corazon de la sefiora Wix estaba destrozado. Lo que
percibio Maisie fue que la sefiora Wix habia sido, con pasion y con angustia, una madre,
y que ello era algo que la sefiorita Overmore no era, algo que (extrafia y
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desconcertantemente) mama era todavia menos.

De ese modo sucedio que en un lapso de tiempo extraordinariamente breve Maisie se
hall6 tan profundamente fascinada por la imagen de la pequena y difunta Clara Matilde —
—quien, en un cruce de Harrow Road, habia sido derribada y aplastada por el cabriolé¢ mas
cruel— como habia llegado a estarlo por el grupo familiar sugerido por una de entre siete
hermanas que ella conocia. «Es tu hermanita muerta», acabo por decirle la sefiora Wix, y
Maisie, enteramente a causa de una vibracion de compasion y de curiosidad, desde aquel
momento consagrd una devocion especial a aquella pequenia y aceptada adquisicion. De
alguna forma no era una hermanita de verdad, pero eso no hacia sino volverlo todo atn
mas romantico. A esta sensacion suya contribuyé eso de que ella nunca debiera referirse
a Clara Matilde en tal calidad ante nadie... y menos que nadie ante la sefiora Farange, que
no le otorgaria a Clara Matilde un especial carifio ni reconoceria semejante parentesco;
aquello iba a ser ni mas ni menos que un pequefio secreto impronunciable e inagotable
compartido con la sefiora Wix. Maisie supo todo lo que podia saberse sobre Clara
Matilde: todo lo que habia dicho o hecho a lo largo de su corta y segada existencia, todo
lo preciosa que habia sido, como se le rizaban exactamente los cabellos y como estaban
exactamente remetidos sus vestiditos. Su pelo habia caido hasta muy por debajo de la
cintura: habia poseido el mas maravilloso brillo dorado, al igual que mucho tiempo atras
lo habia poseido el de la sefiora Wix. Por cierto que el de la sefiora Wix era aun muy
notable, y al principio a Maisie le habia parecido imposible que alguien pudiera soportar
tal volumen. Este pelo colaboraba ampliamente en el triste y extrafo aspecto, el aspecto
de una especie de untuosa grisura, que la sefiora Wix ya habia presentado en el momento
de la llegada de la nifa. Originariamente habia sido rubio, pero el tiempo habia
convertido aquella distincién en cenizas, en un turbio blanco cetrino y poco venerable.
Seguia siendo excesivamente abundante, e iba peinado en un estilo cuyo desfase atin no
parecia haber advertido la pobre sefiora, con una lustrosa trenza sobre la cabeza cual una
gran diadema, y atras, en la nuca, un deslustrado rosetén de pelo parecido a un enorme
botén. Usaba unas gafas que, a modo de alusion discreta a su oblicuidad divergente de
vision', ella misma llamaba sus enderezadores, y un pequefio y feo traje de color tabaco
adornado con franjas de raso en forma de festones y rebosante de arcaismo. Los
enderezadores, tal como le explicé a Maisie, se los ponia en beneficio de los demads,, a
quienes, en su opinidn, ayudaban a la hora de saber a quién le estaba dirigiendo ella la
mirada, de modo que no hubiera confusiones; el resto de su atuendo de melancolia, s6lo
era concebible que se lo pusiese en beneficio de si misma. Con el elemento adicional de
su gruesa montura, la sefiora Wix le recordaba a su educanda el pulido caparazén o
corselete de un horrible escarabajo. Al principio habia parecido iracunda y casi cruel;
pero tal impresion se disipd conforme la nifia se fue percatando de que a ojos de la gente
la sefiora Wix era primordialmente un objeto de chacota. Resultaba tan grotesca como
una charada o un animal de los que figuran en las paginas finales de una «Historia
Natural»: una persona a quien la gente, cuando era cosa de animar la conversacion,
sacaba a colacion y caricaturizaba. Todo el mundo conocia los enderezadores; todo el
mundo conocia la diadema y el boton, los festones y las franjas de raso; todo el mundo —
aunque Maisie jamds se habia ido de la lengua— conocia incluso la historia de Clara
Matilde.

Sobre esta base habia sido como mama habia logrado contratarla por tan poco, en

" O sea, estrabismo. (N. del T.)
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realidad por nada: tal dato, un dia en que la sefiora Wix la habia llevado al saléon y la
habia dejado alli, la nifia se lo oy6 a una de las mujeres que alli estaban —una mujer de
cejas arqueadas como una cuerda de saltar y de gruesas costuras negras, semejantes a las
lineas de un pentagrama, en unos bonitos guantes blancos— mientras ésta estaba
comunicandoselo a otra. Maisie sabia que las institutrices eran pobres: la seforita
Overmore lo era inmencionablemente, y la sefiora Wix de la més publica de las maneras.
Ni esto, empero, ni tampoco el atuendo antiguo de color marrén o la diadema o el botdn,
alteraban en opinion de Maisie el hechizo que lo permeaba todo: el hechizo de la manera
en que la seflora Wix, comoquiera que fuese, pese a su fealdad y a su pobreza, transmitia
ser una persona especial y confortadoramente leal: mas leal que nadie en el mundo, mas
leal que papda, que mama, que la mujer de las cejas arqueadas; incluso mas leal, si bien
muchisimo menos guapa, que la sefiorita Overmore, en cuyo hechizo, segun entreveia
Maisie, esta nifia era vagamente consciente de que no se podia confiar totalmente con la
misma conciencia de sentirse arropada y besada a la hora de dormir. La sefiora Wix era
tan leal como Clara Matilde, que estaba en el cielo y sin embargo, desconcertantemente,
también en Kensal Green', adonde habian ido juntas a visitar su pequeia y apretujada
sepultura. De algo entrevisto en el tono de la sefiora Wix —tono que pese a cualquier
caricatura seguia siendo indefinible e inimitable— fue de donde Maisie, antes de que
hubiera finalizado este semestre con su madre, extrajo esa sensacion de apoyo que jamas
fallaria, cual una balaustrada a la altura del pecho instalada en algtn sitio donde la gente
se podia «caer». Y si sabia que su institutriz era pobre y estrambdtica, también sabia que
no estaba ni de lejos tan «cualificada» como la sefiorita Overmore, quien era capaz de
citar de corrido la mar de fechas (sin necesidad de pedirte el libro), de situar Malabar en
el mapa, de tocar seis piezas sin la partitura delante y de trazar, en los dibujos, de un
modo precioso, los arboles y las casas y todas las partes dificiles. La propia Maisie sabia
tocar mas piezas que la sefiora Wix, quien ademas estaba visiblemente abochornada de
sus casas y arboles y so6lo era capaz, con ayuda de un dedo tiznado, recurso de dudosa
legitimidad en el terreno del arte, de pintar el humo que salia de las chimeneas.

Ellas —institutriz y alumna— se aplicaban a varias «asignaturas», mas habia muchas
que la institutriz iba posponiendo de semana en semana y a las cuales finalmente nunca
llegaron; la institutriz se limitaba a decir: «Ya abordaremos eso a su debido tiempo.» Su
debido tiempo era tan vasto como la parte ain inexplorada del globo. La sefiora Wix
carecia de espiritu aventurero: la nifia veia perfectamente a cudntas asignaturas les tenia
miedo. Se refugiaba en la tierra firme de la ficcion, a través de la cual era cierto que
serpenteaba el rio cristalino de la verdad. Se sabia cantidad de historias, primordialmente
las de las novelas que habia leido; y las relataba con una memoria infalible y con una
riqueza de detalles que hacia las delicias de Maisie. Trataban todas ellas de amor y de
belleza y de condesas y de perfidias. A efectos practicos la conversacion de la sefiora Wix
era un continuo relato, un gran jardin de portentos, con subitos pasajes de su propia
biografia y abundosos torrentes de nostalgias. Eran ésas las partes en que mas se
demoraban: la institutriz hizo que la nifia reviviera con ella todos los pasos de su largo y
cojitranco recorrido por la existencia y que acabara considerandolos alin mas fascinantes
que los prodigios y los monstruos. Su discipula se hizo una vivida idea de todo quisque
que alguna vez, en expresion de la institutriz, se hubiera topado con ésta ultima —
jalgunos de un modo tan, tan violento!—; literalmente de todo quisque excepto del sefor

" Un cementerio en la zona noroeste de Londres. (N. del T.)
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Wix, su marido, respecto del cual nada se dijo salvo que llevaba muerto una eternidad. El
sefior Wix habia estado considerablemente ausente de los progresos de su esposa, y
Maisie jamas fue llevada a visitar la tumba de éste.

La segunda separacion del lado de la sefiorita Overmore habia sido bastante penosa,
pero esta primera separacion del lado de la sefiora Wix fue mucho peor. La nifia habia ido
al dentista Gltimamente y dispuso asi de un término de comparacion para la dolorosa
intensidad de la escena. Esta fue terriblemente silenciosa, igual que lo habia sido cuando
le sacaron el diente: en aquella ocasion la sefiora Wix le habia cogido la mano y se habian
asido la una a la otra en el frenesi de su mutua resolucion de no gritar. En la consulta del
dentista, Maisie se habia mostrado heroicamente firme, pero justo cuando mas angustia
habia sentido, habia percibido un audible grito proferido por su companera, el espasmo
de una solidaridad reprimida. Este se vio reproducido en el inico sonido que interrumpio
el supremo abrazo de ambas cuando, un mes mas tarde, el «convenio», tal como llamaban
a los ciclicos desarraigos, hizo el mismo papel que entonces el terrible forceps. Incrustada
como estaba ella en la naturaleza de la sefiora Wix, tal como habia estado implantado el
diente en la encia, la operaciéon de extraerla habria precisado verdaderamente la
participacion del cloroformo. Se tratd de un afectuoso abrazo que por fortuna hizo
innecesarias las palabras, pues en este momento la pobre mujer parecio tan desprovista de
ellas como lo estaba de todo en la vida. El progenitor de Maisie que venia a tomar el
relevo, emplazado en la zona mas exterior del vestibulo —lo encantaba la impertinencia
de trasponer hasta ese punto el umbral de su exmujer—, las observaba con el reloj abierto
en una mano y una burlona sonrisa alin mas abierta en el semblante, mientras que por el
unico rabillo del ojo que no le era tapado por algin elemento de la persona de la sefiora
Wix la nifia veia estacionado a la puerta un carruaje brougham dentro del cual estaba
también aguardando la sefiorita Overmore. Maisie se fijo en la diferencia que habia ahora
respecto de cuando, seis meses atras, ella habia sido arrancada del seno de esta protectora
caracterizada por un mayor arrojo. La sefiorita Overmore, también entonces en el
vestibulo —pero en el de la otra casa, naturalmente—, se habia mostrado absolutamente
audible y expresiva: su protesta habia resonado bravamente y habia declarado que algo —
—su discipula no supo exactamente el qué— era una vergilienza que clamaba a todos los
cielos. Aquello habia despertado entonces en Maisie el vago recuerdo del lejano
momento del gran arrebato irrespetuoso de Moddle; por lo visto siempre habia alguna
que otra «vergiienza» involucrada de algin modo en sus migraciones. En este instante,
mientras los brazos de la sefiora Wix la estrechaban y los cabellos de ésta desprendian un
fuerte aroma, Maisie recordd incluso como papa, para sosegar a la sefiorita Overmore
aquella vez, habia hecho uso de las palabras «jPreciosa de mi alma!»: una expresion que,
debido a su caracter insolito, habia quedado fuertemente impresa en su mente infantil,
donde por ende la tal expresion se habia encontrado con sitio ya preparado gracias a lo
que ella ya sabia de la institutriz a quien ahora en su fuero interno siempre distinguia
como la hermosa. Maisie se preguntd si aquel afecto paterno hacia la institutriz hermosa
habria resistido el transcurso del tiempo; en todo caso la hermosura que Maisie veia en el
rostro que brillantemente asomaba en la ventanilla del brougham si que era la misma de
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antano.

El brougham era un signo de buena armonia, de las gratas condiciones que esta vez
papa estaba dispuesto a ofrecer: anteriormente habia solido venir a recogerla en un mero
cabriolé’, seguido por detras por otro carricoche de alquiler con el equipaje. El carricoche
de alquiler con el equipaje seguia presente al fin y al cabo, pero es que mama habia sido
la inica dama con quien ella habia viajado nunca en un medio de transporte perteneciente
a esa clase siempre descrita antafio por Moddle como un carruaje privado. El carruaje de
papa parecia, hoy que ¢l venia en uno, aun mas privado, extraiamente, que el de mama; y
cuando por fin se vio bien instalada, como le parecid, encima de los pasajeros y trotando
gloriosamente, ella le plante6 a la sefiorita Overmore, tras recibir un nuevo abrazo
elocuente y estrujador, una pregunta cuyo motivo fue el deseo de recabar informacion
referida a la perduracion de determinado sentimiento:

—¢;Siguid queriéndote papd exactamente igual cuando me fui? —preguntd, bien
sabedora de que aquel afecto paterno manifiestamente habia nacido y crecido en su
propia presencia. Habia especulado que tal afecto, como su propia presencia y como si
dependiera de ésta, bien podia ser solo intermitente y durar el semestre. Papa, en cuyas
rodillas iba ella sentada, rompi6 en una de aquellas ruidosas carcajadas tan suyas que, por
muy preparada que ella estuviese, parecian siempre, como una jugarreta en un juego de
misterio, abalanzarse y hacerla pegar un brinco. Antes de que pudiera hablar la sefiorita
Overmore, €l contesto:

—Vamos, burrita mia, ;qué podia hacer yo mientras no estabas salvo quererla?

Ante esto inmediatamente la sefiorita Overmore le quitd a la nifia de encima de las
rodillas, y con tal pretexto ambos adultos sostuvieron una pequeia refriega alegre, de la
cual captdé Maisie un sorprendido reflejo en la estupefacta mirada de una anciana dama
que los rebasé montada en un vicforia. Luego su hermosa amiga le coment6 a nuestra
pequefia en tono muy serio:

—NMe he propuesto hacerlo comprender que si vuelve a decirte cosas tan horrendas te
cogeré inmediatamente y te me llevaré conmigo y nos iremos a vivir juntas a algin lugar
donde podamos comportarnos como chicas buenas y formales.

La nifia no comprendi6 muy bien donde estaba lo horrendo en lo que hacia un
instante habia dicho su padre, ya que éste se habia limitado a expresar aquel aprecio que
antaflo su propia compafiera ya habia calificado como «inmenso». Para acceder mejor a la
esencia del asunto Maisie se encar6d directamente con €l preguntando si durante todos
aquellos meses no habia vivido con €l la sefiorita Overmore tal como ya habia vivido con
¢l anteriormente y tal como iba a volver a hacerlo ahora.

—Naturalmente que si, chiquilla: ;donde, si no, iba a vivir la pobrecita? —exclamo
Beale Farange, para alin mayor escandalo de la seforita Overmore, quien protesté que a
menos que ¢l «retirara» al instante aquella repugnante falsedad, esta vez ella no sélo iba a
abandonarlo a ¢l sino a su hija también asi como a su casa y a sus hartantes problemas:
todas las cosas imposibles que €l habia logrado encajarle. Ante aquella risuefia amenaza,
Beale no retir6 nada en absoluto; de hecho, aparentemente estuvo en un tris de repetir sus
dislates, mas la sefiorita Overmore dio o6rdenes a su educanda de no prestar oidos a
aquellos chistes malos: debia enterarse de que una dama no podia quedarse de aquella
manera en casa de un caballero sin disponer de un motivo extraordinariamente

* . , . .. , . .
Los cabriolés eran carricoches dedos ruedas con sitio para so6lo dos pasajeros, mientras que un
brougham era mas amplio y tenia cuatro ruedas. (N. del T.)
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justificado.

Maisie mir6 primeramente a uno y luego a otro de sus acompanantes: aquél era el
mas retozon y juerguista inicio de semestre al que jamas habia asistido, mas para sus
adentros se temia que no le era posible creerse del todo las cosas que le estaban
refiriendo.

—Y /qué motivo estd justificado? —preguntd meditadamente.

—Oh, una traviesa nifiita piernilarga: ninguno supera a ése. —Su padre se regocijo
tanto ante la ocurrencia de Maisie como ante la suya propia y tratd de volver a sentarla
encima de sus rodillas, esfuerzo que choco con la resistencia de la camarada de ambos y
que de nuevo condujo a algo ligeramente parecido a una pelea en publico. La seforita
Overmore declar6, para la nifia, haber pasado todo aquel tiempo con unos buenos amigos;
ante lo cual Beale Farange prosiguié—: Quiere decir buenos amigos mios, ya sabes...
magnificos amigos mios. Ha habido una verdadera procesion de ellos, jeso si puedo
decirlo en favor de ella!

Maisie se sentia confundida y posteriormente reflexiond durante algun tiempo sobre
que habia habido cierta imprecision, solo levemente turbadora, respecto del objeto de
tanta juerga y del lugar donde su institutriz habia estado viviendo realmente. No se sentia
en absoluto como si se lo hubieran explicado en serio, y el sentimiento de que si se lo
hubieran explicado en serio no le fue tampoco instilado por nada que aconteciera mas
tarde. Su turbacion, de un orden precoz e instintivo, termind desembocando en la idea de
que aquél era otro de esos asuntos que a ella, como solia decir su madre, no le incumbian.
En consecuencia, bajo el techo de su padre y durante el periodo que siguid, no realizo
ningun intento de aclarar aquella ambigiiedad gandndose engatusadoramente a las
doncellas; y, aunque semeje extrafo, lo cierto es que la tal ambigiiedad no disminuy6
para nada el auténtico placer anunciado por un renovado contacto con la sefiorita
Overmore. La confianza que pedia esta joven era de esa excelente naturaleza en que no
son precisas las explicaciones, y de cualquier modo ella misma era un ser que estaba por
encima de cualquier confusion. Para Maisie, aparte, los ocultamientos nunca se habian
asemejado necesariamente a un engafio: habia crecido rodeada de cosas sobre las cuales
lo méas que sabia era que nunca debia hacer preguntas sobre ellas. Para ella no era
ninguna novedad que las preguntas de los menores constituyen la diversion favorita de
los mayores: salvo las tribulaciones de su mufieca Lisette, en casa de su madre apenas
habia habido jamés cosa alguna que pudiera ser explicada con cara seria. A ella nada le
era tan facil como lograr que se troncharan de risa las mujeres que venian de visita, y
habria podido sacar partido de ello con fines ambiciosos si su naturaleza hubiese sido mas
calculadora. Detras de todo siempre habia algo oculto: la vida era como un corredor muy,
muy largo con infinidad de puertas cerradas. Habia aprendido que era prudente no llamar
a esas puertas: ello parecia provocar al otro lado tremendas risas de regodeo. Poco a
poco, no obstante, fue entendiendo un poco, pues vino a suceder que la iluminaron las
preguntas que a ella misma le hacia Lisette, que reprodujeron el efecto que causaban las
suyas propias en las personas para quienes ella adolecia de idéntica ignorancia que
aquélla de la que hacia gala Lisette. ;No se partia de risa ella misma ante tamafa
inocencia? En presencia de dicha inocencia ella frecuentemente imitaba a las tronchadas
mujeres. De todas formas habia cosas que desde luego no le podia contar ni siquiera a
una mufieca francesa. No podia sino retornar a sus lecciones y tratar de producir en
Lisette la impresion de que habia misterios en la existencia de ella, preguntandose
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entretanto si ella lograba realmente conferirse a si misma un aire de difuminarse, al igual
que su madre, hacia lo incognoscible. Cuando el reinado de la sefiorita Overmore sucedi6
al de la sefiora Wix, ella encontré6 un nuevo modelo emulando a su institutriz y
olviddndose del intervalo precedente gracias a la mera ilusion de haber asumido
responsabilidades. Si, existian cuestiones que no se podian «tratar» con una alumna.
Habia, por ejemplo, dias en que Lisette, tras una prolongada ausencia de Maisie y
mientras la contemplaba quitarse el atuendo, porfiadamente trataba de descubrir de donde
habia vuelto ésta. Vaya, un poco si descubria, pero nunca lo descubria todo. Hubo una
ocasion en que, ante una pregunta particularmente indiscreta por parte de la mufieca,
Maisie le respondiéo —y precisamente respecto del motivo de una desaparicion transitoria
igual que a ella, a Maisie, le habia respondido una vez la sefiora Farange: «jAdivinalo si
puedes!» Maisie imitdé la brusquedad de su madre, pero luego se sinti6 un poco
avergonzada, aun cuando no estuvo muy claro si fue a causa de la brusquedad o de la
imitacion.

6

A su debido tiempo fue consciente de que aquella fase no habria podido ser elogiada
por su intensa actividad docente, ya que ahora el cuidado de su instruccion era tan sélo
una entre las muchas tareas que habian recaido sobre los hombros de la sefiorita
Overmore; recaida ésta a propodsito de la cual ella presencid varios episodios entre aquella
dama y su padre: episodios que fueron expresion, por una u otra de las partes, de
disconformidad y aun disgusto. En estas ocasiones la nifa infirid que en la situacion
habia algin elemento a cuenta del cual su madre podria «ensafiarse» con todos ellos,
aunque por lo demas este comentario, siempre expresado por su padre, era saludado por
parte de la compafiera de éste con una inmediata contradiccion. Normalmente tales
escenas llegaban a su climax cuando la sefiorita Overmore preguntaba, con mayor
aspereza que la que mostraba ante cualquier otro tema, quién demonios se creia que era
una persona como la sefiora Farange para tener derecho alguno a ensanarse. Conforme
pasaron los meses, las deducciones de la nifia adquirieron consistencia, en especial dado
que aquél estaba siendo el mas largo periodo ininterrumpido que hasta entonces hubiera
pasado con cualquiera de sus progenitores. Se acostumbro a la idea de que su madre, por
algiin motivo, no sentia prisas por albergarla de nuevo: tal idea era formulada con vigor
por su padre cada vez que la sefiorita Overmore, discrepante y resuelta, lo recusaba en la
cuestion, que ¢l estaba defendiendo eternamente, de la urgencia de enviarla al colegio.
Para ser una institutriz, la sefiorita Overmore discrepaba de un modo insolito: de un modo
mucho mas terminante, por ejemplo, de lo que nunca se le habria pasado a la sefiora Wix
por su inclinada cabeza. Muchas veces le coment6 a Maisie que era perfectamente
consciente de no estar ocupandose de ella todo lo debido, y que el sefior Farange
igualmente advertia e igualmente deploraba esta deficiencia. La razéon de la misma
estribaba en que ella tenia misteriosas responsabilidades que interferian: responsabilida-
des, insinuo la sefiorita Overmore, hacia el propio sefior Farange y hacia la hospitalaria y
bulliciosa casa y hacia las amistades que alli acudian. El remedio del sefior Farange
contra todos los inconvenientes era enviar a la nifia a la escuela: habia muchisimos
excelentes internados, como era del dominio publico, en Brighton y en todas partes. Era
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€so exactamente, empero, tal como se le comunic6 a Maisie, lo que moveria a la sefiora
Farange a ensafiarse: desde el momento en que €l delegara en otras personas el cobijo de
su pequena custodia, ¢l careceria de cualquier excusa ante la ley. ;Acaso ¢l no se
dedicaba a resguardarla de su madre precisamente porque la sefiora Farange formaba
parte del grupo englobado bajo la denominacion «otras personas»?

Estaba también la solucién de coger una segunda institutriz, una joven que viniera de
dia y que realmente realizara esa tarea; pero de esto no queria ni tan siquiera oir hablar la
sefiorita Overmore, disputando en contra para gran deleite de las visitas y preguntandoles
a todos los presentes —se lo plante6 incluso a la misma Maisie— si no se daban cuenta
de cudn espantosamente ello equivaldria a su propia deshonra publica. «;A qué se
rumoreard que estoy dedicandome (;no se dan cuenta?) si no estoy viviendo aqui para
cuidarla?» Se hallaba en una posicidn falsa y llamaba la atencion sobre ello tan prodiga y
sonoramente que ello casi parecia convertirse en un timbre de gloria. Desde luego la
salida era que sencillamente ella cumpliera con su tedrico deber; mas era
desgraciadamente lo que €l, con sus excesivas, sus exorbitantes exigencias sobre ella —
las cuales por cierto todo el mundo parecio identificar perfectamente—, le impedia en la
practica egoistamente. Para la sefiorita Overmore, ahora Beale Farange se habia
convertido tan s6lo en «€l», y la casa estaba tan repleta como siempre de animados
caballeros con quienes, utilizando tal designacion, bromeaba a costa de «él». Entretanto
Maisie, en calidad de objeto de audaz chismorreo acerca de lo que se iba a hacer con ella,
era abandonada tantisimo a su propio arbitrio que durante largas horas pensaba con
nostalgia en la gran entrega de que hiciera gala la sefiora Wix; y no obstante opinaba que
bajo el techo de su padre se gozaba de la suprema ventaja de que ninguna de las visitas
fuera femenina. Contribuia a este curioso sentimiento de seguridad la circunstancia de
que una vez hubiese oido a un caballero decirle a su padre como si fuera un chiste
estupendo y evidentemente en referencia a la sefiorita Overmore:

—~Que me cuelguen si ella permitiria que se te acercase otra mujer; que me cuelguen
si lo permite alguna vez. jLa moleria a palos como a un gato callejero!

Maisie preferia nitidamente que las visitas fueran masculinas, pese a que ellos tenian
también su propio modo —mas estruendoso pero mas breve de reirse abiertamente de
ella. Empujaban y pellizcaban, se pitorreaban y hacian cosquillas; algunos incluso le
lanzaban cosas, como lo denominaban ellos, y a todos sin distincidn les parecia gracioso
ponerle nombres que no se parecian en nada al que en realidad ella tenia. Las mujeres,
por otra parte, la llamaban «pobre animalito» y apenas la tocaban siquiera fuese para
darle un beso. Pero las mujeres eran quienes mas reserva le inspiraban.

Ya era lo bastante mayor para caer en la cuenta de lo desproporcionada que estaba
resultando su estancia en casa de su padre; y lo bastante mayor también para penetrar un
poco en la incertidumbre que iba aparejada con dicha desproporcion, que se le antojaba
especialmente opresiva siempre que se abordaba la cuestion en conversacion con su
institutriz. «jOh, no te preocupes: a ella le da completamente igual! —Ie habia dicho a
menudo la sefiorita Overmore, aludiendo a cualquier temor de que su madre fuera a
resentirse de la prolongada retencidon—; tiene otras personas de quienes preocuparse que
no de la pobrecita de #, y se ha marchado al extranjero con ellas; conque esta vez no
tienes por qué temer de ninguna manera que se presente para pretender hacer valer sus
derechos.» Maisie ya sabia que la sefora Farange se habia marchado al extranjero, pues
muchas, muchisimas semanas atras habia recibido una carta suya que se iniciaba con un
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«Mi precioso animalito» y mediante la cual su progenitora se habia despedido de ella por
un periodo indeterminado de tiempo; sin embargo a ella no le habia parecido que aquello
equivaliera a una renuncia al odio o a la politica que la remitente practicaba de hacer
valer sus derechos, pues la mas firme de las impresiones de Maisie era que nunca habria
nada que sedujera tanto a su madre como incordiar al sefior Farange. Lo que a este
respecto habia, empero, que en ultimo término resultaba preocupante y un poco
terrorifico era el alborear de la sospecha de que habia sido descubierto un modo de
incordiar al sefior Farange mas eficaz que privarlo de su periddica carga. Fue éste un
punto que turbd a nuestra pequefia y que las intimaciones de la sefiorita Overmore y las
frecuentes observaciones del patron de ésta no hicieron sino volver mas inquietante.
Habia una contradiccion en la circunstancia de que, si ahora Ida habia encontrado placer
en ceder los derechos que con tanto ardor defendiera antafio, su exmarido no se sintiera
entusiasmado ante un monopolio por el cual ¢l también habia luchado tan denodadamente
en un primer momento; mas cuando Maisie sonded en esta nueva parcela, con una
sutileza por encima de sus afios, su principal resultado fue el de oir como insultaban con
renovados brios a su madre. Hasta ahora la sefiorita Overmore rara vez se habia desviado
de la préctica de una honrosa discrecion; sin embargo amaneci6 el dia en que se expreso
con una vividez nada inferior a la de Beale acerca de la cuestion de la dama que se habia
escabullido hacia el Continente para zafarse solapadamente de sus estipuladas
obligaciones. Le estaria bien merecido a dicha dama, inteligi6 Maisie, si su convenio,
bajo la forma de una hija crecidita y sin apenas con qué vestirse, le fuera reexpedido sin
contemplaciones y depositado a sus pies en medio de aquellos escandalosos excesos.

En una pintura de propositos semejantes fue en lo que se refugio la sefiorita Overmore
cuando la nifia pretendié timidamente saber si su padre sentia propension a considerar
que ya la habia tenido consigo a ella, a Maisie, mas que suficiente tiempo. Rehuy6 la
pregunta y se limitd a escudarse en la nube levantada por su patalear por todo el polvo de
las locuras y falta de corazén de Ida, la mayor evidencia de las cuales, al parecer, se
desprendia de que en su viaje iba acompanada por un individuo que, por decirlo con
penosa franqueza, ella habia... vaya, «recogido en cualquier parte». Las Unicas
condiciones en que, a menos que estuvieran casados, podian ir por ahi juntos damas y
caballeros, como lo expreso la sefiorita Overmore, eran las condiciones en que ella y el
sefor Farange se habian expuesto a posibles malentendidos. Como ya se ha hecho
constar, en realidad ella ya habia explicado esto anteriormente a menudo, le habia dicho a
Maisie a menudo: «No s¢, cielo, qué demonios hariamos tu padre y yo sin ti, pues eres tu
precisamente quien representa la diferencia, como ya te he contado, a la hora de volver
perfectamente decente nuestro comportamiento.» La nifia entendid, a partir de esta
explicacion que tan encantadoramente se le ofrecia, que ella desempefiaba una
conveniente funcion, cosa que la ayud6 a desarrollar un sentimiento de seguridad aun
ante un posible abandono materno. Dado lo familiarizada que habia acabado por volverse
con el concepto del gran antébnimo de lo decente, sintid6 que su institutriz y su padre
tenian una razoén poderosa para no emular aquel desapego materno. Al propio tiempo, en
alguna ocasion habia oido hablar de nifas —de rango bastante elevado, todo hay que
decirlo— cuya instruccion estaba al cargo de preceptores del sexo contrario, y sabia que
si ella misma estuviera en un colegio de Brighton se consideraria provechoso para ella el
estar mds o menos en manos de maestros varones. Les dio vueltas en su cabeza a todas
estas cosas y le coment6 a la sefiorita Overmore que si finalmente llegaba el momento de
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volver con su madre para otro semestre, quiza el caballero se convertiria en su tutor.

—(El caballero? —La exposicioén habia sido lo bastante intrincada como para que la
seforita Overmore se quedara mirando confundida.

—FIl que esta ahora con mama. ;No lo arreglaria eso todo... asi como el hecho de que
ti seas mi institutriz arregla lo de que vivas con papa?

La seforita Overmore meditd; se ruborizd un poco; luego abrazd a su ingeniosa
amiguita:

—iEres una delicia! Yo soy una institutriz auténtica.

—Y ¢él, {no podria ser un tutor auténtico?

—Naturalmente que no. Es ignorante y malvado.

—;Malvado?... —hizo de eco Maisie con asombro.

Ante su tono, su compafiera solté una extrafia risita:

—Fl es muchisimo mas joven... —Pero ahi se detuvo.

—(...muchisimo mas joven que ta?

La seforita Overmore se ri6 de nuevo; era la primera vez que Maisie la veia acercarse
tantisimo a lo que es una risa tonta:

—Mas joven que... no importa que quién. No s¢€ nada ni quiero saber nada sobre él —
anadid la sefiorita Overmore un tanto inconsecuentemente—. No es persona de mi
agrado, y estoy segura, cielito mio, de que tampoco lo seria del tuyo. —Y reprodujo unos
cuantos de los prodigos mimos con que casi siempre concluian sus conversaciones con
Maisie y que hacian que la nifia sintiera que por lo menos el carifio de ella si era un
elemento de seguridad. Los progenitores habian acabado por volverse ambiguos, pero
evidentemente en las institutrices podia confiarse. La fe de Maisie en la sefiora Wix, sin ir
mas lejos, no habia sufrido merma alguna por el hecho de que toda comunicacion con ella
hubiera quedado temporalmente interrumpida. Durante las primeras semanas de su
separacion la mama de Clara Matilde le habia escrito repetida y lastimeramente, y Maisie
le habia contestado con un entusiasmo Unicamente restringido por sus dudas ortograficas;
pero la correspondencia habia sido debidamente pasada por el escrutinio de la sefiorita
Overmore, con la consecuencia final de su desaprobacion. El parecer de esta dama fue
que al sefior Farange no le agradaria nada aquella correspondencia, y acabo por reconocer
—ya que la instigd su educanda— que a ella misma no le agradaba tampoco. Se sentia
furiosamente celosa, dijo; y tal defecto no era sino una nueva prueba de lo desinteresado
de su carifio. Tach¢ las efusiones de la sefiora Wix, ademas, de iletradas y perniciosas; no
tuvo escripulo en motejar de monstruoso el hecho de que una mujer en sus cabales
hubiese puesto en aquellas ridiculas manos la formacién intelectual de su hija. Maisie ya
sabia muy bien que la propietaria del viejo vestido marrén y el anticuado peinado
grotesco estaba por debajo del nivel de la seforita Overmore en cuanto a «prestanciay;
pero so6lo en este momento supo con dolor que también formativamente era inaceptable.
La sefiora Wix queddé sepultada de momento bajo un concluyente comentario de su
criticadora—: jNi siquiera como broma seria ello tolerable! —Tal comentario fue
formulado mientras esta encantadora mujer sostenia en la mano la tltima carta que
Maisie iba a recibir de la sefiora Wix; y se vio reforzado por un decreto que proscribid
aquel disparatado vinculo.

—En ese caso, ;debo escribirle para decirselo? —preguntd desconcertada la nifa;
palideci6 ante el presentimiento de las cosas horribles que le pareci6 inevitable tener que
comunicar.

33

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 34

—iNi lo suefies, querida mia; ya le escribiré yo, descuida! —exclamo la sefiorita
Overmore... que de hecho le escribid con tamafia resolucion que sobre la sefiora Wix
descendi6 un silencio en el que habria podido oirse hasta el ruido de una aguja al caer.
Durante semanas y mas semanas no volvio a dar sefales de vida: fue como si la misiva de
la sefiorita Overmore la hubiese eliminado tan sumariamente como su hijita, en Harrow
Road, habia sido eliminada por el terrible cabriolé. Pero su mismisimo silencio se
convirti6 tras ello en una de las mayores presencias dentro de la conciencia de Maisie:
resultd ser una atmosfera calida y habitable, en la que penetro6 la nifia mas lejos de lo que
siquiera 0s0 insinuar a quienes tenia alrededor. En algun lugar de las profundidades de la
misma los fragiles enderezadores estaban pendientes de ella; en algun lugar de la pequena
y turbulenta corriente la sefiora Wix esperaba con intensidad.

7

En verdad fue coherente con dicha intensidad el hecho de que un dia, al volver de un
paseo con la doncella, Maisie se encontrara a la sefiora Wix en el vestibulo, sentada alli
en la banqueta que por lo comtiin ocupaban los repartidores de telegramas que llamaban a
menudo a la puerta de Beale Farange y que se sentaban pacientemente a esperar mientras
que, en el cuarto de éste ultimo, las contestaciones a estos mensajes cobraban forma con
la colaboracion de bocanadas de humo y refunfufios. A Maisie le habia parecido, cuando
su mutua despedida, que la sefiora Wix habia llegado a los ultimos limites de la capacidad
estrujadora, mas ahora sintid6 que esos limites estaban siendo sobrepasados y que la
duracion del abrazo de su visitadora era una réplica directa al veto de la seforita
Overmore. Comprendié en una iluminacioén stbita como se habia hecho posible esta
visita: comprendid que la sefiora Wix, al acecho permanente de una oportunidad, debia de
haberse colado en casa al abrigo de la circunstancia de que pap4, obsesionado todo el rato
con la idea de la escuela a despecho de las discusiones, hubiera insistido implacablemente
en la compaiia de su discutidora para realizar una excursion de tres dias a Brighton.
Cierto que cuando Maisie explico la ausencia de ambos y el importante motivo de ésta, la
sefiora Wix adoptd una expresion tan llamativa que no pudo sino proceder de una
sensacion de extrafieza. En realidad, tal detalle chocante hizo acto de presencia tan sélo
para desvanecerse al punto, pues justo en el momento en que, de acuerdo con aquel
animo, la sefiora Wix se arrojaba de nuevo a los brazos de su amiguita, un cabriolé
cargado de abultadas maletas se detuvo traqueteando a la puerta y la sefiorita Overmore
descendio de ¢él. La conmocion del encuentro de ésta ultima con la sefiora Wix fue menos
violenta de lo que al verla llegar se temié Maisie y no interfiri6 en modo alguno en el
tono amistoso con que la sefiorita Overmore, bajo la mirada de su rival, le explico a su
pequeinia discipula que habia vuelto un dia antes de lo previsto debido a una especial
razén. Habia dejado a papa —en vaya alojamiento tan bonito— en Brighton; mas ¢él
regresaria a su dulce y querido hogar al dia siguiente. En cuanto a la sefiora Wix, en
charlas posteriores la compafera de papa le brindaria a Maisie la expresion adecuada para
calificar la disposicion que adopto dicho personaje: la sefiora Wix «se planto» enfrente de
ella de una forma que la propia nifia consideré sorprendente en el momento de los
hechos. Por lo demas, esto ultimo ocurrid tras de que la seforita Overmore hubiera
levantado su interdicto hasta el punto de hacer un ademén sefialando hacia el comedor,
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donde, en ausencia de invitacion alguna a tomar asiento, apenas resultd sino natural que
hasta la pobre sefiora Wix tuviera que plantarse enfrente. Sin pérdida de tiempo Maisie
inquiri6 si en Brighton, esta vez, habia salido algo en limpio de la posibilidad de que ella
acudiera a una escuela; a lo cual, para su gran sorpresa, la sefiorita Overmore, que
siempre habia repudiado con vehemencia aquel proyecto, respondié tras un instante y
casi como si la sefiora Wix no se encontrara alli:

—Bien pudiera ser, querida, que algo haya salido en limpio. Debo decirte que las
objeciones han desaparecido por completo.

En vista de esto, fue alin mas sorprendente oir a la sefiora Wix replicar con rotundidad
y energia:

—No me parece, si me permite usted decirlo, que haya habido ningiin acuerdo en
virtud del cual puedan «desaparecer» las objeciones. Lo que me ha traido hasta aqui hoy
es que tengo un mensaje que darle a Maisie de parte de la querida sefiora Farange.

El corazédn de la nifa dio un gran brinco:

—Vaya, ;jasi que mama ha regresado?

—Todavia no, mi dulce amor, pero estd al caer —dijo la sefiora Wix—, y me ha
enviado (con la mayor consideracion, bien lo sabes) para prepararte.

—Para prepararla, si me hace usted el favor, ;para qué? —inquiri6 la sefiorita
Overmore, cuya suavidad del primer momento comenzo, ante esta declaracion, a
encresparse.

La sefiora Wix orientd calmosamente sus enderezadores hacia la enrojecida belleza de
la sefiorita Overmore:

—Pues para prepararla, sefiorita, para recibir una noticia importantisima.

—Y ¢(no puede la querida sefiora Farange, como usted grotescamente la llama, dar sus
noticias personalmente? ;Es incapaz de tomarse la molestia de escribirle a su tnica hija?
—pregunt6 la més joven de las dos mujeres—. La propia Maisie puede contarle a usted
coémo lleva meses y meses sin recibir siquiera una palabra de ella.

—Oh, pero yo si que le he escrito a mama! —exclamo¢ la nifia, como si viniera a ser
lo mismo.

—Eso convierte en un escandalo aun mayor su forma de tratarte —declardé con
presteza la institutriz vigente.

—La sefiora Farange esta perfectamente al tanto —dijo imperturbablemente la sefiora
Wix— del destino de sus cartas en esta casa.

A raiz de esto, el sentido de la ecuanimidad de Maisie intervino en favor de su
visitadora:

—Ya sabe usted, sefiorita Overmore, que a papa no le agrada todo lo que procede de
mama.

—A nadie le agrada, querida, ser objeto de un lenguaje como el que contienen las
cartas de tu madre. No son cartas apropiadas para que las lean las criaturas inocentes —
observo la sefiorita Overmore para la sefiora Wix.

—Entonces no s¢ de qué se queja usted, y la nifia estd mejor sin ellas. Para el caso es
suficiente con que la sefiora Farange me haya hecho depositaria de su confianza.

La sefiorita Overmore solté una carcajada llena de mofa:

—iEntonces debe de estar usted mezclada en asuntos extraordinarios!

—iNinguno tan extraordinario —exclam6é la sefiora Wix, palideciendo
profundamente— como eso de decir cosas horribles acerca de la madre ante las narices
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de la indefensa hija!

—iCosas ni una pizca mas horribles, en mi opinion —repuso la sefiorita Overmore—,
que las que usted, sefiora, parece haberse presentado para decir acerca del padre!

Durante unos momentos la sefiora Wix mird intensamente a Maisie, y luego,
encarandose de nuevo con la testigo, dijo con voz vibrante:

—No me he presentado para decir nada acerca de él, y debe usted excusarnos a la
sefiora Farange y a mi si no estamos tan por encima de todo reproche como la compafiera
de viajes del sefior Farange.

La joven asi motejada se quedod estupefacta ante la abierta audacia de la motejadora:
preciso de algunos momentos para encajarla. Maisie, no obstante, mirando solemnemente
de una de las disputantes a la otra, pudo ver que la réplica, cuando hizo acto de presencia,
sali6 de unos labios sonrientes:

—iEllo carece de importancia, sin duda, si estdn ustedes a la altura de las expectativas
del compatfiero de viajes de la sefiora Farange!

La sefiora Wix rompi6é en una extraia risa; a Maisie le son6 como una frustrada
imitacion de un relincho:

—Es precisamente lo que he venido a hacer saber: lo perfectamente que estd a la
altura de ellas la pobre dama. —Se volvio hacia la nifia—: Has de oir el mensaje que te
manda tu mama, Maisie, y has de considerar que su deseo de que yo te lo transmitiera
personalmente es una gran prueba de interés y de afecto. Te envia sus mas cariflosos
saludos y te anuncia que se ha prometido para casarse con Sir Claude.

—¢Sir Claude? —repitido desconcertada Maisie. Pero mientras la sefiora Wix le
explicaba que este caballero era un entrafiable amigo de la sefiora Farange, el cual habia
representado para €sta una gran ayuda a la hora de viajar a Florencia y de instalarse alla
cémodamente durante el invierno, ella no se sinti6 lo bastante impresionada para dejar de
percibir el disfrute que su vieja amiga sentia observando las repercusiones de tal noticia
sobre el semblante de la sefiorita Overmore. Esta joven abrié desmesuradamente los ojos;
al punto comentd que el casamiento de la sefiora Farange naturalmente pondria fin a
cualquier aspiracion futura a volver a encargarse de la hija. Con estupefaccion la sefiora
Wix inquirié por qué el casamiento habria de hacer tal cosa, y la sefiorita Overmore
ofreci6 la razén inmediata de que estaba claro que aquélla no era sino una treta mas
dentro de todo un sistema de subterfugios. La sefiora Farange queria zafarse
solapadamente del convenio; ;por qué, si no, en esta ocasion habia dejado a Maisie en
manos de su padre semanas y mas semanas mas alla del plazo estipulado, sobre el cual
habia armado tamafa bronca en un principio? Era en vano que la sefiora Wix intentara
hacer creer —como tendenciosamente estaba pasando a hacerlo— que todo aquel tiempo
seria compensado tan pronto como regresase la sefiora Farange: ella, la seforita
Overmore, no sabia nada, a Dios gracias, sobre aquel compinche, pero estaba segurisima
de que cualquier persona capaz de entablar relaciones de ese tipo con la dama de
Florencia facilmente convendria en oponerse a la presencia en su hogar del retofio de una
unién que su dignidad precisaba ignorar. Era una estratagema como otra cualquiera, y la
visita de la sefiora Wix era evidentemente el primer paso de la misma. Maisie encontrd en
tal intercambio de asperezas un nuevo estimulo para el fatalismo aun no exteriorizado en
el que llevaban enquistados alglin tiempo sus pensamientos sobre su propio destino; y
para ella esto representd el inicio de un todavia mas profundo presentimiento de que, a
despecho del resplandor de la sefiorita Overmore y del celo de la sefiora Wix, ella iba a
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acabar siendo testigo de una modificacion del caracter de aquella guerra para cuyo
estallido parecia ella haber venido al mundo. Continuaria siendo en esencia una guerra,
pero ahora su finalidad seria la de no cobijarla.

Tras las ultimas manifestaciones de la sefiorita Overmore, la sefiora Wix se dirigi6
exclusivamente a la nifa, y, sacando del bolsillo de su viejo abrigo deslustrado un
pequefio envoltorio plano, extrajo su contenido y plante6 la pregunta de si ése no parecia
acaso un caballero que fuera a ser majo con todos... especialmente con una persona que a
su vez seguramente iba a parecerle a ¢l tan maja. La sefiora Farange, en el expansividad
de su dicha recién hallada, habia adjuntado una fotografia «de estudio» de Sir Claude, y
Maisie quedd sumida en admiracién al contemplar el hermoso rostro, los rasgos
proporcionados, los ojos bondadosos, el aspecto afable, la elegancia y la pulcritud
generales de su futuro padrastro... si bien sintiéndose un poco extrafiada al imaginarse a si
misma ahora con dos padres al mismo tiempo. Sus investigaciones hasta la fecha la
habian hecho concluir que para tener un segundo progenitor del mismo sexo hacia falta
por lo comun perder previamente al primero.

—/Verdad que es simpatico? —pregunto la sefiora Wix, que claramente, bajo el
poderoso influjo de su encantador retrato, habia determinado que Sir Claude le ofrecia
garantias en lo concerniente a lo futuro—. jTe daras cuenta, supongo —agregd con suma
vehemencia—, de que ¢/ es un perfecto caballero!

Maisie nunca habia oido aplicar el adjetivo «simpatico» sobre la mera base de un
rostro; pero lo oy6 con placer y desde aquel instante se le quedd placenteramente
grabado. Dio fe, por ende, de la intensidad de sus propias impresiones con un pequeiio y
suave suspiro que fue su reaccion ante aquellos gratos ojos que parecian desear
conocerla, que parecian hablarle directamente.

—iEs realmente encantador! —declar6 para la sefiora Wix. Luego espeto, ansiosa e
inconteniblemente, mientras seguia con la fotografia en la mano y Sir Claude continuaba
mostrandose amigable—: Ay, ;puedo quedarmela? —No bien hubo preguntado aquello
cuando alzo la mirada hacia la sefiorita Overmore: lo hizo con el subito instinto de apelar
a la autoridad superior que desde hacia mucho le habia inculcado que nunca debia pedir
poder quedarse con cosas. Para su sorpresa, la sefiorita Overmore pareci6 distante y un
poco rara, indecisa y como que le concedia tiempo para volver a encararse con la sefiora
Wix. Entonces Maisie vio que la ya de por si larga cara de esta tltima dama se habia
alargado atn mas: esta ultima dama se sentia compungida y casi turbada, como si en
verdad su amiguita estuviese solicitindole mas de lo que entraba dentro de sus
posibilidades darle. La fotografia constituia una posesion a la que, calamitosamente
desprovista de pertenencias como estaba, habia dado el valor de un tesoro, y hubo una
momentanea pugna entre su fuerte apego a aquélla y su capacidad de realizar cualquier
sacrificio en pro de su precaria educanda. Con la agudeza propia de su edad, no obstante,
Maisie discernid que era su propia avidez la que iba a vencer, y le tendio el retrato a la
seforita Overmore como sintiéndose profundamente orgullosa de su madre—: ;Verdad
que es absolutamente encantador? —preguntd mientras la pobre sefiora Wix oscilaba con
ansiedad, tratando de ocultarse tras sus enderezadores y apretando su abrigo en torno a si
con una intensidad que ponia en peligro las viejas costuras.

—Fra a mi, querida—dijo la visitante—, a quien tu mama habia enviado muy
generosamente esa fotografia.; pero, naturalmente, si te hace tantisima ilusion... —musito
titubeantemente mientras comenzaba a transigir.
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La sefiorita Overmore continuaba extranamente lejana:

—Cuando la fotografia sea propiedad tuya, querida, me alegraré¢ de complacerte
echandole un vistazo. Pero en este momento debes excusarme si rehuiso tocar un objeto
todavia perteneciente a la sefiora Wix.

A estas alturas esa sefiora se habia acalorado violentamente:

—iBien puede usted mirar al caballero en esa fotografia, sefiorita —replico—, pues
se me hace que usted nunca tendra ocasion de contemplarlo de otra manera! Puedes
quedarte con el precioso retrato, no faltaria mas, tesoro mio —prosiguidé—; seguro que
muy gustosamente el propio Sir Claude me dard otro, y con una atenta dedicatoria. —EI
patético temblor de aquella audaz jactancia no se le escapd a Maisie, que se arrojé al
cuello de la sefiora Wix con tanto agradecimiento que, al final de su abrazo, con cuya
manifiesta ternura ella sinti6 que compensaba el sacrificio que le habia impuesto, la
acompafiante de ambas ya habia tenido tiempo para apoderarse rapidamente de Sir
Claude y para, sea tras haberle echado un vistazo o no, ponerlo competentemente en un
sitio fuera del alcance de la vista. Liberada de los brazos de la nifia, la sefiora Wix mird
en su derredor buscando el retrato; luego, con una intensa mirada muda se enfrent6 a la
seforita Overmore; y por ultimo, dirigiendo de nuevo su mirada hacia la nifia, exhibi6 la
mas taimada de las sonrisas—: Bien, no tiene importancia, Maisie, porque hay otra cosa
sobre la que me ha escrito tu mama. Me ha confirmado. —Incluso después de su sincero
abrazo, Maisie se sintid un poco traidora cuando hubo de dedicarle una mirada a la
sefiorita Overmore pidiéndole venia para entender esta ultima frase. Pero la sefiora Wix
no le dej6 dudas sobre su significado—: Me ha contratado para que me quede
definitivamente... con vistas a su regreso y al tuyo. Entonces podras juzgar por ti misma.

Sobre la marcha, Maisie confié absolutamente en poder juzgar por si misma; pero esa
perspectiva qued6 subitamente enturbiada debido a una singular manifestacion de la
seforita Overmore:

—La sefiora Wix —dijo— cuenta con alguna indiscernible razén para considerar que
las proximas nupcias de tu madre reforzaran su apego a ti. Me pregunto, en tal caso (de
acuerdo con ese criterio), qué dird nuestra visitante respecto del de tu padre.

Las palabras de la sefiorita Overmore iban dirigidas a su alumna, mas su rostro,
iluminado por una ironia que lo volvié atin més bello que nunca, estaba orientado hacia la
desastrada figura que ya habia asumido un aire envarado para despedirse. La disciplina de
la nifia habia sido desconcertante: habia oscilado caprichosamente entre el precepto de
contestar siempre que le hablaran y la experiencia de enérgicos castigos por haber
obedecido tal precepto. Esta vez, empero, se atrevid a correr riesgos; sobre todo en virtud
de que parecia haber descendido algo portentoso sobre su conciencia de las relaciones de
las cosas. Mir6 a la seforita Overmore muy de andlogo modo a como solia mirar a las
personas que la obsequiaban con chistes «adultosy:

— Te refieres al apego de papa a mi? ;Quieres decir que é/ también va a casarse?

—Papa no va a casarse: papa se ha casado, querida. Papa se casé anteayer en
Brighton. —La sefiorita Overmore resplandecio de alegria; entretanto Maisie comprendio
con claridad, y con absoluto estupor, que su «pillina» institutriz era una recién casada—.
Es mi marido, tal como lo oyes, y yo soy su tierna esposa. jConque ahora veremos quién
es tu tierna madre! —Acogi6 a su discipula en su seno de una manera imposible de
superar por la emisaria de su predecesora, y unos instantes después, cuando el mundo en
torno hubo recuperado algo de su estabilidad, esa pobre sefiora, derrotada triunfalmente
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en el ultimo segundo, ya se habia esfumado sigilosamente.

Después de la desbandada de la sefiora Wix, la sefiorita Overmore parecid cobrar
conciencia de no estar lo que se dice en situacion de censurar la segunda union de Ida
Farange; pero saco del cajon de la mesa la fotografia de Sir Claude y, alli de pie y delante
de Maisie, la examiné con cierto detenimiento.

—(A que es guapo? —preguntd ingenuamente la nifia.

Su compatfiera titubeo.

—No, es espantoso —contestd con sequedad, para sorpresa de Maisie. Pero
permanecid otro minuto considerando aquella imagen, tras lo cual le restituyd el retrato.
A la propia Maisie se le antojo que éste despedia un hechizo renovado, conque se noto
turbada, pues nunca anteriormente se le habia presentado el caso de hallarse en
desacuerdo con su hermosa amiga. De forma que lo mas a que se atrevio fue a preguntar
qué debia hacer entonces con ¢él: ;debia guardarlo meticulosamente donde no estuviera
visible para ofender? Ante esto la seforita Overmore volvié a sumirse en cavilaciones;
tras lo cual dijo inesperadamente—: Ponlo sobre la repisa de la chimenea en nuestro
cuarto de dar clases.

Maisie experimento cierto temor:

—(A papa no le desagradara verlo alli?

—Una barbaridad; pero eso ya no tiene importancia ahora. —La sefiorita Overmore
hablaba con alguna segunda intencion, para desconcierto de su alumna.

—Debido al matrimonio? —aventurd Maisie.

La sefiorita Overmore se echd a reir, y Maisie tuvo ocasion de comprobar que a
despecho de la irritacion producida por la sefiora Wix, aquélla se hallaba de buen humor:

—¢ A cudl matrimonio te refieres?

Ante aquella pregunta, a la nifia subitamente le dio la sensacion de no estar muy
segura, asi que pensé que debia de estar pareciendo tonta. Se acogi6 al recurso de decir:

—Vas a ser tu diferente?... —Esto implicaba claramente que la prometida de Sir
Claude lo seria.

—¢En calidad de legitima esposa de tu padre? jPor completo! —contest6 la sefiorita
Overmore. Y naturalmente la diferencia comenz6 con que esta joven pasd a ser llamada,
incluso por Maisie, desde aquel dia y a peticion especial, la sefiora de Beale. De hecho, la
diferencia acab6 alli mas o menos, pues exceptuando que la nifa pudo reflexionar que
muy pronto iba a poseer cuatro progenitores en total —y exceptuando asimismo que al
cabo de tres meses, desde el punto de vista de una nifia que atisbaba desde el pasamanos,
por la escalera ascendia el intensificado rumor de insinuaciones amorosas mas
rebuscadas—, todo continu6 brindando el mismo aspecto que antafio. La sefiora de Beale
tuvo vestidos muy hermosos, pero los de la sefiorita Overmore habian sido practicamente
igual de buenos, y aunque papa se mostr6 mucho mas entusiasta de su segunda esposa
que de su primera, Maisie ya habia previsto tal entusiasmo, habia sido testigo del
desarrollo del mismo casi tan de cerca como la persona mas directamente interesada. En
realidad, en las relaciones de sus dos compafieros de hogar habia muy poco que a ella su
propia y precoz experiencia no supiera explicarle, pues si en ultima instancia ambos le
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dieron en muy poca medida esa impresion de luna de miel de la que con frecuencia habia
oido hablar —muy pormenorizadamente, sin ir mas lejos, de labios de la sefiora Wix—,
era natural juzgar la circunstancia a la luz de la ya demostrada propension de papa a
poner en entredicho el imperativo del vinculo matrimonial. Su luna de miel, cuando ¢l
regresd de Brighton —no al siguiente dia de la visita de la sefiora Wix, ni tampoco,
extrafiamente, hasta varios dias después—, su luna de miel, deciamos, perceptiblemente
pareci6 presentar el aspecto de un estadio ya avanzado del matrimonio. A la sefiora de
Beale ya no le importaba, como bien sabia la nifia, que muchas cosas disgustaran a su
padre, y el nimero de éstas crecid hasta el extremo de que una minucia como la antipatia
hacia la fotografia de Sir Claude careci6 de relevancia. Este encantador objeto disfrutd de
un puesto preeminente en el cuarto de dar clases, donde a decir verdad el senor Farange
rara vez penetraba y en el cual la admiracidon contemplativa constituyd, durante la época
de que hablo, casi la Unica tarea escolar de la alumna de la sefiora de Beale.

Maisie no tardé en comprender a qué se habia referido exactamente su madrastra con
eso de lo diferente que iba a mostrarse en su nuevo cargo. En cuanto esposa de su padre
habia dejado de ser institutriz de ella, y si antafio su presencia alli habia precisado
justificacion mediante la teoria de la humilde funcion que estaba desempenando, ahora
estaba alli sobre una premisa en la que ya no era precisa justificacion alguna y que era
incompatible con cualquier servidumbre. A eso era a lo que se habia referido con lo de la
desaparicion de las objeciones a enviarla a una escuela: su infantil compafiera ya no se
hacia necesaria en la casa en calidad de —como dijo divertidamente la propia sefiora de
Beale— pequena «carabina». La oposicion a una sucesora de la sefiorita Overmore
subsistid: se basaba francamente en la circunstancia, cuya plena absurdidad admitia la
sefiora de Beale, de que ésta Gltima queria a su hijastra con demasiada locura como para
tolerar verla confiada a manos vulgares y mercenarias. La alusion a este tltimo peligro
alentd a Maisie a dejar caer algunas palabras en favor de la sefiora Wix, la modesta
medida de cuyas ambiciones pecuniarias habia podido ella comprobar desde un principio;
pero de nuevo y tajantemente la sefiora de Beale descart6 a una candidata que de seguro
actuaria de algiin modo infame e insidioso en pro de los intereses de Ida y que, aparte, era
humanamente detestable y tan ignorante como un pez. Tampoco oculté el embarazoso
hecho de que un buen colegio resultaria horriblemente caro, ni el factor adicional, que
semejaba determinante, de que papa, pese a su pasado entusiasmo, a la hora de la verdad
era decididamente recalcitrante en lo relativo a desembolsos.

—Puedes creerte —le preguntd en confianza la sefiora de Beale a su pequena
discipula— que dice que le cuesto mas que nunca, y que una esposa y una hija juntas van
mas alla de lo que ¢l estd en condiciones de permitirse? —Y asi fue como el espléndido
colegio de Brighton se disolvid en el marasmo de problemas mds acuciantes, si bien el
miedo de que aquel proyecto provocaria una accién legal por parte de Ida fue
disminuyendo debido a la prolongada, la casi desvergonzada ausencia de esta dama. Por
consiguiente su hija y su sucesora tuvieron ocasion de meditar en unida mas impotente
vacuidad acerca de todo lo que de ese modo Maisie estaba dejando de aprender.

Tal cantidad fue lo bastante voluminosa como para llenar los dias de la nifia de una
sensacion de hallarse en un perpetuo paréntesis que ni siquiera la francesita Lisette
lograba animar: de juegos ya periclitados y preguntas no respondidas y temidas pruebas;
v del habito, en especial, generado por su espera de un cambio, de atisbar desde el
pasamanos siempre que sonaba el timbre de la puerta. Este era el gran refugio de su
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impaciencia, mas lo que en tales ocasiones le llegaba era un estruendo de alborozos en el
piso de abajo cuya consecuencia, desde su primera infancia, habia sido instilarle la
creencia de que la condicion adulta era la edad de la verdadera diversion y sobre todo la
de la verdadera amistad. Ni siquiera Lisette, ni siquiera la sefiora Wix la habian tratado a
ella nunca, le parecia, a despecho de abrazos y lagrimas, con la confianza con que en la
actualidad tantisimas personas trataban a la sefiora de Beale y con la que antaio
tantisimas otras habian tratado a la sefiora Farange. La nota de la hilaridad acercaba entre
si a las personas todavia mas que la nota de la melancolia, que era la que exclusivamente
sabia tocar, sin ir mas lejos, la pobre sefiora Wix. Pese a todo, en estos dias a Maisie le
gustaban aquellos jolgorios domésticos con tal que solo le llegara su eco desde lejos: se
sentia tristemente desvalida en cuanto a afrontar las preguntas del salon. Era una razéon
adicional para sacarle el maximo partido a Susan Ash, quien en su calidad de segunda
doncella se movia en un nivel muy diferente y de quien, pese a ello, se dependia en buena
parte para los ratos de la nifia fuera de casa. Era su guia en peregrinaciones que poco
tenian en comun con aquellas claras y precisas horas de tomar el aire que habian dejado
en la nifia un vivido recuerdo de la ordenada mentalidad de Moddle. Bajo la égida de
Moddle no habia habido detenciones frente a escaparates ni codazos, en Oxford Street,
acompanados de un «Arrea, fijate en esa individua!» Lo que si habia habido habia sido un
gran rigor a la hora de cruzar la calle y una serena ausencia del temor que obsesionaba a
la doncella (especialmente en las esquinas, por las cuales sentia no obstante una especial
debilidad): el temor de que, como decia ella ominosamente, le «dijeran cosas». Los
peligros de la ciudad no menos que sus diversiones aumentaban la sensacion de abandono
y repudio que experimentaba Maisie.

Empero, la situacion sufrié un brusco cambio el dia en que, al regresar —cogida de la
mano de Susan y muerta de fatiga— de otro de sus paseos matizado de inquisitivas
detenciones, se encontré con una emocion distinta. En esta ocasion, tan pronto como puso
el pie en el vestibulo se enterd de que su inmediata presencia era requerida en el salon.
Cruzando el umbral envuelta en una nube de vergiienza, discernié borrosamente a la
sefora de Beale sentada frente a un caballero que a nuestra pequefia inmediatamente le
hizo soportable el tormento al revelarse como el original en carne y hueso de la fotografia
de Sir Claude. A ella le parecio, desde el preciso instante en que poso en ¢l su mirada,
que ¢l era con muchisimo la presencia mas radiante que jamds la hubiera dejado
boquiabierta, y su placer al verlo, al darse cuenta de que ¢l la asia y le daba un beso, se
convirtid con idéntica celeridad en la palpitacion de un extrano y timido sentirse
enorgullecida de €1, en una percatacién de que €l bastaba para compensarla de su estado
de desgracia, de los codazos en publico de Susan, que casi le dejaban moretones, y de
todas las lecciones que, en el desierto cuarto de dar clases, donde a veces casi sentia
miedo de estar sola, ya estaba harta de no recibir. Fue como si en el acto ¢l hubiese
declarado pertenecerle a ella, conque ella ya tenia permiso para empezar a mostrarlo a los
demas y comprobar el efecto que €l les causaba. No, ninguna otra de las cosas
sumamente hermosas que a ella le habian pertenecido alguna vez habia conseguido jamas
inflamar una alegria tan especial: ni la sefora de Beale en aquel preciso momento, ni
papa en sus ratos de buen humor, ni mama cuando se vestia a conciencia, ni Lisette
cuando habia sido nueva. Dicha alegria casi desbordé en lagrimas cuando ¢l la asié y la
atrajo hacia si diciéndole, con una sonrisa tan halagiiefia como un arbol de Navidad, que
ya la conocia de oidas bastante bien por mediacion de su madre pero que ahora habia
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venido a visitarla para poder conocerla personalmente. Ella aprecié que su concepto de
conocerla personalmente consistia en llevarsela con ¢l, y, mas atn, aprecié que para eso
exactamente era para lo que ¢l estaba alli y llevaba esperandola un rato: ultimando los
detalles con la sefiora de Beale y entablando amistad con dicha dama de una manera
obviamente no entorpecida en modo alguno por el hecho de que ésta hubiera opinado tan
negativamente sobre ¢l cuando la presentacion de su retrato. Casi se habian vuelto
intimos —o esa impresion daban— gracias a esta negociacion; y Maisie percibio, item
mas, que la sefiora de Beale no habia ocultado, y estaba dispuesta a ocultarlo todavia
menos, lo muchisimo que le costaba dejarla partir:

—Pareces tan exageradamente ansiosa por marcharte —le dijo a la nifia— que al
menos confio en que tengas clara cudl es la relacion de Sir Claude contigo. A ¢l no parece
ocurrirsele brindarte las necesarias explicaciones.

Algo confundida, rapidamente Maisie se encard con su nuevo amigo:

—Caramba, por supuesto se trata de que estés casado con ella, ;verdad?

Su anhelante énfasis los hizo descacharrarse, como ella ya habia aprendido a
denominar aquello: ése era el eco que ella suscitaba infaliblemente y a estas alturas casi
resignadamente; ademas, la risa de Sir Claude fue parte indiferenciable del deleite de que
¢l se encontrara alli:

—Llevamos, mi querida nifia, tres meses casados, y mi interés por ti es consecuencia,
(sabes?, del gran carifio que le profeso a tu madre. Al acudir aqui, naturalmente obro en
representacion de ella.

—Si, lo s¢ —dijo Maisie con toda la franqueza de sus conocimientos—. Ella no
puede venir en persona... salvo si no rebasa la linea de la puerta. —Y agregoé, tras
meditarlo nuevamente—: ;Es que ahora ya ni siquiera la dejan llegar hasta ahi?

—iAhi queda eso! —exclamo la sefiora de Beale dirigiéndose a Sir Claude. Se
expresd como si aquella interrogante fuera disparatada.

Al vacilar levemente, el bondadoso semblante de Sir Claude pareci6é convenir en que
era una interrogante disparatada; sin embargo con una sincera sonrisa le contestd a la
nifia:

—En efecto, mejor que no lo haga.

— ¢ Por haberse casado contigo?

Con prontitud ¢l acepto tal motivo:

—Vaya, eso tiene bastante que ver con el asunto.

Hablar con €l era tan delicioso que Maisie sigui6 explorando el tema:

—Pero el caso es que papa... é/ se ha casado con la sefiorita Overmore.

—Ah, ya veras cémo desde ahora no va a ser él quien vaya a recogerte a la casa de tu
madre —intervino aquella dama.

—Bueno, pero hasta dentro de mucho tiempo no se presentara la ocasion de eso —se
apresuré a contestar Maisie.

—No hablemos de ello ahora: atn faltan meses y meses. —Y Sir Claude la estrecho
ain mas.

—iOh, es lo que vuelve tan duro tener que cederla! —La sefiora de Beale establecio
este punto mientras le tendia los brazos a su hijastra. Zafandose de Sir Claude, Maisie se
arrojo en aquéllos y, sujeta en un abrazo aln mas tierno, sintid extdticamente la
inmensidad del horizonte de su felicidad—. Yo iré a recogerte —dijo su madrastra— si
Sir Claude te retiene demasiado tiempo: jdebemos hacer que a Sir Claude le quede claro
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desde ahora! {No me hable acerca de milady!” —prosigui6é para su visitante con tal
familiaridad que fue casi como si ya fuesen viejos amigos—. Conozco a milady como si
yo misma la hubiese dado a luz. jBonita pareja de progenitores forman esos dos! —
exclamo la sefora de Beale.

Maisie habia oido describirlos de aquella guisa tantisimas veces, que el comentario
apenas si la distrajo un instante de su agradable asombro ante esta nueva forma
rimbombante de referirse a su madre; y eso, a su vez, al poco la dejé libre para confiar
vehementemente en la grata posibilidad, grata en lo tocante a ella misma, de unas
relaciones mucho mas felices entre la sefiora de Beale y Sir Claude que entre mamé y
papa. Aun asi, lo siguiente que sucedio fue que su interés por dichas relaciones llevo a
sus labios una novedosa pregunta:

—Has visto a papa? —Ile pregunto a Sir Claude.

Esto era lo tipico para que ellos volvieran a descacharrarse, como su infantil
estoicismo habia dado enteramente por supuesto. Sin embargo, todo lo que acontecio fue
que la sefora de Beale tuvo a bien espetar el impreciso sarcasmo aparente de un «;Oh,
papal!»

—Me han dicho que no estd en casa —le respondi6 a la nifia Sir Claude—; pero si
hubiese estado, me habria gustado tener el placer de verlo.

—¢A papa no le importa que ti vengas a casa? —pregunto Maisie como si sintiera
necesidad de saberlo.

—iAy, qué nifia mas mala! —protest6 socarronamente la sefiora de Beale.

La nifa percibié que ante esto Sir Claude, pese a que se sintio movido a hilaridad, se
sonrojo ligeramente; mas €l le respondié con gran amabilidad:

—FEs precisamente lo que he venido a comprobar, ;sabes?: si a tu padre le importaria.
Pero la sefiora de Beale parece ser de la firme opinion de que no.

Con presteza, esta dama justificd su parecer ante su hijastra:

—Seria muy interesante averiguar, querida, ya lo sabes, qué es lo que en la actualidad
si le importa a tu padre. Puedo asegurar que yo no lo sé. —Y semejé repetir, aunque con
perceptible resignacion, su sarcasmo de un momento antes—. Tu padre, preciosa, es
realmente una persona muy extraila. —Y con esto se volvid sonriente hacia Sir Claude—:
Pero tal vez no resulta muy amable por mi parte decir eso de que €l no objetaria la
presencia de usted en la casa. jSi conociera usted a algunas de las personas a quienes ¢l
recibe!

Maisie las conocia a todas, y desde luego que ninguna podia compararse con Sir
Claude. El respondié con una carcajada al comentario de la sefiora de Beale; en
momentos asi ofrecia de veras el aspecto con que la sefiora Wix, en los prolijos relatos
que le narraba a su educanda, siempre describia a los enamorados de desoladas beldades:
«un perfecto caballero extraordinariamente apuesto». Se incorpord, con gran pesar de la
nifia, como si se dispusiera a retirarse:

—Oh, seguro que nos entenderiamos estupendamente!

La, sefiora de Beale volvid a abrazar a su pequefia alumna, asiéndola estrechamente y
contemplando pensativamente por encima de la cabeza infantil al visitante:

—iEs realmente reconfortante (tratdndose de un hombre de su clase) que haya usted
anhelado tanto conocerla!

" Desde este momento Ida Farange tiene derecho a ese tratamiento honorifico por haberse desposado
con un miembro de la nobleza. (N. del T.)
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—¢:Qué sabe usted acerca de mi clase? —pregunt6 Sir Claude riéndose—. Sea la que
fuere, estoy cierto de que las apariencias la engafian a usted. La verdad sobre mi consiste
sencillamente en que soy el mas incomprendido de... ;como se los llama?... de los
«hombres hogarenos». Si, soy un hombre hogarefio; jpalabra de honor que lo soy!

—iEn ese caso, jpor qué diantres —exclamo la sefiora de Beale— no se ha casado
con una mujer hogarefia?!

Sir Claude la mir6 intensamente:

—Usted no desconoce como se casan las personas, creo. Ademas, no hay mujeres
hogarefias; jque me cuelguen si las hay! Ninguna desea tener hijos; jque me cuelguen si
lo desean!

Su informe acerca de este punto era sumamente interesante, y Maisie, como si
resultara de mal presagio para ella, contemplo aquel cuadro con cierta consternacion. Al
propio tiempo sintiod, reflejado en los brazos que la cefiian, un titubeo en su protectora:

—iSale usted con cada cosa! Pero ;con eso quiere decir que milady realmente no
desea tener ninguno... de veras?

—Ni tan siquiera oir hablar de ellos; asi de sencillo. Pero no puede evitar tener la hija
que ya tiene. —Y con estas palabras la mirada de Sir Claude se poso sobre la nifia de un
modo que, por lo que le semejo a ésta, pretendia borrar la actitud de su madre a base de la
amabilidad de la suya propia—. Hard cuanto pueda por ella, como se hard usted cargo.
Aunque no sea mas que por el qué diran, como estara usted al corriente. Servidor desea
que su esposa cumpla con sus obligaciones respecto de su hija.

—iOh, estoy familiarizada con ese sentimiento! —exclamo la sefiora de Beale con
una seguridad que obviamente caus6 impresion en su interlocutor.

—Bien, pues si usted consigue que ¢/ cumpla con su deber (y seguramente las ha
debido de pasar usted bastante moradas), ;por qué no habria de conseguir yo otro tanto
con Ida? Lo que una persona puede hacer, también puede hacerlo otra, ya me entiende.
Quiero llegar hasta el final en esta direccion.

La sefora de Beale, durante unos instantes, manteniendo su mirada fija en él mientras
¢l se apoyaba contra el manto de la chimenea, pareci6 reflexionar sobre aquello.

—Es usted ni mas ni menos que un prodigio de bondad; jeso es lo que es usted! —
dijo ella por ultimo—. De una mujer se espera generalmente que tenga los sentimientos
debidos. Pero, en lo respectivo al horrible sexo de usted... ;Verdad que es un sexo
horrible, vida mia? —pregunto, apoyando una mejilla contra la de su hijastra.

—Oh, a mi me gustan mas los hombres —respondié Maisie con nitidez.

Estas palabras fueron acogidas con regocijo:

—iAhora ella le ha colado una buena a usted! —exclamo Sir Claude para la sefiora
de Beale.

—No —dijo aquella mujer—; me basta con acordarme de las damas que ella ve en
casa de su madre.

—Oh, ahora son muy agradables —repuso Sir Claude.

— A qué se refiere usted con eso de «agradables»? —Vaya, son estupendas.

—Eso no sirve como respuesta, a mi modo de ver —dijo la sefiora de Beale—, pero
seguramente se ocupa usted también de ellas. Eso lo convierte aun mas en un angel si
encima quiere usted hacerse cargo de esta obligacion. —Y le dio una humoristica
palmadita a su compafierita.

—No soy un angel: soy una abuelita declaré Sir Claude—. Me encantan los nenes,
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siempre me han encantado. Si algun dia nos arruinamos buscaré trabajo como nifiero.

Maisie, todavia con el animo extasiado, toler6 esa descripcion de su edad pese a que
en otras circunstancias habria podido resultarle desagradable; mas el éxtasis fue
perceptiblemente interrumpido cuando la sefiora de Beale la hizo volverse hacia ella y la
mird concienzudamente a los ojos preguntandole:

— Estas ansiosa por abandonarme, perversa?

La nifia se penso su respuesta; incluso este bendecido lazo se habia convertido en una
amarra que ahora no tenia mas remedio que soltar. Mas la solt6 con suma delicadeza:

—¢Es que no toca ahora mi turno con mama?

—iEres una horrible y pequefia hipdcrita! En mi opinién, cuanto menos se hable de
«turnos» en este momento, mejor —dijo a modo de respuesta la sefiora de Beale—. Yo sé
con quién te toca el turno ahora. {No es por tu madre por quien sientes tantos anhelos!

—iVamos, vamos; no diga tales cosas! —protest6 asaz cordialmente Sir Claude.

—No existe nada en el mundo que esta nifia no haya oido ya. Pero no importa: eso no
le ha hecho ningiin mal. Si supieras lo que me cuesta separarme de ti! —continud para
Maisie.

Sir Claude la contemplé mientras ella abrazaba encantadoramente a la nifa:

—Me alegra mucho que la quiera usted de veras. Eso facilitara bastante las cosas.

La sefiora de Beale se incorpor6 lentamente, sin soltar a Maisie, pero exhalando un
leve suspiro:

—Bien, pues si se alegra usted, miel sobre hojuelas; pues le aseguro que yo nunca
cederé cualesquiera derechos que tenga sobre ella y que pueda considerar honradamente
que he conquistado a base de mis propios sacrificios. Nunca traicionaré mi interés por
ella. Lo que parece haber sucedido es que ella nos ha unido a usted y a mi.

—Ella nos ha unido a usted y a mi —dijo Sir Claude.

El complacido eco masculino corroboro6 la feliz circunstancia, y Maisie espeto casi
con entusiasmo:

—iYo os he unido a ti y a ella!

Naturalmente sus compafieros volvieron a reirse y la sefiora de Beale le dio un
afectuoso zarandeo:

—iMonstruita, ten cuidado con las cosas que haces! Pero asi es ella —continué para
Sir Claude—. Ya lo hizo antes conmigo y con Beale.

—Perfectamente entonces —le dijo él a Maisie—; a ver si eres capaz de hacerlo
también en nuestra casa. —Volvid a solicitarla con la mano—. ;Quieres que nos
marchemos ahora mismo?

— ¢ Ahora mismo, tal como estoy? —Se volvid con una inmensa imploracion hacia su
madrastra, saltindose limpiamente la montafia de cosas que habia que «arreglar», el
abismo de paquetes que interminablemente hacer—. Andaaaa, jpuedo?

La sefiora de Beale le expreso su consentimiento a Sir Claude:

—¢Por qué no? Manana mandaré sus cosas. —Retoco un poco el atavio de la nifia,
examinandola de arriba a abajo con un poco de preocupacion—. No va arreglada como a
mi me gustaria: su madre se la va a merendar cruda. Pero ;qué puede hacer una... cuando
una no tiene nada con que hacerlo? Y de todas formas esta nifia estd mejor que cuando
llego, bien puede usted decirselo a la madre. Lamento tener que contérselo a usted, pero
la verdad es que la pobrecita era todo un espectaculo.

—Oh, yo mismo me encargaré de arreglarla —dijo jovialmente el visitante.
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—iSerd interesante ver de qué forma! —A la sefiora de Beale pareci6 hacerle mucha
gracia—. Debe usted traérsela para que yo lo compruebe; ya discurriremos algin modo.
jHasta la vista, pequefio esperpento! —Y sus ultimas palabras a Sir Claude fueron que no
dejaria de vigilarlo para que estuviera a la altura de las circunstancias.

9

En casa de su madre, a Maisie incesantemente le estuvo presente la idea de todo el
atraso que ella tenia que recuperar y del prodigioso montante que éste sumaba. Fue tema
constante de ocupacion para la sefiora Wix, quien llegd por la puerta de servicio, pero
entre lagrimas de jubilo, un dia después que ella. El proceso de reparacion, respecto del
cual tenia muchisimo que decir la buena mujer, exigia, con sus sucesivas fases, tantisimo
tiempo que prometia una estancia por lo menos igual a la reciente permanencia de la nifia
junto a su padre. Empero, este nuevo periodo fue mas intenso y rico: se desenvolvi6 a los
sones de la constante apelacion de la sefiora Wix a la energia que ambas debian
desplegar. Hubo una hermosa intensidad en el modo en que la nifia convino con ella en
que no habia aprendido nada de nada bajo la tutela de la sefora de Beale y de Susan Ash:
la barbarie de un naufrago rescatado era una de las fuerzas que, de ahi en adelante,
deberian impulsarla hacia un esfuerzo pletérico de conquistas. Consiguientemente, el afo
se conform6 como un recipiente de ensefianzas tardias: una copa rebosante de la
sensacion de que por lo menos ahora si que estaba dedicandose a aprender cosas. La
seiiora Wix aliment6 dicha sensacion con los recursos de su charla y con su activa
insistencia en que debian colmar al maximo las efimeras horas. Estaban abrumadas de
programas que debian desarrollar de inmediato y adoptando perpetuamente la tactica de
un victorioso asalto. —Ciertamente no conocian ratos de ocio, y todas las noches la nifia
se acostaba tan exhausta como si se hubiera pasado el dia entero jugando. Este ritmo se
habia iniciado desde el instante de su comun reencuentro, se habia iniciado con todo lo
que la sefiora Wix tuvo que explicarle a su amiguita sobre las razones del insdlito
proceder que milady habia puesto en practica desde nada mas llegar la nifia.

Dicho inso6lito proceder adoptd durante tres dias la forma de una negativa por parte de
milady a ver a su pequefia hija: tres dias en los cuales Sir Claude estuvo realizando raudas
incursiones joviales en el cuarto de estudio para suavizar la andmala situacion, para decir
«Ella terminara aviniéndose, como te puedes imaginar; te aseguro que terminara avinién-
dose», e incluso un poco para compensar la afrenta que ¢l habia causado que Maisie
sufriera. En toda la vida de la nifia, comoquiera que se la mirase, nunca se habia dado tan
deliciosa compensacion. Esta se manifestd en el modo en que €l reconocié cordialmente
que milady no habia sido apercibida de la visita hecha por ¢l a la casa de su exmarido ni
de que ¢l se habia servido de la hija de esta persona como pretexto para entablar amistad
con la abominable criatura que alli se habia instalado. El cielo era testigo de que milady
habia deseado volver a albergar a su hija y habia realizado por su cuenta todos los
tramites pertinentes para acudir a recobrarla; lo que al menos de momento no podia
perdonarle a ninguno de los involucrados era una forma tan meticulosamente furtiva de
llevar a cabo el traspaso. Maisie soportaba una parte mayor del peso de este resentimiento
de lo que supieron justificarle ni aun las inventivas confidencias de la sefiora Wix, en
especial dado que por su lado el propio Sir Claude no se mostr6é nada inventivo, aunque
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por otra parte tampoco se mostrd nada abatido. Se mostr6 divertido e inconsecuente y, en
ciertos momentos, verdaderamente asombroso: le recalcé a su compaierita, con una
franqueza que la turb6 mucho més de lo que ¢l pareci6 advertir, que la seguridad de €l
dependia de que ella no se dejara sonsacar por su madre, cuando al fin ésta quisiera verla,
absolutamente nada de lo que a él le habia dicho la sefiora de Beale. El entraba y salia;
afirmaba, en broma, que tomaba extraordinarias precauciones para poder hacerlo; exhibia
una decidida disposicion a las chanzas. Hacia gansadas con la sefiora Wix hasta ponerla
colorada de risa, y le reiteraba a Maisie que ¢l esperaba de ella el mismo tenaz mutismo
de un piel roja capturado e interrogado. Todas sus lecciones durante estos primeros dias y
aun durante largo tiempo después parecieron versar sobre Sir Claude, y no obstante ella
jamas de los jamases le mencion6 a la sefiora Wix que se sentia dispuesta, a instancias de
las estimulantes intimaciones de €él, a arrostrar triunfalmente toda clase de torturas.
Empero, esta mujer habia pintado el estado de la cuestion con una agudeza que demostro
cuan poco precisaba ser aleccionada al respecto. Su explicacion de todo lo que no
presentaba un aspecto enteramente agradable —y aunque su propia opinidon podia resultar
peligrosa, de todas formas estaba en consonancia con el peligro— era que milady se
sentia apasionadamente enamorada de Sir Claude. Maisie aceptd esta explicacion con
infinita reverencia y le dio muchas vueltas cuando por ultimo fue convocada a acudir en
presencia de su madre.

Alli se enfrentd con elementos en medio de los cuales la susodicha explicacion
pareci6 realmente proporcionarle una clave para orientarse: alli se—enfrentd con un
desconcierto casi terrorifico, enseguida lleno, no obstante, de reverberaciones de las
antiguas recuperaciones de posesion expresivas y feroces de Ida. Estas reverberaciones ya
llevaban algun tiempo acumulandose en la casa, conque en esta ocasion el espectaculo
llegaba tarde. Preocupada como estaba Maisie por la idea del apasionado sentimiento que
Sir Claude habia inflamado en su madre, y nada desconocedora, por ende, gracias a las
anécdotas narradas por la sefiora Wix, de los estragos que por lo comun causa tal
sentimiento, fue empero capaz de admirarse del aspecto imponente de milady, de su
violento esplendor, del maravilloso color de sus labios y aun de la dura mirada —una
mirada como la de algin fulgurante idolo descrito en un libro de cuentos— que habia
aparecido en sus 0jos a consecuencia de un curioso recargamiento en la ya rica
circunferencia de éstos. Sus declaraciones y explicaciones se entremezclaron con
ansiosos requerimientos y subitos cambios de tema, en medio de los cuales Maisie
percibio a modo de eco de afos anteriores el roce de sus dijes y el arafiazo de sus
ternuras, el perfume de sus vestidos y los saltos de su conversacion. Aun seguia con su
vieja y astuta mania —la sefiora Wix la definia como «aristocratica»— de cambiar de
conversacion de la misma forma que se le puede cerrar a alguien la puerta en la cara. La
diferencia principal, en lo referido a su persona, estaba en la tonalidad de su cabello
dorado, que habia pasado a ser de un rojo cobrizo y que, unido a la cabeza que
profusamente cubria, le parecid a la nifia aun mas voluminoso que antaio. Esta pintoresca
progenitora mostraba literalmente una estatura mas majestuosa y una presencia mas
noble, cosas que, junto con algunas otras que habrian podido semejar insolitas, resultaban
bellamente explicadas por el romdntico estado que estaban atravesando los afectos de
milady. Eran estos afectos, pudo Maisie discernir con facilidad, lo que movia a Ida a
espetar preguntas referidas a cuanto habia acaecido en la otra casa entre aquella horrible
mujer y Sir Claude; pero asimismo fue precisamente en este punto donde la nifia recordo

47

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 48

el efecto que obtuviera en el pasado mediante el ejercicio del pacifico arte de la
estupidez. Tal arte acudi6 de nuevo en su ayuda: su madre, cuando la despach¢ al término
de una entrevista en la que ella habia alcanzado una vacuidad que verdaderamente no se
correspondia con sus afios, le dio a entender con claridad absoluta que el paso del tiempo
no habia logrado volverla ni un dpice mas avispada.

Ella podia soportar aquello: podia soportar cualquier cosa que contribuyera a hacerla
sentir que habia hecho algo en beneficio de Sir Claude. Si no le habia contado a la sefiora
Wix lo mucho que ¢l habia parecido agradarle a la sefiora de Beale, estaba claro que
mucho menos iba a contarselo a milady. En el modo en que el pasado habia revivido para
ella habia habido algo extrafiamente contradictorio. Antes era por odio a papa por lo que
mamé deseaba saber cosas feas sobre €l; pero si ahora deseaba saber parecidas cosas
sobre Sir Claude, era por el motivo contrario. Se qued6 atemorizada ante la forma en que
una mujer podia dejarse afectar por la pasion invocada por la sefiora Wix: contuvo la
respiracion con la sensacion de estar avanzando cautelosamente entre los hechos
tremebundos de la existencia. Lo que, sin embargo, ahora, tras la entrevista con su madre,
si le conto a la sefiora Wix fue que, a despecho de que ella hubiera producido un «buen
efecton, como ella lo califico —el efecto que habia pretendido, el efecto de una
inoperante vacuidad—, las ultimas palabras de milady habian sido que el deber de milady
para con ella seria cumplido a rajatabla. Ante este anuncio institutriz y educanda se
miraron entre si con silenciosa hondura; mas las semanas transcurrieron y aquel anuncio
no se tradujo en consecuencia alguna que interfiriera de forma importante en el alegre
galope de su ritmo de estudios. El deber de milady cobro6 a veces la forma de no ver a su
hija en varios dias seguidos, y Maisie vivia su vida con gran prosperidad entre la sefiora
Wix y el afable Sir Claude. La sefiora Wix tenia un vestido nuevo y, tal como era ella
misma la primera en proclamarlo, una posicién mejor; de suerte que a Maisie todo le
daba la sensacion de una brillante existencia pletérica, de la cual habian sido
sencillamente «omitidasy» la sefiora de Beale y Susan Ash, momentdneamente, como un
par de nifias no invitadas a un festejo de Navidad. La sefiora Wix albergaba un secreto
terror que, como la mayoria de sus secretos sentimientos, debatia con su companerita, con
gran solemnidad, a todas horas: la posibilidad de que milady descendiera sobre ellas, a su
brusco modo aristocratico, con la noticia de un colegio. Pero asimismo encontraba un
balsamo para aquel miedo en su conviccioén de lo muy a fondo que Sir Claude estaba al
tanto de la situacion. Sir Claude estaba demasiado satisfecho —acaso no lo declaraba ¢l
mismo constantemente?— con la buena impresion causada, entre los miembros de un
vasto circulo, por los sacrificios de Ida; y a menudo se presentaba en el cuarto de estudio
para hacerlas saber lo estupendamente que le parecia que habian salido y seguirian
saliendo las cosas.

A veces ¢l desaparecia durante dias, cuando sus pacientes amigas interpretaban que
milady, como era natural, pretendia monopolizarlo; mas siempre reaparecia con las mas
fantésticas historias sobre donde habia estado —maravillosa pintura de la alta sociedad—
e incluso con pequeios regalos que demostraban lo mucho que durante su ausencia se
habia acordado del hogar. Ademés de infundirle a la sefiora Wix —a través de sus
palabras casi la sensacion de que también ellas habian «estado fuera», le fue regalando a
¢sta un billete de cinco libras, una historia de Francia y un paraguas con mango de
malaquita, y a Maisie tanto cajas de bombones como libros de cuentos, amén de un
maravilloso sobretodo (fueron ellos dos solos a comprarlo juntos) y un montén de juegos,
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acompafiados de las respectivas instrucciones, y un precioso marco rojo para resguardar
la famosa fotografia de ¢l. Los juegos eran, como decia €l, para pasar el rato durante las
veladas; y, en efecto, a menudo ellas pasaron las veladas en infructuosos intentos por
parte de la sefiora Wix para interpretar lo que «venia» en las instrucciones. Cuando ¢l le
preguntaba a aquel par qué les parecian los juegos, siempre respondian: «jOh, de
ensuefio!», aun cuando las dos solian sostener porfiadas discusiones sobre la
conveniencia de pedirle con franqueza a Sir Claude su ayuda para lograr entender algo.
Era ésta una solucion que repugnaba a sus delicadezas: ellas no habrian sabido explicar
exactamente el porqué, mas era parte de la ternura que sentian hacia ¢l esa decision de no
dejarlo pensar que ellas estaban atravesando dificultades. Lo mas deslumbrante eran las
atenciones que €l tenia con la sefiora Wix: no s6lo el billete de cinco libras y el «no
haberse olvidado» de ella, sino asimismo sus corteses miramientos, tal como ella los
llamaba dandose a si misma un tono al cual su forma de pronunciar aquellas palabras le
conferia la unica grandiosidad que Maisie habria de verla exhibir nunca si se exceptliia
cierta ocasion que ya se narrard mas adelante, una ocasion en la que la pobre mujer se
mostré6 mas grandiosa que todos ellos juntos. El le estrechaba la mano, le tenia
consideracion, como decia ella, y especialmente, mas de una vez, la llevo, junto con la
hijastra, al teatro a ver una revista musical y, en medio del gentio, mientras iban saliendo,
le ofrecid publicamente su brazo. Cuando se reunia con ellas en la soleada plaza de
Piccadilly sonreia y se alegraba y caminaba junto a ellas, suprimiendo heroicamente toda
conciencia de la desigualdad de su compafiia, un heroismo del que —no hacia falta que la
sefiora Wix dijera explicitamente esto— milady no parecia muy capaz pese al vinculo de
sangre que habia por medio. Incluso el despreocupado corazon de la infancia podia
adivinar algo tragico en semejante encomio de semejantes rasgos de cortesia: hizo que
Maisie comprendiera como durante toda su vida su humilde compafera habia tenido que
plegarse y bajar la cabeza. Pero asimismo el susodicho encomio dejé claro hasta qué
grado Sir Claude era un caballero: lo era mas que nadie en el mundo; «Y da igual —
observo repetidas veces la sefiora Wix— a quién conozcas de la alta sociedad, e incluso
con quién termines prometida en matrimonio.» Habia preguntas que Maisie jamas hacia;
por lo mismo se salvo su institutriz de la embarazosa tesitura de tener que decirle si Sir
Claude era mas caballero que papa. Y no precisamente por falta de ocasiones, pues entre
ellas dos no habia momento en que el tema de Sir Claude se considerase una digresion; y,
se hablara de lo que se hablase, de fechas historicas o de verbos auxiliares, ¢l nunca se
hallaba mas lejos de lo que podia estarlo la pagina siguiente. En las veladas invernales la
solucion ante los desesperantes galimatias de tableros, fichas y complicados folletitos de
instrucciones consistia sencillamente en arrimarse a la chimenea y ponerse a hablar sobre
¢l; y, si se ha de decir la verdad, este edificante intercambio constituy6 durante esta época
la principal educacion de la nifa.

No obstante hay que admitir que el tema de Sir Claude las llevaba bastante lejos, mas
lejos acaso de lo que juzgaba siempre admisible la mentalidad anticuada, el rigido sentido
de la decencia, de la sencilla institutriz de Maisie. Habia veces que con un suspiro la
seflora Wix daba fe de los escrupulos que tenia que superar: eran momentos en los cuales
parecia preguntar qué otra linea de conducta podia seguirse con una personita cuya
experiencia habia sido, por decirlo de alguna forma, tan peculiar. «<Es como si ya lo
supieras todo, ;verdad, carifio?» y «No puedo estropearte mas de lo que ya lo han hecho,
[a que no, mi amor?»: tales eran los términos en que la buena mujer se excusaba ante si
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misma y ante su educanda por el confiado tono audaz de las conversaciones que entre
ellas sostenian. En realidad, lo que la educanda ya sabia se sobreentendia mas bien que se
expresaba, pero cumplia la 1til funcidon de trascender todos los libros de texto y suplantar
todos los deberes escolares. Si nada podia hacer que la nifia se estropeara mas de lo que
ya lo estaba, incluso para ella misma era un consuelo saber que ya estaba estropeada...
consuelo que ofrecia una amplia y sélida legitimacion al hecho fundacional de la actual
crisis: el hecho de que mama se sintiera terriblemente celosa. Este era otro aspecto de la
coyuntura del apasionamiento de mama, y la profunda pareja del cuarto de estudio no se
demordé en someterlo a consideracion. Dicho aspecto las ponia cara a cara con la idea de
las incomodidades que debia sufrir cualquier dama que se casara con un caballero que
produjera en las otras damas el fascinante efecto que producia Sir Claude. Que tales
damas no pudieran evitar enamorarse de ¢él, era para su esposa un pensamiento
naturalmente irritante. Un dia en que algin accidente —algin golpazo de una puerta o
alguna huida de una doncella atemorizada— puso de manifiesto con singular vividez
aquella verdad, Maisie, penetrante e inquisitiva, le dijo repentinamente a su compafiera:

—Y usted, querida, ;esta también enamorada de ¢é1?

Incluso tamafia inquisitividad habia dejado un pequefio resquicio para el humor;
conque se quedd un tanto desconcertada ante la seria prontitud con que declard
tajantemente la sefiora Wix:

—Perdidamente. Jamas, ya que me lo preguntas, habia llegado yo a este extremo.

Esta audacia no consigui6 sin embargo refrenar a Maisie cuando, algunos dias mas
tarde —y porque llevaban ya varios sin una sola visita de Sir Claude—, su institutriz
invirtio las tornas:

—¢Puedo preguntarte, seforita, si lo estas tu? —La sefiora Wix planted la pregunta,
como ella pudo ver, con vacilacion, pero con obvio &nimo bromista.

—iCaramba, una barbaridad! —dijo en respuesta la nifia, como sorprendida de no
haberlo dado a entender suficientemente desde hacia mucho tiempo; ante lo cual su
amiga soltd un suspiro de aparente satisfaccion. De hecho, habria podido ser de decidido
alivio. Todo era como debia ser.

Sin embargo no era con ellas —de eso estaban segurisimas— con quienes estaba
furiosa milady, ni fue porque ésta lo hubiera decretado por lo que finalmente sobrevino
un periodo —seis meses llegd a durar— durante el cual a menudo €l ni siquiera se acercod
a ellas en muchos dias seguidos. El se marchaba «afuera», y Ida se marchaba «afuera», y
a veces se marchaban juntos y a veces separados; habia temporadas en que las dos
sencillas estudiosas tenian toda la casa para ellas solas, temporadas en que hasta la
mismisima servidumbre parecia haberse marchado «afuera» y las comidas se convertian
en una incierta busqueda de provisiones por la bodega y la despensa. La sefiora Wix le
inculcaba a su educanda en tales ocasiones —momentos a menudo hambrientos, en los
cuales todo el consuelo de la inculcadora se hacia necesario— que la «verdadera
existencia» de los sefiores de la casa (la brillante sociedad en que era inevitable que éstos
se movieran y los complejos placeres en que era casi presuntuoso ya sélo pretender
seguirlos con la imaginacién) debia presentar rasgos que literalmente habia que verlos
para creerlos. En uno de dichos momentos le reveld a Maisie que, aunque las dificultades
fueran numerosas, era la sefiora de Beale quien se habia aduefiado del cotarro. Entonces
de un modo u otro la nifia cayd en la cuenta de que su madrastra habia estado realizando
intentos por verla a ella, de que su madre se habia encolerizado ante ello, de que su
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padrastro habia apoyado a su madrastra, de que ésta ultima habia pretendido estar
actuando en representacion del padre, y de que a su madre todo aquello le habia sentado,
por decirlo de una vez, a cuerno quemado. La situacion era, como declard la sefiora Wix,
un embrollo de mil diablos. Su crdonica de la misma le trajo a Maisie a la memoria la feliz
vision del modo en que Sir Claude y la sefiora de Beale se habian hecho amigos:
incidente sobre el cual, aunque apenas le contara nada a la sefiora Wix, habia tenido mas
de una oportunidad de volver, en compaiia de su padrastro, durante las primeras semanas
de su estancia en la casa de su madre. Y le estaba vagamente agradecida a la sefiora Wix
por no haber intentado, como en cambio si que lo habia intentado su madre, hacerla
hablar sobre el dia en que Sir Claude se habia pasado a recogerla. Aquello era lo que Sir
Claude habia calificado como el interrogatorio cuando la habia advertido de lo que iba a
producirse, y también posteriormente cuando le dijo que era una «camarada» estupenda
por haberlo desbaratado. Fue entonces cuando, perfectamente sabedora de que la sefiora
de Beale no habia renunciado a ella en modo alguno, la nifa le pregunt6 si ¢l seguia en
contacto con ella y si de momento se debia dar por inviable toda relacién entre su
madrastra y ella misma. Esta conversacion habia tenido lugar con ocasion de que un dia
¢l entrd repentinamente en el cuarto de estudio hallando sola a Maisie.

10

El llevaba un cigarrillo en la boca y se situd junto a la chimenea y contemplé los
exiguos muebles de aquella habitacion de un modo que hizo que ella se sintiera un tanto
avergonzada de los mismos. Entonces, antes de dejarla «sonsacarlo» en lo relativo a la
cuestion de la sefiora de Beale —«sonsacar» era otra de las palabras que ella se habia
apropiado del vocabulario de su padrastro; el numero de éstas era asombroso—, ¢l
comentd que a decir verdad mama se mostraba bastante parca en la ornamentacion del
cuarto de estudio. La sefiora Wix habia adornado un poco las paredes con un abanico
japonés y con dos inscripciones de versiculos bastante tétricos de la Biblia: a la sefiora
Wix le habria gustado que hubiesen sido mas alegres, pero daba la casualidad de que no
tenia otros. Sin la fotografia de Sir Claude, empero, el lugar habria resultado, como decia
¢l, igual de insipido que una cena fria. Asimismo ¢l comenté que habia montones de
cosas que ellas deberian tener alli; sin embargo institutriz y educanda, habia que
admitirlo, seguian aun divididas entre su decidir los sitios en que tales cosas deberian
colocarse en caso de que tales cosas llegaran algun dia y su reconocer esa mutabilidad del
destino de la nifa que por naturaleza no propiciaba las acumulaciones. La nifia sélo se
quedaba en cada casa lo necesario para echar de menos ciertas cosas, nunca ni la mitad de
lo necesario para ganarse otras nuevas. El modo en que Sir Claude pase6 su mirada por
todo el cuarto de estudio la hizo sentirse tan llena de humildad como si el cuarto de
estudio se diferenciara en muy poco del mugriento atico en que ella habia visitado a
Susan Ash. Luego ¢l dijo abruptamente refiriéndose a la sefiora de Beale:

—¢Piensas que realmente te quiere?

—iOh, una barbaridad! —respondié Maisie.

—Vaya, a lo que me refiero es a si te quiere por ti misma, como se suele decir, no s¢
si me explico. ;Te tiene tanto carifio, digamos, como la sefiora Wix?

La nifia medit6, y dijo:
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—iOh, es que yo no soy todo lo que tiene la sefiora de Beale!

Sir Claude parecio sentirse muy divertido ante aquello:

—iS1i, no eres todo lo que tiene!

Se ri6 unos instantes, pero eso no era ninguna novedad para Maisie, quien no se sintié
lo bastante desconcertada para dejar de afadir:

—Pero nunca renunciara a mi.

—Caramba, tampoco yo, amigo; asi que no tiene nada de extraordinario, y ella no es
la tinica. Pero si tanto carifio te tiene, ;por qué no te escribe entonces?

—Ah, a causa de mamé. —Fra elemental, y ella casi se sorprendié de la ingenuidad
de la pregunta de Sir Claude.

—Entiendo; tienes toda la razon —respondié él—. Sin embargo ella podria tratar de
verte; hay muchas maneras. Claro que esta la sefiora Wix.

—Esta la sefiora Wix —convino Maisie con sabiduria—. La sefiora Wix no la traga.

Sir Claude parecio interesado:

—¢Ah, si? No me digas. Y {qué cosas dice de ella?

—Ninguna en absoluto, porque sabe que no me agradaria. Qué considerada, ja que
si? —pregunto la nifia.

—Desde luego: amabilisima. La sefiora de Beale no refrenaria su lengua por un
motivo como ése, /verdad?

Maisie recordo lo poco que lo habia hecho siempre; pero deseaba defender también a
la sefiora de Beale. La unica defensa que se le ocurrid, no obstante, fue esta disculpa:

—iOh, en casa de papa, ya sabes, no prestan mucha atencion a esas cosas!

Ante esto Sir Claude se limit6 a sonreir:

—Si, seguramente. Pero aqui si que lo hacemos, ;no te parece?; aqui todos tenemos
mucho cuidado con lo que decimos. Supongo que yo no deberia contagiarte prejuicios al
respecto —siguid—; pero me parece que, visto en conjunto, en esta casa debemos de ser
bastante mas amables que en la de tu padre. Sin embargo no insistiré; pues se trata de la
clase de asunto que debe de resultarte obligadamente embarazoso debatir. No has de
preocuparte, de todas formas: te aseguro que siempre contards con mi apoyo. —Tras un
momento y mientras continuaba fumando, volvi6 a la cuestion de la sefiora de Beale y a
la primera pregunta de la nifia—: Me temo que de momento no podemos hacer mucho en
lo referente a ella. No he vuelto a verla desde aquel dia: palabra que no he vuelto a verla.
—Un instante después, con una risa una pizca tonta, el joven se puso ligeramente
colorado; debid de pensar que esta declaracion de inocencia era excesiva estando
destinada a Maisie. Era inevitable decirle a ésta, empero, que naturalmente su madre
aborrecia a la dama de la otra casa. El no contaba con el consentimiento de su esposa para
ir alld de nuevo, y no era la clase de hombre —Ie pidi6 a ella que lo creyera, cayendo de
nuevo, a despecho de si mismo, en el prurito de presentarse como irreprochable ante la
mirada de la nifia capaz de ir sin €l. Era propenso a hablar con ella utilizando el tono que
habria utilizado con otro hombre de mundo. Cierto que habia ido a casa de la sefiora de
Beale para recoger a Maisie, pero ése habia sido un asunto de todo punto diferente. Ahora
que ella estaba alojandose en casa de su madre, ;qué pretexto podria aducir ¢l ante su
madre para ir a tributar visitas a la esposa de su padre? Y por supuesto a la sefiora de
Beale le era imposible venir a la casa de Ida: Ida la destriparia sin piedad. Ya que se
estaba hablando de pretextos, Maisie se acordd de lo mucho que la sefora de Beale habia
insistido en que ella era uno 6ptimo, y de como, en esa calidad, su propio destino era que
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los demas o bien dependiesen mucho de ella o bien la echasen mucho de menos. Aparte,
en esta ocasion Sir Claude reconocid que tal vez las cosas cambiaran un poco
posteriormente; y concluy6 diciendo—: Estoy seguro de que te quiere sinceramente;
,como iba a evitarlo? Es muy joven y muy guapa y muy inteligente: a mi me parece
encantadora. Pero debemos proceder correctamente. Si ti me ayudas, ;verdad?, yo te
ayudaré a ti —terminé diciendo de una forma encantadora y amigable, de igual a igual,
sin afectacion ninguna de superioridad: forma ésta que hizo que la nifia se sintiera
dispuesta a hacer por ¢l lo que fuese y cuya singularidad, como sinti6 ella vagamente,
estribd no tanto en una fingida condescendencia ante sus pocos afios cuanto en una
verdadera inconsciencia de los mismos.

Aquello le ocasiond unos momentos de secreto €xtasis, momentos en que creyo de
veras poder ayudarlo. Lo unico desconcertante estuvo en lo relativo a esa misteriosa edad
de la vida que los adultos que se movian a su alrededor calificaban como juventud. Para
Sir Claude en aquel momento la sefiora de Beale era «joveny, al igual que para la sefiora
Wix lo era Sir Claude: ése era uno de los méritos por los que la sefiora Wix mas lo
encomiaba. ;Qué es lo que era entonces la propia Maisie, y, pasando a otro aspecto de la
cuestion, qué es lo que era entonces mama? A ella le habia hecho falta cierto tiempo para
llegar a inferir con la ayuda de una o dos tentativas que no era recomendable abordar el
tema de la juventud de mama. Hasta lleg6 a preguntarse un dia, viendo el espeso
magquillaje y las nitidas arrugas del rostro de aquella dama, si a alguien que no fuera ella
misma se le ocurriria abordarlo. No obstante, si milady no era joven entonces era vieja, y
esto arroj0 una extrafia luz sobre la circunstancia de que tuviera un marido de otra
generacion. El sefior Farange era atin mas viejo, eso lo sabia Maisie perfectamente; y ello
la condujo logicamente a advertir, ya que la sefiora de Beale era mas joven que Sir
Claude, lo muchisimo mas viejo que debia ser papa que la sefiora de Beale. Tales
descubrimientos produjeron perplejidad e incluso una pizca de confusion: al parecer,
todas estas personas tenian una edad que no era la que deberia. De alguna forma, tal era
el caso especialmente con su madre, y a ella eso la hizo reflexionar con cierto alivio sobre
el hecho de no haber debatido con la sefiora Wix acerca de cudl podria ser la exacta
intensidad del afecto que Sir Claude experimentaba hacia su mujer. Fue consciente de
que si ambas habian restringido su atencion a las caracteristicas del afecto de milady
hacia su marido, habia sido porque se habian visto contenidas quiza particularmente la
sefiora Wix— por un sentimiento de delicadeza e incluso de turbacion. El coloquio con
su padrastro en el cuarto de estudio se encamin6 hacia su término cuando ella dijo:

—Si en ese caso no vamos a ver en modo alguno a la sefiora de Beale, no va a ser
como ella pareci6 creer cuando fuiste a recogerme.

El mostro un semblante bastante perplejo:

—:Qué es lo que ella pareci6 creer?

—Caramba, que yo os habia unido.

—Eso crey6? —pregunt6 Sir Claude.

Maisie se sorprendio de que €l ya lo hubiera olvidado:

—De la misma forma que yo los uni a papa y a ella. ;{No recuerdas que lo dijo?

Aquello retorn6 a la memoria de Sir Claude con una estruendosa carcajada:

—iSi, en efecto, lo dijo!

—Y tu también lo dijiste —insistio Maisie con lucidez.

El recordé, con una hilaridad en aumento, toda aquella ocasion:
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—iY tu también! —replicd como si estuvieran jugando a algun juego.

—Entonces, ;es que nos equivocamos todos?

El lo consider6 un instante, y contesto:

—No, no enteramente. Me atreveria a decir que en realidad si lo hiciste. Estamos
unidos: es verdaderamente singular. Ella estard ahora pensando en nosotros (en ti y en
mi) aunque no podamos vernos. Y no tengo la menor duda de que cuando regreses con
ella te encontrards con que el asunto va de perlas.

—¢Voy a regresar con ella? —espetd Maisie con voz un poco entrecortada y como si
de improviso se hubiera aferrado con pies y manos a la felicidad del momento presente.

Ante esto Sir Claude parecid quedarse serio por unos instantes: tal vez habia
experimentado todo el peso del compromiso que habia tomado sobre si.

—iOh, algtn dia, supongo! —dijo—. Aun falta mucho tiempo.

—Tengo un enorme atraso que recuperar—dijo Maisie con sensacion de gran
audacia.

—Claro, claro, y debes recuperarlo a fondo. jOh, ya cuidaré de que lo hagas!

Esto era alentador, y para mostrar alegremente que no temia nada por ese lado ella
repuso:

—Ya cuida de eso también la sefiora Wix.

—Oh, si —dijo Sir Claude—; la sefiora Wix y yo estamos hombro con hombro.

Maisie meditd un poco sobre aquella imagen tan vivida; tras lo cual exclamo:

—Entonces también lo he hecho contigo y con ella: yo os he unido a vosotros.

—iYa lo creo! —dijo Sir Claude riendo—. Y mas que a nadie, palabra. jOh, vaya si
lo has hecho con nosotros! jOjala consiguieras (como ya te dije aquel dia, ;recuerdas?)
hacerlo conmigo y con tu madre!

La nifa se asombro:

—Uniros atiy a ella?

—Ya sabes que estamos desunidos; por entero. Pero yo no deberia contarte estas
cosas; sobre todo teniendo en cuenta que ti jamas podras unirnos... precisamente tu eres
la menos indicada. No, amigo mio —continu6 el joven—; ahi te estrellarias. Pero no
importa: saldremos adelante de un modo u otro. Lo fundamental es que ti y yo somos
estupendos.

—Somos estupendos! —hizo de eco Maisie con devocién. Pero al momento
siguiente, a la luz de lo que ¢l habia dicho hacia un momento, pregunt6—: ;Coémo podria
abandonarte yo nunca? —Era como si de alguna forma fuera ella quien debiera hacerse
cargo de él.

La sonrisa de €l estuvo en debida consonancia con los anhelos de ella:

—iOh, caramba, no te veras en esa situacion! No se derivara hacia ese punto.

—¢Quieres decir que te vendrds conmigo cuando yo ya no tenga mas remedio que
marcharme?

Sir Claude medito:

—~Quiza no exactamente «contigo»; pero no andaré lejos de ti. —Pero ;coémo puedes
saber a donde te va a llevar mama?

El volvio a reirse:

—iNo lo sé, eso he de confesarlo! —Entonces se le ocurri6 una idea, aunque quiza en
exceso humoristica—: De eso tienes que cuidar ti: de que tu madre no me lleve
demasiado lejos.
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—Y ;como podria evitarlo yo? —pregunto6 extrafiada Maisie—. Mama no me quiere
—dijo con suma sencillez—. No, de verdad. —Por nifia que fuera, su pequefia larga
historia estaba resumida en aquellas palabras; y era tan imposible contradecirla como si
hubiese sido una venerable anciana.

El silencio de Sir Claude equivalié a admitirlo, y aun mas el tono con que al poco
repuso:

—Eso no le impedird, un dia u otro, abandonarme junto contigo.

—Nosotros viviremos juntos entonces? —preguntd entusiasmada.

—Mucho me temo —dijo Sir Claude, sonriendo— que ahi la sefiora de Beale
encontrara una verdadera oportunidad.

Ante esto el entusiasmo de ella disminuy6 una pizquita; se acordd del dictamen de la
sefiora Wix en el sentido de que la situacion era un embrollo de mil diablos.

—Para recuperarme? Vaya, y ;no podras ir a visitarme alla?

—iOh, con seguridad!

Aunque Maisie se habia desprendido de algunas caracteristicas de la infancia,
conservaba aun toda la aficion infantil a las promesas nitidas:

—O sea que vendras a verme. Y vendrds con frecuencia, ;verdad? —insistio;
mientras estaba hablando, la puerta se abrid para dar paso al retorno de la sefiora Wix.
Ante lo cual Sir Claude, en lugar de responder a la pregunta, le dirigi6 a Maisie una
mirada que la hizo callar y quedarse perpleja.

Cuando por fin €l volvié a hallarla convenientemente a solas, sin embargo —lo cual
tard6 bastante en ocurrir—, retomé la conversacion practicamente en el mismo punto
donde la habian dejado:

—Ya comprendes, guapisima, que aunque yo podré ir a visitarte a casa de tu padre,
sin embargo no es lo mismo que la sefiora de Beale venga a visitarte aqui. —Ante esta
declaracion Maisie asintid solicitamente, aunque fue consciente de que sin ayuda apenas
habria sabido decir en qué consistia exactamente la diferencia. Se dio cuenta de lo mucho
que su padrastro se estaba preocupando por ahorrarle, como decia €l con su acostumbrada
chistosidad, las turbaciones de hacerla especificarla—. Posiblemente yo conseguiré ir a
casa de la sefnora de Beale sin que tu madre se dé cuenta.

Maisie sinti6 que su atencion se dilataba ante lo apasionante del elemento dramatico
presente en el asunto:

—Y ella, ;no podria venir aqui sin que mama...? —Fue incapaz de articular las
palabras que designaban la accidon de mama.

—Mi querida nifia, la sefiora Wix se chivaria.

—Pero yo creia —objetd Maisie— que la sefiora Wix y tu...

—,...eramos auténticos compafieros de armas? —Ile sali6 al encuentro Sir Claude—.
Oh, desde luego que lo somos... en todos los asuntos excepto en el de la sefiora de Beale.
Y si sugieres —continu6— que, si ella viniera aqui, de uno u otro modo nosotros
podriamos ocultarle su presencia a la sefiora Wix...

—iOh, no he sugerido en absoluto eso! —lo ataj6 Maisie a su vez.

Sir Claude mostr6 un semblante como de comprender perfectamente el porqué:

—Si, seria absolutamente imposible. —Gracias a aquellas ligeras consideraciones
sobre lo que podrian o no ocultar, le llegd a ella su primera tenue intuicion de que habia
en €l algo que jamas se habia esperado. Habia habido ocasiones en que ella habia tenido
que sacar partido de la posibilidad de mostrarse insincera; y sin embargo ella jamas habia
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ocultado nada que no fuesen pensamientos. Naturalmente ahora ocult6 este pensamiento
de cuén extrafio seria verlo a ¢/ ocultar algo; y mientras estaba asi ocupada, ¢l continué—
: Ademas, ya sabes que a mi no me da miedo tu padre.

—Y si te lo da mi madre?

—iBastante, amigo mio! —contest6 Sir Claude.

11

No ha de suponerse que las ausencias de milady no se vieran atenuadas por
procederes de otra indole: entradas triunfales y detenciones trepidantes durante las cuales
parecia echarle un vistazo rico en propositos a todo lo que habia en la habitacion, desde el
estado del techo hasta el de los botines de su hija. A veces tomaba asiento y a veces
merodeaba agitadamente por todo el cuarto de estudio, pero en ambos casos su actitud
tenia igualmente el aire apabullante de las medidas practicas. Las cosas que alli hallaba
deplorables eran tantas que hacia sentir que todavia podia esperarse mucho de ella, y se
erizaba de proyectos hasta tal punto que por los cuatro costados parecia derramar
remedios y promesas. Sus visitas eran tan vistosas como un mobiliario; sus propositos,
como dijo una vez la sefiora Wix, tan bonitos como un par de cortinas; pero era persona
dada a los extremismos: a veces no le dirigia apenas la palabra a su hija y a veces
abrazaba a aquel tierno capullo estrechandola contra un escote, tal como habia
dictaminado asimismo la sefiora Wix, notablemente pronunciado. Siempre iba con unas
prisas tremendas, y cuanto mds pronunciado era el escote mas se podia inferir que la
aguardaban en otra parte. Habitualmente entraba sola, pero en ocasiones la acompaiiaba
Sir Claude, y en los primeros tiempos nada habia sido tan delicioso de observar en estas
apariciones como la forma en que milady, como lo formul6 la sefiora Wix, vivia
hechizada por él. «;Verdad que esta hechizada?», solia exclamar Maisie aludiendo
reflexiva pero campechanamente a aquello después de que Sir Claude se hubiera llevado
a mama entre explosiones de sanas carcajadas. Ni siquiera en los viejos tiempos de las
tronchadas mujeres habia oido ella a mama reirse tantisimo como en estos momentos de
capitulacion conyugal, a la alegria de los cuales hasta una nifia advertia que al fin tenia
derecho... una nifla cuyas reflexiones de entonces consistieron todas en felices
meditaciones egoistas sobre buenos augurios y pronosticos de dicha.

En épocas posteriores, entrando sin ninguna compafiia y con el aire de haber
cambiado a consecuencia de algin otro cambio, Ida adoptd un tono brusco y
superficialmente incongruente: el tono de haberlo dejado todo, con grandisimo pesar, en
manos de Sir Claude y de pretender que los demas se enteraran de que si todo dejaba
bastante que desear se debia a que Sir Claude era tan atrozmente descuidado.

—Desde un principio ha armado tanto jaleo a tu respecto —le dijo ella a Maisie en
una ocasion— que le he dicho que se ocupe de ti €l mismo y compruebe si tal ocupacion
resulta de su agrado, ;me entiendes? He decidido lavarme las manos en lo que a ti
concierne: te he cedido a él, y si estas descontenta en algo, te ruego que sea a ¢l a quien
vayas a quejarte. De modo que no me des la lata a mi: te aseguro que yo ya tengo encima
bastantes preocupaciones. —Una de ellas, ostensiblemente, era que ahora aquel hechizo
disfrutado junto a la chimenea del cuarto de estudio estaba a un pelo de romperse; otra
era que se habia visto finalmente obligada a dejar constancia publica de la ineptitud de su
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marido en lo tocante a las verdaderas responsabilidades. De hecho, llegd un dia en que
sus estupefactas oyentes se quedaron de piedra al oirla decir que lo que lo descalificaba
era que sencillamente, ay, ¢l no era una persona seria. Maisie llord sobre el regazo de la
sefiora Wix tras oir que Sir Claude era un frivolo... tomando en cuenta, ademads, que su
institutriz s6lo logrd paliar a medias aquello al exteriorizar en varias ocasiones durante
los siguientes dias su opinion de que el mostrarse despreocupado e inconsciente era
propio del «periodo de la vida» que €l estaba atravesando. Aquello habia sido propio del
periodo de la vida que estuviera atravesando cualquier otra persona que ella hubiese
conocido hasta ese momento exceptuando a la pobre sefiora Wix, y en apariencia el
mérito peculiar de Sir Claude habia sido precisamente que era distinto de cualquier otra
persona. Maisie habl6 con €1, empero, transcurrido algun tiempo, muy libremente sobre la
cuestion de su madre; con €l no sentia en modo alguno, a ese respecto, aquel temor que la
habia hecho guardar silencio tantas veces en presencia de su padre: el temor de cometer
indiscreciones y empeorar situaciones que ya estaban mal de por si. El parecié aceptar la
idea de haberse hecho cargo de ella y de haberla convertido, como ¢l dijo, en su fuente de
diversion particular; asimismo, practicamente estuvo de acuerdo con las imputaciones de
ser una lastimosa decepcidn y un zoquete ocioso y un bruto irremediable. Y no le dijo ni
una sola palabra en contra de su madre: se limitd a permanecer silencioso y
descorazonado ante la desaforada taxatividad de milady. Hubo momentos en que ¢l
mismo llego6 incluso a hablar como si a aquella criatura que ¢l habia cogido a su cargo la
hubiera robado de los brazos de una progenitora que habia luchado con ufias y dientes
para quedarsela.

Precisamente esa conclusion se desprendid de una escena que con vivido relieve tuvo
lugar un dia en que los cuatro se encontraban casualmente en el salon, solos, y Maisie se
vio de pronto arrastrada contra el seno de su madre y convertida en tema de apasionados
sollozos e imprecaciones, conducta que era evidente culminacion de algun reciente
encontronazo aspero. Esta referencia a otro episodio exigido que mientras casi acunaba a
la nifia en sus brazos, Ida hablara de ella describiéndola como fatal e insidiosamente
vampirizada, y que despotricara contra Sir Claude como si fuera el cruel autor de tamafia
felonia:

—El te ha arrancado de mi —exclamé—; te ha puesto contra mi; y ta te has dejado
seducir y tu pequefia mente horrible ha sido emponzofiada! Te has entregado a él, te has
puesto en contra de mi y me odias. Conmigo nunca abres la boca, lo sabes muy bien; y en
cambio con ¢l parloteas como una docena de urracas. No mientas, se te oye desde varios
kilémetros a la redonda. Te has sometido a ¢l de un modo absolutamente indecente: ahora
puede hacer contigo lo que se le antoje. Muy bien, pues que haga lo que se le antoje, y de
buen provecho le sirva: te ha tomado con tan poca reflexion que ya veremos cuanto tarda
en cansarse de ti. jSoy muy bondadosa al apesadumbrarme por ello mientras tus
sentimientos hacia mi son tan frios como un pez humedo y viscoso!

De pronto se desprendié enérgicamente de la nifia y, a modo de disgustada
constatacion de su fracaso, la mando hacia la otra punta de la habitacion a los brazos de la
seflora Wix, a quien en este momento y aun sumida en el vértigo de su transito Maisie vio
intercambiar, profundamente acalorada, una extrafia mirada rapida con Sir Claude.

Fue descomunal la impresion que a la nifia le hizo dicha mirada, y que la movi6 a
cavilar sobre que se estaba adoptando una postura critica hacia el estallido de su madre,
postura que a ella la hizo sentirse ain menos avergonzada por haber incurrido en el
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reproche por el que se la habia recusado. Una vez su padre la habia llamado animalito sin
corazdn, y ahora, aunque estaba seriamente atemorizada, se mostro tan impasible y
serena como si aquella descripcion hubiese sido justa. Ni siquiera se sintid lo bastante
asustada para llorar, lo cual habria sido como un tributo a las aflicciones de su madre;
unicamente experimentd, mas que otra cosa, curiosidad hacia la opinidon que sus
compaferos acababan de expresar silenciosamente. Cuando aprovechod la primera
oportunidad que se le presentd para interrogar a la sefiora Wix sobre aquel asunto, suscitd
esta notable respuesta:

—Vaya, querida, se trata de la estratagema de milady, y nosotros hemos de
mostrarnos tan inflexibles como la fria muerte.

Maisie quedo en libertad de interpretar estas ominosas palabras segin su real saber y
entender. Ciertamente, en este momento sus reflexiones se espesaron con rapidez, y una
de ellas la hizo sentirse segura de que su institutriz sostenia conversaciones en privado,
serias y no poco frecuentes, con su denostado padrastro. A la luz de un segundo episodio,
ella percibié que algo ajeno a su conocimiento habia acontecido en casa. Las cosas ajenas
a su conocimiento —en verdad bastante numerosas— nunca habian entrado hasta la
fecha, creia ella, en la categoria de las que la tocaban mas de cerca; incluso habia llegado
a abrigar, en el pasado, la pequefia conviccién presuntuosa de tener constantemente en
sus manos la clave del laberinto de su entorno. También en esta ocasion, no obstante,
logro descubrir lo que se cocia... lo logrd con la modesta ayuda, debe reconocerse, de la
seflora Wix. Inopinadamente le habia sido escamoteada la ayuda del propio Sir Claude,
pues el respectivo comentario de éste sobre la estratagema de milady consistio en iniciar
de inmediato, completamente solo, una estancia en Paris, evidentemente porque deseaba
hacer una demostracion de carécter tras una acusacion de mal comportamiento. Que ¢l
sintiera carifio por su hijastra, consider6 Maisie, no quitaba que pensandolo bien ¢l no
deseara que se la endosasen de aquella forma; por consiguiente su ausencia, estaba claro,
era una protesta contra tal endosamiento. Fue durante dicha ausencia cuando nuestra
pequeiia termind por descubrir que lo que habia acontecido en casa habia sido que su
madre habia cesado de estar enamorada.

Sin duda la pasioén de esta dama por Sir Claude ya habia tocado a su fin, juzgo6 ella,
para el dia en que milady irrumpi6 stibitamente en el cuarto de estudio para presentarles a
ellas al sefor Perriam, quien, como le anuncié milady a Maisie desde la puerta, no podia
dar crédito a sus oidos cuando servidora le decia que tenia una hija de aquella edad. El
sefor Perriam era bajito y rechoncho (la sefiora Wix comentaria posteriormente que era
«demasiado gordo para aquel ritmo»); y habria sido dificil precisar si es que a su cabeza
le faltaba pelo o es que se lo sobraba a sus oscuros bigotes. Parecia tener bigotes también
por encima de los ojos, lo cual, sin embargo, no impidi6 para nada que estos pequefios
globos brillantes rodaran por toda la habitacion como si hubiesen sido bolas de billar
impulsadas por el famoso golpe de brazo de Ida. El sefor Perriam llevaba en la mano con
que se estiraba el mostacho un diamante de cegadora brillantez, a consecuencia del cual y
del peso global de su portador y del misterio que envolvia a éste nuestra pequefia
comentd tras su marcha que sélo con que hubiese llevado también un turbante habria
respondido perfectamente a la idea que ella se habia formado de la pinta de un infiel
turco.

—Responde perfectamente a la idea que yo me he formado —repuso la sefiora Wix—
de la pinta de un infiel judio.
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—Vaya, yo estaba hablando—dijo Maisie— de una persona venida de Oriente.

—No hay duda de que debe venir de alli —opiné su institutriz—: viene de la City*. —
—Al cabo de unos instantes agregd como si lo supiera todo acerca de ¢l—: Es una de esas
tipicas personas que han comenzado a sobresalir recientemente. Sera inmensamente rico.

—¢ A la muerte de su papa? —inquirié muy interesada la nifia.

—No, cielos: no se trata de una herencia. A lo que me referia es a que ha amasado
una fortuna.

—¢Como cuanto de grande? —preguntd Maisie.

La sefiora Wix reflexiond y le dio una idea aproximada:

—Oh, muchos millones.

—Cien?

La sefiora Wix no se mostro segura de la cifra exacta, pero fueron no obstante los
suficientes para parecer amenizar momentaneamente la penuria de aquel cuarto de
estudio: para flotar alli en el aire como una reverberacion de la calida y potente luz que
perceptiblemente habia emanado del sefior Perriam. Esto se produjo asimismo, sin duda
alguna, por lo que a ¢l respectaba, a consecuencia de aquella apariencia de vida holgada
que desde sus primeros afios Maisie habia percibido a menudo entre los adultos: el signo
de un futuro resuelto, la vieja nota familiar de un desbordante jolgorio.

—¢:Qué tal estd, sefiora? ;Qué tal estas, sefioritinga? —habia dicho €l riendo tras ser
presentado, dirigiéndose con una inclinacion de cabeza a aquellas dos figuras
boquiabiertas—. Me han traido aqui para que me convenza con mis propios o0jos; es la
pura verdad eso de que yo no creia en sus existencias. Ella siempre esta hablando de
ustedes, pero nunca las muestra; asi que hoy le exigi sin mas dilaciones que lo hiciera. Y
bien, me retracto de mi anterior opinidon: no es usted un mito, mi querida sefiora; |y tu
tampoco lo eres, seflorita —afiadié el visitante para Maisie—, aunque a fe mia que
deberias serlo!

—Le he hablado de ti hasta aburrirlo, querida; me dedico a aburrirlos a todos —dijo
Ida—. Y para demostrar que eres una preciosidad, asi como muy mayor, le dije que
viniera a juzgar por si mismo. jAhora ya ha comprobado que eres una jovencita robusta y
vigorosa y que tu pobre Mama tiene por lo menos sesenta afios! —Y milady le sonrié al
sefor Perriam con ese encanto que a menudo su hija habia oido atribuirle en casa de papa
por los alegres caballeros cuando querian lo que llamaban «encabritar» a éste ultimo. Las
maneras de ella en aquel instante le ofrecieron a la nifia una vislumbre mucho maés vivida
que cualquiera de las experimentadas hasta entonces sobre aquel atractivo que papa, con
muy expresivas palabras, siempre habia negado que mama pudiese irradiar.

El sefior Perriam, haciendo gala de diferente actitud, se rindi6 claramente ante aquel
atractivo mediante el tono en que la atajo:

—Jamas he dicho que no sea usted maravillosa, ;0 acaso miento? —Y con pléacida
confianza apel6 al testimonio del cuarto de estudio, cuarto sobre el cual fue evidente que
sinti6 que también estaba obligado a decir algo—: Conque éste es el nidito de las dos,
(eh? jEncantador, encantador, encantador! —repiti0 mientras miraba vagamente en
derredor. Las interrumpidas estudiosas permanecieron unidas la una junto a la otra como

" Esta antisemitica ironia de la sefiora Wix resulta mas inteligible si se tiene en cuenta que la expresion
inglesa que se utiliza para designar el Oriente es the East, que significa literalmente «el Este», punto
cardinal donde a su vez se halla la zona de Londres en que estd enclavado el famoso distrito financiero
conocido como «la City». (N. del T.)

59

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 60

si fueran objeto de un escrutinio personal; mas Ida las sac6 de su embarazo con un gesto
de sus elevados hombros. Esta vez la sonrisa que le dedicé al sefior Perriam tuvo la
belleza de una tristeza subita:

—(Qué demonios puede hacer una mujer pobre?

El gesto del visitante se volvid cada vez mas marcado mientras proseguia observando,
y el pequeno cuarto de estudio tuvo aun mayor conciencia de estar siendo contemplado
como si se tratara de una jaula del zoo.

—iEncantador, encantador, encantador! —insisti6 el sefior Perriam; pero aquel
paréntesis se cerrd de pronto como con un chasquido:

—iBien, pues ya lo ha visto usted! —dijo milady—. jAdios, hasta luego! —anadio
con brusquedad. Al instante siguiente ellos ya estaban en las escaleras, y a la sefiora Wix
y a su compaiierita, ante la puerta abierta y mientras se miraban entre si en silencio, les
llegd el ruido de la gran corriente social que los reincorporo a su existencia habitual.

Fue tal vez singular que tras este incidente Maisie no hiciera ninguna pregunta mas
sobre el sefor Perriam, y fue ain més singular que al cabo de una semana ya se hubiese
enterado de todo lo que no habia querido preguntar. De lo que se enteré mas en especial —
—y la informacién le llegd, sin haberla solicitado, directamente de la sefiora Wix— fue de
que a Sir Claude le iban a gustar muy poco las visitas de un millonario que hacia
constantes incursiones en las habitaciones privadas de la sefiora de la casa. Lo poquisimo
que le iban a gustar lo certifico el hecho de que bajo la influencia de dichas visitas la
discrecion de la sefiora Wix se derrumbase por completo: ésta fue capaz de mudar de
lealtad, capaz, ante el altar de la decencia, de una desesperada inmolacion de milady. En
el enfrentamiento contra la sefiora de Beale, como dio a entender la sefiora Wix mas de
una vez, habia estado dispuesta a secundar a milady, pero contra Sir Claude no iba a
hacerlo en absoluto. Fue extraordinario el nimero de cosas de las que, siguiendo sin
hacer pregunta alguna, se habia enterado Maisie para cuando su padrastro regresd de
Paris; éste regreso trayéndole a ella un magnifico equipo para pintar con acuarelas y a la
seflora Wix, debido a un lapsus que habria sido comico si no hubiese sido una pizca
desconcertante, un segundo paraguas atn mas elegante. Se habia olvidado por completo
del primero, aquél que la sefiora Wix, después de envolverlo tantisimo como si se hubiese
tratado de una momia faradnica, por nada del mundo se habria atrevido a profanar
usandolo. Maisie se enterd sobre todo de que aunque ahora la institutriz, merced a lo que
ella llamaba un entendimiento tacito, se habia enrolado en el «bando» de Sir Claude, atn
no le habia dicho a éste una sola palabra acerca del sefior Perriam. Este ltimo caballero
se convirtid, por consiguiente, en una especie de prospero secreto a voces, desde las
profundidades del cual institutriz y educanda se dedicaron a mirarse significadoramente a
partir del momento en que les fue restituido su amigo. Su amigo les fue restituido con
generosa abundancia, y fue notorio que, aunque ¢l habia parecido sentir la necesidad de
guarecerse contra el riesgo de que le endosaran demasiado perentoriamente retofios
ajenos, ahora se exponia mds que nunca a la suposicion de haber hecho concebir
esperanzas.

Si todo se habia convertido ahora, a aquel respecto, en una cuestion de bandos, al
menos se contaba con una serie de indicaciones para poder saber en cudal militaba cada
uno. Maisie, como es natural, dado lo delicado de su posicion, no militaba en el de nadie;
pero Sir Claude tenia toda la pinta de hacerlo en el de ella. Si, consiguientemente, la
seflora Wix estaba de parte de Sir Claude, milady de la del sefior Perriam, y el sefior

60

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 61

Perriam presumiblemente de la de milady, no restaban por clasificar sino la sefiora de
Beale y el sefior Farange. La sefiora de Beale estaba claramente, como Sir Claude, de la
de Maisie, y pap4, era de suponerse, de la de la sefiora de Beale. Cierto es que en este
punto habia una ligera ambigiiedad, ya que eso de que papa estuviera en el bando de la
sefiora de Beale no parecia emplazarlo del todo en el de su hija. Todo aquello termin6 por
asemejarse enormemente, conforme la pequefia sigui6 meditando, al juego de las cuatro
esquinas, y ella s6lo supo preguntarse si el reparto de los papeles no acabaria por
moverlos a todos a correr de un lado a otro intercambiando lugares. Se sintid espectadora
de cambios mareantes: ;no era ya lo bastante mareante que su madre y su padrastro
militaran en bandos opuestos? Aquél era el gran hecho acontecido en casa. Aparte, la
seflora Wix habia adoptado un nuevo semblante: nunca habia sido precisamente alegre,
pero ahora su adustez se volvio una actitud tan manifiesta como un cartel. Ataviada con
su vestido nuevo parecia sentarse a meditar melancolicamente sobre su propia delicadeza
perdida, cuyo recuerdo se le habia vuelto casi tan doloroso como el de la pobre Clara
Matilde. «Es duro para él», le decia a menudo a su compaifierita; y era sorprendente lo
cualificada que en esta materia se sentia Maisie para convenir con ella. Por duro que para
¢l fuera, no obstante, Sir Claude nunca habia mostrado mejor figura que con el estilo
valiente, generoso y desenvuelto con que soportaba la situacion: un estilo que suscité en
la sefiora Wix un centenar de expresiones de alivio al ver que ¢l no se habia dejado
amargar por el sufrimiento. Todo aquello acabdé encaminandolo cada vez con mayor
frecuencia hacia el cuarto de estudio, donde ¢l ya habia comenzado a reconocer
abiertamente que si iba a cargar con los inconvenientes de haber pervertido a una
inocente, bien podia por lo menos disfrutar también de las ventajas. Jamas penetraba en la
habitacion sin decirles a sus ocupantes que ellas eran las mejores personas de la casa,
comentario que siempre las hacia decirse mutuamente «;jEl sefior Perriam!» lo mas fuerte
que les era posible hacerlo con la boca cerrada y los ojos muy abiertos. Los habitos de Sir
Claude movieron a Maisie a acordarse de lo que una vez ¢l le habia dicho a la sefiora de
Beale en el sentido de que su temperamento era el de todo un nifiero, y a exteriorizarlo en
una ocasion —un poco mas de lo debido teniendo en cuenta que estaba presente la sefiora
Wix— haciéndolo saber que jamds ninguna de las competentes nifieras que ella habia
tenido habia fumado tantisimo en el cuarto de la nifia. Ello no influyd excesivamente
sobre el consumo de cigarrillos por parte de Sir Claude: siempre estaba fumando, mas
siempre declarando que para ¢l la carencia de una vida en familia equivalia a la muerte.
Al fin y al cabo en el cuarto de estudio ¢l hallaba una vida de esa clase, y habia ratos
a altas horas de la noche, cuando Maisie ya se habia acostado, en que esta nifa sabia que
¢l se sentaba alli a charlar con la sefiora Wix sobre el modo de resolver sus dificultades.
Los miramientos de ¢l hacia esta infortunada mujer, aun en medio de sus tribulaciones,
continuaban acreditando que era un perfecto caballero y elevaron a la recibiente de su
caballerosidad a una esfera superior de dicha en la que el mismisimo orgullo enmudecia
los arrebatos de exaltacion. «jEl se apoya en mi, se apoya en mil», se limitaba la
recibiente a proclamar de un modo esporadico; y se sintid mas bien preocupada que
divertida cuando, algun tiempo después, por azar descubrié que le habia transmitido a su
educanda la impresion de que €l se apoyaba en ella en un sentido fisico. Este atisbo de un
error de interpretacion la condujo a ser mdas precisa: a hacer saber a la nifia, con un
decidido aire de contrariedad motivado por tener que rebajarse de semejante forma al
prosaismo, que el problema debatido por ellos en las madrugadas hasta las tantas, como
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ellos decian, era el de las posibles formas de que €l encarara el porvenir. El porvenir que
ella quena que €l encarara era el de una consagracion profesional a los asuntos publicos;
«ellay alude, me apresuro a afiadir, en la frase anterior, no a la duefa del destino de Sir
Claude, sino tan sélo a la propia sefiora Wix. Esta hablo de él con expresiones rebosantes
de amable comprension, y sin embargo también de sentido moral:

—Su naturaleza es maravillosa, pero no deberia vivir como los lirios del campo. Es
un hombre correcto, bien lo sabes, pero le hace falta dedicarse a algun interés superior.

Mis de una vez habia comentado la sefiora Wix que los asuntos de ¢l eran harto
embrollados, pero que el deber de ellas pie Maisie y ella en colaboracién, por lo visto—
era encaminarlo hacia el Parlamento. De esto la nifia indujo, con un temblor de orgullo,
que el Parlamento era el logico ambiente de ¢l, y estaba tanto menos dispuesta a ver
obstaculo ninguno cuanto que nunca habia oido hablar de asuntos que no fuesen
embrollados. Ya hacia tiempo se habia enterado por boca de la sefiora de Beale de que
sus propios asuntos lo eran, y con el regocijo de saber que ella fenia asuntos aquella
informacion no la habia inquietado en lo mas minimo. Claro que también resultaba cierto
y quizéd un poco alarmante que desde entonces ya nunca habia vuelto a oir hablar de tal
cuestion. De todos modos se aparecid llena de atractivo la perspectiva de algin dia hacer
ingresar a Sir Claude en el Parlamento; especialmente después de que la sefiora Wix,
como fruto de ulteriores coloquios nocturnos, en una ocasion llegara lo bastante lejos
como para afirmar que estaba realmente convencida de que aquello era lo tnico que se
precisaba para salvarlo. Esta analista, con estas palabras, le dio a su discipula la sensacion
de estar pasando imprevisiblemente, como hacia mama cuando mamé conversaba, de un
tema a otro muy distinto. La nifia se quedé mirando pasmada como ante el brinco de un
canguro: —Para salvarlo ;de qué?

La sefiora Wix medit6; entonces decidio recorrer una distancia atin mayor:

—Caramba, nada menos que de una horrible degradacion.

12

De momento la sefiora Wix no se dignd explicar su ominosa frase, mas pronto la luz
de notables acontecimientos habria de habilitar a su compaifierita para entenderla. De
hecho puede decirse que estos dias trajeron consigo un elevado avivamiento de las
percepciones directas de Maisie, de su sensacion de capacidad de llegar por si sola a
conclusiones. La ayudd a este efecto un sentimiento esencialmente despojado de dulzura:
el aumento de aquella preocupacion que mas la habia invadido en sus meditaciones. No
le hacia falta que le dijeran, como se lo dijo la sefiora Wix a la mafiana siguiente de la
revelacion del peligro que amenazaba a Sir Claude, que su madre se preguntaba cada vez
mas por qué diablos no la reclamaba su padre: desde hacia tiempo habia estado esperando
un estallido a ese respecto por parte de su madre. Maisie estaba preparada para encarar
aquella presion si encararla significaba estar en situacion de contestar, con palabras
directamente inspiradas en la fuente original, que papa preferiria la horca antes que cargar
de nuevo con ella. Por consiguiente sintié que por fin habia llegado la hora que en sus
angustiadas vislumbres habia previsto: la hora en que —por decirlo con palabras que ella
recordaba pronunciadas por la sefiora de Beale— con dos padres, dos madres y dos
hogares, seis protecciones en total, no tendria «adonde ir». Tal aprensiéon no se vio
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exactamente aminorada por la circunstancia de que inesperadamente la propia sefiora
Wix palideciera de terror: circunstancia de la cual extrajo Maisie la subsiguiente
conviccion de que esta mujer estaba aun mdas atemorizada por ella misma que por su
educanda. No era probable que una institutriz que unicamente tenia un vestido tuviera ni
dos padres ni dos madres; consiguientemente, si, aun contando con dichos recursos,
Maisie iba a ir a parar a la calle, ;jadonde, en nombre de todo lo més sagrado, iria a parar
la pobre sefiora Wix? Esta habia tenido, por lo visto, un tremendo altercado con Ida,
iniciado y concluido con la exigencia de que hiciera el favor de «levantar el campo»
inmediatamente. De manera repentina pero tajante habia llegado aquella sefial largo
tiempo temida. Las dos amigas se confesaron mutuamente los temores que en su mayor y
peor parte cada una habia ocultado, pero la sefiora Wix se encontraba en una situacion
mucho mas so6lida que Maisie en cuanto a contar con un plan de defensa. Por lo demas,
rehusdé comunicarselo hasta que no estuviera plenamente maduro; pero mientras tanto,
segun se apresurd a declarar, permaneceria inamovible en el cuarto de estudio. Sélo la
harian desalojarlo por medio de la fuerza: tal vez terminaria «ahuecando el ala» por orden
judicial, pero no pensaba ahuecarla por un simple insulto. Eso seria seguirle el juego a
milady, asi que seria precisa otra vuelta de tuerca para hacerla abandonar a su pequefia.
Milady se habia ensafiado con una virulencia inaudita: éste era uno de los muchos
sintomas de que la situacion se habia vuelto tensa —«entre todos ellos», como dijo la
sefiora Wix, «pero especialmente entre ellos dosy— hasta un extremo que soélo Dios
sabia.

Su descripcion de la crisis hizo recapacitar a la nifa:

—¢Entre quiénes dos? ;Papd y mama?

—No, cielos. Me refiero a entre tu madre y é/.

Aqui Maisie vio una oportunidad para mostrarse de veras profunda:

—«El»? (El sefior Perriam?

Logré que francamente se sonrojara aquel atemorizado semblante:

—Vaya, querida, he de decir que apenas parece existir algo que ti no sepas. Si el
asunto con el sefior Perriam va o no a seguir eternamente (ya que debo contestarte),
(quién se aventuraria a afirmarlo? Pero yo estaba refiriéndome al querido Sir Claude.

Maisie aceptd la enmienda sin considerar que debiera avergonzarse:

—Comprendo. Pero ;es debido al sefior Perriam por lo que ¢l esté furioso?

La sefiora Wix hizo una pausa, y luego contesto:

—El dice que no.

—¢Que no esta furioso? ;Eso le ha dicho a usted?

La sefiora Wix la mir6 intensamente.

—~Que no esta furioso debido a él—djjo.

—Debido entonces a algtn otro?

La sefiora Wix la mir6é alin més intensamente.

—Debido a algun otro —dijo.

—¢Debido a Lord Eric? —espeto6 a renglon seguido la nifia.

Ante esto, de improviso, su institutriz se puso mas agitada:

—Pero por qué, pequeiia infortunada, tenemos que sacar a colacion esos
aborrecibles nombres? —Y por enésima vez se arrojo al cuello de Maisie. A su educanda
no le hizo falta sino un instante para reparar en que la sefiora Wix estaba temblando de
desesperanza, y, merced al contagio de este panico, al instante siguiente las dos estaban
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sollozando la una en brazos de la otra. Luego sucedi6 que, totalmente abatida, mas
desalentada de lo que nunca jamas se habia sentido, la sefiora Wix dejé sangrar su herida
y fluir su resentimiento. Su gran amargura era que Ida la hubiera acusado de falsedad,
hubiera denunciado su hipocresia y su duplicidad, hubiera vilipendiado su indiscrecion y
su espionaje, su servilismo y su bajeza en relacion con Sir Claude—. jA mi, a mi—gimi6
la pobre mujer—, que he visto lo que he visto y que he tenido que soportarlo todo s6lo
para encubrirla y suavizar asperezas! Si se puede decir que he sido una hipdcrita es justo
por lo contrario: jhe fingido, ante ¢l y ante ella, ante mi misma y ante ti y ante todo el
mundo, que no he visto nada! {Me estd bien empleado por refrenar la lengua ante
semejantes horrores! —Su compafierita se abstuvo de inquirir exactamente de qué
horrores se trataba, llegando a exhibir no pocos indicios de una gran capacidad de darlos
por supuestos. Aquello puso més que nunca a las dos navegando en el mismo barco por el
mismo turbulento mar; y, con la idea de que su compaiiera de travesia tenia un plan que
llevar a la practica, Maisie se dedic6 a aguardar a verla actuar. Al dia siguiente se
presentd Sir Claude a la hora del té, y entonces la sefiora Wix expuso sus maquinaciones.
Fue singular coémo la presencia de la nifia reforzé dicha exposicion. La principal
propuesta era sorprendente, pero Maisie se quedd admirada del coraje con que supo
plantearla su institutriz. Sencillamente consistia en el proyecto de que cuandoquiera y
dondequiera que ellas debieran buscar otro cobijo Sir Claude aceptara refugiarse con
ellas. Como ¢l protestara con suma vehemencia contra aquel matiz de separatismo, ella le
preguntdé qué otra cosa podian ellas hacer si milady les interrumpia el suministro de
viveres.

—iAl diablo con los viveres, mi querida amiga! —dijo su encantador amigo—. Deje
de mi cuenta los viveres: yo me encargaré de los viveres.

La sefiora Wix se entusiasmo:

—Vaya, precisamente porque sabia que usted lo resolveria gustosamente es por lo
que he osado plantearle este problema. Pero hay un modo mejor que ninglin otro en que
usted podria velar por nosotras. Ese modo es ni mas ni menos que viniéndose a vivir a
nuestro lado.

Ante Maisie se cernié como un cuadro resplandeciente el modo propuesto por la
sefiora Wix, y juntd sus manos extaticamente:

—iVente a vivir a nuestro lado, si, vente, vente!

Sir Claude mir6 alternativamente a la hijastra y a la institutriz, y pregunto:

—¢Me estan proponiendo abandonar esta casa e ir a instalarme por ahi con ustedes?

—Seria lo correcto... si opina usted como me contd que opinaba. —Ahora la sefiora
Wix, pletdrica y concluyente, fue tan nitida como el sonido de una campana.

Sir Claude mostro el aspecto de estar intentando recordar qué le habria contado a la
seflora Wix; finalmente relumbré aquella luz que sempiternamente estaba relumbrando
para tornar su semblante mas placido:

—Su feliz idea, ;jimplica que yo alquile una casa para ustedes?

—Para esta desdichada nifia sin hogar. Para nosotras seria suficiente contar con un
techo cualquiera sobre nuestras cabezas; pero naturalmente para usted habra de ser algin
sitio realmente agradable.

La mirada de Sir Claude retorné a Maisie, y con cierta intensidad, como pensoé ella; y
en la mismisima sonrisa masculina habia un matiz que semejé querer darle a entender —
aunque asimismo ella pensé que no se lo daba a entender a la sefiora Wix— que le
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parecia demasiado ambicioso aquel proyecto de instalacion. Al siguiente instante,
empero, ¢l rompid a reir con bastante alegria:

—Mi querida sefora, usted exagera enormemente mis humildes necesidades. —En
una ocasion la seiiora Wix le habia mencionado a su amiguita que todas las veces que Sir
Claude la llamaba su querida sefiora podia hacer con ella lo que se le antojara; y Maisie
experiment6d cierto suspense preguntandose qué iria a hacer Sir Claude esta vez. Pero,
vaya, Sir Claude no le hizo a la sefiora Wix sino un comentario cuya fuerza fue percibida
por la propia nia—: Me atrae inmensamente su proyecto; pero naturalmente (;no se da
usted cuenta?) he de meditar sobre la situacion en que me pondré si abandono a mi
esposa.

—Asimismo ha de recordar —repuso la sefiora Wix— que si no anda usted con
cuidado, sera su esposa quien no le dard el tiempo suficiente para meditar. Milady lo
abandonaré a usted

—iOh, mi buena mujer, yo ando con cuidado! —contesto el joven mientras Maisie se
servia otra racion de pan con mantequilla . Desde luego que si tal cosa acaece, tendré
que tomar medidas de algun género; pero con todo mi corazoén espero que no acaecera.
Te suplico que me disculpes —prosiguié para su hijastra— por parecer debatir una
posibilidad semejante ante tus respingadas naricitas. Pero lo cierto es que casi siempre
olvido que Ida es tu santa madre.

—iLo mismo me pasa a mi! —dijo Maisie, con la boca llena de pan con mantequilla
y para tranquilizarlo.

Ante esto, su protectora volvio a abrazarla:

—iPrecioso animalito desolado! —Durante el resto de la conversacion ella
permanecid entre los brazos de la sefiora Wix, y mientras ambas estaban asi entrelazadas
Sir Claude, de pie ante ellas con una taza de té en la mano, las miraba sumido en
profundas cavilaciones. Por mucho que ellas pudieran achantarse, no podian evitar, penso
Maisie, erigirse en una imagen muy contundente y abrumadora de lo que la sefiora Wix
esperaba de las escasas energias de Sir Claude. Ella se dio cuenta, ademas, de que esta
mujer no mejord la coyuntura al agregar pasado un momento—: Naturalmente nosotras
no sofiamos con tener toda una mansion. Nos parecera mas que suficiente un pequefio
alojamiento cualquiera, por humilde que sea.

—Pero tendria que ser uno que pudiera cobijarnos a todos —dijo Sir Claude.

—Oh, si —asintio la sefiora Wix—: el quid estd en permanecer juntos. Pero mientras
usted aguarda, antes de actuar, a que milady dé el primer paso, se volvera insostenible
nuestra situacion aqui. Usted ignora lo que ayer tuve que pasar por usted... y por nuestra
pobre pequefia: fue algo que no puedo prometer ser capaz de volver a soportarlo
demasiadas veces. Ella me echo utilizando un vocabulario espantoso; a los sirvientes les
ha dado o6rdenes de que no me sirvan.

—iOh, los pobres sirvientes son bellisimas personas! —exclamé vehementemente Sir
Claude.

—Desde luego son mejores que el ama que tienen. Es pavoroso, Sir Claude, verme
obligada a decir que quien es su esposa, y quien es la mismisima madre de Maisie, es
peor que una sirvienta; pero la necesidad de tener que incurrir en semejantes comentarios
es precisamente otra razén mas para que nos vayamos de esta casa. Estoy dispuesta a
permanecer aqui hasta que me saquen a rastras, pero eso puede acontecer cualquier dia de
¢éstos. Y lo que asimismo puede perfectamente acontecer, si me permite usted repetirlo, es
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que ella se marche para no volver a vernos.

—iAh, ojala ella hiciera eso! dijo riendo Sir Claude—. jSeria lo mejor que podria
ocurrirnos!

—iNo diga eso, no diga eso! —imploré la sefiora Wix—. No hable de nada tan
horrendo. Ya sabe usted lo que quiero decir. Todos debemos reverenciar el bien. No debe
usted ser malvado.

Sir Claude depositd sobre la mesa su taza de té; habia adoptado una expresion mas
seria y pensativamente se atuso el bigote:

—La gente no opinaria precisamente que soy un malvado si abandono esta casa antes
de que... antes de que ella se haya fugado? Dirian que habia sido yo quien la habia
empujado a fugarse.

Maisie percibi6 el alcance de aquel razonamiento, pero a la sefiora Wix no le impidio
decir:

—Y (qué mas le daria eso a usted... ya que usted lo habria hecho por un motivo
elevado? Piense en la belleza de tal motivo —insisti6 la buena mujer.

—(El de fugarme con ustedes? —exclamo Sir Claude.

Ella sonri6 desmayadamente; incluso se ruboriz6é desmayadamente:

—FEn lugar de dafio, eso le hara a usted un inmenso bien. Sir Claude, hdgame caso:
eso lo salvara.

—Me salvara ;de qué?

Ante esta pregunta, Maisie aguardd con renovado suspense una respuesta que dejara
este punto un poco mas cristalino de lo que anteriormente lo dejara su compafiera. Mas
por el contrario no hall6 sino ain mas desconcierto en la respuesta de la sefiora Wix:

—iAh, ya sabe usted muy bien de qué!

—i¢De otra mujer, quiere usted decir?!

—Si: de una mujer verdaderamente perversa.

Al menos Sir Claude, segin apreci6é la nifia, sabia muy bien de qué se estaba
hablando: lo sabia tan bien que en la mirada masculina reaparecid6 una sonrisa de
inteligencia. Con ligera incomodidad ¢l se volvidé hacia Maisie, y entonces algo en la
forma en que ella se encard con ¢l lo hizo darle un amistoso meneo en el mentén. Sélo
después de esto le contesto a la sefiora Wix con muy buenas maneras:

—Usted me tiene por mucho mas malvado de lo que en realidad soy.

—Si eso fuera cierto —repuso ella— yo no estaria ahora apelando a usted. Apelo a
usted, Sir Claude, en nombre de todo lo que de bueno hay en usted... joh, y cuan
sinceramente! Podemos ayudarnos mutuamente. No hace falta que yo especifique lo que
usted puede hacer por nuestra amiguita aqui presente. Eso no es ni siquiera de lo que
deseo hablar ahora. De lo que deseo hablar ahora es de lo que usted recibira (;no me
comprende?) si aprovecha una oportunidad asi. Hagase cargo de nosotras... hagase cargo
de ella. Convierta a esta nifia en su obligacion, conviértala en la mision de su existencia:
jella se lo pagara mil veces!

Fue hacia la sefiora Wix, durante esta apelacion, hacia quien se desplazo la atencion
de Maisie: en parte porque, aunque sentia el corazén en la garganta debido a la
palpitacion, un sentimiento de delicadeza le impidid prestarse a dar la impresion de
desear ejercer presion alguna; en parte por la fascinacion de ver a la sefiora Wix
expresarse de una manera que nunca antes le habia visto, ni tan siquiera el dia de su visita
a la casa de la sefiora de Beale con la noticia del casamiento de mama. Aquel dia la

66

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 67

sefiora de Beale la habia superado en firmeza, pero nadie habria podido superarla hoy. En
este momento, de hecho, su alumna encontr6 un atractivo especial en esa especie de tacita
promesa de sorpresas de esta indole reservadas todavia para el futuro. De este modo las
principales orientaciones de la conducta de la nifia provenian de su agudizada sensacion
de ser una espectadora, esa larga costumbre, desde los inicios, de verse en medio de
enfrentamientos y de encontrar en la violencia de éstos —habia tenido un atisbo del juego
del futbol— cierta especie de compensacion al hecho de estar fatalmente condenada a
una peculiar pasividad. A menudo dicha sensacion le procuraba la extrafia impresion de
asistir a su propia vida tan desde fuera como si la contemplara aplastando su nariz contra
una ventana. Tal sinti6 que era ahora el emplazamiento de su nariz mientras aguardaba
los resultados de la elocuencia de la sefiora Wix. Empero, Sir Claude no la mantuvo
demasiado tiempo en esa incomoda situacion: se sentd y le tendid los brazos como aquel
dia en que habia ido a buscarla a casa de su padre, y mientras asi la retenia, mirandola
afectuosamente, pero como si la compaiiera de ambos hubiera hecho que a ¢l le hubiese
afluido abundantemente la sangre al rostro, ¢l dijo:

—La querida sefiora Wix es espléndida, pero quiza excesivamente grandiosa. Quiero
decir que al fin y al cabo la situacion no es ni tan desesperada ni tan sencilla. Pero te doy
mi palabra delante de ella, y se la doy a ella delante de ti, de que jamas, jamas te
abandonaré. ;Oyes esto, muchacho, y comprendes lo que significa? Estaré¢ a tu lado pase
lo que pase.

Maisie si comprendio lo que significaba: lo comprendié con un prolongado temblor
de todo su pequeio ser; y entonces, como quiera que ¢l, para enfatizar su declaracion, la
abrazara atin mas fuertemente, ella hundi6 la cabeza en uno de sus hombros y empez6 a
llorar sin ruido y sin tristeza. Mientras estaba asi ocupada se percatd de que el pecho de ¢l
también se agitaba, y de ello infiri6 con éxtasis que las lagrimas masculinas estaban
manando igual de sigilosamente. Acto seguido oy6 un fuerte sollozo procedente de la
sefora Wix: la sefiora Wix fue la tinica que hizo ruido.

No hizo, durante algin tiempo, otro ruido sino aquél, si bien al cabo de unos dias, en
conversacion con su educanda, definio sus propias relaciones con Ida como una situacién
solo levemente mejor que ser apaleada. A despecho de ello todavia no se habia producido
ningun intento de sacarla de la casa por medio de la fuerza, y ella reconocidé que Sir
Claude, comprometiéndose como nunca hasta ese momento, habia intervenido con pasién
y con éxito. Como Maisie se acordaba —y se acordaba sin ningtn desprecio— de que ¢l
habia confesado tener miedo de milady, la nifia interpret6 este reciente acto de valentia
como una muestra de lo que ¢él, ateniéndose al espiritu del compromiso sellado por las
lagrimas de todos, estaba realmente dispuesto a hacer. La sefiora Wix le hablé a su
educanda del sacrificio pecuniario con que ella misma compraba la escasa seguridad de
que disfrutaba y que, aunque constituia una proteccion contra la mano de la violencia, de
todos modos la dejaba expuesta a inmencionables canalladas. ;Acaso milady no
encontraba a todas horas algin medio insidioso para humillarla y ofenderla? Le debia el
sueldo de un trimestre (pomposa denominacion, segiin podia sospechar incluso Maisie,
para una cantidad escasa); ella no iba a ver ese sueldo en todos los dias de su vida; pero el
mantenerse callada al respecto ponia a milady, gracias a Dios, un poco en sus manos.
Ahora que Sir Claude ya estaba tomandose tantas otras molestias, ella no podia acudir a
molestarlo por una naderia de ese jaez. El habia enviado para el exclusivo consumo de las
moradoras del cuarto de estudio una enorme tarta escarchada, una maravillosa montafa
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exquisita con estratos geoldgicos de mermelada, tarta que, usada con economia, podria
durar muchos de los dias de su coyuntura de sitiadas; pero pese a todo la sefiora Wix
tenia noticia de que los asuntos de €l estaban cada vez mds embrollados, y su compafera
de degustacion rememoro tiernamente, a la luz de dichos embrollamientos, la expresion
facial con que ¢l habia acogido la propuesta de alquilar una casa distinta. Maisie sintio
que aunque los medios de subsistencia de ellas pendieran de un hilo, aun asi ellas debian
conducirse con la mas elevada delicadeza. Lo que ¢l estaba haciendo era ni mas ni menos
que actuar sin demora, hasta donde se lo permitian sus tribulaciones, bajo la inspiracion
de la mas vieja de sus amigas. Durante esta temporada llegé un maravilloso mes de mayo
—tan placido como una cesacion del viento durante una noche de vendaval que hubiera
producido un obligado insomnio— en que ¢l se dedico a sacar a pasear a su hijastra con
renovada alacridad y asi ambos recorrian sin rumbo fijo la gran ciudad a la busqueda,
como lo denominé la sefiora Wix, de una atinada mezcla de deleite e instruccion.
Viajaban en el piso superior de los autobuses; visitaban los parques de los
alrededores; asistian a partidos de criquet en los cuales Maisie se dormia; entraban en
cien locales hasta encontrar el mas idoneo para tomar el té. Era el modo directo de estar a
la altura de la sublime leccion de la sefiora Wix: convertir a su hijita adoptiva en su
obligacion y en la mision de su existencia. Se metian, llevados por impulsos irrefrenables,
en tiendas que de comun acuerdo consideraban demasiado grandes a fin de mirar objetos
que de comun acuerdo consideraban demasiado pequefios; y era durante estas horas
cuando la sefiora Wix, sola en casa, pero tema de nostalgicas alusiones mientras ellos se
quitaban los guantes para tomar su piscolabis, estaba —segun posterior confesion propia—
— menos resguardada de los ataques que milady habia aprendido a tramar con tanto
ingenio. Una y otra vez reiteraba que no le habria importado tantisimo ver escarnecidas
sus «cualificaciones» y negada su competencia en toda asignatura si no se hubiera visto
descrita como «rastrera» de caracter y personalidad. A estas alturas nadie fingia no
considerar una gran suerte el que habitualmente milady saliera de Londres todos los
sabados y se mostrara cada vez mas propensa a no regresar hasta mediados de semana.
Era casi igualmente publico que ella consideraba una «afectacion» absurda, y de hecho
un insulto derechamente dirigido hacia su propia persona, la actitud de su marido de no
moverse del lado de una nifia en favor de cuya subsistencia ya se habian tomado las mas
cuidadosas medidas. Si habia una tipologia que Ida despreciaba, segun le comunicod Sir
Claude a Maisie, era la de los hombres que dedicaban los domingos a pasear
abulicamente por la capital; y Sir Claude también relatdé cuan a menudo Ida habia
declarado que si €l tuviera una pizca de dignidad estaria abochornado de asumir una
postura servil en lo concerniente a la hija del sefior Farange. Milady sostenia que ¢l vivia
en un vil miedo de su predecesor, pues de lo contrario habria considerado una obligacion,
por simple cuestion de decencia, proteger a su propia esposa del ultraje de los descarados
intentos de estafa de aquel personaje. La estafa del sefior Farange consistia en echar sobre
los hombros de la madre toda la intolerable carga del cuidado de la nifa. «E incluso
cuando pago tus gastos yo mismo —le aseveraba Sir Claude a su amiguita—, no por eso
ella deja de seguir acusandome de indignidad y de bajeza.» La conviccion de la sefora
Wix, extraida de otros considerandos diferentes, era, lo sabian ambos, que los semanales
viajes de Ida no eran sino los preparativos para una ausencia mas considerable. Si cada
semana regresaba mads tarde, eso queria decir que llegaria la semana en que nunca mas
habria de regresar. Desde luego esa perspectiva influia mucho en la entereza que
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ultimamente demostraba la sefiora Wix. Solo era cuestion de resistir el suficiente tiempo,
y por fin quedaria informalmente vigente la confortable existencia en una casita junto con
Sir Claude.

13

Habria podido inferirse, por lo demas, que aquél era el sentido de una observacion
dejada caer por su padrastro —un dia lluvioso en que las calles eran todo charcos y
ambos paraguas se mostraban enemistosos y nuestros paseantes habian buscado refugio
en la National Gallery— mientras Maisie estaba sentada a su lado contemplando un tanto
invidentemente un salon repleto de cuadros que con un suspiro de fastidio su padrastro
habia calificado, dejandola muy desconcertada, como testimonios de una «supersticion
imbécil». Representaban —a base de retazos de dorado y cataratas de purpura, de santos
rigidos y angeles angulosos, de feas virgenes y nifios alin mas feos— extrafias plegarias y
genuflexiones; conque al principio ella habia interpretado aquellas palabras como una
queja contra las idolatrias devocionales, tanto mas cuanto que en los Ultimos tiempos ¢l
habia estado asistiendo frecuentemente con ella y la sefiora Wix a las misas matutinas
oficiadas en un lugar de culto seleccionado por la propia sefiora Wix, donde no habia
nada parecido a lo que ahora veian: ninguna auréola sobre las cabezas, sino tan soélo,
durante los prolijos sermones, seductoras espaldas rematadas por sombreros, a las cuales,
como siempre comentaba posteriormente la institutriz, €l prestaba la madas intensa
atencion. De inmediato habia parecido aclarado, no obstante, que ¢l se habia referido
meramente a los pretendidos sentimientos de admiracion suscitados por aquellas ridiculas
obras pictdricas: una admonicion que ella acogié con la misma sumision con que siempre
acogia todas las palabras de €l. No es preciso reproducir aqui el giro que aquello habia
introducido luego en la charla de ambos: indudablemente su pasar a hacer referencias al
gris cuarto de estudio y a la solitaria sefiora Wix fue efecto del exiguo interés despertado
por los cuadros que ante si tenian. A su peculiar manera Maisie expresé la verdad
consistente en que actualmente ella ya nunca retornaba a casa sin el temor de encontrar
desierto el templo de sus estudios y expulsada a la pobre sacerdotisa. Lo cual demostro
que en ella habia una plena conciencia del peligro, y a modo de réplica a esto fue como
pronunci6 Sir Claude, reconociendo el origen de aquel peligro, las confortadoras palabras
a que al comienzo he hecho alusion:

—No temas, querida: he llegado a un pacto con ella. —Esto demostrd requerir una
explicacion complementaria en cuanto ¢él se percatd de que habia dejado
momentaneamente perpleja a la nina—. Me refiero a que en la actualidad tu madre me
permite hacer lo que a mi me dé la gana siempre que yo le permita hacer lo que a ella le
dé la gana.

—¢Asi que en la actualidad haces lo que te da la gana? —pregunt6é Maisie.

—iYa lo creo, seforita Farange!

La sefiorita Farange le dio vueltas a aquello:

—Y ella, ;hace lo mismo?

—iA conciencia!

De nuevo ella reflexiond:

—Y dime, ;qué es lo que a ella le da la gana de hacer?
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—No te lo diria por nada del mundo.

Ella contempld a una enjuta Virgen; tras lo cual esbozo lentamente una sonrisa:

—Bueno, no me importa, siempre que tu se lo hayas permitido.

—iMenuda monstruita estds hecha! —Y con esta risuefia vehemencia Sir Claude se
incorporo.

Otro dia, en otro lugar —un establecimiento de Baker Street donde en un momento de
hambre ella se habia sentado con ¢l a tomar té con bollos—, ¢l formul6 una pregunta sin
relacion con lo que hasta hacia un momento habian estado hablando:

—Por cierto, dime una cosa: ;qué crees que haria tu padre?

Maisie no necesitd preguntarse demasiado el sentido de aquello ni interrogar los
hermosos 0jos masculinos:

—¢Si al final te vinieras a vivir a nuestro lado? Protestaria con todas sus fuerzas.

El parecio divertido ante el término empleado:

—iOh, me traeria sin cuidado que «protestarax!

—Y ademas se lo contaria a todo quisque —dijo Maisie.

—Bueno, eso también me traeria sin cuidado.

—Claro —se apresur6 a comentar la nila—. Ya me contaste que no le tienes miedo.

—La pregunta es: jtienes miedo ti? —dijo Sir Claude.

Maisie reflexiono seriamente; después hablé con resolucion:

—No, de papa no.

—Y si de alguna otra persona?

—Desde luego: de muchas.

—Por supuesto la primera y principal debe de ser tu madre.

—Vaya que si: de mama mas que de... mas que de...

—Mas que ;de qué? —preguntd Sir Claude viendo que la nifia no daba con un
término de comparacion.

En su fuero interno ella repasoé todas las posibles fuentes de pavor. —jMés que de un
elefante salvaje! —declar6 por tltimo—. Y ti también —le refrescd la memoria cuando
lo vio reirse.

—Oh si, yo también.

Nuevamente ella medito:

—Si es asi, por qué te casaste con ella?

—Precisamente porque yo tenia miedo.

—¢Incluso aunque ella te amaba?

—Eso la hacia alin més temible.

A Maisie, aunque su compaiiero parecia haberla dicho s6lo con d&nimo de comicidad,
aquella contestacion la puso seria y honda:

—;Mas temible de lo que lo es en la actualidad?

—Bueno, en un sentido diferente. Por desgracia, el miedo es una cosa inmensa, y se
manifiesta de mil maneras.

Ella asimil6 aquello con plena inteligencia:

—Yo creo conocerlas todas.

—¢T? —exclamo su amigo—. jBobadas! Tu eres muy «lanzaday.

—Tengo un miedo horrible de la sefiora de Beale —objetd Maisie.

El elevo sus finas cejas:

—¢De esa encantadora mujer?
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—Vaya —contesto ella—, ti no puedes entenderlo porque no te encuentras en las
mismas condiciones.

Ya iba a proseguir con un esclarecedor «Pero...» cuando, por encima de la mesa, ¢l le
puso una mano sobre su brazo:

—Puedo entenderlo —confesé—; si me encuentro en las mismas condiciones.

—iOh, pero tu le gustas mucho! —arguy6 prontamente Maisie.

Literalmente Sir Claude se ruborizo:

—FEse es uno de los motivos.

Maisie cavil6 una vez mas:

—¢Es uno de los motivos de que tengas miedo el hecho de que le gustes?

—Si, cuando eso pasa a convertirse en adoracion.

—En ese caso, {por qué no tienes miedo de mi?

—¢También en tu caso se trata de adoracion?! —FEl seguia con la mano puesta sobre
su brazo—. Bueno, lo que hace que no tenga miedo de ti es sencillamente que tu eres el
alma mas bondadosa del mundo. Ademas... —siguio; pero ahi hizo una pausa.

—Ademas, | qué?

—~Que yo fendria miedo de ti si fueses un poco mayor... jahi lo tienes! Ya lo ves: aun
asi como eres, ya me haces decir tonterias —agregd el joven—. Estdbamos hablando
acerca de tu padre. ;Tiene €l idéntico miedo de la sefiora de Beale?

—No creo. Y sin embargo la ama —musito Maisie.

—iAh no, qué va; en absoluto! —Tras lo cual, como su compafiera se quedara
mirando pasmada, por lo visto Sir Claude decidié que estaba obligado a hacer casar dicho
pasmo con los recuerdos que ella guardaba—: Ahora ya no hay nada de eso.

Pero lo tnico que hizo Maisie fue mirar con mayor pasmo:

—(Han cambiado?

—Igual que tu madre y yo.

Ella se pregunt6 como podria €l saberlo, e inquirio:

—Entonces ;es que has vuelto a ver a la sefiora de Beale?

El lo negé:

—Oh, no. Es ella quien me ha escrito —aclar6 a rengléon seguido—. Tampoco ella
tiene miedo de tu padre. Absolutamente nadie se lo tiene... no hay duda. —FEl sigui
hablando mientras el cerebrito de Maisie, que desde hacia tiempo tenia el resorte filial
demasiado relajado como para sufrir ante esta carencia de majestad paterna, especulaba
sobre la imprecisa relacion existente entre la valentia de la sefiora de Beale y el asunto, en
lo referido a la sefiora Wix y ella misma, de un grato nuevo alojamiento con su comun
amigo—. Ahora le importaria un bledo que el sefior Farange armase un follon.

—Con motivo de los proyectos de la sefiora Wix y mios de instalarnos contigo? ;Por
qué habria de importarle eso a la sefiora de Beale? En nada la afectaria a ella.

Con las piernas giradas y la mano rebuscando en el bolsillo del pantalon, Sir Claude
echo hacia atras la cabeza por causa de una carcajada atemperada, segin crey6 advertir
ella, por un suspiro apenas perceptible:

—iMi querida hijastra, eres deliciosa! A ver, tenemos que pagar la consumicion. ;Te
has tomado cinco bollos?

—Coémo puedes preguntar eso? exigid Maisie, colorada bajo la mirada de la joven
camarera que se habia acercado a su mesa—. Me he tomado tres.

Pocos dias después de esto la sefiora Wix mostraba una expresion tan desolada que
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era de temer que milady la hubiese sometido a un episodio sin precedentes. Maisie le
pregunt6 si habia ocurrido algo peor de lo habitual; ante lo cual la pobre mujer contestod
con tristeza infinita:

—Ha estado viendo a la sefiora de Beale.

—Sir Claude? —La nifia se acordd de lo que €l habia dicho—. Oh no, no la ha visto.

—Disculpa. Estoy absolutamente enterada. —La sefiora Wix se mostraba tan taxativa
como descorazonada.

Pese a todo Maisie se aventurd a ponerlo en duda:

—Y cuénteme: ;como ha logrado usted saberlo?

La institutriz titubed un momento.

—Mediante ella misma —dijo—. Yo he ido a visitarla. —Ante la visible sorpresa de
Maisie, explico—: Fui ayer mientras habias salido de paseo con ¢l. El ha ido a verla
varias veces.

A Maisie no se le aparecia enteramente claro por qué la sefiora Wix tenia que sentirse
tan afligida ante aquel descubrimiento; mas sus conocimientos globales sobre el modo
como la gente podia perpetrar actos o resentirse por ellos siempre le atenuaban la desazon
de cualquier enigma:

—Aqui tiene que haber alguna equivocacion. El dice que no ha ido.

La sefiora Wix palideci6é atin mas, como si aquello fuera un mayor motivo de alarma:

—¢Conque eso dice? ;Niega haber ido a verla?

—DMe lo dijo hace tres dias. Tal vez sea ella quien se equivoca —insinu6é Maisie.

—¢Quieres decir que tal vez sea ella quien miente? Ella miente siempre que le
apetece, de eso no me cabe duda. Pero yo sé cuando miente la gente... y por eso a ti te he
cogido tanto carifio: porque f¢ nunca mientes. En todo caso ayer la sefiora de Beale no
mintio. El Aa ido a verla.

Por unos instantes Maisie permanecio callada.

—FI dice que no ha ido —reiteré de improviso—. Tal vez... tal vez... —Y volvié a
quedarse silenciosa.

—¢Quieres decir que tal vez quien miente sea é/?

—iDios santo, no! —grit6 Maisie.

Empero, volvié a desbordarse la amargura de la sefiora Wix:

—iMiente, miente —exclamé—, y es precisamente lo mas grave de todo! Se te
llevaran con ellos, se te llevaran con ellos, y (qué serd de mi entonces? —Una vez mas se
arrojo sobre su discipula y llor6 causando la inevitable consecuencia de que las lagrimas
inundaran los propios ojos de la nifia. Pero Maisie no habria sabido decir si lloraba ante la
idea de su separacion de su institutriz o ante la de la mendacidad de Sir Claude. En lo
concerniente a esta inescrupulosidad ambas convinieron en que no podian permitirse el
lujo de reprochérsela a su autor. La sefiora Wix sentia espanto de hacer cualquier cosa
que pudiera volverlo, como decia ella, «mas malvado»; y Maisie era lo bastante
comprensiva para caer en la cuenta de que si ¢l le dijo lo que le dijo habia sido
unicamente por un deseo de ser discreto en beneficio de la sefiora de Beale. Todas sus
inclinaciones la movieron a aferrarse a la idea de considerarlo una persona discreta, y se
prohibié a si misma hacerlo saber que ambas mujeres lo habian, cosa que ella jamas
habria hecho, delatado.

No hubo de guardar su secreto durante mucho tiempo, pues al dia siguiente cuando
salio a pasear con €1, de pronto ¢l dijo refiriéndose al recorrido que inicialmente habia
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propuesto:

—No, no vamos a hacerlo; vamos a hacer algo distinto. —Y, diciendo esto, a pocos
pasos de la puerta detuvo un cabriolé y la ayudé a montarse; luego ¢l también se monto y
le facilito al cochero una direccion que ella no oyd. Una vez que se pusieron en marcha
ella le pregunté adonde se dirigian; a lo cual contesté ¢l—: Mi querida nifia, es una
sorpresita. —Mientras ella se asomaba por la ventanilla y cavilaba descubrié que iban en
direccion a Regent's Park; pero no se le alcanzaba por qué ¢l debia hacer un misterio de
esta salida, y no fue sino hasta que hubieron pasado bajo un hermoso arco y enfilado
hacia una blanca casa sobre una elevacion desde la cual, penso ella, debia de
contemplarse una vista preciosa, cuando, desconcertada, lo tomo de la mano y espeto:

—(Voy a ver a papa?

El la escudrifié con una amable sonrisa:

—No, probablemente no. No te he traido aqui con ese proposito.

—Entonces, ;de quién es esta casa?

—De tu padre. Se han mudado aqui.

Ella mir6 en su derredor: habia vivido con el sefior Farange en cuatro o cinco casas
diferentes, y no habia en esto nada extraordinario salvo que esta casa era mas bonita que
las otras.

—Pero a la sefiora de Beale, ;si la veré?

—Para eso es para lo que te he traido aqui.

Ella lo mir6 fijamente, muy palida, y, poniéndole la mano sobre su brazo, lo retuvo
dentro del carruaje pese a que ya se habian detenido:

—Para dejarme aqui, quieres decir?

El apenas supo como expresarse:

—No me corresponde a mi decir si puedes quedarte. Eso es algo que debemos
averiguar.

—Pero si me quedo, ;terminaré viendo a papa?

—Oh, un dia u otro, no cabe duda. —Después Sir Claude prosiguio—: ;Te produce
tantisimo espanto verlo?

Maisie ech6 un vistazo a través de la ventanilla del carruaje: contempld un instante
toda la verde extension de Regent's Park y, ahora ruborizdndose hasta la raiz del cabello,
sinti6 ascender el céalido flujo incontenible de una sensaciéon mas punzante que cualquier
otra experimentada hasta la fecha. Consistid en una extrafia e inopinada vergiienza por
haber situado en un nivel inferior, ante un tan perfecto caballero y una tan encantadora
persona como era Sir Claude, a un tan cercano pariente como era el sefior Farange.
Recordo, no obstante, que su amigo habia dicho que verdaderamente nadie tenia miedo
de su padre, y se volvio hacia €l con un ligero movimiento de cabeza:

—Oh, seguramente sabré como manejarlo.

Sir Claude sonri6, mas Maisie percibid que la violencia con que ella acababa de
mudar de color habia producido en el propio rostro masculino un leve sonrojo de
remordimiento y turbacion. Era como si por vez primera ¢l hubiese entrevisto el sentido
de la responsabilidad que poseia su hijastra. Ninguno de ambos inicié6 un movimiento
para bajar, y tras un instante ¢l dijo:

—Escucha: si no quieres, no es preciso que entremos.

—iAh, pero es que me agradaria ver a la sefiora de Beale! —gimi6 suavemente la
nifa.
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—Y (qué ocurrird si decide retenerte? En tal caso, ;sabes?, tendrias que quedarte
aqui.

Maisie le dio vueltas a aquello:

—¢Sobre la marcha?... ;Y renunciar a ti?

—Caramba... no s¢ qué decirte sobre eso de renunciar a mi.

—NMe refiero a si seria igual que como he tenido que renunciar a la sefiora de Beale
desde el dia en que empez0 este tltimo turno con mama. Yo no podria soportar quedarme
aqui sin verte durante tanto tiempo. —Le parecia como si hubiera transcurrido un siglo
desde que por ultima vez ella viera a la sefiora de Beale, quien ahora estaba al otro lado
de la puerta de la casa que tan cerca tenian y en cuyos brazos sin embargo no se resolvia
a arrojarse aun.

—Oh, seguramente a mi me veras mas a menudo de lo que has visto a la sefiora de
Beale. No entra en mi forma de ser portarme de un modo tan espléndidamente discreto —
dijo Sir Claude—. Pero asi y todo —prosiguié— dejo la decision, ahora que estamos
aqui, absolutamente en fus manos. A ti te cumple decidir. Entraremos en esta casa solo si
lo deseas. Si no, media vuelta y nos largamos.

—Y ;entonces la sefora de Beale no me retendra?

—No... al menos no por resolucion nuestra.

—Y (podré seguir viviendo en casa de mama? —preguntd Maisie.

—iOh, yo no puedo asegurar eso!

Ella reflexiond:

—Me parecia que me habias dicho que habias llegado a un pacto con ella.

Sir Claude dio con su baston unos golpecitos en el alero del carruaje.

—Mi querida nifia, no hasta el grado que ahora se haria necesario.

—Pero (y si ella me echa y no vengo a vivir a esta casa?

Prontamente Sir Claude recogio sus palabras:

—Naturalmente quieres saber qué podria ofrecerte yo en tal caso. Mi pobre chavalita,
es precisamente lo que yo mismo me pregunto. Yo no veo las cosas, he de confesarlo,
con la misma claridad con que las ve la sefiora Wix.

Su compatfierita contemplo un instante las cosas que veia la sefiora Wix:

—¢Quieres decir que nosotros no podemos formar nuestro pequefio hogar?

—Se trata de una ruindad por mi parte, no cabe duda, pero el caso es que no puedo
abandonar completamente a tu madre.

Ante esto, Maisie emiti6 un leve pero prolongado suspiro, un ligero sonido de
renuente conformidad que indudablemente le habria resultado gracioso a cualquiera que
hubiese podido oirlo.

—Entonces, ;no hay otra cosa que se pueda hacer? —pregunto.

—Juro que no veo qué otra cosa se podria hacer.

Maisie hizo una pausa; su silencio parecid significar que tampoco ella tenia
alternativas que sugerir. Aun asi, hizo otro requerimiento:

—Si me quedo aqui, /vendras a verme?

—No te perder¢ de vista.

—Pero ;con cuénta frecuencia vendras? —Como ¢l no respondiera, ella lo acucio—:
(Con mucha, muchisima frecuencia?

El siguié titubeando.

—Mi querida sefiora... —comenz6. Entonces hizo otra pausa, continuando al
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siguiente instante con un cambio de tono—: jQué graciosa eres! Muy bien, de acuerdo —
dijo—: con mucha, muchisima frecuencia.

—iEstupendo! —De un salto Maisie se bajo del carruaje. La sefiora de Beale se
hallaba en casa, mas no en el salon, y cuando el mayordomo se hubo retirado para ir a
buscarla, de improviso la nifia espeto:

—Pero ;qué sera de la sefiora Wix mientras yo permanezca aqui?

—iAh, eso habrias debido pensarlo antes! —dijo su compafiero con el primer matiz
de aspereza que ella le habia oido jamas.

14

A ella se le arroj6 literalmente encima la sefiora de Beale, y el efecto de todo aquel
instante fue demostrarle a la nifia lo mucho, lo realmente muchisimo que, a pesar de los
pesares, era amada. Tanto mas cuanto que su madrastra, que habia cambiado —
exactamente igual que como lo habia hecho su madre— hasta el punto de que casi le
parecia desconocida, extrafiamente exhibia una familiaridad mayor de lo que Maisie
habia podido esperarse. En definitiva, sobre ella se abalanz6 un rico y poderoso efluvio
de afecto bajo la forma de una sefiora de Beale mas bella, mds imponente, mas madura.
Fue como entablar una hermosa nueva amistad, y todavia no acababan de pasar un
instante juntas cuando ella se sinti6 muy contenta de la decision que habia tomado en el
carruaje. Habia todo un porvenir en la combinacion de la belleza de la sefiora de Beale y
el abrazo de la sefiora de Beale. A Maisie le parecio una vision encantadora, y también
que no habia relacién alguna entre aquella dama y la joven que antafio habia remendado
lenceria y tomado sus comidas en la habitacion de la nifia. La nifia ya sabia que una de las
esposas de su padre era una mujer con estilo, pero tenuemente siempre habia establecido
una diferencia, nunca aplicindole sin reticencias aquella expresion a la otra esposa.
Desde el dia en que se habia separado de la sefiora de Beale, ésta se habia ganado
limpiamente el derecho a aquel titulo, y la instintiva reaccion ruborizada de Maisie ante
todo este presente deleite tifi6 todo su radiante aspecto de implicaciones que esta vez eran
dulces. Ella le habia contado a Sir Claude que tenia miedo de la dama de Regent's Park;
pero ahora sentia la suficiente confianza en si misma para manifestar, de sopeton, un
agrado sumamente sincero:

—iCaramba, qué guapa estas! ;A que esta guapa, Sir Claude, a que esta guapisima?

—La mujer mas hermosa de todo Londres, ni mas ni menos —contest6 galantemente
Sir Claude—. jAl igual que tu eres la mejor de las nifias!

Pues bien, la mujer mas hermosa de todo Londres se entregd, con un aspecto
resplandeciente de ternura y mil manifestaciones de carifio, a una felicidad por fin
recobrada. En su madurez habia un esplendor casi tan vivido como el de mama, y no
precis6 sino un instante para darle a su amiguita una impresioén de verdadero poderio, una
impresion que semejé despuntar como un largo dia luminoso. Por parte de Maisie fue
¢sta una sensacion que ni mama, ni Sir Claude, ni la sefiora Wix, con todos sus inmensos
aunque tan diversos atractivos, habian logrado inflamar hasta tal punto, y aquello
represent6 una inmediata diferencia cuando la conversacion se encamind, como sucedio
prontamente, hacia la cuestion de su padre. Oh, si, el sefor Farange era una
complicacién, pero ahora ella se dio cuenta de que no iba a serlo para su hija. Para la
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sefiora de Beale ciertamente ¢l era una complicacion inmensa (ella misma lo proclamo
sin ambages); pero a Maisie desde este momento la sefiora de Beale se le aparecidé como
una persona a quien se le hubiese conferido un gran don. El gran don era precisamente el
de saber deshacerse de las complicaciones. Maisie percibid cudn poco alteraban ahora las
complicaciones a su madrastra cuando, después de que ésta ltima le hiciera a Sir Claude
una alusién a un previo encuentro entre ellos dos, €l respondid, con un tono de
consternacion y empero con un aire de alivio, que ante su compaiierita ¢l habia negado
que hubiesen vuelto a verse desde el dia de su primer encuentro.

La sefiora de Beale no pudo sino compadecerlo vagamente:

—¢Por qué has hecho semejante tonteria?

—Para proteger tu reputacion.

—¢Ante Maisie? —La sefiora de Beale se sinti6 muy divertida—. Mi reputacion ante
Maisie es demasiado buena como para resentirse en lo mas minimo.

—Pero tu confiaste en mi, ;verdad, pillina? —Ie pregunt6 Sir Claude a la nina.

Ella lo mir¢; y dijo sonriendo:

—Su reputacion si se resintié un poco. Descubri que tu si habias venido a verla.

El no se sinti6 tan mortificado como para no romper a reir:

—iHay que ver, preciosa, de qué modo hablas sobre cosas asi!

—¢Coémo quieres que hable la chiquilla —quiso saber la sefiora de Beale— después
de haber pasado todo este desdichado tiempo con su madre?

—No fue mama quien me lo conté —aclar6 Maisie—. Fue unicamente la sefiora Wix.
—Dudb si detallar delante de Sir Claude la fuente de informacion de la sefiora Wix; mas
la sefiora de Beale, dirigiéndose al joven, puso en evidencia lo superfluo de esos
escrupulos:

—¢Sabias que hace uno o dos dias vino a visitarme ese estrambdtico ser? Le dije que
te habia visto varias veces.

Excepcionalmente, Sir Claude fue presa del desconcierto:

—iVieja metomentodo! No me lo contd para nada. ;De forma que pensaste que yo
habia mentido? —requiri6 de Maisie.

Ella se habia puesto intranquila ante la expresion con que €l acababa de describir a su
considerada amiga, pero aceptd la coyuntura como una de esas situaciones en que uno
debe prestarse a hacer todo tipo de concesiones:

—iDe verdad que a mi no me importé! Pero a la sefiora Wix si —agregd con
intencion exculpatoria hacia su institutriz.

Dicha intencidn no surtio el efecto deseado sobre la sefiora de Beale:

—iLa sefiora Wix es una auténtica majadera! —declaré aquella dama.

—Pero, precisamente a ti —pregunto Sir Claude—, ;qué era lo que ella podia tener
que decirte?

—Pues que, al igual que la sefiora Micawber (a quien debe, creo, parecerse no poco),
ella nunca, nunca, nunca abandonar a la sefiorita Farange.

—iOh, voy a tener que tomar medidas! —repuso jocosamente Sir Claude.

—Asi lo espero de corazén, amigo mio —dijo la sefiora de Beale, mientras Maisie se
preguntaba a qué medidas estaria refiriéndose €l concretamente. Antes de que ella tuviera
tiempo de preguntarlo, la sefiora de Beale continu6—: Pero no vino sélo a eso, valgame
el cielo. Seguro que nunca serias capaz de adivinar el resto.

" Personaje de la novela David Copperfieldde Charles Dickens. (N. del T.)
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—Debo adivinarlo yo? —tercié Maisie con voz trémula.

De nuevo la sefiora de Beale se sinti6 divertida:

—iDesde luego, ti eres la persona mas indicada! Debe de ser precisamente el tipo de
cosas que has presenciado en casa de tu horrible madre. ;Nunca has visto presentarse alli
a mujeres que con lagrimas en los ojos le pidieran que «respetara» a los hombres que
ellas amaban?

Asombrada, Maisie tratd6 de hacer memoria; pero Sir Claude experimenté un
renovado regocijo:

—iOh, si ellas dan la lata no es por Ida! ;Conque la sefiora Wix te pidi6 con lagrimas
en los 0jos que me respetaras a mi?

—Literalmente se puso de rodillas delante mio.

—iPobre querida vieja! —exclamo el joven.

Para Maisie fueron una alegria estas palabras: compensaron la anterior descripcion de
la sefiora Wix realizada por Sir Claude.

—Y /vas a respetarlo? —le pregunt6 ella a la sefiora de Beale.

Otra vez asiéndola y besandola, su madrastra parecid encantada ante el tono de su
pregunta:

—iNi una pizca! Me lo comer¢ crudo hasta los huesos!

—¢Quieres decir que de verdad ¢l vendra con mucha frecuencia? —ahond6 Maisie.

La sefiora de Beale volvid unos seductores ojos hacia Sir Claude:

—No me toca a mi contestar esa pregunta... sino a él.

De momento ¢l no contestdé nada, sin embargo: con las manos en los bolsillos y
tarareando distraidamente una melodia —hasta Maisie se dio cuenta de que se habia
puesto un poco nervioso—, se limitd a caminar hasta la ventana y se qued6 mirando hacia
Regent's Park.

—Vaya, ¢l me lo ha prometido —retom¢ la palabra Maisie—. Pero ;qué tal le sentara
eso a papa?

—:Que €l se presente por aqui como Pedro por su casa? Oh, esa cuestion, si he de
serte sincera, cielo mio, es de nula importancia. Por lo demas, sin embargo, Beale disfruta
enormemente pensando en que también Sir Claude, el pobre, se ha visto obligado a
pelearse con tu madre.

Sir Claude se dio la vuelta y dijo con tono resuelto y gentil:

—No tengas miedo, Maisie: no me perderas de vista.

—iAy, qué majo! —Maisie estaba radiante—. Pero lo que yo queria saber (;no os
dais cuenta?) es lo que papa me diria a mi.

—Oh, ya he resuelto eso con él —dijo la sefiora de Beale—. Se portard muy
razonablemente. Mira, el quid esta en que, aunque cada dos por tres €l estd cambiando de
opinién acerca de todo, lo inico que permanece inmutable son sus sentimientos hacia tu
madre. Es verdaderamente singular el modo en que ¢l la odia.

Sir Claude solt6 una breve carcajada:

—iSeguro que no supera el modo en que ella sigue odiandolo a é/

—La verdad —siguio la sefiora de Beale aquiescentemente— es que no hay nada que
logre desalojar ese sentimiento de ninguno de los dos, y el mejor modo que se les ha
ocurrido de darle rienda suelta es dejarte al cargo del adversario el mayor tiempo posible.
Como ya has podido comprobar ti misma, nada hay en el mundo que los enfurezca mas.
No es cuestion, ya que es muy poco lo que exiges, de que tu representes un gran gasto o
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una gran tabarra: sencillamente se trata de que el hecho en si consigue excelentemente
que cada uno de ellos se dé cuenta de lo desagradable que quiere serle el otro. En
consecuencia Beale se dedica a aborrecer a tu madre excesivamente como para que le
quede furia alguna que consagrarle a cualquier otro. Ademas, ;sabes?, he llegado a un
pacto con él.

—iEl Sefior nos ampare! —exclamo6 Sir Claude con una carcajada mas sonora que la
precedente y otra vez encaminandose hacia la ventana.

—; Yo sé de qué tipo! —proclamo6 Maisie sin pérdida de tiempo—. Tu le permites
hacer lo que a ¢l le dé la gana siempre que ¢l te permita hacer lo que a ti te dé la gana.

—iEres una absoluta delicia, animalito mio! —Maisie se vio involucrada en otro
abrazo—. No sé cémo he podido vivir sin ti tanto tiempo. No me lo he pasado nada bien,
mi amor —dijo la sefiora de Beale apretando su mejilla contra la de la nifia.

—iAhora te lo pasaras muy bien! —Maisie palpitaba de delicada ternura.

—Estoy segura de ello. Tt me salvaras.

— Al igual que estoy salvando a Sir Claude? —preguntd vehementemente la nifia.

Una pizca desconcertada, la sefiora de Beale apel6 a su visitante masculino:

—¢Realmente estd salvandote?

Ante la pregunta de Maisie €l exterioriz6 un gran regocijo:

—Es una de las ideas de la querida sefiora Wix. Acaso haya algo de verdad en ello.

—FI1 me ha convertido en su obligacién, en la mision de su existencia —le dejé claro
Maisie a su madrastra.

—iCaramba, es lo mismo que queria hacer yo!/ —Al ver que se le habian adelantado,
la sefiora de Beale asumio6 un atonito color sonrosado.

—Pues podéis hacerlo juntos. jAsi ¢l tendrd que venir!

A estas alturas la sefiora de Beale tenia a su amiguita francamente aprisionada contra
su seno y le dijo sonriente a Sir Claude:

—¢Qué, lo hacemos juntos?

La risa masculina habia cesado, y por un momento ¢l dirigié su hermoso semblante
serio no hacia su anfitriona, sino hacia su hijastra:

—Bueno, eso seria un poco mas decente que ciertas otras cosas. jPalabra de honor
que, tal como va el asunto, me parece lo unico decente! —Parecia que intentara
convencer a Maisie, que intentara pintarle, llevado de un prurito de conciencia, una
coyuntura en la cual honestamente podrian verla participar a ella; si bien su alegato en
pro de una mera «decencia» no parecid en consonancia con las halagiiefas visiones
infantiles—. jSi nuestra compafiia no te parece digna a #i —exclam6é—, que me ahorquen
si s€ a quién podria parecérselo entonces!

La sefiora de Beale le proporciond a la nifia una luz mas intensa:

—Seguro que vas a salvarnos... de una cosa y de la otra.

—iOh, yo s¢ muy bien de qué va a salvarme a mal —afirm6 rotundamente Sir
Claude—. Naturalmente habra broncas —siguio.

Répidamente la sefiora de Beale le sali6 al paso:

—Si, pero no seran nada (al menos para ti) en comparacion con las que ha montado tu
mujer hasta ahora. Puedo soportar lo que yo sufro; lo que no puedo soportar es lo que
tienes que pasar tu.

—Estamos haciendo muchisimo por ti, ¢sabes, mujercita? —prosiguié Sir Claude
para Maisie con idéntica seriedad.
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Ella se ruborizo por una sensacion de gratitud y por la vehemencia de su deseo de que
quedara manifiesto que ella no dejaba de caer en la cuenta:

—iSi, lo sé!

—jAsi que debes ayudarnos a continuar por el buen camino! —Esta vez ¢l se rid.

—iQué manera de hablarle a la nifia! —exclam¢ la sefiora de Beale.

—iNo es peor que la tuya! —replico él alegremente.

—Bueno es quien bueno hace!” —repuso ella en el mismo espiritu—. Puedes ir
aligerandote de ropa —siguid para Maisie, dejandola libre. La nifa, de pie, era toda
emocion:

—Entonces ;voy a quedarme?... jtal como estoy?

—Por qué no? Mafiana Sir Claude mandar4 tus cosas.

—Las traeré yo en persona. jPalabra de que estaré presente cuando las entreguen! —
prometio Sir Claude—. Acércate, te ayudaré a desabrocharte los botones.

El habia requerido a su compafierita desde el lugar donde permanecia sentado, y la
ayudé a despojarse de sus prendas de abrigo mientras la sefiora de Beale, a cierta
distancia, sonreia al comprobar la habilidad de €l:

—iQué gran padrastro tienes! Me siento obligada a hacer constar, ;sabes?, que ¢l
compensa la ausencia de otras personas.

—iCompensa la ausencia de una nifiera! —dijo riendo Sir Claude—. ;No te acuerdas
de que ya te lo dije en cuanto nos conocimos?

—¢Que si me acuerdo? jFue precisamente eso lo que me hizo pensar tan bien de ti!

—Nada me moveria —le dijo el joven a Maisie— a contarte lo que a mi me hizo
pensar tan bien de ella. —Después de ayudar a la nifia a aligerarse de ropa, le dio un
dulce beso y una palmadita como para hacerla retirarse. La palmadita fue acompafiada de
un vago suspiro en el cual reaparecio la seriedad de un momento antes—: jAsi y todo, si
no hubieras poseido el fatal don de la belleza...!

—¢Qué habria pasado entonces? —preguntd Maisie, extranada de que ¢l hiciera una
pausa. Era la primera vez que oia hablar de su propia belleza.

—iCaramba, pues que ahora no estariamos aqui todos pensando tan sumamente bien
unos de otros!

—FI no se refiere al encanto fisico: no posees nada de esa mundanal belleza, querida
—aclard la sefiora de Beale—. Sencillamente se refiere a la simple y aburrida belleza
interior.

—La belleza interior de esta nifia es la cosa mdas extraordinaria que existe en el
mundo —declaré tajantemente Sir Claude para la sefiora de Beale.

—Oh, lo sé todo sobre ese particular! —se jacto ella abiertamente de su sapiencia.

A Maisie extrafamente todo aquello le infundié una subita sensacion de
responsabilidad de la cual intent6 zafarse:

—Pero también vosotros poseéis «ese particular»: poseéis el fatal don; jambos lo
poseéis de sobra! —espeto.

—¢Belleza interior? jMi querido muchacho, de eso no poseemos ni pizca! —protesto
Sir Claude.

—iHable s6lo por usted, sefior mio! —dijo jocosamente la sefiora de Beale—. Yo si
soy buena e inteligente. ;Qué mas se puede pedir? En cuanto a usted, le ahorraré sonrojos

" Irremediablemente tosca traduccion de la frase proverbial inglesa «Handsome is that handsome
doesy». (N. del T.)
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y no entrar¢ en detalles personales: unicamente diré que es usted tan apuesto como el que
mas.

—Los dos sois guapisimos; jno podéis remediarlo! —se sinti6 obligada a insistir
Maisie—. Y es encantador veros uno junto al otro.

Sir Claude ya habia cogido el sombrero y el baston; se quedé mirandola un momento:

—iEres un consuelo en medio de las tribulaciones! Pero debo marcharme a casa a
hacer tu equipaje.

—Y (cuando regresaras por aqui? ;Mafiana? ;Mafnana?

—iYa ves lo que nos hemos buscado! —Ile dijo ¢l a la sefiora de Beale.

—iBueno, yo puedo soportarlo si ti puedes!

La compafierita de ambos mir6 de uno de ellos al otro, pensando que aunque ella
habia sido muy feliz junto con Sir Claude y la sefiora Wix, evidentemente ahora iba a ser
atn mas feliz junto con Sir Claude y la sefiora de Beale. Pero aquello se parecia a montar
sobre un caballo desbocado, y ella hizo un movimiento para aferrarse a algo:

—Entonces (definitivamente no puedo ir a despedirme de la sefiora Wix?

—Oh, yo me encargar¢ de hacerlo —dijo Sir Claude.

Maisie reflexion6:

—¢Y de mama?

—iOh, mama! —djijo ¢l riendo con tristeza.

Incluso para la nifia aquello no resultaba apenas ambiguo; mas la sefiora de Beale se
propuso reforzar la diafanidad:

—Tu madre va a cantar de alegria, y cantara como...

—ij...como el gallo mananero! —apostill6 Sir Claude, viendo que buscaba un término
de comparacion.

—No le hara falta que la consuelen —prosigui6 la sefiora de Bealede haber hecho que
tu padre vaya a blasfemar como un poseso.

Maisie se qued6 mirando pasmada:

—Va a blasfemar como un poseso? —Aquella expresion era impresionante, llena de
resonancias biblicas, y su pregunta desencadendé una renovada serie de efusiones
carinosas, en las cuales participd también Sir Claude. Entretanto ella se preguntaba quién,
ahora que no iba a estar con ella la sefiora Wix, representaria en su vida el elemento de
geografia e historia; y enseguida logr6 superar el embarazo que le causaba plantear la
cuestion—: ;No habra nadie que me dé clases?

La sefiora de Beale estaba preparada para contestar de una manera que a Maisie se le
antojo absolutamente espléndida:

—Recibiras clases como nunca las has recibido en tu vida. Vas a asistir a cursillos.

— Cursillos? —Maisie jamas habia oido hablar de tales entes.

—En diversas Instituciones y acerca de diversas materias.

Maisie sigui6é mirando con extrafieza:

—Materias?

La sefiora de Beale era verdaderamente magnifica:

—Si, las mdas importantes materias. Literatura Francesa... e Historia Sagrada.
Recibiras estas clases junto con otras nifas listisimas.

—Y yo cuidaré celosamente de que asi sea, ;sabes? —Y Sir Claude, con su
caracteristica gentileza, cabeced afirmativamente al tiempo que le guifiaba amistosamente
un ojo.
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Pero la sefiora de Beale lleg6 mucho mas lejos:

—Mi querida nifia, vas a asistir a conferencias.

El horizonte se volvid subitamente anchuroso, y Maisie se sintid muy pequeia en
medio de él:

—Completamente sola?

—Oh, no; yo asistiré contigo —dijo Sir Claude—. Asi aprenderé la mar de cosas que
ignoro.

—Igual que yo —confesd en tono serio la sefiora de Beale—. Los dos iremos con
ella; serd encantador. Hace siglos —reconoci6 ante Maisieque no he tenido tiempo para
estudiar. Esta sera otra de las maravillosas formas en que constituirds un incitante para
nosotros. jOh, va a ser inmenso el bien que nos va a venir de ella! —le espetd a Sir
Claude perdiendo todo autodominio.

El sopes6 aquello; luego repuso:

—Sin ningun género de dudas, ésa es también mi conviccion. —Naturalmente a
Maisie no se le alcanzaba enteramente el contenido de dicha conviccidn, pero de todas
formas se sintié rebosante de entusiasmo. Si en aquel hermoso porvenir no se iba a echar
nada en falta, de aqui se seguia que ella no iba a echar en falta a la sefiora Wix; pero la
conciencia de haber consentido en renunciar a esta persona tan querida hizo que le
resonaran en los oidos dos palabras que a menudo habia escuchado anteriormente. En
definitiva, aquello la hizo entender a qué se referian siempre su padre y su madre cada
vez que se motejaban mutuamente de «persona abyectay. Se pregunt6 si acaso ella misma
no seria una persona abyecta por haber aprendido a ser tan feliz sin la sefiora Wix. ;Qué
irfa a hacer la sefiora Wix? jAddnde iria a parar la sefiora Wix? En el momento en que
Sir Claude se disponia a salir, estas inquietudes cobraron vida por si solas en los labios de
Maisie, y durante unos instantes Sir Claude se detuvo en el umbral para contestar—: jOh,
ya llegaré a un pacto con ella! —exclamo; y, dicho esto, se fue.

Al quedarse a solas con la sefiora de Beale, Maisie dejo escapar un suspiro de
tranquilidad y mir6 en su derredor como si contemplase el alborear de un dia mejor.

—iEn ese caso todos vamos a estar regulados por pactos! —dijo con alivio. Ante lo
cual su madrastra volvio a inclinarse afectuosamente hacia ella.

15

Fue Susan Ash quien le dio la noticia:

—Fl est4 abajo, sefiorita, y viene hecho un primor.

En el cuarto de dar clases de la casa de su padre, que tenia bonitas cortinas azules,
habia estado ensayando en el piano una cosita encantadora, como la llamaba la sefiora de
Beale: una «Moonlight Berceuse»” que le habia mandado por correo Sir Claude, quien
consideraba que su educacion musical habia estado siendo deplorablemente desatendida
y, durante los ultimos meses en casa de su madre, habia estado a punto de hacer gestiones
para que ella recibiera clases particulares. El habia terminado confesandole
campechanamente que los profesores genuinos, como decia él, eran terrorificamente
caros y que un sustituto cualquiera seria un desperdicio de dinero, y por consiguiente ella
pensaba con aun mayor ternura en el sacrificio representado por esta composicion, cuyo

" Literalmente, una «nana a la luz de la luna». (N. del T.)
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precio, cinco chelines, estaba inscrito en la caratula y que evidentemente si era un articulo
genuino. Inmediatamente se incorporoé:

—¢Ha sido la sefiora de Beale quien me ha mandado llamar?

—Oh no: no se trata de eso —dijo Susan Ash—. En este momento la sefiora de Beale
esta fuera.

—Entonces ;ha sido papa?

—No, cielos: papa no. Estds muy presentable asi, sefiorita, salvo por esos pelos de
loca —sigui6 Susan—. Tu papa todavia no ha regresado a casa desde ayer por la noche —
—agrego.

—¢De donde no ha regresado? —repuso Maisie un poco despistada y muy nerviosa.
Se arregld bruscamente el cabello con la mano.

—iOh: eso, sefiorita, me pesaria mucho revelartelo! Prefiero arreglarte esta cinta
blanca que llevas aqui atras... aunque que me aspen si es tarea mia.

—Hazlo, te lo ruego. S¢é perfectamente donde ha estado papa —prosiguidé Maisie
impacientada.

—Pues yo en tu lugar me lo callaria.

—Ha estado en el club: el Crisantemo. jEso es!

—¢La noche entera? jCaramba, por la noche las flores se cierran, ya lo sabes! —
exclamo Susan Ash.

—Bueno, me da igual. —La nifia estaba ya en el umbral de la habitacuon—. ;Sir
Claude ha preguntado por mi sola?

—Igualito que si fueras una duquesa.

Mientras descendia las escaleras, Maisie fue consciente de sentirse tan feliz como si
de veras fuera una duquesa, y asimismo fue consciente, un instante mas tarde, cuando se
lanz¢ al cuello de ¢l, de que ni siquiera tamafio personaje habria logrado comportarse con
mayor prodigalidad. Hubo, también, cierto aire de duquesa en el punzante tono con que,
segun juzgd, lo reconvino:

— 0O sea que a esto es a lo que llamas venir con mucha frecuencia?

Sir Claude acogio aquello deliciosamente y con idéntico espiritu aristocratico:

—Mi querido muchacho, no me haga usted una escena; le aseguro que es lo mismo
que hace toda mujer en quien fijo la mirada. Vayamos a divertirnos un rato, pues hace
una mafana radiante: ponte encima algo bonito y vente a dar un paseo conmigo y
entonces discutiremos el asunto con calma. —Cinco minutos después iban rumbo a Hyde
Park; y ninglin asunto que siquiera en los mejores dias en casa de su madre hubieran
discutido hasta entonces, habia tenido la dulce tranquilidad de las inmediatas
explicaciones de Sir Claude. El nunca estaba tan brillante como cuando las daba y, a
excepcion de la sefiora Wix, era la tnica persona en el mundo, de las que ella conocia,
que diera explicaciones. Con ¢€l, sin embargo, este acto tenia una potestad que estaba mas
alla de los alcances de la sabiduria femenina. Volvio a aflorar todo: todos los planes que
siempre quedaban frustrados, todas las recompensas y obsequios que sempiternamente
ella pagaba por adelantado y sempiternamente nunca llegaba a recibir; todos los enormes
obstaculos que habia que encarar la obligaban incesantemente a tener que volver sobre la
cuestion pecuniaria. Incluso ella misma casi era consciente de que la mayor prueba del
ascendiente que Sir Claude tenia sobre ella, era que para apartar de su propio espiritu la
sensacion de estar siendo estafada solo hacia falta que €1, con un simple gesto de sus
labios sombreados por el elegante bigote, la disipara con un soplido. De alguna manera,
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en la misma naturaleza de los planes estaba el ser gravosos y en la misma naturaleza de lo
gravoso estaba el ser imposible. El ser «embrollados» era parte de la esencia de los
asuntos de todo el mundo, asi como también que en cada ocasion concreta estuvieran mas
embrollados que de costumbre. Tal habia sido el caso de los asuntos de Sir Claude, de los
de pap4, de los de mama, de los de la sefiora de Beale y de los de la propia Maisie en la
ocasion concreta—ocasion de varias semanas de duracion— que habia transcurrido desde
que nuestra pequena se reinstalara en casa de su padre. No habia «ni un par de chelines»
para nadie ni para nada, y €se era el motivo de que nada hubiera salido del proyecto de
las clases de Literatura Francesa con todas las otras nifias tan listas. Era endiabladamente
complicado, ;no se daba—ella cuenta?, intentar, sin tan siquiera el reducido capital
antedicho, ponerla en contacto con una lejana grey que a partir de este momento ella
deslumbrantemente describiria en su fuero interno como las hijas de los ricos. Desde
ahora se iba a sentir como si estuviera aplastando su nariz contra las resistentes vitrinas
de la confiteria del saber. Sin embargo, aunque las clases que eran selectas, y
consiguientemente las Uinicas aceptables, fueran imposiblemente caras, las conferencias
de las Instituciones —por lo menos las de algunas de ellas— estaban especialmente
pensadas para los menesterosos inteligentes, y en consecuencia debia de ser alin mas
insalvable el motivo que habia impedido que la llevaran a alguna que otra. Este motivo,
dijo Sir Claude, no era otro sino que muy pronto iban a llevarla, si bien nada tenia que ver
con ese propodsito el hecho de que ahora ellos orientaran su rumbo hacia las orillas de la
Serpentina*. El parque de Maisie, situado al norte , les habria quedado mucho mas a
mano, pero se dirigian en un cabriolé¢ hacia el oeste porque en los deliciosos dias de
finales de junio era aquélla la direcciébn que tomaban todos aquéllos que gozaban de
algiin rango de notoriedad. Durante una hora, en la Avenida y el Gran Paseo de Hyde
Park, participaron de esta oportunidad de que todo observador se entretuviera y de que
uno de ellos en particular, con no poco animo bromista, desconcertara a su compafierita;
y antes de que hubiera transcurrido aquella hora Maisie suscitd, en respuesta a la mas
acuciante de sus requisitorias, una mas detallada declaracion en lo concerniente a la larga
ausencia de su amigo—: ;Que por qué he faltado tan deplorablemente a la palabra que yo
te habia dado, haciendo una promesa tan solemne y luego no dejandome ver? Vaya,
querida, ésa es una pregunta que, al no verme aparecer un dia tras otro, debes de haberle
formulado a la sefiora de Beale con mucha frecuencia.

—Vaya que si —respondi6 la niila—; una y otra vez.

—Y (qué te contestaba ella?

—~Que eres tan malvado como guapo.

—¢Eso dice?

—Son sus mismisimas palabras.

—iAh, mi querida y vieja amiga! —Sir Claude semejé muy divertido, y a una sonora
carcajada cristalina fue a lo que se redujo toda su explicacion. Precisamente aquéllas eran
mas o menos las palabras que Maisie lo habia oido pronunciar la tltima vez en referencia
a la sefiora Wix. Ella le tom6 una mano, que estaba enfundada en un guante color gris
perla adornado con las gruesas lineas negras que, en casa de su madre, ella siempre habia
relacionado con el modo como los pufios cubiertos de costuras de las altas damas
llevaban apuntando hacia el suelo, con los codos bien separados del cuerpo, las

" Se trata del gran estanque central de Hyde Park. (N. del T.)
™ O sea, Regent's Park. (N. del T.)
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sombrillas de paseo. El simple contacto de aquella mano eclipsaba toda sensacion de
ganancia o pérdida. La presencia de €l era como un objetd que ella tuviera tan cerca del
rostro que no la dejara ver sus contornos. El mismo, empero, siguid siendo el maestro de
ceremonias del espectaculo que ante si tenian incluso cuando hubieron salido de la zona
central de Hyde Park y comenzaron, bajo el hechizo del lugar y de la estacion, a caminar
calmosamente por los jardines de Kensington. Lo que habian dejado atras era, segun dijo
¢l, nada mas que un circo de muy mala calidad, y, trasponiendo una cautivadora verja y
cruzando un puente, al cabo de un cuarto de hora llegaron a hallarse, también segln las
palabras de ¢l, a un centenar de millas de Londres. Ante ellos se extendia un amplio
prado verde y grandes arboles viejos y, bajo la sombra de éstos, entre el frescor del
césped, el serpenteante curso de un sendero campestre.

—Esto es el bosque de Arden —acababa de comentar deliciosamente Sir Claude—, y
yo soy el desterrado duque, y ti eres... ;como se describia a la muchacha?... la ingenua
zagala. Y alli —prosiguio— esta la otra muchacha (;cual era su nombre?, ;no era
Rosalinda?) y (;lo ves también?) el personaje que la cortejaba . jPalabra de honor que
esta cortejandola!

Aludia a una pareja que, muy pegaditos uno a otro, cerca del extremo del prado,
caminaba por delante de ellos. Aquellas distantes figuras, en su lento ambular (el cual las
mantenia tan juntas que sus cabezas, ligeramente inclinadas hacia el suelo, casi se
tocaban), consistian en la espalda de una mujer que parecia alta, quien evidentemente era
una dama muy distinguida, y en la de un caballero cuya mano izquierda iba bien asida al
brazo femenino mientras la derecha, detrds de él, movia enérgicamente un baston de
paseo. Por un instante la imaginacion de Maisie se acomod¢ a la idea de su amigo de que
era idilica aquella vision; de repente, deteniéndose bruscamente, espeté con toda la
claridad que pudo:

—iDios santo! jPero si es mama!

Sir Claude se detuvo pasmado:

—¢;Mama? Pero si mama esta en Bruselas.

Con los ojos clavados en la dama, Maisie se qued6 maravillada:

—¢En Bruselas?

—Ha ido a participar en un campeonato.

—De billar? No me lo habias dicho.

—iNaturalmente que no! —exclamo Sir Claude—. Hay un buen montdn de cosas que
no te digo. Se marcho de Inglaterra el miércoles.

La pareja habia seguido andando, incrementando la distancia; pero la mirada de
Maisie la habia seguido sobradamente acompasada a su ritmo:

—Entonces es que ha regresado.

Sir Claude atalay¢ a la dama:

—iMucho mads probable es que nunca se marchara!

—iEs mama! —dijo la nifia con determinacion.

Se habian detenido, pero Sir Claude ya le habia sacado todo el partido posible a su
punto de observacion, y sucedié que justo en ese instante, en el limite extremo del
panorama, también los otros dos hicieron un alto y, todavia mostrandoles tinicamente sus
espaldas, parecieron quedarse parados para poder charlar.

—iTienes razon, monada! —exclamo €l por ultimo—. jEs ni més ni menos que mi

" Referencias al escenario y los personajes de la obra de Shakespeare 4 vuestro gusto. (N. del T.)
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dulce mujercita!

Se habia reido mientras hablaba, mas habia mudado de color, de modo que
rapidamente Maisie desvio de ¢l la mirada.

—Entonces ;quién es ése con quien esta?

—iQue me aspen si lo s¢! —dijo Sir Claude.

—¢No es el sefor Perriam?

—Oh cielos, no: Perriam ha quebrado.

—¢Quebrado?

—Ha sido procesado... en la City. jPero hay muchisimos otros! —sonri6 Sir Claude.

Maisie parecid contarlos; escrutd atentamente las espaldas del caballero y pregunto:

—Entonces ;es Lord Eric?

Por un instante su companero no respondié nada, y cuando ella volvié a dirigir su
mirada hacia €l hallé que ¢l la miraba a ella de una manera, pens6, un poco rara.

—(Qué sabes t sobre Lord Eric? —inquirio6 ¢él.

Con toda inocencia ella intent6 también asumir una expresion rara:

—iOh, s¢ mucho mas de lo que crees! ;Es Lord Eric? —repitio.

—Tal vez. jQue me aspen si me importa!

Sus amigos se habian separado ligeramente y ahora, mientras Sir Claude hablaba, de
improviso dieron media vuelta, dejando asi en evidencia todo el esplendor de milady y
todo el misterio de su camarada. Maisie contuvo la respiracion.

—iVienen hacia aqui! —dijo.

—Pues que vengan. —Y Sir Claude, sacando sus cigarrillos, se ocupd en encender
uno.

—iNos vamos a encontrar frente a ellos!

—No. Ellos se van a encontrar frente a nosotros. Maisie insistio:

—Nos han visto. Mira. Sir Claude tir6 su cerilla:

—ijAvancemos! —Los otros, en su camino de regreso, obviamente atonitos, casi
habian vuelto a hacer una pausa, apartandose el uno del otro convenientemente—. Esta
horrorosamente confusa y le gustaria poner pies en polvorosa —continu6—. Pero ya es
demasiado tarde.

Maisie avanzaba a su vera, discerniendo incluso a aquella distancia que milady se
sentia perceptiblemente desasosegada:

—¢Qué iré a hacer ahora?

Sir Claude le dio una chupada a su cigarrillo:

—Esta estudiando velozmente la situacion. —Parecia disfrutar del desasosiego de su
esposa.

Ida no habia titubeado sino por un instante: claramente su compaiero le prestd apoyo
moral. A Maisie le parecié que extranamente el rostro de éste era el de un valiente y no
guardaba semejanza ninguna con el sefor Perriam. Tal rostro, delgado y de rasgos un
tanto afilados, era muy terso, y no fue hasta que se hubieron aproximado mas cuando ella
percibio que tenia un pequeno bigote asombrosamente rubio. Asimismo percibidé que sus
ojos eran de un azul muy claro. Era mucho, pero que muchisimo mas guapo que el sefor
Perriam. Mama tenia un aspecto terrible desde la distancia, pero aun bajo el fuego de las
armas relampagued la curiosidad de la nifia y de nuevo apeld a Sir Claude:

—¢Es... es Lord Eric?

Sir Claude continu6 fumando con bastante sangre fria:
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—Me parece que es el Conde.

Como solucion era perfecta: el caballero respondia a la idea que ella tenia de un
conde. Pero ;ja qué idea, mientras se acercaba revestida de un aire tan grandioso,
respondia mama?... a no ser que fuese a la de una actriz, en una escena tremebunda,
deslizandose hacia las candilejas como si quisiese saltar del escenario. Verdaderamente
Maisie se sintié tan aterrorizada que antes de poder darse cuenta ya habia aferrado su
mano al brazo de Sir Claude. Su presion lo hizo detenerse, y ante la vision de este detalle
la otra pareja se detuvo igualmente y, al lado opuesto del acortado intervalo de terreno,
permanecieron intercambiando algunas palabras unos instantes mas. Empero, esto fue
cosa de un momento y su resultado fue que el Conde semejara proseguir avanzando mas
esquinadamente —un acercamiento por el flanco, si Maisie hubiese dominado la
terminologia estratégica— mientras que milady volvié a ponerse en marcha en linea
recta.

—(Qu¢ iréd a hacer ahora? —pregunt6 su hija.

A estas alturas Sir Claude ya estaba en condiciones de decir:

—Va a pretender que es cosa mia.

—¢Cosa tuya?

—Canastos, que yo he tramado esto con algin proposito.

En pocos instantes la pobre Ida justifico esta prediccion, irguiéndose alli ante ellos
como una efigie de la justicia cargada con todos sus atributos. Hubo ciertas zonas de su
semblante que palidecieron alin mas mientras Maisie observaba, y otras zonas en que esta
transformacion parecid hacer que otros colores distintos refulgieran con exacerbada
intensidad.

—¢Qué haces aqui con mi hija? —le exigio a su marido; a despecho de este tono de
indignacion Maisie experimentd con mayor vividez que nunca la sensacion de no ser
tenida en cuenta personalmente. Le parecido que Sir Claude palidecié también como
consecuencia de la estruendosa insolencia con que Ida reiter6 dos veces la pregunta. En
vez de contestarle, ¢l le hizo una pregunta de su propia cosecha:

—Con quién diablos te has liado ahora?

Ante esto milady volvié su terrible rostro hacia la nifia, fulminandola con la mirada
como si fuera complice en un alevoso complot. Maisie recibid petrificada toda la energia
de los enormes ojos pintados de su madre: parecian farolillos chinos que oscilasen
colgados de festivos arcos. Pero la movilidad le fue devuelta merced a una entonacion
repentina y extrafiamente dulcificada:

—Ve a sentarte con aquel caballero, cielo: le he pedido que se haga cargo de ti
durante unos minutos. Es encantador, ve con él. Yo tengo algo que decirle a esta criatura.

Maisie sinti6 que sin pérdida de tiempo Sir Claude la aferraba:

—Ah no, muchas gracias —dijo él—, pero eso no vale. Ella es mia.

—¢Tuya? —A Maisie le resultd sorprendente oir hablar a su madre casi como si
nunca antes hubiera conocido a Sir Claude.

—Mia. Tu la cediste. Ahora no tienes ni voz ni voto en este respecto. Me ha sido
confiada por su padre —dijo Sir Claude; declaraciéon ésta que dejo aténita a su
compafierita, quien asimismo pudo apreciar su intenso efecto sobre su madre.

Perceptiblemente habia, empero, un elemento que hizo que Ida se tomara las cosas
con calma: ésta le echd un rdpido vistazo al caballero a quien habia dejado a un lado,
quien, tras haber estado dando unos pocos pasos hasta situarse a cierta distancia con las
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manos en los bolsillos, ahora estaba alli parado con un aire de desenvuelta indiferencia.
Volvi6 hacia ¢l un rostro que fue como un iluminado jardin, con torniquete de entrada y
todo, para cuya frecuentacion €l poseyera un pase de favor; luego volvié a mirar a Sir
Claude:

—Se la cedi a su padre para que se la quedara, no para que se deshiciera de ella
mandéandola a vagabundear por la ciudad contigo o con cualquier otra persona. Si ella
tiene que olvidarse de mi, que venga éla decirmelo. Me niego a aceptar informes
procedentes de terceras personas, y me hace gracia tu pretension de que tu cacareado
«carino» te da derecho a intervenir. Ya me s¢ tu estratagema y ahora tengo algo que
decirte al respecto.

Sir Claude le dio a la nifia un pequefio meneo en el brazo:

—No te dije que ella iba a decirme algo por el estilo, sefiorita Farange?

—Tienes un miedo descomunal de que yo te lo diga —prosiguié Ida—; pero si crees
que ella va a poder servirte de escudo te equivocas de medio a medio. —Lo dejo asimilar
aquello un momento—. Le concedo de muy buena gana el privilegio de que se quede
viéndonos. ;Te gustaria que ella supiera, querido? —Maisie tuvo la sensacion de que su
madre planteaba esta posibilidad tan sélo para lograr sus propositos; y sin embargo
nuestra pequefia también cobr6 conciencia de estar deseando que Sir Claude se decantara
por esa solucion. Ya hemos visto que a ella habia llegado a gustarle que a la gente le
gustara que ella «supiera». Pese a todo, antes de que ¢l pronunciara su contestacion, su
madre extendi6 un par de brazos de una elegancia extraordinaria, y entonces ella se sintid
librarse del asimiento de su padrastro—. jHija querida! —musit6 Ida con una voz (una
voz de una inopinada y desconcertante ternura) que a ella le parecia oir por vez primera.
Ella no vacil6 sino un instante, conmovida por aquella primera llamada personal que,
bien distinta de un mero instinto maternal, le dirigian unos labios que, aun en los locuaces
viejos tiempos, siempre se habian mostrado bruscos. Al siguiente instante ya se habia
arrojado a los brazos de su madre, donde, entre un bosque de pedreria, se sintid como si
hubiera sido repentinamente lanzada, con un estruendo de vidrios rotos, contra el
escaparate de un joyero, mas s6lo para sentirse igual de repentinamente rechazada con
energia y con un vigoroso mandato—: jAhora vete con el Capitan!

Sumisamente Maisie mird en direccion al caballero, mas sinti6 la necesidad de contar
con un poco mas de informacion:

—El Capitan?

Sir Claude rompi¢ a reir:

—Yo le habia dicho que era el Conde.

Ida se quedé mirando fijamente; se erguia tan altiva que resultaba colosal.

—Eres absolutamente aborrecible —declaré entonces—. jLargo de aqui! —Ile repitio
a su hija.

Maisie se movid, comenzd a retroceder y, mirando ofuscada a Sir Claude, le hizo una
sefla que significaba: «Serd s6lo un momentito.»

Pero ¢l estaba demasiado furioso para prestarle atencion... demasiado furioso con su
mujer; la nifia oyd, mientras se largaba de alli, el estallido de la rabia masculina:

—iMaldita vieja p..! —Maisie no lo oyo todo. Ya aquello era bastante, era
demasiado; ante ello echdé a correr, precipitdndose aunque fuera hacia un extrafo,
espoleada por la conmocion de tamafio cambio de tono.
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Cuando sus ojos se encontraron con los ojos azul claro del Capitan, acaecié algo
portentoso: sintié6 un inmediato alivio al ver que exhibian preocupacion ante el terror
pintado en su propia cara.

—Qué diantres ha hecho ese hombre? —FEI le imputo6 toda la responsabilidad a Sir
Claude.

—La ha llamado maldita vieja pelmaza. —Ella no pudo evitar que se le escapara eso.

El Capitan, desde la misma altura que milady, se qued6 boquiabierto; luego, como era
de esperar, al igual que todo el mundo, se tronch6 de risa. Pero de inmediato retomo el
hilo de la conversacion, haciéndose eco de las feas palabras reproducidas por ella:

—¢Una maldita vieja pelmaza... tu madre?

Maisie ya habia cobrado conciencia de su propia segunda reaccion:

—Me da la impresion de que deseaba enfurecerlo.

Fue absoluto el estupor del Capitan:

— ¢ Enfurecerlo ella? jCaramba, pero si ella es un angel!

En el acto, mientras ¢l decia esto, su rostro la conquistd: era un rostro
extremadamente luminoso y afable, y sus ojos azules reflejaban intensamente una
misteriosa gracia que, al menos para €1, habia logrado irradiar su madre. Su capacidad de
observacion la habilitdé para clasificarlo mientras lo miraba escrutadoramente: era un
militar candoroso y sencillo... muy serio —ella volvid a tener esto presente— pero sin
nada de terrible. En cualquier caso ¢l habia tocado una fibra nueva en ella que tras un
instante la hizo decir:

—¢ A usted le gusta mucho ella?

Dubitativo, cada vez més agradable, €l le sonrio:

—Voy a hablarte de tu madre.

Le ofrecio una enorme mano militar que ella asi6 de inmediato, y juntos se dirigieron
hacia donde habia sido colocado un par de sillas a la sombra de uno de los arboles.

—Ella me ordend que viniera a reunirme con usted —explicO Maisie mientras
andaban y enseguida se halld sentada a su lado, teniendo ante ellos el méas hermoso de los
cuadros —el brillo del gran estanque al otro lado de los arboles— asi como en el aire el
canto de los pgjaros, el chapoteo de las barcas, el jolgorio de los juegos infantiles.
Inclinando su militar silueta, el Capitan se sentd de costado hacia ella para mostrarse aun
mas cercano y cordial, y como ella tenia la mano puesta sobre el brazo de su propia silla
¢l se la asio otra vez a fin de imprimirle mayor realce a algo que ¢l tenia que decirle y que
a ella le haria bien escuchar. Ya le habia explicado que tan pronto como su madre la
habia divisado tan inesperadamente en la compafiia de una persona que era... vaya, no
precisamente la més idonea, instantdneamente le habia pedido a ¢l que se hiciera cargo de
ella mientras ella misma le ajustaba las cuentas, como ella dijo, al auténtico malhechor. A
la nifia le dio la impresion de que en este momento el Capitan podria hacer con ella lo que
se le antojara: diez minutos antes no lo conocia de nada, mas ahora podia sentarse a su
vera y tocarlo, tocada e impresionada por €l y considerando agradable que un caballero
fuera delgado y moreno... moreno hasta un sorprendente extremo que hacia que su bigote
color pajizo semejara casi blanco y sus ojos sugirieran florecitas palidas. Lo mas
extraordinario fue que a ella en aquel momento pareciera darle igual que fuesen a
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ajustarle las cuentas a Sir Claude. El Capitan no se le parecia en nada, pues extraiamente
parte del atractivo de este amigo de mama residia hasta cierto grado en poseer un rostro
tan informalmente conformado que lo inico que con benevolencia podia decirse acerca
de éste era que resultaba muy gracioso. Otra parte aun mas singular de su atractivo fue
que finalmente hizo que nuestra pequeia, para clasificarlo mas cabalmente, se dijera para
sus adentros que, chocantemente, el Capitan le recordaba a la sefiora Wix de un modo
harto insidioso. El no llevaba enderezadores ni una diadema ni, al menos en el mismo
lugar que la otra, un botén: estaba bronceado, poseia una voz profunda y olia a cigarros, y
sin embargo portentosamente tenia mas en comin con su vieja institutriz que con su
joven padrastro. Lo que ¢l tenia que decirle y que a ella le haria bien escuchar era que su
pobre madre (;no se daba ella cuenta?) era la mejor amiga que ¢l habia tenido en su vida.
Y agrego:

—Me ha hablado tantisimo de ti. Me siento endiabladamente contento de haber
llegado a conocerte.

A ella nunca anteriormente, segiin considerd, se le habia dirigido nadie como si ya
fuera una muchacha, ni tan siquiera Sir Claude en el dia, ya tan lejano, en que se lo
encontr6 charlando con la sefiora de Beale. Se le ocurrié que asi era como en las fiestas
las muchachas debian de ser tratadas por sus deliciosos compaferos de baile durante los
intervalos; e intentd decir algo que le permitiera estar a la altura de las circunstancias.
Pero tal esfuerzo le provocd un gran nerviosismo, y todo cuanto acertd a decir fue:

—Al principio, ;sabe?, crei que era usted Lord Eric.

El Capitan parecié desconcertado:

—¢Lord Eric?

—FEn cambio, Sir Claude creydé que era usted el Conde. Ante esto ¢l solté una
carcajada:

—iCaramba, pero si el Conde so6lo mide metro y medio y estd tan coloradote como
una langosta! —Maisie rid, con cierto donaire, a modo de respuesta (seguro que asi
hacian las muchachas en los bailes) y a punto estuvo, con idéntica deliberacion, de
redundar sobre el tema con una ingeniosa pregunta. Pero antes de que lograra decir nada,
su companero le requirio—: ;Quién diantres es Lord Eric?

—¢No lo conoce usted? —FElla juzgd que una muchacha diria esto con un ligero
acento de sorpresa.

— Te refieres a un hombre gordo que va con la boca siempre abierta? —Ella hubo de
confesar conocer tan escasamente al portador de aquel nombre que sélo estaba en
condiciones de describirlo como uno de los amigos de mama; mas stbitamente se le hizo
la luz al Capitan, quien rapidamente declaré conocer al individuo de marras—: (El
hermano de no-sé-quién que habia sido propietario de Bobolink?” —Después, con toda
amabilidad, la contradijo de plano—: Oh cielos, no: tu madre no conoce de nada a ése.

—Pues la sefiora Wix dijo que si —aventuro la nifa.

—La sefiora Wix?

—M i anterior institutriz.

De nuevo aquello le parecio divertido al Capitan:

—Debe de haberlo confundido tu anterior institutriz. Ese sujeto es un cretino de tomo
y lomo. Tu madre jamas se ha dignado mirarlo.

Se mostrd tan seguro como afable, pero tras esto se sumid en un prolongado silencio

" Un hipdédromo del siglo XIX. (N. del T.)
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que le proporciondé a Maisie, confusa pero inventiva, una oportunidad de reparar,
mediante una humilde invitacion a que ¢l siguiera corrigiéndola, el error cometido por
fingir saber demasiado:

—Y (ella tampoco conoce al Conde?

—iOh si, a ése si! Pero es otro asno. —Tras lo cual, abruptamente, con un semblante
distinto, volvid a colocar sobre la mano de ella la suya propia que momentaneamente
habia retirado. A Maisie le parecid incluso que ¢l se habia sonrojado un poco—. Deseo
ardientemente hablarte sobre el particular. Jamas debes creerte nada malo que se diga
sobre tu madre.

—iOh, le aseguro que no lo hago! —exclam¢ la nifia, ruborizandose ella misma hasta
las pestafias en una subita oleada de repulsa hacia semejante proceder.

Inclinando la cabeza, el Capitan elevo la mano infantil hasta sus propios labios con
tanta benevolencia que la hizo desear haberse puesto un par de guantes mas bonitos:

—Desde luego que no lo haces, sabiendo todo el carifio que ella te tiene a ti.

—¢Me tiene carifio? —dijo Maisie con voz trémula.

—Un carifio inmenso. Pero le da la impresion de que ti no la quieres. Debes quererla.
Ha pasado por tantas cosas.

—iOh si, lo sé! —Se congratul6 de no haberlo negado nunca.

—Naturalmente yo no tengo derecho a hablar de ella sino en calidad de amigo fiel —
sigui6 el Capitdn—. Pero es una espléndida mujer. Nunca se le ha hecho justicia.

—De veras? —Al oir esas palabras, su compaferita habia experimentado una
sensacion enteramente novedosa.

—Acaso no deberia decirtelo, pero tu madre ha debido sufrirlo todo.

—iSi, si, digamelo! jPuede hacerlo sin miedo! —se apresur6 a manifestar Maisie.

El Capitén se alegro:

—Bueno, pero no debes contarselo a nadie. Esto es algo que so6lo te voy a decir a £,
[te das cuenta?

A un tiempo seria y sonriente, lo tnico que ella deseaba era seguir escuchandolo:

—iSerd algo que quedara entre nosotros dos! jOh, hay la mar de cosas que nunca le
he revelado a nadie!

—Bien, pues guarda ésta junto con las demds. Te aseguro que ha sufrido todos los
tormentos del infierno, no importa lo que diga nadie en sentido contrario. Es la mujer mas
inteligente que he visto en mi vida. Es verdaderamente encantadora. —Ante semejante
tono ella ya se habia sentido conmovida, y ahora se retrepd en la silla y sintiéo que algo
temblaba en sus entrafias—. Es sumamente divertida: sabe hacer todo tipo de cosas mejor
que nadie. Tiene el empuje de cincuenta personas juntas... jy hablo con conocimiento de
causa, vaya que si! Tiene el coraje necesario para salir a la caza del tigre: jpor Jupiter que
algun dia voy a llevarla! Y es extremadamente abierta y generosa, ;sabes?, en un mundo
en el que abundan las mujeres horriblemente abyectas. Ella es capaz de hacer lo que sea
por sus amigos. —Durante un momento semejo escrutar el efecto de aquel entusiasmo
sobre su compaiierita; después exhald un leve suspiro que deploré las limitaciones de lo
que era dable expresar con palabras. Mas fue casi con el tono de un nuevo impetu como
resumié—: jEscucha: es una mujer fiel!

Maisie se sintid tan poco propensa a aseverar lo contrario que se notd, en la
intensidad de su anuencia, estremecerse por un gozo aiin mas imposible de describir con
palabras que la esencia de la admiracion que sentia el Capitdn. Habia enmudecido
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completamente ante la conciencia de que ¢l hablaba de su madre como nunca
anteriormente oyera hablar de ella. Mientras seguia silenciosamente sentada descubrid
que, pensandolo bien, tanta admiracion y tanto respeto significaban una completa
novedad, la cual adquiria relieve debido a que jamas una sola palabra siquiera
remotamente similar habia salido de labios de su padre, ni de la sefiora de Beale, ni de Sir
Claude, ni tan siquiera de la sefiora Wix. A lo que al sentir de ella todo iba a parar era a
que se trataba de la primera vez que escuchaba a alguien expresarse con verdadero carifio
acerca de milady, de forma que ante aquel hecho desbordd dentro de ella algo extrafio,
profundo, conmovedor: la percataciéon de que, a efectos practicos y hasta donde ella
sabia, su madre, exceptuando el caso presente, jamas habia sido amada. El primigenio
relato hecho por la sefiora Wix referente al afecto de Sir Claude parecia ahora tan vano
como el estribillo de un juego infantil, y en aquel momento marido y mujer, sélo a unos
pocos pasos de ella misma, se estaban enfrentando plenos de odio y en el ambiente
resonaban todavia las horribles palabras con que ¢l la habia calificado. jDe qué modo, por
contraste, la habia descrito el Capitan! Maisie anheld volver a escucharlo. Las lagrimas le
inundaron los ojos y le resbalaron por las mejillas, las cuales ardieron al paso de aquéllas
mientras la invadia el recuerdo de que también para ella, s6lo cinco minutos atras, esa
vivida beldad contundente cuya acometida habia estado aguardando habia sido, durante
un rato largo, un elemento de franco terror. En el acto se volvio indiferente a su habitual
miedo de dejar ver aquello que en los nifios notoriamente suscita mas reproches: le
mostrd a su compaiiero, en silencio pero a tumba abierta, su rostro contraido y bafado en
lagrimas. Con una punzada, llor6 sinceramente ante €I, llor6 como nunca en la vida habia
llorado ante nadie.

—Usted si la ama, ;verdad? —espetd con un trago de saliva que fue consecuencia de
su esfuerzo por conducirse quedamente.

Sin duda fue otra consecuencia de la espesa niebla a través de la cual ella lo
contemplaba el que como contestacion a su pregunta el Capitan le dirigiera tamafa
inusitada mirada borrosa. El balbucio, y sin embargo en su voz hubo asimismo el eco de
un gran énfasis desmafiado:

—Desde luego que siento por ella un inmenso afecto: me gusta mas que ninguna otra
mujer que yo haya visto. No tengo ningin escrupulo en decirtelo —siguio— y me
consideraria un ser indigno si lo tuviese. —Luego, en su proposito de mostrar que su
posicion era superlativamente cristalina, la hizo estremecerse, con una gentileza que ni
siquiera Sir Claude habia sobrepasado jamads, tal como ya la habia hecho estremecerse
con su primera catarata de confesiones. La llamo por su nombre, obteniendo asi el efecto
deseado—: {Mi querida Maisie, tu madre es un angel!

Fue un balsamo casi increible: aplacd toda sensacion de peligro y dolor. Ella se
recosto en la silla, se cubrio el rostro con las manos.

—iOh madre, madre, madre! —solloz6. Tenia la impresion de que el Capitan, a su
vera, aunque cada vez mas cordial, en modo alguno dejaba de sentirse turbado; al cabo de
un minuto, empero, cuando sus ojos estuvieron mas despejados, lo vio erguido ante ella,
muy azorado y mirando nerviosamente en su derredor dandose golpecitos en la pierna
con el baston. —Diga que la ama, sefior Capitan; jdigalo, digalo! —imploro.

Los ojos azules del sefor Capitan se clavaron con gran intensidad:

—Naturalmente que la amo, maldita sea, de sobra lo sabes!

Ante esto, asimismo ella se puso de pie: por fin habia conseguido extraer su pafiuelo
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de bolsillo.

—iEntonces yo la amo también, la amo, la amo, la amo! —declar6 apasionadamente.

—¢ Asi que volveras con ella?

Mirando pasmada, Maisie detuvo en el aire el embuiiegado panuelo a mitad de
camino hacia los ojos.

—FElla no querra —djijo.

—Si querra. Ella desea tenerte.

—De vuelta en casa... con Sir Claude?

Nuevamente ¢l hizo una tregua; luego dijo:

—No, con ¢él no. En otra casa.

Quedaron mirdandose mutuamente con una intensidad nada natural entre un capitan y
una nifa.

—Ella no querrd tenerme a su lado en ninguna casa.

—iClaro que querra si yo se lo pido!

La intensidad de Maisie persistio:

— ¢ Estara usted alla?

En términos generales, lo mismo hizo la intensidad del Capitéan:

—Oh, si... alglin dia.

—¢Eso quiere decir que ahora no?

El Capitan esboz6 una rapida sonrisa:

—Querrias venirte ahora, pasar un rato con nosotros?

Maisie reflexiond, y repuso:

—Ella no querré que yo pase siquiera un rato con ella.

Ella se dio cuenta de que aun cuando ¢l era de otra opinidén, se habia quedado
impresionado ante aquel tono. Eso la desilusion6 un poco, aunque al cabo de un instante
¢l afirmo de nuevo alegremente:

—S1 querra si yo se lo pido —reitero—. Inmediatamente se lo pediré.

Volviéndose ante esto, Maisie dirigiéo la mirada hacia donde se habian quedado su
madre y su padrastro. Al principio, entre los arboles, no se veia a nadie; pero al momento
siguiente exclamo expresivamente:

—iYa han terminado: aqui viene él!

El Capitdn contempld la aproximacion del marido de milady, que lentamente
caminaba sobre el césped con aplomo, haciéndole a Maisie una sefia con la mano.

—No tengo ninguna intencion de escurrirme.

—Pero no debe usted encontrarse con ¢l —dijo Maisie.

—iOh, ¢l mismo no tiene ninguna prisa! —Sir Claude se habia detenido para
encender otro cigarrillo.

Ella no tenia una idea muy clara sobre como debia comportarse él; mas tuvo la
sensacion de que el comentario del Capitan habia sido mas bien una abierta censura sobre
este punto.

—iOh, a él no le importa! —repuso ella.

—¢:Qué es lo que no le importa?

—No le importa quién sea usted. El mismo me lo dijo. Pidaselo a mama —afiadio.

—¢:Que te vengas con nosotros? No faltaba mas. ;De veras prefieres que no me quede
aqui a aguardarlo?

—Por favor, no lo haga. —Pero Sir Claude seguia sin acercarse, y con la mano
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izquierda el Capitan habia cogido la mano derecha de Maisie, que familiar y cordialmente
estrechd con suavidad—. Pero antes —continud ella— digame una cosa. ;Va usted a
vivir con mama?

Ante su seriedad brot6 la sempiterna nota de jolgorio:

—Un dia de éstos.

Ella cavilo, de todo punto impertérrita ante la risa masculina:

—Doénde vivird entonces Sir Claude?

—La habra abandonado, evidentemente.

—¢Sir Claude se propone abandonarla?

—Puedes preguntarselo a ¢l mismo en cuanto gustes.

Con la cabeza Maisie hizo un enfatico ademan negativo:

—No lo hara. Nunca sera el primero en marcharse de la casa.

Aquel «primero» hizo que el Capitan soltara otra carcajada:

—iOh, por supuesto que hara todo lo posible por conducirse desagradablemente! Pero
ya te he dicho demasiado.

—Bueno, ya sabes que jamas se lo contaré a nadie —dijo Maisie.

—S1, guardatelo todo para ti. Adios.

—Adiés. —Maisie le retuvo la mano el tiempo suficiente para afiadir—: También te
quiero a ti. —Y, por ultimo, supremamente—: ;La amas de verdad

—iMi querida nifa...! —AI Capitan le faltaron las palabras.

—Entonces no la ames sélo durante una temporada.

—¢Durante una temporada?

—Como todos los otros.

—¢Todos los otros? —Se qued6 mirando estupefacto.

Ella se desasi6 de su mano diciendo:

—iAmala siempre! —Se fue brincando al encuentro de Sir Claude, y mientras se
alejaba del Capitan oy que éste le gritaba con aparente jubilo:

—Oh, eso era lo que me proponia hacer!

Cuando regresé junto a Sir Claude vio a su madre avanzar lentamente a lo lejos, y al
volver la mirada nuevamente hacia el Capitan, lo vio, balanceando el baston, encaminarse
en direccion a aquélla.

Nunca le habia visto a Sir Claude un rostro como el de este preciso instante:
enrojecido pero no excitado, mas bien enquistado en un irrevocable disgusto y al mismo
tiempo muy fastidiado y muy inconmovible. Claramente habia sido sangrienta la
conversacion con su madre, y la nifia volvi6 a sentir el antiguo horror, engendrando el
mismo retraimiento interior de los tiempos en que sus padres veian en ella el alimento
con que nutrir su mutuo odio. Por el momento su mayor miedo, empero, fue que su
amigo descubriese que ella habia estado llorando. Al siguiente instante se percaté de que
la habia mirado, y enseguida se le antojé que ¢l no sentia siquiera deseos de ser
contemplado. Ante esto ella desvid la mirada rapidamente, mientras €l decia con cierta
sequedad:

—Y bien, (quién diantres es ese fulano?

Ella se sinti6 anegada de prudencia:

—iOh, yo no he conseguido enterarme! —Esto son6 como si quisiera decir que habria
debido ser ¢l mismo quien lo hiciera; mas ella habia de sobrellevar obstinadamente la
incomodidad de mostrarse desagradable, tal como la sobrellevaba en los momentos en
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que su padre, debido a sus silencios, la llamaba borrica empedernida, y su madre, debido
a su falsedad, la echaba de la habitacién con cajas destempladas.

—Entonces (qué has estado haciendo todo este tiempo?

—iAh, no sé¢! —La esencia de su método consistia en no limitarse a fingir una
estupidez parcial.

—Y (no habl6 nada ese cretino? —Habian llegado a orillas del estanque y caminaban
aprisa.

—Pues no mucho.

—No te dijo nada sobre tu madre?

—;Oh si, algo!

—Pues lo que te pregunto, si no te importa, es qué fue ello. —FElla guard¢ silencio...
tan prolongadamente que a renglon seguido €l insistio—: Caramba... jes que no me oyes?

Ante esto ella respondio:

—Vaya, me temo que no le presté demasiada atencion.

Fumando con cierta intensidad, Sir Claude no hizo ningiin comentario inmediato; mas
por ultimo exclamo:

—iPues bien, querida... para no sacar partido de una ocasiéon como ésta... hace falta
ser una perfecta idiota! —Estaba tan irritado —o a ella le parecio que lo estaba— que
durante el resto del tiempo que anduvieron por los jardines ¢l no volvio a decir palabra; y
mientras tanto ella se abstuvo sabiamente de realizar el menor intento por apaciguarlo.
Eso no habria conseguido mas que provocar nuevas preguntas. A la salida de los jardines
¢l detuvo un carruaje de cuatro ruedas y, en silencio, sin mirarla a los ojos, la monté en
¢l, limitandose a decir: «Dale esfo» mientras sobre el asiento depositaba media corona. Ni
siquiera después de haber cerrado desde fuera la portezuela e indicado al cochero adonde
debia dirigirse, le devolvido a ella la mirada de despedida. Entre ellos dos nunca
anteriormente habia acaecido nada por el estilo, y sin embargo no disminuy6 el amor que
ella sentia por ¢l; de modo que ella no s6lo podia soportar la situacion sino incluso, segiin
sintié mientras se alejaba, alegrarse de ella. Retorn6 el mismo sentimiento de victoria
que, hacia ya eternidades, habia experimentado durante una crisis cuando, al volver de
una temporada en casa de su padre, habia acogido una feroz pregunta de su madre con
idénticamente profunda imbecilidad y como consecuencia de ello casi habia sido arrojada
por las escaleras por la sefiora Farange.

17

Aunque por aquellas personales razones ella podia soportar el enojo de Sir Claude, su
infantil resistencia habria podido verse sometida a dura prueba. Los dias transcurrieron
sin que ¢l volviera a pasarse por casa de su padre, y ese lapso la habria llevado a la
desesperacion de no ocurrir algo tan notable que le otorgd un significado nuevo a ese
alejamiento. Lo que acontecié fue una marcada modificacion en la actitud de la sefiora de
Beale: una modificacién que extrafiamente, a pesar de la ausencia de Sir Claude, parecid
acercar a éste a la casa. A efectos practicos se inicid con una conversacion que tuvo lugar
entre ellas dos el dia en que Maisie se presento sola en aquel carruaje. A esa hora habia
regresado ya la sefiora de Beale, y tuvo mds éxito que su amigo en cuanto a extraer de
nuestra pequefia un relato del extraordinario episodio con el Capitan. Volvio sobre ¢l
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repetidamente, y al mismisimo dia siguiente a la nifia se le aparecidé claro que su
madrastra ya sabia pormenorizadamente lo que durante aquellos mismos momentos habia
sucedido entre milady y Sir Claude. Este fue el auténtico origen de su definitiva
percatacion de que aunque Sir Claude no se pasara por la casa su madrastra disponia de
algiin secreto medio para mantenerse en comunicacion con €él. Esto condujo a algunos
inusitados episodios con la sefiora de Beale, el primero de los cuales consisti6 —no por
parte de Maisie— en una fenomenal crisis de llanto. La sefiora de Beale no era, como
decia ella misma, una llorona: no habia llorado, que Maisie supiera, desde sus humildes
dias de institutriz, en la aurora gris de su mutua amistad. Mas ahora llord con pasion,
declarando en voz bien alta que aquello le hacia bien y confesandole cosas
extraordinarias a su hijastra, para quien la ocasion resultd parejamente beneficiosa, una
contribucion a toda la excelente sabiduria preventiva ya almacenada y resguardada. En
cierto modo no habia ido en contra de dicha sabiduria, sintié6 Maisie, el hecho de que ella
le contara a la sefiora de Beale lo que no le habia contado a Sir Claude, toda vez que la
mayor desazon, a su ver, tenia lugar entre Sir Claude y la esposa de Sir Claude, y esposa
de Sir Claude era justamente lo que por desgracia no era la sefiora de Beale. Tres dias
después del incidente en los Jardines de Kensington ¢l le envid a su hijastra un mensaje
tan sincero como carifioso, y debido a éste fue por lo que la sefiora de Beale hubo de
espetar de un modo que parecié medio suplicante, medio desafiante:

—iBien, si, maldita sea: se estado viéndolo!

Como y cuando y donde, empero, era justamente lo que Maisie no iba a saber: una
exclusion que, por otra parte, ella nunca puso en entredicho, y ello gracias a una
comunion lo suficientemente intensa como para hacer que €1, mientras ella participaba
del gran vacio de la bastante cetrina soledad de la sefiora de Beale, brillara ante sus
afiorantes ojos como el Unico, el soberano ventanal de una exageradamente espaciosa
habitacion en penumbra. Tales ratos no sufrian interrupciones por parte de su padre; y
durante éstos era cuando entre ellas resultaba claro que cada una estaba pensando en el
ausente y pensando en que la otra estaba pensando en lo mismo, de modo que €l era
objeto de consciente referencia en todo cuanto decian o hacian. La dura verdad, como
tuvo que reconocer la sefiora de Beale, era que ella habia esperado contra toda esperanza
y que en realidad no era factible que Sir Claude se presentara por Regent's Park como
Pedro por su casa. ;(Acaso no habia llegado la hora de aceptar los hechos?: era
desoladoramente obvio que a fin de cuentas no se habia llegado a un pacto con nadie. Y
bien, si nadie estaba regulado por pactos era porque todos se habian portado con vileza.
«Nadie» y «todos» eran naturalmente Beale y Ida, la medida de cuya capacidad para
conducirse desagradablemente era algo que, ante una nifia, la sefiora de Beale no se sentia
capaz de describir con pelos y sefiales. Por consiguiente €sa era la razon por la cual para
meramente poder subsistir, como decia ella, esta dama habia tenido que establecer,
asimismo en sus propias palabras, otro convenio distinto: un convenio en el cual Maisie
participaba so6lo en tanto que estaba al corriente de su actual vigencia y acerca del cual
cavilaba tratando de imaginarse en qué consistiria. Consistiera en lo que consistiese,
notoriamente poseia alguna caracteristica que era la responsable de las stibitas emociones
y las subitas confidencias de la sefiora de Beale: arrebatos éstos, empero, cuya llorosidad
no fue obice para que nuestra heroina reflexionara cuan dichosa seria ella misma s6lo con
estar en condiciones de establecer su propio convenio. El de la sefiora de Beale
funcionaba, por lo visto, con eficacia y frecuencia; pues casi cada uno o dos dias
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conseguia traerle a Maisie un mensaje y transmitir la respuesta. Ante la vision de lo que,
como decia ella, ¢l hacia por la nifia habia sido como habia cedido al llanto; y en cierto
modo dicha vision se le mantuvo presente a Maisie gracias a un subsecuente incremento
no solo de la alegria, sino literalmente también —no pareci6 aventurado entenderlo asi—
de las actuales aspiraciones de su amiga. Dicha amiga era la primera en proclamarlo: ¢l la
habia transformado extraordinariamente, casi la habia transformado por completo.
Hablaba de ¢l con maravillosas palabras atormentadas: ¢l era su hada buena, su oculto
manantial; por encima de todo, ¢l era ni mas ni menos que su conciencia «superior». Eso
era lo que especialmente habia salido a la luz entre sus inusitadas lagrimas: ¢él, ese cielo
de hombre, la habia hecho tener muchisimo mejor opinion de si misma. De este modo
habia quedado un tanto sorprendentemente en evidencia que antafio ella se habia sentido
inclinada a tener mala opinion de si misma, y Maisie se alegro al oir hablar del correctivo
simultdneamente que de la desviacion.

Poco tiempo después se hallé suponiendo —y a despecho de su envidia inclusive
deseando que asi fuera— que siempre que la sefiora de Beale salia de casa, Sir Claude era
por asi decirlo el beneficiario de sus salidas. Era algo que ahora sucedia mas a menudo
que nunca anteriormente... tan a menudo que ella habria podido juzgar que su madrastra
permanecia fuera de casa de una manera casi excesiva de no ser porque, en primer lugar,
su padre la superaba con creces en aquella costumbre: era un comentario frecuente de su
actual esposa —al igual que habia sido, ante los tribunales de la nacidén, un destacado
alegato de quien la habia precedido— que ¢l apenas se pasaba por casa siquiera para
dormir. En segundo lugar, la sefiora de Beale, cuando estaba en su puesto, ofrecia ahora
un esplendoroso aspecto de anhelar compensar generosamente sus ausencias. La unica
sombra que interferia en aquellos deslumbrantes intervalos era que, como lo expresé
Maisie para sus adentros, era imposible enterarse de nada haciendo preguntas directas.
Era parte de la esencia de las cosas no ser de la incumbencia de una nifia, ni siquiera
cuando desde el principio la nifa se habia visto anegada por el temor de que lo Uinico que
podia sucederle era encontrarse demasiado metida en las mismas. Las cosas, pues, desde
la perspectiva de Maisie, se mantenian tan fieles a su esencia que las preguntas directas
resultaban casi siempre impropias: pero por otra parte se habia dado pronta cuenta de
como finalmente, a veces, los pequefios silencios pacientes y las pequefias miradas
inteligentes podian ser premiados con pequeias vislumbres esplendentes. Durante afios
en el hogar de Beale Farange el monosilabo «¢él» siempre habia hecho referencia, una
referencia casi violenta, al sefior de la casa; pero ahora eso habia cambiado en una época
en que los méritos de Sir Claude estaban en el aire de una forma tan evidente que apenas
hacian falta siquiera dos letras para nombrarlo. «El me ha sostenido maravillosamente... y
todavia sigue haciéndolo, preciosidad», le observaba la sefiora de Beale a su compafierita;
o bien le contaba que la situacion en la otra residencia habia llegado a un extremo
dificilmente creible: el extremo, por monstruoso que sonara, de que durante doce dias Sir
Claude no habia visto ni sombra de ella. Naturalmente en el hogar de Beale Farange
«ella» nunca habia hecho referencia sino a Ida, y la diferencia en este caso radicaba en
que ahora hacia referencia a Ida con renovada intensidad. La sefiora de Beale —ello era
notable— era cada vez mds propensa a abominar de la maldad de «ella», cuya esencia
parecia consistir en lo repugnante y sin embargo estupenda que era su carencia de
relaciones con su marido. Este flujo de noticias les llegaba a nuestras dos amigas gracias
a que, a decir verdad, la sefiora de Beale no tenia unas relaciones mucho mas pletdricas

96

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 97

con su propio marido; mas ésta era una de las reflexiones que podia hacerse Maisie sin
dejar que rompiera el hechizo de su actual simpatia. ;Como podia semejante hechizo ser
otra cosa que profundo si la influencia de Sir Claude, operando desde la distancia, por lo
menos habia determinado finalmente la reanudacion de los estudios de su hijastra? La
sefora de Beale volvio a inflamarse en lo referente a los mismos y vividamente le recalco
a Maisie que eran el asunto mas importante en relacion al cual la sostenia el querido
ausente.

Este fue el segundo origen —ya he aludido al primero— de la conciencia que la nifia
adquirié de que se habia producido algo que, muy esperanzadamente, ella califico para
sus adentros como una nueva fase; y que asimismo presentd bajo la mas espléndida luz el
nuevo entusiasmo con que siempre reaparecia la sefiora de Beale y que en verdad le
infundia a Maisie la més dichosa sensacion que jamas habia tenido de ser muy querida al
menos por dos personas. Que en la actualidad ella no albergara muchos recuerdos de la
existencia de una tercera persona denota, me temo, un transitorio olvido de la sefiora
Wix: accidente éste que soélo puede resultar explicado por un estado de anormal
excitacion. Pues ;cuadl fue la forma que adopto el entusiasmo de la sefiora de Beale, y que
adquiri6 relieve en las condiciones domésticas que ésta ain seguia sufriendo, sino la
deliciosa forma de «lecturas» en compania de su pequeia educanda, y siguiendo
directrices personalmente dictadas por Sir Claude, de obras profusamente facilitadas por
éste Gltimo? El habia confeccionado una lista de estupenda calidad... «sobre todo de
ensayos, sabes?», como habia dicho la sefiora de Beale. A Maisie «ensayos» siempre le
habia parecido un término augusto, pero a partir de ahora iba a resultar suavizado por
difusas, en realidad por bastante languidas delimitaciones. En todo caso hubo una semana
en que les llegaron nada menos que nueve volumenes, y de la actitud de la sefiora de
Beale pudo inducirse que la misteriosa relacion que ésta mantenia con Sir Claude no sélo
incluia informes criticos de aquellos estudios, sino que estaba centrada casi por completo
en el afan de preparar y consultar. En definitiva, era en pro de la instruccion de Maisie,
como a menudo repetia ella, por lo que ella mantenia cerradas las puertas... cerradas a
aquellos caballeros que antafio se presentaban tan copiosamente y a quienes habria
resultado una enorme indecencia recibir después de que practicamente su marido la habia
abandonado. Desde antiguo Maisie estaba familiarizada cuando menos con la regla de la
atencion que debia prestarle a su «personalidad» una mujer atractiva y bien expuesta,
como decia la sefiora de Beale, conque se sintio debidamente impresionada ante el rigor
de los escrupulos de su madrastra. Literalmente no habia nadie del sexo opuesto a quien
¢ésta pareciera sentirse en libertad de recibir en casa, y cuando la nifia aventuraba alguna
pregunta acerca de las mujeres que, una por una, durante su propia temporada previa,
fueran tan atronadoramente bienvenidas, la sefiora de Beale se apresuraba a informarla de
que, una por una, habian sido, las muy bribonas, desenmascaradas, a la postre, como
infames. Si ella deseaba saber algo mas sobre ellas, le recomendaba que interrogara a su
padre.

Empero, para cuando le fue hecha tal recomendacion Maisie era presa de curiosidades
mas punzantes, pues por fin se habia hecho realidad el suefio de conferencias en una
Institucion, merced a la ahora ilimitada energia de Sir Claude a la hora de descubrir como
hacer lo que debia hacerse. A este respecto resulté obvio que quien verdaderamente se
propone algo en serio puede hacer una infinidad de cosas por muy poco mas del precio de
un billete de metro. La Institucion —habia una espléndida en un barrio de la ciudad so6lo
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exiguamente conocido por la nifia— se convirtio, vista bajo la luz de dicha seriedad, en
un lugar apasionante; y el paseo hasta ella desde la estacion del metro atravesando
Glower Street (pronunciacién debido a la cual la sefiora de Beale se ri6 de su amiguita
una Vez*), en un recorrido literalmente sembrado de «materias». Maisie imaginaba que
iba cosechandolas mientras caminaba, si bien se convertian en una inextricable maleza
cuando estaba en las grandes aulas grises donde la fuente de la sabiduria, por lo general
personificada por una grave voz que al principio le pareci6 de célera, se derramaba sobre
el silencio de filas de rostros adelantados cual vacios cantaros. «Todas estas cosas tienen
que hacernos bien: son tan dificiles de comprender», habia declarado prontamente la
sefiora de Beale, manifestando una pureza de resolucion que convirtié aquellas ocasiones
en las méas armoniosas de todas las muchas que habia compartido la pareja. Ciertamente
Maisie nunca se habia visto, a este respecto, tan estimulada, y sobre todo nunca se habia
visto tan llevada en volandas, como en los instantes en que la sefiora de Beale regresaba
jadeante a casa y subia las escaleras en estado de franco histerismo para ver si ain
estaban a tiempo de asistir a una conferen

(*) Porque el verdadero nombre de esta calle es Gower Street. (N. del T.)

cia. La hijastra, que siempre estaba lista desde hacia ya rato, casi saltaba desde

la barandilla en respuesta, y se precipitaban juntas en pos del saber con el

mismo impetu con que a menudo se precipitaban de vuelta a casa para permitir que la
sefiora de Beale se entregara a otras distintas preocupaciones. En suma nunca habia
habido un frenesi comparable al de estos espasmddicos instantes, una vez que se iniciaron
imparablemente, desde aquella agitada temporadita reciente en que la sefiora Wix,
desenfrenada como si estuviese acicalandola para una boda, la habia hecho «recuperar»
todo lo perdido durante el turno pasado en casa de su padre.

También estas semanas fueron insuficientes para tantisimos objetivos, mas se vieron
inundadas por una nueva emocion, parcialmente desencadenada por la posibilidad con
que contaban de, a través del largo telescopio de Glower Street, o acaso entre los pilares
de la Institucion —impresionantes entes* que a ojos de Maisie eran lo que le daba mayor
carécter institucional—, avistar a Sir Claude algtn dia. Eso era lo que la sefiora de Beale,
atosigada por las preguntas, le habia dicho (indudablemente con cierta impaciencia):
«jOh si, oh si, algin dia!» Que €l las acompafiase era claramente mucho menos probable
de lo que habria podido deducirse de la originaria afirmacion que ¢l habia hecho en el
sentido de desear mejorar su propio intelecto en compaiiia de ellas; y esto agudiz6 la
intuicion de nuestra pequeiia de que desde aquel entonces o bien habia acaecido algo
destructivo o bien no habia acaecido algo apetecible. La sefiora de Beale habia arrojado
una luz sélo parcial cuando le habia explicado que a f n de cuentas no se habia llegado a
un pacto con nadie. En todo caso Maisie desed que se llegara a un pacto con alguien. No
obstante, aunque cada vez que se acercaba al templo de la sabiduria buscaba vanamente
con la mirada a Sir Claude, no habia duda acerca de la influencia de su amada imagen
como incentivo y recompensa. Cuando mas pesadamente se alzaba la Institucion sobre
sus pilares —o, como decia la sefiora de Beale, sobre sus zancos—, cuando mas profunda
era la materia y mas larga la conferencia y mas feos los oyentes, era cuando ambas
sentian que su mecenas en la sombra se habria sentido més orgulloso de ellas.

Un dia, abruptamente, con la vista puesta en dicha sombra, la sefiora de Beale le dijo

"El University College London de Gower Street es famoso por los inmensos pilares de su portico. (N.
del T.)
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a su compafierita:

—Esta noche iremos a los cacharritos de Earl’s Court.

Fue una noticia que exhibid todo su brillo cuando ella se hubo enterado de que se
referia a la gran Exposicion recién inaugurada en ese barrio: una feria de cosas
extranjeras extraordinarias entre impresionantes jardines, con iluminacién magnifica,
bandas de musica, elefantes, trenecitos y funciones, asi como multitudes de personas
entre las cuales posiblemente encontraran conocidos. Sin pérdida de tiempo Maisie salto
al cuello de su amiga al creer oir el nombre de Sir Claude, ante lo cual la sefiora de Beale
confes6 que... bueno, si, existia la posibilidad de que se lo encontraran alli. Naturalmente
¢l nunca sabia, en la terrible situacion en que se hallaba, qué cosa podia sobrevenirle en el
ultimo minuto; pero esperaba poder estar libre para acudir y le habia dado a la sefiora de
Beale un chivatazo: «Llévala sin decirle nada a nadie, que yo intentaré pasarme por alli.»
Estas palabras resultaron bastante esclarecedoras sobre el efecto de tantisimas semanas de
privacion sobre sus ganas de ver a la nifia; incluso parecia que implicaran en ¢l una
ansiedad tan imperiosa como la de ella misma. A su vez esto resulté lo bastante intrigante
para hacer que Maisie expresara cierta desorientacion. Ella no acababa de comprender
por qué, si los tres deseaban tan intensamente lo mismo, en la practica habia quedado
hecho trizas aquel proyecto en aras del cual habia vuelto a vivir con la sefiora de Beale:
aquella reunion general, la constitucion de aquel delicioso trio. Y la sefiora de Beale no
hizo sino darle nuevos motivos de desconcierto al decirle que la decepcion de ellos tres
era consecuencia de que a ¢l se le hubiera metido en la cabeza cierta clase de idea.

—¢Qué clase de idea?

—;Oh, sabe Dios! —Habl6 con cierta aproximacion a la aspereza—. El muestra tan
enorme delicadeza.

—Delicadeza? —Aquello era ambiguo.

—En lo relativo a lo que hace, ;no entiendes? —dijo la sefiora de Beale. Hizo un
gesto desmafiado—: Bueno, en lo relativo a lo que hacemos. Maisie cavilo:

—(Tayyo?

—iYoy él, boba! —exclam¢ la sefora de Beale, esta vez con una auténtica risa tonta.

—Pero vosotros no le hacéis mal a nadie... vosotros no —dijo Maisie, nuevamente
cavilosa e intentando con su énfasis hacer una decorosa alusion a sus progenitores.

—Naturalmente que nosotros no, angel mio... jprecisamente ésa es mi opinion! —
respondid con exultacion su compafiera—. El dice que no quiere mezclarte en esto.

—Mezclarme jen qué?

—Es exactamente lo que yo deseo saber: en qué ibamos a mezclarte y coémo podrias
estar mas mezclada de lo que... —La sefiora de Beale se call6 antes de concluir la frase.
Tras un instante concluy6 de diferente manera—: Lo tnico que se puede decir es que eso
es lo que se le ha antojado.

El tono con que pronuncid esto, pese a que expresaba una resignacion fruto del
cansancio, que despachaba definitivamente la cuestion, transmitié tan vividamente hasta
qué punto dicho antojo no era compartido por la sefiora de Beale, que nuestra pequefia
llegd por pura intuicién a una borrosa percepcion de lo inexpresado e incognoscible. O
sea que la relacion entre sus dos padrastros tenia un fondo misterioso; fue la primera vez
que reflexiond a fondo sobre el hecho de que salvo en lo tocante a ella misma no habia
entre aquellos dos ningin parentesco. Para aquellos dos dicha relacion seria
exclusivamente aquello en que deseara transformarla cada uno, y ella dedujo que ésta, a
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la hora de la verdad, era la causa de que Sir Claude se mantuviera alejado de ella. ; Temia
¢l que ella quedara comprometida? La percatacion de tales escrupulos la hizo quererlo
aln mas, y se le ocurrid que ella podria simplificarlo todo mostrandole cuan poco le
importaba tal riesgo. ;Acaso no habia vivido ella con ese riesgo frente a los ojos desde
que tenia tres anos? La posibilidad de quedar comprometido habia sido el tema sobre el
que mas se habia debatido en el hogar de los Farange, donde esa expresion siempre
estaba en el ambiente y donde a los cinco afios, entre estallidos de aplausos, ella la repetia
como un loro. En definitiva ella era tan consciente de que una persona podia quedar
comprometida como de que una persona podia ser golpeada con un cepillo o abandonada
en una habitacion oscura, e igualmente estaba familiarizada con el hecho de que
comunmente se afirmaba que semejantes penalizaciones resultaban muy poco efectivas.
Pero lo primero era cerciorarse absolutamente de las aspiraciones de la sefiora de Beale.
Eso hizo ella cuando le dijo solicitamente:

—Pues bien, si a ti no te importa..., porque en realidad no te importa, ;verdad?

Con el alborear de un regocijo, la sefiora de Beale medito:

—¢Mezclarte en esto? Ni pizca. {Qué mas da, en el fondo?

—No tengo ni idea de qué mas da, pero a mi no me importa en absoluto ser
mezclada. Por consiguiente si a ti no te importa y a mi tampoco —concluyd Maisie—,
(no te parece que lo mejor serd que esta noche cuando yo lo vea le diga que a nosotras no
nos importa y le pregunte por qué diantres ha de importarle a é/?

18

Sin embargo, la nifia no estaba destinada a disfrutar demasiado de Sir Claude en los
«cacharritos», donde todo acabé de modo bien diferente del previsto. Como primera
reaccion la sefiora de Beale, con hilaridad, la habia urgido a poner por obra su propdsito;
pero mas tarde, ya en la Exposicidn, canceld la autorizacion concedida, declarando que,
habiéndolo reflexionado mejor, cuando un hombre es tan sensible a determinadas
cuestiones cualquier cosa levemente audaz habitualmente empeora la coyuntura. En lo
referente a Sir Claude habria sido dificil que «empeorara la coyuntura», pensé Maisie
mientras, por los jardines y entre el gentio, una vez pasado el primer instante de
deslumbramiento, lo buscaba en vano a diestra y siniestra. Tuvo nuestra pareja todo el
tiempo del mundo para un frugal merodeo anhelante; en casa habian hecho juntas una de
esas ligeras colaciones imprecisas —el nombre que Maisie les adjudicaba era «cenas de
mermelada»— a que se veian reducidas cuando el sefior Farange buscaba sus placeres
fuera de casa. En la actualidad era siempre fuera de casa donde el sefior Farange
perseguia tal ideal, y la conviccidn actual de su hija, infundida por su esposa, era que tres
dias atras se habia embarcado en Cowes en el yate de un amigo.

La Exposicion estaba llena de carpas donde se daban funciones, en las que la sefiora
de Beale pudo hacer participar a la nifia inicamente, ay, revelandole una tan atractiva, tan
seductora denominacion: las funciones, en todos los casos, costaban seis peniques la
entrada, y desde los inicios la amorosa lealtad de que disfrutaba la mayor de nuestra
pareja habia subsistido pese a su escasez de monedas de seis peniques. Tales monedas
salian de su bolsillo con la misma ausencia de entusiasmo con que salen de los labios de
los malos alumnos las respuestas a preguntas que no han sido estudiadas. Maisie
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aminoraba el paso frente a los cartelones de colores, arrimando su brazo con mayor
fuerza al bolsillo de su amiga, donde esperaba que sonara el audible tintineo de un chelin.
Pero la consecuencia de esto era Unicamente ahondar su afioranza: si por lo menos Sir
Claude se presentara de una vez, los chelines empezarian a sonar. Las dos compaieras se
quedaron paradas, por falta de dinero, ante las Flores de la Selva, un enorme retrato de
brillantes mujeres morenas —eran morenas de pies a cabeza— en un entorno que sugeria
una lujuriosa vegetacion tropical, y ahi Maisie manifestd dolidamente su conviccion de
que ¢l no iba a acudir. Ante esto la sefiora de Beale, aunque perceptiblemente
desilusionada, le recordd que la presencia de ¢l no habia sido una promesa nitida,
comentario que ocasiond que la nifia contemplara a las Flores a través de una borrosa
neblina que las hizo mas magnificas, y sin embargo extranamente mas confusas, y gracias
a la cual, ademas, dicha confusion se extendid a la figura de un caballero que en ese
instante, en compaiia de una dama, salié de la brillante caseta de feria. La dama era tan
morena que al principio Maisie la tomod por una de las Flores; pero durante los escasos
segundos que esto precis6 —unos escasos segundos en los cuales asimismo ya habia
renunciado desoladamente a Sir Claude— oy06 la voz de la sefiora de Beale, detras suyo,
reunir a un tiempo asombro y dolor en una inica exclamacion aguda:

—iPor todos los demonios... Beale.

Entretanto ¢l, sin advertir la presencia de ellas en medio de la muchedumbre de
asistentes, ya habia seguido otra direccion... aparentemente por sugerencia de la morena
dama. La trayectoria de ésta ultima era indicada, por encima de las cabezas y hombros de
la gente, por una enhiesta pluma escarlata, de cuya posesion Maisie se sintid
instantdneamente deseosa:

—¢Quién es ella?, ;quién es ella?

Pero por el momento la sefiora de Beale sdlo tenia atencion para el conjunto formado
por la pareja:

—iMenudo embustero!, jmenudo embustero!

Maisie cavilo:

—¢Porque no esta... donde se suponia? —Ahi habia sido también, un mes atras en los
Jardines de Kensington, donde no habia estado su madre—. Tal vez es que ha regresado —
—dijo.

—iNunca se marcho... el muy canalla!

Eso, seglin Sir Claude, habia sido también lo que no habia hecho su madre, y Maisie
no pudo menos que experimentar un vago atisbo dé lo que una mente mas curtida habria
denominado la forma en que la historia se repite.

—/Quién es ella? —preguntd de nuevo.

Clavada en su sitio, la sefiora de Beale parecia abismada en la vision de una
oportunidad perdida:

—iOjala ¢l me hubiese visto! —dijo apretando los dientes—. Ella es una
completamente nueva. Pero, ¢l ha debido de estar con ella desde el martes.

Maisie asimil6 aquello.

—Ella es casi una negra —informo6 seguidamente.

—Son siempre repugnantes —dijo la sefiora de Beale.

Este fue un comentario sobre el que nuevamente hubo de reflexionar la nifia.

—iNo: las esposas de papa no lo son! —exclam¢ objetante. En ocasion de diferente
tenor probablemente estas palabras habrian «descacharrado» a su amiga, pero en este
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momento la sefiora de Beale estaba, en su instantanea alerta, demasiado inmensamente
«cacharrada»—. ;Has visto en toda tu vida una pluma igual? —siguié Maisie al poco.

Dicho ornamento parecid pararse a cierta distancia y, pese a los grupos que se
interponian, ambas podian contemplarlo.

—Oh, asi es como se atavian: la quintaesencia de lo vulgar!

—iVienen de regreso: nos van a ver! —exclamd Maisie al instante siguiente; y
mientras su compafiera respondia que precisamente eso era lo que deseaba y la nifia
insistia: «jYa estan aqui, ya estan aqui!», los inconscientes objetos de tantisima atencion,
con un cambio de opinidn sobre su rumbo, rapidamente habian vuelto sobre sus propios
pasos y se precipitaban hacia sus criticadoras. Dicha inconsciencia le dio a la sefiora de
Beale tiempo de entregarse, en voz baja, a una identificacion que lleg6 a los oidos de
Maisie:

—iDebe de ser la sefiora Cuddon!

Maisie mir6 intensamente a la sefiora Cuddon; incluso sus labios repitieron el
nombre. Lo que siguid fue extraordinariamente rapido: un instante de lucha mas intensa
que ninguna que anteriormente, al menos en tan breve lapso de tiempo, se hubiera librado
en torno a nuestra heroina. El encontronazo sordo —no fuera que se dieran cuenta las
personas que los rodeaban— fue violento, y sélo reflexionando posteriormente ella fue
capaz de reconstruir sus fases, las fases mediante las cuales, en un pandemoénium no tanto
de ruido cuanto de silencio, ella habia terminado hallandose, con demasiada rapidez para
enterarse y con demasiado desconcierto para atemorizarse, a las puertas de la Exposicion
junto a su padre. El la subi6 sin ceremonias a un cabriolé y se mont6 a su lado, y fue
entonces —mientras viajaba con él— cuando ella discernié un poco lo ocurrido. El se
habia visto de repente frente a ellas en la feria, y habia habido un momento de controlada
conmocion durante el cual, en un revuelo de ojos negros y plumaje rojizo, la sefiora
Cuddon las habia reconocido, habia gritado y se habia esfumado. Habia habido otro
momento en que ella habia percibido la presencia de Sir Claude, asimismo paralizado por
la sorpresa, pero lejos de la vista de su padre, como si alguien lo hubiese puesto en
guardia precisamente cuando estaba a punto de reunirse con ellas. Concordd con la
situacion general que ella hubiera oido a la sefiora de Beale decirle a su padre, aunque
ahora ella no recordaba si en voz baja o alta, algo relativo a que esta vez ¢l iba con una
nueva; ante lo cual ¢l habia refunfufiado algo confuso pero aparentemente del género y en
el tono que la nifa, desde su mas tierna infancia, habia asociado a cuando oia que alguien
le aclaraba a alguien que alguien era «otra persona distinta». «jOh, yo me mantengo fiel
al antiguo!», habia dicho entonces la sefiora de Beale bastante sonoramente; y ahora su
acento, incluso mientras el carruaje seguia su curso, permanecia en el ambiente, no
habiendo pronunciado el actual compafiero de Maisie ninguna otra palabra desde el
momento en que la habia arrebatado bruscamente... al menos ninguna excepto la
indistinguible direccién que, al montarse, le habia facilitado al cochero. Recomponiendo
posteriormente estas cosas Maisie especuld que en este punto ella le habria formulado
alguna pregunta a su padre de no ser porque el silencio en que la tenia encantada o
amedrentada —apenas habria sabido decir cudl era el caso— tuvo por causa que
subitamente €l la hiciera sentir su brazo alrededor de ella, sentir, mientras la estrechaba,
que estaba agitado hasta un punto que nunca anteriormente le habia visto ella. A ella le
parecié que ¢l temblaba, que temblaba demasiado para hablar, y esto tuvo el efecto de
hacer que ella —con una emocién que, aun cuando habia comenzado a palpitar
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subitamente, en modo alguno fue toda de miedo— se acomodara a su portentoso silencio.
El acto de posesion que de alguna forma su abrazo anunciaba le volvié a la memoria
después del mas largo de los largos intermedios que jamas habian permitido que algo
volviera a la memoria. Siguieron y siguieron su trayecto en carruaje, y ¢l la mantuvo
estrechamente abrazada; ella miraba fijamente ante si, conteniendo la respiracion,
contemplando cdmo una calle oscura sucedia a otra y extrafiamente consciente de que lo
que en cierto modo significaba todo aquello era que papa estaba menos dispuesto a ser
excluido de lo que ella se habia figurado. No tardé sino un instante en rendirse a este
descubrimiento, el cual, bajo la forma del presente abrazo, daba a entender en ¢l algin
proposito prodigiosamente firme a la par que una confusa autoconfianza. Ella no sabia
exactamente qué habia hecho ¢l ni qué estaba haciendo: Unicamente era capaz,
completamente impresionada y parcialmente orgullosa, de vibrar con la conviccion de
que de pronto ¢l habia tomado una decision y de que igual de rapidamente ella habia
entrado a formar parte de la misma. También formo parte de la misma el hecho de que se
detuvieran frente a una casa que no parecia grande, pero en cuya espléndida fachada
blanca el farol de la calle alumbraba una pulcritud de ornamentacion floral. La nifia
conocia millares de historias —todas las de la sefiora Wix y las suyas propias, por no
hablar de los profusos relatos romanticos de la francesita Elise—, pero nunca se habia
visto metida en una historia como ésta. A partir del momento en que ¢l la ayudd a
descender del carruaje, que se alejo rodando, y ella oy6 en la puerta de la casa el pronto
ruidito de una llave, la habia rodeado el mundo de las Mil y Una Noches.

A partir de dicho momento ese epitome de lo maravilloso estuvo presente por
doquier, particularmente en un tan instantaneo «Abrete, Sésamo» y en la despedida del
carruaje, una traqueteante desaparicion repleta de reminiscencias de sus abandonados
padrastros; estuvo presente —gracias a la vividez, la casi cegadora blancura de las luces
que se encendieron en respuesta a la rapida pulsacion por parte de papa de un interruptor-
cito metalico en la pared— en una habitacion que, en la cima de una breve escalera
elegante, a ella le pareci6 la mas bella que habla visto jamds. Lo siguiente que percibid
fue que aquél era el salon de una mujer —vaya si era de una mujer, como lo advirtié de
inmediato, y no de un caballero, ni siquiera de uno como papa mismo o incluso como Sir
Claude— cuyos objetos eran mas hermosos que los de mama en la misma medida en que
siempre habia habido que reconocer los de mama eran mas hermosos que los de la sefiora
de Beale. En el centro de la resplandeciente habitacioncita yen presencia de mas cortinas
y cojines, mas cuadros y espejos, mas palmeras que se inclinaban sobre rincones dorados
y ricos en brocados, mds cajitas de plata diseminadas sobre mesitas de forma irregular y
mas miniaturitas ovales colocadas contra fondos de terciopelo, de cuantos habrian podido
la sefiora de Beale y milady juntas, en inverosimil alianza, sofiar en reunir, la nifia cobrd
conciencia, con un agudo anticipo de sentimientos de compasion, de algo que se
asemejaba extranamente a una relegacion a la oscuridad de cada una de aquellas dos
mujeres de mundo. Una sensacidon aiin mas insolita fue que en el acto su padre se le
apareciera como bastante adecuadamente e incluso grandiosamente a sus anchas en aquel
escenario deslumbrante, y en igual medida desligado de otros escenarios inferiores. Ella
paso alli con ¢él, mientras las explicaciones continuaban aplazdndose, una veintena de
minutos que, barriendo subitamente toda sensacion de peligro, a ella le hicieron el efecto,
pese a que no hubiera alli ni bollos ni gaseosa, como de un lujoso festin improvisado:

—Ella es muy rica? —FI habia empezado a parecerle casi turbado, tan timido que
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igual habria podido hallarse junto a una sefiorita con quien tuviera muy poco que Vver.
Ante semejante aprension ella se habia sentido literalmente impulsada a facilitarle con
tacto algun alivio.

Beale Farange permanecia de pie y le sonreia a la sefiorita, dandole la espalda a la
fantastica chimenea, con su ligero abrigo —el mas ligero de todo Londres— batiendo
abierto y su espléndida barba lustrosa tapandole exhaustivamente la totalidad de la
pechera. A ella la complugo mas que nunca pensar que papa era apuesto y que, pese a
que se erguia tan elevado como mamd y casi —en su especialmente vistoso atavio
nocturno— tan esplendoroso, de alguna forma su hermosura era menos beligerante,
menos terrible.

—La Condesa? ;Por qué me preguntas eso?

Los ojos de Maisie se abrieron todavia mas:

—, Es una condesa?

El pareci6 considerar como un decidido homenaje aquella expresion de asombro:

—Oh si, querida, pero no una condesa inglesa.

La actitud de ella revel6 interés:

—Es una condesa francesa?

—No, tampoco francesa. Es norteamericana .

Ella hallaba agrado en conversar:

—Ah, en ese caso naturalmente tiene que ser rica. —Reflexiond sobre semejante
combinacion de nacionalidad y rango—. Nunca he visto un sitio tan precioso.

— Te fijaste en ella? —preguntd Beale.

— ¢ Durante la Exposicién? —sonrié Maisie—. Salid corriendo demasiado aprisa.

Su padre se ri6:

—iPuso pies en polvorosa! —Ella se habia temido que ahora ¢l haria algun
comentario sobre la sefiora de Beale y Sir Claude, y sin embargo igualmente la incomodo
la forma como ¢l los pas6 por alto. Todo lo que aventur¢ fue, al instante siguiente—: Las
escenas vulgares le inspiran horror.

Este punto ella no estaba obligada a desarrollarlo; fue capaz de proseguir como si
nada:

—Pero jadonde crees que habré ido?

—Oh, me imaginé que habria cogido un carruaje y que ya estaria aqui. Pero no
tardard en presentarse.

—Puedo asegurar que espero que lo haga —dijo Maisie; hablé con una sinceridad
engendrada por el efecto que estaba haciéndole toda aquella belleza que los rodeaba, a la
cual tal vez infundiria mayor realce la propia presencia de la Condesa—. Nosotros nos
vinimos demasiado rapido —agrego.

Su padre volvid a reirse sonoramente:

—iSi, querida: te he traido con la lengua fuera! —Aguardd un instante, luego
prosiguio—: Quiero que ella te vea.

Ante esto, Maisie se alegr6 del cuidado con que, para su comun salida nocturna, la
habia arreglado la sefiora de Beale hasta el extremo de «retocarle» personalmente el viejo
sombrero. Entretanto su padre insistio:

—Ella te va a caer muy, pero que muy bien.

" Estas declaraciones encierran una tomadura de pelo por parte de Beale Farange. Recuérdese que en
los Estados Unidos no existen los titulos nobiliarios. (N. del T.)
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—iOh, seguro que si! —Tras lo cual, fuese por el efecto de haber dicho tanto o por el
de una subita vislumbre de la imposibilidad de decir més, se sintié incomodada y busco
refugio en una ramificacion subalterna de la cuestion—: Yo creia que era la sefiora
Cuddon.

El regocijo de Beale mas bien aument6 que disminuyo:

—¢Quieres decir que lo creia mi mujer? jMi querida hija, mi mujer es tonta de
remate! —Ofrecio el extrafiisimo aire de hablar de su mujer como de una persona a quien
ella apenas conociese, conque no resultd especialmente afortunado el refugio de los
escrupulos de Maisie. Tras un instante el propio Beale, por su parte, parecid sentir un
escrupulo—: Lo que quiero decir, hablando en serio, es que en realidad no sabe nada de
nada. —Hizo una pausa, siguiendo la direccion de la hechizada mirada de la nifia y sus
uno o dos cautos pasos que la habian acercado a los bonitos objetos que habia sobre una
de las mesas—. jElla estd convencida de poseer objetos hermosos, figirate! —
Practicamente se mof6 de las ilusiones de la sefiora de Beale.

Maisie sintié que no tenia mas remedio que reconocer que eran ilusiones; todo lo que
no habia podido ver en las atracciones de la feria le era resarcido por los lujos de la
Condesa.

—Si —reflexiondo—, eso cree ella.

De nuevo hubo cierta sequedad en la forma como Beale le contestd que nada
importaba qué cosas creyera ella; pero para su hija hubo una creciente dulzura en
permanecer con ¢l tanto rato sin que ¢l dijera nada peor. Por supuesto todo aquel rato iba
a perdurar en ella, durante dias y semanas, imborrablemente iluminado y fortalecido; al
final de los cuales terminaria siéndole factible percatarse del trasfondo de un centenar de
cosas que en su momento no habian sido mas que un milagroso placer. En lo que dichas
cosas se resumieron en el momento de producirse fue sencillamente en que su compaiero
sigui6 considerablemente agitado, deseando empero no traslucirlo, y en que precisamente
en la medida en que triunfaba en este proposito la impelia a considerarlo carifioso. Un
poco después €l comenzd a pasearse por la habitacion, le ensend diferentes objetos, le
hablé como una persona refinada, le revel6 el nombre, que ella memorizd, de la célebre
dama francesa plasmada en una de las miniaturas, y comentd, como si hubiera leido su
deseo de poseer algunos de aquellos adornos y colgaduras, que ¢l no tenia duda alguna de
que la Condesa, en cuanto se presentara, le regalaria alguna moneria. Se fij6 en una cajita
de raso color encarnado con un espejo engastado en la tapa, que alzd, con un raudo y
guason gesto florido, a fin de ofrecerle el privilegio de elegir entre seis filas de bombones
de chocolate, superando asi a Sir Claude, quien jamas habia pasado de cuatro filas.

—Puedo hacer lo que se me antoje con estos bombones —dijo—, pues no me importa
contarte que fui yo mismo quien se los regalo.

Evidentemente la Condesa habia apreciado el regalo: habia numerosos espacios
vacios —desolacion que ahora no se vio atenuada entre las filas. Incluso mientras
aguardaban juntos Maisie tuvo su habitual sensacion, que era el marchamo de aquello en
que habia terminado convirtiéndose su mutuo alejamiento, de haber crecido para él —
desde la ultima vez que ¢l habia, por asi decirlo, reparado en ella, y por un incremento en
la edad y en la estatura y tal vez por otras cosas— pasando a ser en mucho mayor grado
una personita a la que habia que tener en cuenta. Si, esto constituia parte de esa decidida
turbacion que €l disimulaba a base de mostrarse casi desquiciadamente tierno. Hubo un
momento en que, en un sofa de seda amarilla bajo una de las palmeras, ¢l la sent6 sobre
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sus rodillas acariciandole el pelo, jugando carifiosamente con ella mientras mostraba sus
resplandecientes colmillos, y la dejo inhalar, con un impreciso, afectuoso, desmanado,
inmotivado «Preciosa nifa, querida hijita», la fragancia de su dilecta barba. Ella habria
debido sentir pena de ¢él, segun reflexiond posteriormente, dado lo bien que pudo
percatarse internamente de las dificultades con que él estaba topandose para aclararle
abiertamente alguna cosa. Ella poseia tal capacidad de vibrar, de mostrarse receptiva, que
no hacia falta mas para realmente resarcirla de lo que le era omitido. Las ldgrimas
acudieron a sus ojos al igual que cuando aquel dia en Hyde Park el Capitan le habia dicho
tan «espléndidamente» que su madre era buena. ;Qué era lo presente sino también
espléndido?: esta bondad atin més directa de su padre y esta inigualada soledad rutilante
con ¢l, en la que habia desaparecido todo excepto el pensamiento de que ¢l era papd y era
magnifico. No estrope6 esa felicidad el hecho de que definitivamente ella intuyera que ¢l
debia de abrigar, toda vez que se mostraba inquieto, algun propdsito que no acababa de
ver como sacar a la luz, pues en el resurgimiento de su mutua camaraderia ella estuvo
dispuesta a colaborar alegremente en la insinuacion por parte de él, o inclusive en su
fingimiento, de que la relacion entre ellos dos era facil y venturosa. En ¢l habia al o que
semejaba, y de un modo harto conmovedor, solicitarle que lo ayudara 7a fingir: a fingir
que ¢l estaba al tanto de la vida y la educacion de ella, de sus medios de subsistencia y su
opinion sobre ¢l mismo, con el fin de conferirles un desenvuelto tono familiar a esos
asuntos que ¢l no lograba plantearle. Ella se habria entregado extasiada a tal fingimiento
solo con que ¢l hubiera sabido apuntarle alguna clave. Ella permaneci6 a la espera de ésta
mientras, por entre sus grandes dientes, ¢l exhalaba suspiros de cuya estupidez ella no se
percataba. Y como si, aunque ¢l era tan estupido en toda faceta, sin embargo hubiera
permitido que la emotiva efusion de los ojos infantiles lo hiciera saber que estaba
dispuesta a cualquier cosa, ¢l perdié completamente el hilo, preguntdndose en qué diablos
podria tomar pie para comenzar.

19

Cuando hubo encendido un cigarrillo y empezado a fumar ante las narices de ella, fue
como si al raspar la cerilla hubiera hecho sonar la nota de alguna insdlita mezcolanza
grotesca de antiguas promesas, antiguos escandalos, antiguos deberes, una tenue
percepcion de lo que él poseia dentro del interior de ella y que, s6lo con que todo —
imecachis!— hubiera sido totalmente diferente, ella habria estado todavia en condiciones
de darle. Lo que ella estaba en condiciones de darle ahora, empero, tal como a través del
humo parecieron discernir los pestafieantes ojos masculinos, seria simplemente lo que ¢l
fuera capaz de extraer de ella. Dar algo, darlo alli mismo inmediatamente, era por entero
el propio deseo de ella. Entre las antiguas cosas que retornaron estuvo su infantil instinto
de mantener la paz; éste la hizo preguntarse con mayor rigor qué precisa cosa debia hacer
o dejar de hacer, qué precisa palabra debia decir o dejar de decir, qué precisa actitud
debia adoptar o dejar de adoptar, que pudiera imprimir desde el punto de vista de todos,
incluyendo a la Condesa, un giro mas afortunado a la situacion. Se preparo, con este fin,
para una inmensa renuncia, una renuncia a todo excepto a Sir Claude, a todo excepto a la
sefora de Beale. Dicha inmensidad no los incluia a ellos; pero si €l tenia en el fondo de la
mente un pensamiento escondido ella tenia otro parejamente recondito, y durante un rato,

106

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 107

mientras permanecian sentados juntos, hubo un extraordinario intercambio mudo entre la
vision que ella tenia de esta vision de ¢l, la vision que €l tenia de la vision de ella, y la
vision que ella tenia de la vision que €l tenia de la vision de ella. De lo que en verdad no
hubo ninguna percepcion eficiente fue de aquel pequefio y extrano pathos en la nifa
generado por una inocencia tan rica en conocimientos y tan volcada al juego diplomatico.
Aquello en que, item mas, finalmente tomo pie Beale para comenzar mientras volvia a
tapar con su elegante figura la mitad de las florituras de la chimenea fue:

—¢Sabes, querida, que pronto partiré hacia Estados Unidos? —A su hija se le antojo
que aquello representaba a la vez un atajo y un modo de hablar que ¢l jamas habria
empleado ante su esposa. Pero su esposa hizo un brillante acto de presencia superficial en
la pregunta de ella:

—¢Quieres decir junto con la sefiora de Beale?

Su padre la miré intensamente:

—iNo seas borrica!

El silencio de ella parecio significar un concentrado esfuerzo por no serlo.

—(Con la Condesa, en ese caso?

—Con ella o sin ella, querida; es algo que solo atafie a tu pobre papaito. Ella tiene
grandes negocios en aquel pais, y desea que yo les eche un vistazo.

Maisie se zambull6 en tal proyecto:

— ¢ Exigird eso mucho tiempo?

—Si: estan tan embrollados... podria exigir meses. Lo que en este momento me
gustaria saber, escucha, es si tu estarias dispuesta a venirte conmigo.

Plantada una vez mas ante ¢l en el centro de la habitacion, ella se sintid palidecer:

—¢Yo? —balbucid, ddndose empero inmediata cuenta de que semejante tono de
desconcierto no resultaba enteramente decoroso. Se dio cuenta de ello con aun mayor
vividez cuando su padre respondid, abriendo las piernas, sacudiendo la ceniza del
cigarrillo y mirdndose escrutadoramente —como sempiternamente estaba haciéndolo—
toda la longitud de su chaleco y pantalones, que no era necesario que ella se mostrara tan
apesadumbrada. Al cabo de unos pocos segundos lo que la ayud6 a adoptar en mayor
grado el aspecto que ¢l deseaba fue identificar, a la preciosa luz de los esplendores de la
Condesa, cudl era exactamente, con independencia de su propio aspecto, la respuesta mas
indicada—: Papé querido, iré contigo adonde sea.

El le dio la espalda y se quedé de pie con la nariz orientada hacia el espejo que habia
sobre la repisa de la chimenea mientras se sacudia de la barba motas de ceniza. Entonces
dijo abruptamente:

—Sabes algo sobre la bruta de tu madre?

A la bruta de su madre fue precisamente a quien le record6 en notable medida el cariz
de la pregunta: éste poseia el libre vuelo de los aristocraticos modos como Ida cambiaba
de tercio. Junto a esta impresion Maisie tuvo una inspiracion.

—Oh si, lo sé todo! —dijo, y se volvi6 tan radiante que su padre, al contemplarla en
el espejo, se dio la vuelta y enseguida, en el sofa, volvia a tenerla sobre sus rodillas y
volvia a mostrarse especialmente carifioso. La inspiracion de Maisie le dictaba, de
manera poderosa, que cuanto mas hablara sobre mama menos tendria que hablar sobre
sus padrastros. No cesé de desear que la Condesa llegara antes de que se agotara su
capacidad de protegerlos; y fue en ese instante, en intima proximidad a su compaiiero,
cuando el pensamiento escondido en el fondo de la mente de ella se desplazé hasta sus
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labios. Le contd que en Hyde Park se habia encontrado a su madre con un caballero que,
mientras Sir Claude se habia retirado con milady, habia sido muy considerado y se habia
sentado a conversar con ella; le narr6 la escena en tanto que el recuerdo de la promesa
hecha al Capitan en el sentido de guardar secreto era barrido por la alegria de observar
que Beale escuchaba sin irreverentes interrupciones. Fue casi un pasmo, pero fue de veras
toda una alegria, poder asi inferir que finalmente papa se habia cansado de su ira... al
menos de su ira hacia mama. Ahora tan sélo estaba aburrido de mama. Aquello no hizo
sino volver, sin embargo, aun mas imperativo el deseo de que su extinguido placer no
volviera a llamear. A la nifia la encantd ver cudnto podia ella interesarlo en su
conversacion; y este encanto persistio incluso cuando ¢€l, después de formularle una
docena de preguntas, observé distraidamente y con algo de inescrutabilidad: «jOh, que
me aspen si ella no es capaz de lograr eso!» Pues también en estas palabras hubo cierto
desapego, una sabia fatiga que la hizo sentirse segura. No habia tenido mas remedio que
mencionar a Sir Claude, aunque lo mencion6 lo minimo indispensable y Beale tan solo
parecié mirar a las musarainas. A ella se le apareci6 claro que aquélla era la calma que
nace de una indiferencia global, una tan grande fuente de ventajas, para ella
personalmente, que si la Condesa habia sido la autora ella estaba literalmente dispuesta a
abrazar a la Condesa. Delat6 dicho deseo con una anhelante pregunta sobre ella, a la cual
contesto su padre:

—Oh, ella tiene muy buen seso. jYo la ayudaré¢ a salir de cualquier embrollo! —Miro6
a Maisie casi como si hubiera descubierto el nexo entre su pregunta y la impaciencia de
su gratitud—. ;En serio dices que realmente estas dispuesta a venirte conmigo?

A ella le pareciéo como si ahora ¢l la mirara de veras muy intensamente, y también
como si se hubiera vuelto muchisimo mas adulta.

—Haré cualquier cosa que me pidas, papa.

Una vez mas ¢l dirigid, con una carcajada y separando las piernas, su caracteristica
mirada de orgullo a su chaleco y pantalones.

—Eso es un modo, querida, de decir: «jNo, gracias!» Bien sabes que no tienes la
menor gana de venirte conmigo. {No logrards embaucarme a mi!/ —dejo sentado Beale
Farange—. No deseo imponerte nada, nunca en mi vida te he impuesto nada; pero te hago
el ofrecimiento, ti verds si lo tomas o lo dejas. Tu madre no volvera a querer tener que
ver contigo mas que con una criada a la que hubiese despedido por incompetencia. Por lo
tanto obviamente yo soy tu natural protector y ta tienes derecho a sacar de mi todo lo que
puedas. Ahora es tu ocasion, ya sabes; si no te das cuenta es que no tienes ni pizca de
cerebro. No digas que no hablo con claridad; no digas que no soy considerado contigo o
que no juego limpio. Cuidate de no decir nunca eso, ;eh?: eso si me haria ensafarme
contigo. S¢é cudl es mi deber. Te volveria a albergar conmigo, tal como te /e albergado
una y otra vez. Y te estoy muy agradecido por fingir tan admirablemente.

Ella fue lo suficientemente consciente de que, antes bien, su fingimiento no podria
complacerlo en caso de que trasluciera alguna traza —lo cual esperaba que no sucediese—
— de su aguda conciencia de lo que realmente ¢l se proponia en este momento. ;Acaso ¢l
no estaba intentando volver las tornas contra ella, incomodarla de uno u otro modo hasta
que ella proclamase que lo que a ella realmente le apetecia era, pese a todos aquellos
educados modales, que la dejaran en completa libertad de disponer de su propia
existencia como mejor le viniera en gana? Volvid a ponerse nerviosa: la rozaba
constantemente la idea de que ésta era su mutua separacion, una separacion para siempre,
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y de que ¢l la habia llevado con tantos mimos hasta aquella casa tan sélo porque era
importante que en semejante ocasion ¢l se presentara a si mismo bajo una luz lo mas
favorable posible. Si ella se la arruinaba con una nota discordante le daria ciertamente
motivos de desagrado; y la nifia quedd6 momentdneamente indecisa ante la alternativa de
convenir con ¢l en cuanto a que ella deseaba librarse de €l o disgustarlo fingiendo querer
permanecer con ¢l. Conque de momento no hall6 mas solucion que lamentarse harto
vulnerablemente:

—iAh pap4a, ah papa!

—S¢é muy bien lo que tramas; jno hace falta que me lo expliques a mi/l —Tras lo cual
se encamind derechamente hacia ella y, con una inconsecuencia que super6 todo limite,
la estrechd en sus brazos unos instantes y arrimo su barba contra la mejilla de ella.
Entonces ella entendid cual si ¢l lo hubiera expresado con palabras que lo que ¢l deseaba,
diablos, era que ella lo dejara partir en condiciones totalmente honorables: con toda la
apariencia de virtud y sacrificio por parte de ¢l. Fue exactamente como si le hubiese
espetado: «Corcholis, burrita, ayadame a aparecer irreprochable, a aparecer noble, sin
verme obligado a soportar todas las intolerables cargas que ello implica. La incorreccion
no alcanza sino para uno de los dos; asi que # debes tomarla toda. Repudia a tu querido
papaito... en presencia, fijate, de todas sus tiernas suplicas. El no puede ser rudo contigo:
eso no entra en su forma de ser; por consiguiente habrés triunfado en tu proposito de
abandonarlo porque ¢l fue demasiado generoso para portarse contigo con la firmeza,
pobrecillo, que era, a fin de cuentas, su deber mostrar.» Esto fue lo que ¢l comunicé
mediante una serie de tremendas palmadas en la espalda: dicha porcion de su persona
nunca habia sido tan sacudida desde los tiempos en que Moddle la ayudaba cuando se le
atragantaba algo. Tras un instante €l le dio la ulterior impresion de sentirse lo bastante
seguro de ella como para ser capaz de declarar graciosamente—: Bien sabes que tu madre
te aborrece, sencillamente te aborrece. Asimismo he reflexionado sobre ese hombre
magnifico, el individuo de quien me acabas de hablar.

—Vaya —repuso Maisie con certidumbre—, yo estoy segura de éL.

Por unos instantes su padre expres6 cierto despiste:

— ¢ Quieres decir segura de que te quiere?

—iOh no: de que la quiere a ella/

Beale retorn6 a su regocijo:

—iSobre gustos no hay nada escrito! Ademads, eso es lo mismo que dicen todos, ya
sabes.

—No me importa: jyo estoy segura de ¢l! —reiterd Maisie.

—Segura, quieres decir, de que ella se fugara?

Maisie lo sabia todo sobre «fugarse», mas, decididamente, ahora era més adulta, y
dentro de ella habia algo que fue capaz de estremecerse ante la forma como su padre
habia hecho que aquella fea palabra —bastante fea aun en el mejor de los casos— sonara
grosera y vil. Ello la movié a enmendar la insinuacion paterna, proposito que llevo a cabo
diciendo:

—No sé lo que ella hara. Pero sera feliz.

—Esperémoslo —dijo Beale, casi como con propdsito moralizante—. De todos
modos cuanto mas feliz sea menos querra tenerte cerca. Por eso es por lo que te insisto —
continu6d afablemente— para que tomes en consideracion este magnifico ofrecimiento
(hablo en serio, ya lo sabes) del unico progenitor que te queda. —Ante esto, los ojos de
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ambos se encontraron de nuevo en una prolongada y extraordinaria comunién que
concluy6 con esta exclamacion—: jAh, briboncita! —Ella acogid esto del modo que le
parecié que a ¢l le agradaria mas y con tal éxito que lo animd a insistir—: ;Eres un
completo diablillo! —EI silencio de ella, tictaqueando como un reloj, encajo incluso esto,
en confirmaciéon de lo cual finalmente ¢l espeté—: jYa lo tenias decidido con esa otra
pareja!l

—Y (qué si es asi? —Sus propias palabras le sonaron extremadamente audaces.

Su padre, casi como en los viejos tiempos, estalld en una carcajada:

—Caramba, ;es que no sabes que esos dos son infames?

Ella se mostr6 todavia mas audaz:

—Me da igual, jabsolutamente igual!

—Pero si son probablemente la peor gente del mundo y los mayores criminales —
acuci6 Beale placidamente—. Yo no soy hombre, querida, capaz de ocultartelo.

—Pues eso no les impide quererme. Ellos me quieren enormemente.

—Al oirse a si misma Maisie se puso colorada.

Su interlocutor carraspe6: casi cualquier persona —maxime una hija habria podido
percibir cudn escrupuloso anhelaba ser.

—Seguramente. Pero ;sabes por qué te quieren? —Ella le sostuvo la mirada y ¢l
agreg6—: Porque les resultas un pretexto 6ptimo.

— ¢ Para qué? —pregunt6 Maisie.

—Caramba, pues para poder seguir su juego. No necesito especificarte cual es.

La nifa cavilo:

—Pues bien, ésa es una razén adicional.

—Una razon adicional ;para qué, si me haces el favor?

—Para que se porten bien conmigo.

—Y para que ta te sientas tan a gusto con ellos? —tornd a carcajearse Beale; parecia
que su jocosidad se acrecentara por momentos—. /No te das cuenta, por favor, de que al
decir eso eres un monstruo?

Ella lo considerd:

—¢Un monstruo?

—Ellos te han convertido en uno. Palabra de honor que es verdaderamente
espeluznante. Eso demuestra la clase de gente que son. ;|No comprendes continuo
Beale— que una vez que te hayan vuelto tan horrible como puedan (tan horrible como
ellos mismos) sencillamente te dejaran tirada?

Ante esto ella tuvo una llamarada de pasion:

—/No me dejaran tirada!

—Disctlpame —insisti6 su padre con deferencia—: es mi deber aclararte las cosas.
Yo nunca me perdonaria si no te hiciese notar que en un momento dado cesaran de
necesitarte. —El hablo como con una apelacion a su inteligencia que por parte de ella
seria bochornoso no atender debidamente, y esto le infundi6é una auténtica distincion a la
suprema sensibilidad de ella.

Aquello aclar¢ las cosas tal como ¢l habia deseado.

—Cesaran de necesitarme porque entonces ya nada les importara? —FElla hizo una
pausa tras aquel esbozo de su idea.

—Por descontado a Sir Claude ya nada le importard en cuanto su mujer se fugue. En
eso consiste su estratagema. Ello le vendra de perlas.
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Era una hipdtesis que Maisie podia subscribir perfectamente, pero aun asi le dejaba
una escapatoria para alzarse con el triunfo. Lo considerd detenidamente:

—¢:Quieres decir si maméd no regresa nunca mas? —La sangre fria con que el
semblante de ella se enfrentd a aquella perspectiva le habria mostrado a un espectador el
largo camino que ella habia recorrido—. Muy bien, pero eso no pondra a la sefiora de
Beale...

—, ... en la misma comoda posicion? —Beale acogid sus palabras con fruicion; habia
vuelto a ponerse en pie, estirando las piernas y mirando hacia sus propios zapatos—.
iTienes toda la razoén, cielo! A la sefiora de Beale le hara falta algo més. —Ahi hizo una
pausa; después agregd—: Pero puede ser que no tenga que esperar mucho.

También Maisie mird hacia los zapatos de ¢l durante un instante, aunque no eran el
par que ella mas admiraba: los «aristocraticos» amarillos con lazos y con retazos de
charol. Finalmente, con una pregunta, alzé la mirada:

—(No vas a regresar?

Otra vez ¢l guardd silencio; tras lo cual solt6 una nimia risa que, de la manera mas
extrafia del mundo, a ella le recordd los singulares sonidos que habia oido emitir a la
sefiora Wix:

—Tal vez te parecera chocante que yo haga ante ti semejante admision; y a decir
verdad no debes entender que estoy haciéndola. Pero considerémoslo asi para ayudarte a
tomar una decision. El hecho es que asi es como sin duda va a considerarlo muy pronto
mi actual esposa. La oiras gritar que ha sido abandonada, a fin de estar en condiciones de
sumar una mas al cimulo de sus aflicciones. Sera tan libre como desea... tan libre, ya ves,
como ese tontaina que tu madre tiene por marido. Ya no tendran nada que pueda
preocuparlos y te pondran de patitas en la calle. ;Debo entender —inquirié Beale— que,
después de todo lo que te he expuesto, sigues prefiriendo correr ese riesgo? —Era el mas
portentoso requerimiento que jamas le hubiera dirigido un caballero a su hija, y habia
emplazado a Maisie otra vez en el centro de la habitacién mientras su padre daba vueltas
lentamente alrededor de ella con las manos en los bolsillos y con algo en la forma de
andar que semejaba, mas que ninguna otra cosa que ¢l hubiera hecho, demostrar su
familiaridad con aquella casa. Ella dirigi6 su enfebrecida mirada hacia los lujosos objetos
de la propietaria, como si ella, por su lado, intentase extraer de éstos alguna ayuda que la
dejara zafarse de un dilema sin precedentes. Y, como si tal intento de extraccion también
se hubiese aplicado a €I, tras un instante ¢l se detuvo bruscamente, colmando el prodigio
de su comportamiento y el orgullo de su sinceridad con una suprema sintesis del estimulo
basico—: jTienes muy buen ojo, amor! En efecto, aqui hay dinero. Cataratas de dinero.

Al principio ella se quedd tan desconcertadamente aturdida como cuando habia
asistido a las revistas musicales a las que la habia llevado Sir Claude; no vio nada en
aquellas afirmaciones salvo lo que derechamente implicaban:

—Y ¢ya nunca, nunca volver¢ a verte...?

—, ... si por fin marcho a Estados Unidos? —Beale lo encar6 con varonil franqueza—
—: {Nunca, nunca, nunca!

Ante esto, con total incongruencia, ella se desmorond: todo desaparecio, todo excepto
el horror a oirse a si misma pronunciar nitidamente tamafa indecencia como seria la
aceptacion de aquello. Conque logré rehacerse y dijo:

—Entonces no me separaré de ti.

Durante unos segundos ella lo vio quedarse mirandola, esbozando ante ella una
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sonrisa impostada, una perfecta exhibicion de todos sus dientes, en la que a ella le parecio
leer el disgusto —que €l no queria expresar— ante este alejamiento de la negativa que
practicamente ella ya habia prometido. Pero antes de que ella pudiera atenuar de algiin
modo la crudeza de su desmoronamiento ¢l realiz6 un impaciente movimiento que lo
gui6 hasta la ventana. Ella oy6 detenerse un vehiculo; Beale mird hacia el exterior;
después volvio a encararse con ella. El no dijo nada, pero ella supo que habia llegado la
Condesa. Entre ellos se produjo de nuevo un silencio, pero con un matiz de turbacién
distinto del de su llegada conjunta; y siguiendo sin hablar fue como, repitiendo
abruptamente uno de los abrazos en los que ya se habia mostrado tan prodigo, ¢l la llevo
a toda prisa hasta el sofd color limdn justamente antes de que se abriera de par en par la
puerta de la habitacion. De esta guisa, fue en renovada e intima unién con su padre como
ella se le apareci6 a una persona que inmediatamente ella reconocié como la morena
dama.

La morena dama semejo casi tan atonita, aunque desde luego no tan alarmada, como
cuando, en la Exposicion, se habia quedado boquiabierta ante el rostro de la sefiora de
Beale. A decir verdad también Maisie casi se quedd ahora boquiabierta ante el de ella; y
ello fue al darse cabal cuenta de que la dama era de veras morena. Literalmente la nifia
tuvo la sensacion de hallarse mas bien ante un animal que ante una «auténtica» dama:
muy bien habria podido tratarse de un inteligente caniche rizoso con una chorrera o de un
terrible mono humano con faldas de lentejuelas. Tenia una nariz desaforadamente enorme
y unos ojos desaforadamente diminutos y un bigote, vaya, no tan agraciado como el de
Sir Claude. Beale se adelant6 a su encuentro; al mismo tiempo, para asombro de la nifia,
si bien como si fuese consecuencia de una rapida intensidad de determinacion, la
Condesa avanzo con la misma jovialidad que si, durante mucho tiempo, nada embarazoso
le hubiera acontecido a ninguno de ellos. Maisie, aunque ampliamente familiarizada con
tales fendmenos, jamas habia visto tanta soltura para dar por sentado que no se iba a
aludir a nada embarazoso. Al instante siguiente la Condesa ya la habia besado y
exclamado para Beale con espléndida recriminacion afectuosa:

—jCaramba, no me habias contado ni la mitad! jMi querida nifia —exclamé—, eres
extraordinariamente amable viniendo!

—iPero si no ha venido... no viene! —repuso Beale—. Ya le he explicado lo mucho
que a ti te gustaria eso, pero se niega a tener nada que ver con nosotros.

La Condesa permaneci6 sonriente; y tras un instante preponderantemente consagrado
a reponerse de la impresion causada por su monstruoso aspecto Maisie se sintié evocar
otra distinta sonrisa, que no habia sido fea, aunque también habia mostrado interés: la
amable luz despedida, aquel dia en Hyde Park, por el hermoso rostro blanco del Capitan.
La Condesa—siera el Capitan de papd; pero en modo alguno era tan simpatica como el
otro; todo aquello retrotraia, sin duda, al menor aprecio que Maisie sentia hacia las
mujeres.

—No te haria ilusion dijo esta mujer afectuosamente— que yo te llevara a Spa™?

—¢A Spa? —La nifia repitio el nombre para ganar tiempo, para no exteriorizar hasta
qué punto la Condesa le habia ocasionado la resurreccion del tenue recuerdo de una
extrafla mujer con una cara feisima que una vez, hacia afios, en el d6mnibus, inclindndose
hacia ella desde el asiento de enfrente, de pronto habia sacado una naranja y murmurado:
«; Te apetece, preciosidad?» En aquel entonces ella habia sentido, por alguna razon, un

" Célebre balneario belga para clientes muy adinerados. (N. del T.)
112

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 113

injustificado terror infantil, si bien posteriormente cobré conciencia de que su
interlocutora, desgraciadamente horrible, habia deseado precisamente ser agradable. Tal
era asimismo el deseo de la Condesa; y sin embargo las pocas palabras que habia
pronunciado y la sonrisa con que las habia pronunciado lo habian dejado todo resuelto
inmediatamente. Oh no, no le haria ilusion ir a ninguna parte con ella, pues su presencia
habia disipado ya, en unos pocos segundos, la feliz impresion causada por el salon y
puesto fin al placer originado por el dominio de Beale sobre dicha elegancia. No habia
ningun dominio de ninguna elegancia en el hecho de que ¢l la hubiera expuesto a ella a la
proximidad de aquella rechoncha y bigotuda mujer mimosa en la que ahora ella no podia
menos que identificar a la Unica persona absolutamente desprovista de atractivos
involucrada en alguna de las relaciones intimas de cuyo crecimiento hubiera sido testigo
el circulo inmediato de su vida. Por otra parte ella estaba avergonzada, empero, de haber
semejado pesar en la balanza el lugar al que acababa de ser invitada; asi que agreg6 con
la mayor celeridad posible—: Pero ;no era a Estados Unidos? —Ante esto, la Condesa le
dedicd una penetrante mirada a Beale, y Beale, bastante donosamente, pregunt6 qué
diantres importaba el lugar toda vez que ella ya lo habia hecho entender que no deseaba
tener nada que ver con ellos. A esto sigui6 entre los dos adultos un pasaje cuyo sentido
quedo6 sepultado para la nifia por el creciente rumor interior de su propio deseo de
marcharse de alli... si bien posteriormente fue capaz de intuir que su padre debia de
haberle declarado a su amiga que era inatil argumentar, que ella era una puerquita
testaruda y que, aparte, ya era lo bastante mayor para elegir por si sola. De hecho
vislumbré la posibilidad de haber fracasado miserablemente en su intento por ser
irreprochablemente no descortés, ya que antes de poder darse cuenta ya habia brindado la
perceptible impresion de que si no la dejaban irse a casa comenzaria a llorar. Oh, si
alguna vez habia habido algo por lo que llorar era por fracasar tan consciente y
bobaliconamente a la hora de estar a la altura de los mas hermosos ofrecimientos que
jamas habian podido serle hechos a nadie. Lo mas doloroso era que ella advertia que la
Condesa la apreciaba lo bastante para desear ser apreciada en correspondencia, y era de la
posibilidad de volver a esta casa de lo que ella anhelaba escabullirse absolutamente. Fue
la posibilidad de volver a esta casa lo que cuando estallo entre la pareja una algarabia de
palabras subidas de tono le puso en los labios con el temblor que precede a una
catastrofe—: ;Puedo, por favor, irme a casa en un carruaje? —Si, la Condesa la queria y
la Condesa se sentia herida y lastimada, y ella no podia remediarlo, y todo era tanto mas
horrible cuanto que ello no hacia sino que la Condesa se volviera mas zalamera y mas
imposible. Lo tnico que acaso los sostuvo hasta que se present6 el carruaje —enseguida
Maisie se convencid de que si se presentaria— fue que de algun modo flotaba en el
ambiente la sensacion de que Beale habia conseguido lo que se habia propuesto. El sali6
a buscar un vehiculo: los criados, dijo, ya se habian acostado, mas ella iba a llegar a casa
a la hora debida. La Condesa se fue del salon con €l, y, sola en posesion de la habitacion,
Maisie esperdé que aquélla no volviera. La culpa de todo la tenia su cara: la nifia
sencillamente no podia mirarla y contemplar tamafa expresion. Asimismo basté un
instante para que dicha expresion contaminara todos aquellos preciosos objetos; basté un
instante para que ella no tuviera mas remedio que aceptar que a su padre le gustaba una
mujer respecto de la cual ella estaba cierta de que no le habria gustado a su madre, ni a la
sefora de Beale, ni a la sefiora Wix, ni a Sir Claude, ni al Capitan, ni siquiera al sefior
Perriam y a Lord Eric. Tres minutos mas tarde, en el piso de abajo, con el carruaje a la
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puerta, quiza como una terminante confesion de no tener mucho de lo que preciarse, ¢l se
las arreglo, al despedirse de ella, para abrazarla sin dejarla verle el rostro. En cuanto a
ella, era tal su ansiedad por marcharse que la separacion no le evocd ninglin recuerdo, ni
siquiera el de uno solo de todos los «nonas» que hacia un momento, como penalizacion
por no aferrarse a ¢él, ¢l le habia contestado ante su pregunta referente a la factibilidad de
volver a verlo. En la Condesa habia algo que lo volvia todo falso, incluso sus grandes
negocios en Estados Unidos y mas atin aquella primera sensacion de superioridad sobre
la sefiora de Beale y sobre mama emblematizada en las porcelanas de Sévres y las cajitas
de plata. Estas existian, pero quiza no existiesen los grandes negocios en Estados Unidos.
Mama habia conocido a una norteamericana que no se parecia en nada a ésta. Aquélla no
era, sin embargo, de noble rango: su nombre era simplemente sefiora Tucker. Empero el
retraimiento de Maisie habria sido méas completo de no haber tenido que exclamar
subitamente—: jCielos, no tengo dinero!

Ante esto, los dientes de su padre constituyeron tal retrato del apetito insatisfecho
como para equivaler al mas detallado alegato de menesterosidad:

—Haz que pague tu madrastra.

—iLas madrastras no pagan! —exclamd la Condesa—. jNinguna madrastra ha
pagado jamds en su vida! —Al siguiente instante estaban todos juntos en la calle, y al
otro la nifia estaba en el carruaje... con la Condesa, en la acera, pero cerca de ella,
extrayendo rapidamente dinero de un monedero enseguida sacado de un bolsillo. Su
padre se habia esfumado y sin embargo ni siquiera tal hecho reavivo el dolor de la
pérdida—. Aqui tienes dinero —dijo la morena dama—. jVete! —Su voz fue perentoria:
el carruaje partidé. Maisie estaba sentada con la mano llena de monedas. ;Todo esto para
un carruaje? Cuando pasaron junto a una farola se inclin6 para ver cuanto habia. Lo que
vio fue un monton de soberanos. Debian, pues, existir los grandes negocios en Estados
Unidos. En todo caso continuaba inmersa en las Mil y Una Noches.

20

Aquel dinero era excesivo incluso para una tarifa de fabula, y en ausencia de la sefiora
de Beale, quien, pese a que la hora era ya avanzada, aun no habia regresado a Regent's
Park, Susan Ash, en el vestibulo, con una voz tan alta como baja fue la de Maisie y
mostrandose tan audaz como sumisa se mostro la otra, extrajo, de entre el espectaculo
ofrecido bajo la tenue vigilia de una lampara que resultd un vivo contraste con el anterior
escenario pleno de luces, la media corona que el poco ceremonioso cochero habia
decretado lo minimo con que se conformaria. Al parecer la sefiora de Beale tardaria atin
en presentarse, y entre tanto Maisie fue persuadida por la rauda Susan no so6lo de irse a la
cama como una nifia buena, sino también de, a guisa de una ain madas pletdrica
manifestacion de tal caracter, destinar al pago de servicios tanto generales como
particulares uno de los soberanos del ordenado surtido que, sobre el tocador del piso de
arriba, naturalmente no le habia resultado menos deslumbrante a una pobre sirvienta
huérfana que a la inspiradora de las maniobras de un cuarteto de padres. Dicha
inspiradora acabd por dormirse con su capital envuelto en un pafiuelo anudado, el mayor
que se pudo encontrar y cobijar bajo su almohada; pero las explicaciones que a la mafiana
siguiente fueron inevitablemente mas completas ante la sefiora de —Beale de lo que lo
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habian sido ante la amiga humilde, encontraron su culminacidn en una renuncia asimismo
mas adecuadamente completa. Por cierto que habia explicaciones que la sefiora de Beale
tuvo que dar no menos que pedir, y la mas notable de ellas versé sobre que por parte de
una nifia estaba feisimo aceptar dinero de una mujer que sencillamente constituia la
abominacion de su sexo. Los soberanos fueron examinados con cierto detenimiento, el
resultado de lo cual, empero, fue hacer que la autora de aquella afirmacion deseara saber
qué podia considerarselos, si realmente se ahondaba en la cuestion, sino la expiacion del
pecado. Su compatfierita ahondo en la cuestion meramente hasta el problema de lo que en
tal caso debia hacerse con ellos; ante lo cual la sefiora de Beale, que a estas alturas ya se
los habia guardado en el bolsillo, contestdé con dignidad y con la mano sobre dicho
receptaculo:

—iDebemos devolverlos sin pérdida de tiempo!

Susan, segin supo la nifia poco después, fue invitada a participar en este acto de
restitucion con el soberano del cual se habia apropiado; pero se traslucié un elevado
apego a su tesoro cuando afirmé privadamente ante Maisie que habia un limite para la
forma en que los demas podian «manejar» a servidora. Ante la sefiora de Beale Maisie
habia detallado pormenorizadamenté todo lo ocurrido la noche anterior; mas ahora se
hall6 convertida por parte de la indignada sirvienta en receptora de observaciones que
constituyeron otros tantos testimonios de las propias omisiones de aquella dama. Una
hizo referencia a la extraordinaria hora —las tres de la mafiana, si es que tenia interés en
saberlo— a que habia regresado a casa la sefiora de Beale; otra, espetada en un tono
respecto del cual el espiritu critico de Maisie siguid expresandose de un modo
intensamente tacito, describid su peticion como un «chanchullo», una «jeta», tal como
jamas habia visto servidora en toda su vida; una tercera abord6 algo vigorosamente la
cuestion de las sumas enormes debidas a todos los miembros de la servidumbre,
cualesquiera fuesen sus estipuladas funciones, en concepto de trabajos extra y atenciones
no tenidas en cuenta. De hecho, durante varios dias la conciencia de nuestra pequefia se
vio anegada por la aprension engendrada por lo mucho que tardaba en extinguirse la
indignacion de la sirvienta. Dichos dias se habrian tornado tan horrificos como los de la
Revolucion aprendida de memoria en los libros de Historia si finalmente hubiesen
desembocado en una insurreccion en la cocina; y para intensificar esa perspectiva ella
tuvo, escrutando la mirada de Susan, mas de una vislumbre del modo como se fraguan las
Revoluciones. Escuchar a Susan equivalia a inferir que la chispa aplicada a la materia
inflamable y que ya estaba haciéndola chisporrotear habia resultado consistir en que a
servidora la habian llamado vil ratera s6lo por negarse a desprenderse de lo que
legitimamente le pertenecia.

El hecho que confirié carta de nobleza a esta tension fue, al quinto dia, que la tal
tension parecid en realidad haber tenido que ver con una asombrada percepcion por parte
de nuestra protagonista de que apenas debido mas a las energias de Sir Claude que a las
de Susan poco después del desayuno ya la habian trasladado desde Londres hasta
Folkestone y alojado en un precioso hotel. Estos actuantes, ante su estupefacta mirada, se
habian conchabado para llevar a cabo la aventura y para prestarle el aire de deber su buen
éxito a que la sefiora de Beale, como dijo Susan, habia salido hacia s6lo un instante.
Cuando Sir Claude, reloj en mano, hubo acogido este hecho con la exclamacién:
«jEntonces haz tu equipaje, sefiorita Farange, y vente con nosotros!», a continuacioén se
habia producido por las escaleras una serie de ejercicios gimndasticos de una indole capaz
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de lograr que el corazon de la sefiorita Farange acabara en la boca de la senorita Farange.
Se acomodd con Sir Claude en un carruaje de cuatro ruedas mientras ¢l seguia
consultando el reloj; lo consultd mas tiempo que cualquier médico que hasta la fecha le
hubiese tomado a ella el pulso; el suficiente tiempo para ofrecerle una vision de algo
semejante al éxtasis de desaprovechar tamafa oportunidad de mostrar impaciencia. El
¢éxtasis se habia iniciado en el cuarto de dar clases mientras ella estaba enfrascada en la
Berceuse, casi exactamente igual que la pregustacion experimentada aquel dia, no mucho
tiempo atrds, en que Susan habia subido jadeante y ella misma, apenas se sintio
comparada a una duquesa, se habia apresurado a bajar; pues ;qué perjuicio, en tal caso,
habia habido en abatimientos y decepciones si ella aun podia disfrutar, siquiera
excepcionalmente, de la sensacion de que le «anunciaran» tan querido nombre? No se le
habia olvidado que su padre le habia vaticinado que un dia iba a encontrarse de patitas en
la calle, pero con toda seguridad ello no iba a ocurrir este mismo dia, y se sintio
justificada en su preferencia manifestada ante aquel progenitor en cuanto su visitante
hubo puesto en movimiento a Susan y posado su mano, mientras ella aguardaba junto a
¢l, gentilmente sobre la de ella. Era lo mismo que, en los Jardines de Kensington, habia
hecho el Capitan: la situacion en que ahora ella se encontraba le record6 ligeramente la
de entonces y renové su vago estupor ante el modo como, desde el principio, semejantes
amabilidades y atenciones le habian dado la sensacidon de ser consecuencias y signos de
cosas que concernian a otras personas e incluso hasta cierto punto de la disminuciéon o
agudizacion de las dificultades de éstas. Las cosas que la habian decepcionado y las que
la habian amedrentado durante la noche de la Exposicion se disolvieron ahora por igual
en la impresion de que cualquier «sorpresita» con que en este momento estuviera a punto
de obsequiarla Sir Claude, seria demasiado grande para manifestarse toda de una vez.
Cualquier temor que pudiera nacer del hecho de que €l parecia estar excluyendo a su
madrastra, se vio mitigado gracias al imperativo de una regla general: la extrafia verdad
consistente en que si actualmente la sefiora de Bealé nunca salia o entraba sin hacerla
pensar en ¢l, en modo alguno ocurria, en compensacion, que el rasgo primordial de la
renovada presencia de ¢l fuera hacerla pensar en la sefiora de Beale. Estar con Sir Claude
significaba pensar sé6lo en Sir Claude, y esa ley goberno los pensamientos de Maisie hasta
que, con un subito bandazo del carruaje, que por fin habia acogido a Susan y a un buen
monton de maletas y casi habia llegado a la estacion de Charing Cross, extrafiamente
volvid a asomar en su confusa mente la desde hacia tanto tiempo perdida imagen de la
seflora Wix.

Ello fue singular, pero a partir de tal momento ella comprendio y sigui6: siguio con la
sensacion de que se estuvieran llenando todas las lagunas creadas por aquellos sintomas
de evasion y de fuga. Su éxtasis era algo que tenia en ain mayor grado una cara que una
espalda que volver: una mirada fija en la sefiora Wix incluso después de la ligera sorpresa
de no encontrarsela, conforme progresé el viaje, ni en la estacion de Londres ni en el
hotel de Folkestone. Hicieron falta pocos instantes para que la nifia fuera consciente de
que aunque la sefiora Wix no estuviera en ninguno de aquellos lugares, por lo menos si
estaba en algin otro. Todo el tiempo Maisie habia sabido demasiado, pero nunca tanto
como lo que iba a saber a partir de ahora y lo que en especial supo durante el par de dias
que debid permanecer suspendida en el aire, por asi decirlo, sobre aquel mar que
representaba, con su brisa y su color azul y el encanto del verano, una travesia mucho
mas amplia que la del Canal. En este periodo le fue dado llegar a adivinaciones tan
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complejas que yo no dispondria de espacio para mi propdsito si tratase de seguirla paso a
paso; respecto de lo cual, por consiguiente, debo contentarme con precisar que aun la mas
completa pintura que pudiera hacerse del proceder de Sir Claude s6lo ofreceria una palida
y borrosa copia de la imagen que del mismo se formé su amiguita. Abruptamente, aquella
mafana, ¢l se habia entregado a poner en practica la idea que durante semanas le habia
estado insuflando la sefiora Wix siguiendo una linea de ataque que con excepcional
habilidad esta mujer habia evitado que quedara enredada en la fina telarafia constituida
por las relaciones de ¢l con la sefiora de Beale. El aliento de la sinceridad de la sefiora
Wix, soplando sin tregua, lo habia inducido a aquella huida en la que, hasta el grado que
ya he descrito, también habia sido trepidantemente involucrada Maisie. Se trataba ni mas
ni menos que de la intrépida maniobra de abandonar tanto a la sefiora de Beale como a su
propia esposa: de marcharse enseguida con la nifia a tierras extranjeras lo bastante lejanas
como para ayudar a hacer realidad el suefio de la sefiora Wix de verlo arrepentirse de sus
descarrios y redimir sus fechorias. Constituiria un sacrificio —bajo una mirada a la cual
no se le escaparia ni el mas tenue matiz— en pro de lo que incluso los extrafios
huéspedes que milady recibia en los antiguos tiempos habian denominado el verdadero
bien de la pequefia infortunada. En la mente de Maisie se albergd una sospecha de
muchas cosas que, durante la ultima larga temporada, habrian pasado de un modo
confuso, pero harto sincero, por la mente de él: una vislumbre, casi sobrecogida en virtud
de su agradecimiento, del milagro obrado por la vieja institutriz. A este respecto aquella
modesta criada no habria podido resultar més impresionante —aunque fuera
contemplando sus acciones indirectamente— si hubiese sido una profetisa con un
manuscrito desenrollado o alguna ferviente abadesa hablando por boca de la Iglesia. Dia
tras dia se habia mantenido pegada a su maleable amigo, influyendo en ¢l con profunda,
concentrada pasion, haciendo absolutamente todo lo posible por convertirlo al bien, y
moldeandolo de guisa que finalmente ¢l habia aprovechado su hermosa oportunidad. Que
dicha oportunidad no era un espejismo quedaba suficientemente garantizado por el modo
claro en que ¢l habia terminado viendo que, en caso de que pasara a la accioén, no
armarian ninguna clase de bronca ni Ida ni Beale, a quienes, cada uno por motivos
distintos, todo aquello convendria en grado sumo.

Ello suena, no cabe duda, demasiado penetrante, pero el caso es que no se debid en
absoluto a confesiones de Sir Claude el hecho de que Maisie fuera capaz de reconstruir la
singularidad del especial influjo gracias al cual, durante aquellos intervalos, ¢l habia ido
regenerandose a base de mantener aislados de todos sus demads intereses, en la medida de
lo posible, sus intereses amorosos. Por supuesto ella siempre tenia en la mente mas bien
sensaciones que palabras, pero fue precisamente gracias a esta desventaja como consiguio
ahora entender que las ausencias de su compaiero habian tenido por motivo que era el
amante de su madrastra y que en buena logica el amante de su madrastra apenas podia
aspirar a tener un gran derecho a ocuparse de ella misma. A estas alturas Maisie habia
aceptado la presuposicion de que existia una especie de natural incompatibilidad entre
amantes y nifias. De hecho fue precisamente esto lo que arroj6 luz acerca del probable
contenido de la nota a lapiz depositada sobre la mesa del vestibulo de Regent's Park y que
le daria la bienvenida a la sefiora de Beale al regresar. Caprichosamente Maisie se lo
figur6d precautoriamente humoristico de tono, aun cuando a su propio modo de ver el
rostro de Sir Claude habia exhibido al escribirla una seriedad nunca vista anteriormente si
exceptuamos la vez que €l la habia montado en el carruaje cuando ella se habia portado
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mal con ¢l después de estar con el Capitan. En realidad podia sentirse turbado, pero
seguramente, segun el punto de vista de la nifia, ¢l habria amortiguado con alguna salida
chistosa el trastorno provocado en el hogar de su padre al sustraer a una apreciada
integrante de la servidumbre. No es que no hubiera una buena cantidad de cosas mas que
habian podido ser omitidas en la nota: una buena cantidad de cosas para las cuales era un
alojamiento mejor el ingenioso cerebrito de Maisie, donde estuvieron pululando sin parar
y ocasionaron que la primera vision de Folkestone se difuminara en una vaguedad de
colores y sonidos. En medio de esta mezcolanza se torn6 claro que ahora su padrastro no
tenia nada que tomar en cuenta salvo su embrollado vinculo con la sefiora de Beale.
(Acaso no se habia desembrollado finalmente de cualquier otra persona o cosa? El
obstaculo a esa ruptura a que lo habia urgido la sefiora Wix en aras de su propio bien
espiritual, estribaba sencillamente en que ¢l estaba enamorado, o mas bien, para
expresarlo con mayor exactitud, en que la sefiora de Beale no le habia dejado ninguna
duda sobre el grado hasta el cual lo estaba ella. Lo estaba hasta el grado de haber logrado
durante un tiempo hacerlo someterse a su dominio sentimental e incluso hasta cierto
limite a la idea de que con un poco de diplomacia y un mucho de paciencia atin podrian
hacer muchas cosas juntos. Ni siquiera estoy en condiciones de asegurar que Maisie no se
hubiera apercibido de hasta qué punto, a este respecto, la sefiora de Beale estaba muy
lejos de compartir la casi insuperable renuencia que ¢l sentia a dejar respirar a su pequefia
hijastra el aire de la crasa irregularidad de ambos: la opinién de él, en suma, de que
debian o bien cesar de ser irregulares o bien cesar de ser paternales. Su pequena hijastra,
por su parte, habia adoptado desde hacia tiempo el parecer que en una ocasion la
mismisima sefiora Wix no habia considerado imperdonablemente pecaminoso: el parecer
de que a fin de cuentas ella se sentia, en cuanto pequefia hijastra, espiritualmente a sus
anchas en atmosferas aterradoras de analizar. Si la sefiora Wix, empero, aterrada hasta el
limite, ahora se habia decantado por las medidas drasticas, Maisie, como ya he sugerido,
estaba asimismo en condiciones de entender perfectamente tanto las razones de las
mismas como las muy distintas razones de que dicha mujer no hubiera hecho, al menos
de momento, su aparicion personal en escena.

iOh, decididamente nunca lograré que den ustedes crédito a la cantidad de cosas que
ella comprendid y la cantidad de secretos que descifré! Por qué diantres, sin ir mas lejos,
no supo ocultarle Sir Claude —excepto siguiendo la hipotesis de que no le interesara—
que, si bien se miraba y en la medida en que era cuestion de intereses transferidos, €l
tenia sobre ella tantisimos derechos como su madrastra, por no hablar de un derecho que
la sefiora de Beale no estaba en condiciones de disputarle. De todos modos ¢l no exhibid
ningin competente enigmatismo que lograra impedir que ella, una vez que ambos
principiaron a mirar hacia Francia, hiciera hipdtesis incluso sobre todas aquellas cosas
cuya explicacion habia resultado tan dificultosa en tanto que caracteristicas de los felices
dias del ayer: sus paseos y expediciones juntos en los hermosos tiempos mejores que
siguieron al instante de su primer encuentro. Nunca anteriormente ella habia tenido
semejante sensacion de haberle dado a ¢l la clave para conducir del modo més feliz sus
mutuas relaciones, o de que ¢l le estaba agradecido a ella por su capacidad de abordar las
coyunturas desde el &ngulo més comodo. En verdad ella le sali6 al encuentro hasta en el
preciso problema que mas incomodamente involucraba a la sefiora de Beale: el de los
feroces celos de esta dama y la necesidad de mantenerle en secreto durante el mayor
tiempo posible el hecho de que la pobre sefiora Wix seguia ejerciendo su influencia. Si,
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ella también le salid al encuentro respecto de lo incontestable de la circunstancia de que,
puesto que su madrastra no se habia topado con nadie mas de quien sentir celos, habia
compensado tan crasa privacion encauzando tal sentimiento hacia cierta influencia
espiritual. Con un guifio del ojo Sir Claude pareci6 absolutamente dar a entender que una
influencia espiritual capaz de hacer tomar una decision era a fin de cuentas una influencia
espiritual expuesta a que alguien le arrancara los 0jos; y que, siendo asi el caso, habia una
persona a quien ellos dos no podian permitirse dejar desprotegida sin antes haber
averiguado con mayor claridad las intenciones de la sefiora de Beale. Maisie, cierto es, no
necesitd comentar verbalmente, en el comedor, a la hora del almuerzo: «;Qué
puedehacer la sefiora de Beale sino venir a reunirse contigo en caso de que papa dé un
paso que legalmente equivaldrda a un abandono de hogar?» Tampoco necesitd €l, en
respuesta, expresar en tales momentos otra cosa que su alegria por haber encontrado una
mesa junto a una ventana desde la cual, mientras degustaban carne fria y Apollinaris —
pues ¢l habia insinuado que debian ahorrar lo mas posible—, ambos podian dejar que su
mirada se demorase con ternura sobre los distantes acantilados blancos que para los
atribulados ingleses han implicado tan a menudo una promesa de seguridad. Maisie se
dedic6 a mirarlos fijamente como si tras unos instantes lograra de veras discernir apoyada
en ellos una querida figura grotesca: una figura respecto de la cual ya tenia la perspicaz
sensacion de que, dondequiera que se apoyase, seria indiscutiblemente la més insolita
jamas vista en Francia. Pero era por lo menos tan apasionante sentir donde no estaba la
sefiora Wix como lo habria sido saber donde si estaba, y si ni siquiera estaba en Boulogne
ello no hizo sino espesar la emocion.

Aunque aquel dia no se iba a ver a la seflora Wix, empero, el atardecer quedo
marcado por una aparicion ante la cual, pese a todo, el extremado suspense replegd sus
alas en el acto. Tranquilizando su respiracion y concentrando, con la mirada baja, toda su
atencion en la elegancia de su propio vestido y de sus encajes, debido a la cual reflexion6
que no habia apelado en vano a una lealtad que en Susan Ash habia triunfado sobre todas
las hermosas pertenencias que en su alocada carrera habian dejado detras de ellas, Maisie
paso sentada en un banco del jardin del hotel la media hora anterior a la cena, esa
misteriosa ceremonia de la table d’hote para la cual se habia arreglado con jadeante
puntualidad. Sir Claude, a su vera, estaba consagrado a un cigarrillo y a los periddicos de
la tarde; y aun cuando el hotel estaba al completo, el jardin mostraba ese especial vacio
que suele anteceder al sonido del gong. Ella ya casi habia tenido tiempo de aburrirse del
escenario humano; en todo caso su propia humanidad, en la forma de un tizne en su
faldita, la absorbid tanto rato que en cuanto alzd los 0jos su mirada se posé sobre un largo
ropaje de gran calidad que volvia bochornoso cualquier tizne y que habia avanzado
resplandecientemente hacia ella sobre el césped sin que ella advirtiera su rumor. Ella
recorrié de abajo a arriba aquel enhiesto esplendor —subiendo y subiendo desde el punto
del suelo donde se habia detenido— hasta que al final de un recorrido considerablemente
largo su atencion fue conmocionada por la cara inmovil que, en la cuspide de aquel
ropaje, semejaba representar la apoteosis de la accion de llevar un atuendo.

—iDios santo, mama! —exclamo6 pasado un instante: lo exclamoé en un tono que,
mientras se ponia en pie como un resorte, hizo también ponerse en pie junto a ella a Sir
Claude y le proporciond a milady, a unos metros de ellos, la ventaja de una momentanea
confusion. La de la pobre Maisie fue inmensa: la imprevista aparicion de su madre tuvo

" Por aquel entonces era una famosa marca de agua mineral. (N. del T.)

Librodot

119




Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 120

el mismo efecto de una de esas persianas metalicas que, en sus paseos vespertinos con
Susan Ash, habia visto caer repentinamente, tras el accionamiento de un resorte, ante
resplandecientes escaparates. La luz del viaje al extranjero se extinguié de golpe; tuvo la
horrenda sensacién de que habian sido pillados; y por primera vez en su vida delante de
Ida se atrevid a traducir un impulso en un acto perverso aferrando descaradamente la
mano de su compafiero de delito. En nada la ayudd el hecho de que al principio ¢l
semejara idénticamente trastornado por el terror: fueron unos instantes durante los cuales,
en el vacio jardin con sus luengas sombras sobre el césped, el azul mar mas alla de los
setos y el ambiente de sobresaltada paz, los dos adultos permanecieron inmoviles cual
altos vasos llenos hasta los bordes y mantenidos verticales por temor a derramamientos.
Por ultimo, con una entonacidon que por su inesperada suavidad intensificé el efecto de
sorpresa, su madre le dijo a Sir Claude:

— Te importaria que yo hablara con ella un momentito?

—Por supuesto que no, jverdad? —Tanto tardaba en hacer acto de presencia la
respuesta de €1, que fue Maisie la primera en dar con la reaccion adecuada.

El se ri6 mientras parecia adherirse al parecer de la nifia, y ésta creyd ver una
suficiente rendicioén en el modo como ¢l le dijo a la visitante:

—¢Como diantres sabias que estdbamos aqui?

Ante esto, su mujer salvo el resto de la distancia hasta ellos y se sentd en el banco
posando una mano sobre su hija, a quien atrajo donosamente hacia si y en quien, ante
aquella cercania, inici6 un nuevo movimiento el miedo recién experimentado, aunque
ahora en una muy distinta direccion. Sir Claude, a su otro lado, retomd su asiento y sus
periddicos, de suerte que los tres se agruparon componiendo un idilico cuadro familiar:
con el vinculo de ¢él, de la mas extrana de las maneras, admitido casi cinicamente en un
abrir y cerrar de ojos, y con la madre empujando acariciantemente a la hija a indecibles
conformidades. Ahora Maisie sintidé cuan poco eran Sir Claude y ella los pillados en
flagrante delito. Tuvo la resuelta sensacion de que eran ellos quienes habian pillado a su
parienta, de que la habian pillado en el acto de deshacerse de su carga de una manera tan
definitiva que le infundia una serenidad nunca anteriormente demostrada. Oh si, el miedo
se habia esfumado, y ella nunca se habia sentido tan irrevocablemente separada como en
la presion de la posesion que ahora ejercitaba supremamente aquel brazo de Ida
enfundado en un largo guante y rebosante de pulseras.

—Me llegué hasta Regent's Park —fue enseguida la contestacion de milady a Sir
Claude.

—¢Quieres decir hoy?

—Esta mafiana, justo después de tu propia visita. Asi fue como os localicé; eso es lo
que me ha traido hasta aqui.

Sir Claude reflexioné y Maisie guardé silencio.

—¢ A quién, entonces, encontraste alli?

Ida emiti6 un sonido de indulgente mofa:

—Me hace gracia tu susto. Sé a qué te refieres. No encontré a la persona a quien me
arriesgaba a encontrar, pero estaba preparada para la eventualidad de que hubiera tenido
que verla. —Se dirigi6 a Maisie; la habia abrazado mas estrechamente—: Pregunté por i,
querida, pero no vi a nadie mas que a una sucia criada. Tenia el semblante enrojecido por
los grandes hechos que, segiin me conto, acababan de tener lugar en ausencia de la sefiora
de la casa; y por fortuna creia saber el lugar adonde se te habia llevado Sir Claude. Si él
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no habia dejado una pista falsa era aqui donde debia encontrarte: ésa fue la conjetura que
me guid al ponerme en marcha. —Ida jamas habia sido tan explicita sobre conjeturas y
marchas, y Maisie, mientras asimilaba esto, asimismo observo que Sir Claude participaba
de esa inhabitual impresion—. Queria verte —prosiguidé su esposa—, y ahora puedes
hacerte una idea de las molestias que me he tomado. Hoy tenia una barbaridad de cosas
que hacer en la capital, pero me las ingeni¢ para zafarme.

Durante un instante, Maisie y su compafiero hicieron justicia a este logro; pero Maisie
fue la primera en exteriorizarlo:

—Me hace mucha ilusidon que quisieras verme, mama. —Luego prosiguid tras una
mas profunda recapacitacion y con un mas audaz impulso—: Has llegado a tiempo por
los pelos. —Se le atascaba en la garganta, pero logrd echarlo fuera—: Nos vamos a
Francia.

Ida fue magnifica; Ida la beso en la frente:

—Fra justamente lo que me figuraba: por eso me decidi a venir a todo correr. Supuse
que a pesar de vuestras prisas hariais un alto antes de cruzar el Canal, y fue una razén
adicional para querer verte.

Intensamente Maisie se preguntd cual podria ser la razon primera, mas sabia que era
preferible no hacer preguntas. De hecho se quedé ligeramente sorprendida al ver que Sir
Claude no lo sabia y al oirlo inquirir de inmediato:

—En nombre del cielo, ;qué puedes tener que decirle?

Su tono no fue exactamente rudo, pero si lo bastante impaciente como para volver la
respuesta de su esposa un renovado epitome de su novedosa dulzura:

—Eso, muy sefior mio, es de mi exclusiva incumbencia.

—¢Acaso quieres decir —preguntd Sir Claude— que deseas que te deje a solas con
ella?

—Si, si tienes la bondad: tal es la excepcional peticion que me tomo la libertad de
hacerte. —Milady habia descendido a una suavidad iroénica merced a la cual, por un
momento, la pobre Maisie se sintidé desconcertada y fascinada, perpleja ante una
vislumbre de algo que durante todos aquellos afios habia asomado muy esporadicamente.
Ida le sonreia a Sir Claude con el extrano aire que asumia en las ocasiones en que
desafiaba a su interlocutor a mostrarse igual de risuefo; sus enormes 0jos, sus rojos
labios, las intensas lineas de su rostro constituian un éclairage tan nitido y publico como
una lampara colocada junto a una ventana. La nifia parecid casi ver en éste el mismisimo
fanal que le habia iluminado el camino a su madre; subitamente se hall6 reflexionando
que no era de extrafiar que los hombres la aceptaran como guia. Asi debia de haber
mirado mama a Sir Claude la primera vez; aquello recobr6 el esplendor del periodo que
los dos adultos ya habian dejado atras. Asi debia de haber mirado también al sefor
Perriam y a Lord Eric; por encima de todo la imaginaciéon de Maisie se hizo asi una idea
mas completa del estado de felicidad del Capitan. Nuestra pequefia se aferrd a dicha
vision con un subito palpitar del corazdn; se produjo un silencio durante el cual su madre
la inund6 con una inmensa confirmacion del notable homenaje rendido por el Capitan.
Tal silencio tard6 tantisimo en ser interrumpido como para implicar que también Sir
Claude podia no estar sino nuevamente sobrecogido ante aquel hechizo que antafio lo
habia seducido tan intensamente; tanto es asi que Maisie casi esperd que por lo menos ¢l
dijera algo que mostrara un reconocimiento del encanto que mama sabia desplegar.

Lo que a continuacidn ¢l dijo fue:
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— Vas a pasar aqui la noche?

Su madre miro6 en su derredor con aires de grandeza:

—Aqui no: he acudido desde Dover.

Por encima de la cabeza de Maisie, ante esto, los dos se miraron fijamente.

—Pasaras la noche alli?

—Si. Me he traido algunas cosas. Fui al hotel y cumplimenté¢ todas las formalidades
con premura; luego tomé el tren que me ha traido rapidito a Folkestone. Ya ves qué dia
he tenido.

La afirmacion puede sorprender, pero verdaderamente estas palabras fueron las mas
halagadoras si no las méas tajantes, al menos a oidos de su hija, que jamas habian brotado
de los labios de Ida; y en la hija naci6 un subito deseo de que al menos por aquella vez
sirvieran felizmente como pauta de conversacion. Desde luego mama poseia un encanto
que, cuando afloraba, servia para explicar muchas cosas; y el Unico riesgo que ahora
podria haber en aplaudirlo estribaba en que ello pondria de manifiesto lo infrecuentes que
eran tales instantes. No obstante, Maisie arrostré ese peligro asintiendo cordialmente a
que desde luego Ida se habia pegado un carrerén; e invité a Sir Claude a delatarse
conviniendo con ella en que el carreron habia sido alin mas tremendo que el de ellos
mismos. El parecié acoger esta sugerencia preguntando con bastante impasibilidad:

— Vas a volver alli esta noche?

—Oh si: hay trenes de sobra.

De nuevo Sir Claude vacil6; habria sido dificil precisar si la nifia, entre ellos, servia
mas para unirlos o para separarlos. Entonces ¢l espet6 calmosamente:

—Sera demasiado tarde para que andes por ahi sola. Yo te acompafiaré.

—No hace falta que te molestes, muchas gracias. Creo que no me negaras que sé
valerme por mi misma y que no es la primera vez en mi desdichada vida que me las he
ingeniado sola. —Exceptuando esta alusion a su desdichada vida ellos estaban
conversando, advirtié6 Maisie, como si no fueran mas que simples conocidos: una peculiar
impresion que ya anteriormente la habia hecho maravillarse a menudo mientras la
rodeaban personas que ella suponia intimamente ligadas. Tal impresion se acrecentd con
la manera casi desinteresada en que milady dijo a renglon seguido—: Seguramente me iré
al extranjero.

—Directamente desde Dover, quieres decir?

—No puedo asegurar cuan directamente. Estoy demasiado enferma.

Por un instante, a Maisie aquellas palabras le parecieron nada mas que parte de la
charla; al final del cual se dio cuenta de que debian parecerle —aunque por lo visto no se
lo parecieron a Sir Claude— parte de algo mas serio. Aquello la ayud¢ a ir mas al grano:

—¢ Estéas enferma, mama?... jenferma de veras?

Lament6 ese «de veras» nada mas haberlo pronunciado; pero no pudo haber mejor
prueba de los presentes buenos modales de su madre que el hecho de que Ida no
manifestara ninguna sefial de enojo al oirselo. En otras ocasiones se habia enojado ante
detalles mucho mas nimios. Se limitd a estrechar la cabeza de Maisie contra su seno y
decir:

—Asombrosamente enferma, querida. Debo ir a ese lugar nuevo.

—¢Cudl lugar nuevo? —inquiri6 Sir Claude.

Ida se puso a pensar, pero no logré acordarse:

—Oh, como—demonios—se—Ilame, ;no te suena?, adonde ahora va todo el mundo.
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Necesito alglin tratamiento adecuado. Es todo cuanto le he pedido siempre a la vida. Pero
no es de eso de lo que he venido a hablar.

En silencio, Sir Claude doblé uno por uno sus periddicos; luego se incorpord y
permanecid de pie golpeandose la palma de la mano con el fajo:

—Te quedas a cenar con nosotros?

—Cielos, no: no soporto cenar a esta hora. Ya dejé encargada la cena en Dover.

El tono de milady acerca de esta precisa cuestion denotd una cierta superioridad sobre
aquellas caracteristicas que a su hija la habian hecho pensar ingenuamente que
Folkestone era un paraiso. Sin embargo no fue lo bastante destructiva como para aplastar
en brote el anhelo con que ésta ultima espeto:

—¢No querras al menos tomar una taza de té?

Otra vez Ida la beso6 en el entrecejo:

—~QGracias, amor, pero ya tomé el té antes de salir hacia aqui. —Alz6 la mirada hacia
Sir Claude—. jMi hija es un encanto! —EI no comenté nada, cual si no hubiese estado de
acuerdo; pero Maisie no sentia preocupacion a ese respecto y aun se sentia embriagada
por el placer del afortunado tono que habia asumido la conversacion, el cual ratificaba
una y otra vez la version que el Capitan le habia brindado sobre milady y literalmente
volvia licita la suposicion de que tamafio admirador podria estar, en el otro lugar, aguar-
déndola para cenar. jEstaba la misma suposicion atravesando los pensamientos de Sir
Claude? El la desconcertd parcialmente, si es que participaba de tal suposicion, mediante
la ligera perversidad con que volvidé a abordar un asunto que obviamente su mujer
consideraba ya zanjado.

Volvio a golpearse la mano con sus periodicos:

—Realmente serd preferible que yo te acompaiie.

—Dejando aqui a Maisie sola?

Tan patente era que mama no deseaba tal cosa que Maisie pasd raudamente a
especular que tal vez habia sido el Capitdn quien la habia acompafado desde Dover y
que, mientras aguardaba el momento de acompaiarla de vuelta, ahora estaria vagando a
la misma distancia de su compafiera que aquel dia en los jardines de Kensington. Como
es natural, empero, en vez de exteriorizar tal imagen, dej6é que Sir Claude respondiera;
tanto mas cuanto que la respuesta de éste iba a contribuir notablemente al presente
prestigio de ella:

—No se quedard sola: tiene a su disposicion una doncella.

Anteriormente Maisie jamds habia dispuesto de tal séquito, y volvié a guardar
silencio para ver qué efecto le producia aquello a milady.

—Te refieres a la mujer que os habéis traido de Londres? —considerd Ida—. La
persona que encontré en la casa me dio ciertas referencias sobre ella que dificilmente la
convierten en compaiia apropiada para mi hija. —Su tono implicaba que su hija, cuando
habia estado a su cargo, nunca habia carecido de compaiias archiapropiadas. Mas con
idéntica nitidez volvio a rechazar la propia compafia de Sir Claude—: No seas bobo —
dijo encantadoramente—. Déjanos a solas.

Frente a ellas y sobre el césped él ofrecid un aspecto mucho mas grave de lo que
Maisie penso que la ocasion justificaba.

—No entiendo por qué no puedes decirselo delante de mi.

Su esposa estird uno de los rizos de la nifia y dijo:

—Decirle ;el qué, querido?
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—Caramba, pues lo que has venido a decirle.

Ante esto finalmente Maisie intervino; apel6 a Sir Claude:

—D¢jala decirmelo.

Por unos instantes ¢l mir6 intensamente a su amiguita:

—Coémo sabes lo que puede decirte?

—Debe arriesgarse —coment6 Ida.

—Yo so6lo deseo protegerte —continud €l para la nina.

—Tu sélo deseas protegerte a ti mismo, querras decir —replico su esposa—. No
tengas miedo. No voy a atacar tu reputacion.

—iNo va a atacar tu reputacion, no va a atacarla! —declaré Maisie. A estas alturas
sentia que verdaderamente podia garantizarlo, y en ella volvia a aflorar algo de la
emocion con que habia escuchado al Capitan. Eso la hacia sentirse tan feliz y tan segura
que resueltamente estaba en condiciones de tomar a mama bajo su proteccion. Lo hizo
utilizando el mismo lenguaje del Capitan—: jElla es buena, es buena! —proclamo.

—iSanto Dios! —se le escapd a Sir Claude ante aquello. Parecié emitir algunos
sonidos sarcasticos que resultaron ahogados, para los oidos de Maisie, por un nuevo
abrazo con que la obsequio su esposa. Por tltimo Ida la dejo libre y la apart6 ligeramente,
mirandola con un semblante muy extrafio. Entonces la nifia se dio cuenta de que su
compafiero las habia dejado a solas y de que un comentario de aquiescencia estaba
brotando del semblante de marras.

—Soy buena, amor —dijo milady.

21

Buena parte del resto de la visita de Ida se consagré a aclarar, por asi decirlo, aquella
inso6lita afirmacion. La aclaracion fue mas copiosa que ninguna otra en que anteriormente
se hubiera complacido esta dama y, mientras caia el crepusculo estival y ella retenia a la
nifia en el jardin, se mostr6 conciliadora hasta un extremo que dejo traslucir
perceptiblemente su necesidad de dejar un poco en orden las cosas. No fue tan sélo que
brindara aclaraciones, sino que casi converso; el Unico fallo estuvo en que desde luego
habria debido parlotear un poco menos. Era sin duda la vez en la vida de Maisie que su
madre iba a tener mayor numero de cosas que decirle. Ya s6lo en esto habia una
implicacion de generosidad y de virtud, y no fue preciso un gran intervalo para hacer que
nuestra pequefia intuyera que la mejor respuesta y el modo de terminar cuanto antes
consistiria sencillamente en mostrarse impresionada ante lo legitimo de sus alegaciones.
Permanecieron sentadas juntas mientras la enguantada mano de la progenitora a veces se
posaba amigablemente sobre la de la nifia y a veces le daba un tirén correctivo a una cinta
demasiado recogida o a una trenza demasiado desatada; y Maisie fue consciente del
esfuerzo necesario para no manifestar con sus ojos la sorpresa que de vez en cuando
incitaba a éstos a pestafiear. Oh, habria habido sobradas cosas ante las cuales pestafiear
solo con que una se hubiera dejado llevar de sus emociones; conque era una suerte que se
encontraran solas, sin que Sir Claude o la sefiora Wix o aun la sefiora de Beale estuviesen
presentes para recoger imprudentes miradas de sobreentendimiento. Aunque profusa y
prolija, milady no se mostraba concienzudamente clara, y su relato de su propia situacion,
en la medida en que podia calificarselo de descriptivo, fue una confusa amalgama de
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cosas incoherentes: el fruto precipitado de una ocasion que en verdad habia aprovechado
demasiado a la ligera. Ninguna de tales cosas fue producto de un verdadero raciocinio e
inclusive algunas no fueron del todo insinceras. Fue como si abiertamente hubiese
preguntado qué mejor prueba se habria podido pedir de su bondad y de su grandeza de
alma que precisamente aquel maravilloso consentimiento en sacar a la luz lo que tanto se
habia esforzado en no dejar ver. Fue como si hubiese dicho asi de verbosamente: «Entre
nosotros (entre Sir Claude y yo) han sucedido cosas sobre las cuales no es necesario que
me extienda, pelmacita mia, porque nunca las entenderias.» Le convenia dar por supuesto
que Maisie habia sido mantenida, en lo que a ella respectaba o podia imaginar, en una
santa ignorancia, y que debia presuponer una extrema simplicidad. Se debatia dentro del
atolladero que ella misma se habia buscado y respecto del cual no veia la forma ni de
retirarse con elegancia ni de resolver con honor: se arropaba con los andrajos de su
descaro, afectaba poses hasta el méximo ante la ultima esquirla de vidrio a que después
de tantos golpes habia quedado reducida la pulida ldmina de la reverencia filial. Si ni Sir
Claude ni la sefiora Wix estaban presentes, acaso ello era en realidad una lastima: la
escena se desarrolld con un estilo propio que la habria hecho digna de ser mostrada,
especialmente en un momento tal como lo fue aquél en que la madre reveldo que
sinceramente consideraba que su infeliz descendiente iba a estar mejor con Sir Claude
que en sus propias manos manchadas. En todo caso no hubo ninguna tacafieria ni en sus
sinceridades ni en sus tergiversaciones: la mezcla de su temor a lo que Maisie pudiera
impenetrablemente pensar y de la audacia que al propio tiempo ella misma extraia de una
necesidad de ser egoista y de una costumbre de ser brutal. Tal costumbre refulgio a través
del mérito que ahora se atribuy6 a si misma, en términos explicitos, por no haber venido a
Folkestone a armar una vulgar bronca. No habia venido para pegar ninglin sopapo ni para
dar ninglin portazo ni tan siquiera para pronunciar ninguna palabra no refinada: en el peor
de los casos habia venido para perder el hilo de su disertacion en un ocasional mudo
tironeo de los trapos con que la vulgar sirvienta de la sefiora de Beale habia tenido la
desvergiienza de ataviar a la sefiorita Farange. Reprimi6é todo comentario critico, sin
referirse siquiera a aquella falta de comodidades del cuarto de estudio de la que habia
abusado la sefiora Wix.

—Soy buena: estupenda, demencialmente buena. Pero eso no volvera a servirte de
nada a ti, y si he renunciado a pelearme con €1, y también contigo que eres la responsable
de la mayor parte de las dificultades entre nosotros, es por razones que uno de estos dias
llegarés a entender con todo lujo de detalles: uno de estos dias en que espero que te daras
cuenta de lo que significa haber perdido a tu madre. Estoy tremendamente enferma pero
no debes preguntarme nada sobre ello. Si no me marcho a otro entorno mi médico no
responde de las consecuencias. Se maravilla ante todo lo que he debido soportar: sostiene
que todo eso me ha caido encima porque naci para sufrir. Estoy pensando en irme a
Sudafrica, pero esto es un asunto que no te incumbe. Debes hacer tu eleccion: no tienes
derecho a hacerme preguntas si estds tan dispuesta a repudiarme. No te contestaré, no:
habras de enterarte tu solita. Sudéfrica es maravillosa, dicen, y si por fin marcho alli sera
con todas las consecuencias. No pueden darse las dos cosas a la vez: si él se queda
contigo, ya sabes, se queda contigo. Me he empleado por ti hasta el fondo; no puedo
seguir yendo en tu pos eternamente. Ya no me queda mas remedio que vivir mi propia
vida, mientras mi cuerpo aguante. Estoy muy, muy enferma; estoy muy, muy cansada;
estoy muy, muy resuelta. Ahi lo tienes. Saca el mejor partido de tu posicion. Tu vestido
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estd demasiado cochambroso; pero a lo que yo he venido aqui es a sacrificarme. —Maisie
contemplo las partes maculadas de su vestido: habia instantes en que para ella era un
alivio poder bajar la mirada, aunque fuera sobre cosas tan cutres. Todas sus entrevistas,
todos sus calvarios con su madre, conforme se habia ido haciendo mayor, habian
parecido tener, mas que ninguna otra, la dura caracteristica de ser largos; pero mas largos
que cualesquiera otros, extrafiamente, le resultaron estos instantes que se le presentaban
como el pacifico y agradable epilogo a sus relaciones. Fue su propia ansiedad lo que los
hizo largos: el temor que sentia ante la interposicion de algun obstaculo, alguna detencion
de la corriente, uno de aquellos famosos cambios de humor de milady. Contenia la
respiracion: tan solo deseaba, cediéndole la ventaja a la visitante, que aquel rato
concluyera. Pero precisamente su ansiedad hacia que por momentos toda la situacion le
diera vueltas: habia cosas que Ida estaba diciendo y que tal vez ella no oia, y habia cosas
que ella oia que tal vez Ida no estaba diciendo—. Tu eres todo lo que tengo, y sin
embargo soy capaz de hacer lo que estoy haciendo. Tu padre desearia que estuvieses
muerta: si, querida, eso es lo que desearia tu padre. Deberas acostumbrarte a ello igual
que lo he hecho yo: quiero decir, a su deseo de que yo estuviese muerta. En todo caso ya
has visto por ti misma lo bien que acabo de tratar a Sir Claude. El también desearia que
yo estuviese muerta; jy estoy segura de que si el hacerme escenas a propodsito de ti
hubiera podido asesinarme...! —Era propio de la elocuencia de Ida perseguir mas liebres
de las que podia atrapar, y no le dedico6 mas que un breve vistazo a €sta; prosigui6 con el
comentario de que la mejor prueba de que con su marido ella se habia comportado como
un angel era que ¢l acababa de marcharse a hurtadillas para no tener que sentirse
insuperablemente avergonzado. Habldo como si ¢l se hubiera retirado de puntillas, tal
como habria podido marcharse de un lugar de culto donde su propia presencia fuera
indigna—. Nunca llegaras a saber lo que he pasado por ti... nunca, nunca, nunca. Te lo
ahorraré todo, como siempre lo he hecho; si bien seguramente sabes cosas que, si por mi
fuera (quiero decir, si yo las supiera), me empujarian a... bien, ;qué mas da? En todo caso
ya eres lo bastante adulta para saber que hay un buen montén de cosas que nunca he
dicho y que facilmente podria decir; y eso aunque me haria bien, te lo aseguro,
desahogarme al menos por una vez en la vida. No voy a hablar de la infame esposa de tu
padre; eso puede darte una idea de como os dejo escapar indemnes. Cuando digo «os»,
incluyo a tus adorados amigos y protectores. Si no haces justicia al hecho de que me
abstengo, por delicadeza, de mencionar, como ultimo detalle, en lo referente a tu
padrastro, uno o dos pequeios hechos de ésos que bastaria mencionar para que en
comparacion yo reluciera, pese a todas las calumnias, como los chorros del oro... jsi no
me haces esa justicia, esta visto que nunca me haras ninguna!

A estas alturas el deseo que Maisie tenia de demostrar cudnta justicia le hacia se habia
vuelto lo bastante intenso como para engendrar una inspiracion. El gran efecto de aquel
encuentro habia sido confirmar su sensacion de que ahora navegaba en el mismo barco
que Sir Claude, hacer rica y plena dicha sensacion mas alla de cuanto hubiese sofiado, y
ahora todo se confabulaba para sugerir que un Unico ligero toque de su manita
completaria la buena labor realizada y haria zarpar a milady tan rauda y
mayestaticamente como para dejar la ruta marina expedita para el dia siguiente. Tal era el
caso tanto mas cuanto que durante unos instantes su manita habia quedado libre gracias a
una llamativa maniobra de las dos manos de su madre. Una de estas caprichosas
extremidades habia hurgado con visible impaciencia en algun profundo revés del ropaje y
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enseguida habia reaparecido asiendo un pequeio objeto. Este acto tenia trascendencia
para una personita entrenada, a ese respecto, desde muy corta edad, en no perder de vista
los movimientos manuales, y sus posibles consecuencias no quedaron eclipsadas por el
recuerdo del puiado de oro que Susan Ash no creia que nunca, nunca hubiera devuelto la
sefiora de Beale —«jno ella: es demasiado falsa y avarienta!»— a la munificente
Condesa. Haber adivinado, pese a ello, que el monedero de milady podia ser el objeto
concreto extraido de entre los rumorosos pliegues... en el acto tal sospecha imprimi6 a la
mirada de la nifa una direccion cuidadosamente alejada. Y contribuyo, aparte, al
optimismo que por un momento fue capaz de agitar la superficie de su habil diplomacia,
agitarla hasta el extremo de hacerla olvidar que su seguridad siempre habia dependido de
su hacerse pasar por estupida. En resumidas cuentas ella olvido su habitual precaucion al
obedecer el impulso de interesarse por los problemas de milady y de demostrarle a
milady cuédn perfectamente los entendia. Sin necesidad de mirar vio que su madre abria
un diminuto cierre; sin desearlo, oy6 el seco chasquido del portamonedas del cual habia
sido extraido algo. De qué se trataba, no logrd verlo; pero no se tratd de nada tan abultado
que no pudiera mantenerse facilmente oculto entre los dedos de milady. A Maisie nada le
era menos ajeno que el arte de pensar en varias cosas a la vez, conque ahora fue
simultdneamente capaz de decir lo que deseaba decir y de sopesar, en lo referente al
objeto en la palma de la mano de su madre, la posibilidad de que fuese un soberano frente
a la posibilidad de que fuese un chelin. No bien hubo empezado a hablar cuando se dio
cuenta de que dentro de unos pocos segundos habria quedado aniquilado este dilema:
torpemente habia abortado en germen las inminentes palabras del pequefio discurso de
presentacion de un obsequio, discurso al cual, dadas las circunstancias, debia prestarse
aun un orgullo tan exacerbado como el de Ida. Lo habia abortado para siempre; esto fue
lo siguiente de que se percatd; la nota que hizo sonar habia conferido a la mirada de su
compafiera una expresion que bastante rapidamente se aparecid como refiida con
cualquier obsequio:

—Eso fue lo que aquel dia me dijo el Capitan, mama. Creo que te habria
proporcionado agrado oir como se expresé acerca de ti.

El agrado, reflexion6 ahora con consternacion Maisie, habria tardado mucho en llegar
si hubiese debido llegar con la misma velocidad que la respuesta motivada por su alusion
al mismo. Su madre ofreci6 una de esas miradas semejantes a una puerta cerrada en plena
cara: nunca en su largo historial de intentos fallidos habia tenido que acoger Maisie una
mirada como aquélla. Le record6 el modo como una vez, en una de las conferencias de
Glower Street, algo que en un gran recipiente, entre un surtido de extrafios vasos y malos
olores, habia sido prometido como un hermoso amarillo resulté en un hermoso negro. En
aquella ocasion habia sentido lastima del conferenciante, pero en este momento sintié atin
mas lastima de si misma. Oh, nada le habia infligido jamés tanto dolor como el modo en
que mama repuso:

—El Capitan? ;Qué Capitan?

—Caramba, el de cuando te encontramos en los jardines: el que se me llevo aparte un
rato. Eso fue exactamente lo que dijo é/.

Ida rumi6 aquello de tal manera que por un instante parecid estar recuperando un hilo
perdido:

—¢Qué diablos fue lo que dijo?

Maisie titubed supremamente, pero supremamente lo echo fuera:
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—Lo mismo que tu dices, mama: que eres muy buena.

—¢Lo mismo que «yo» digo? —Lentamente Ida se incorporo, clavando en la nifia la
mirada; y a su costado y entre los pliegues del ropaje la mano que habia rebuscado en el
monedero se sometio a una cierta rigidez de todo el brazo—. ;Lo que yo digo es que eres
una perfecta imbécil, y no toleraré que me atribuyas palabras que jamas he pronunciado!
—FEsto fue mucho mas terminante que un simple mentis. En el acto Maisie no pudo
menos que sentir que todo se habia terminado y que cualquier entendimiento habia
cesado abruptamente. Al instante ello se vio ratificado—: ;Quién te ha dado licencia para
que me hables de ¢é1?

Su hija se puso colorada:

—Me parecia que ¢l te gustaba.

—iEll, jel ser mas tosco de todo Londres! —Milady volvié a sulfurarse, y en la
creciente oscuridad parecié enorme el blanco de sus 0jos.

A estas alturas el de los ojos de Maisie, empero, podia muy bien ser comparado con el
de los de su madre; y al menos ahora aquélla tuvo, con la primera llamarada de rabia que
jamas habia iluminando su cara ante un antagonista, la sensacion de mirar hacia arriba
con la misma intensidad con que la otra podia mirar hacia abajo:

—Pues fue amable contigo entonces: lo fize, y por eso me gustd a mi. Dijo cosas... que
fueron muy hermosas, jlo fueron, lo fueron! —Fue casi capaz de decir esto con violencia,
pues aun en medio de su estallido de pasion —de la cual formaba parte en realidad
aquella violencia— surgi6 en ella un temor, un dolor, una visiébn ominosa, precoz, de lo
que para el destino de su madre podia significar haberse quedado sin una lealtad como la
de aquel hombre. Literalmente hubo un instante en que Maisie lo vio: vio locura y
desolacion, vio ruina y tinieblas y muerte—. jDesde entonces he pensado en ¢l con
frecuencia, y esperaba que seria €l... que seria €él...! —Aqui, presa de la emocion, le faltd
aliento para expresar su filial esperanza.

Pero Ida consigui6 hacerla surgir a la luz:

—:Qué era lo que esperabas, pequefio horror?

—~Que seria €l quien estaria en Dover, que seria ¢l quien te acompafaria. Quiero decir
a Sudafrica—dijo Maisie en otro espasmo.

Ante esto, el estupor de Ida hizo que esta dama permaneciera en silencio un rato
anormalmente prolongado, tan prolongado que su hija no sélo tuvo tiempo de preguntarse
qué vendria a continuacion, sino también de advertir perfectamente la extincion de todos
los sintomas de dadivosidad materna. Su madre se destacaba alli en toda su grandeza,
siguiendo oscura y muda; su cdlera continuaba siendo claramente, tal como siempre lo
habia sido, multiforme y llena de recursos. Siguiendo este criterio lo que ahora ocurrié
fue lo que menos esperaba Maisie de ella. Aquella colera se disolvid, en el creptisculo
estival, paulatinamente en piedad, y poco después tal piedad se expres6 en un tono
acentuado por el renovado sonido del cierre del monedero. Su madre habia vuelto a
guardar lo que habia extraido.

—Eres una hotrenda, espeluznante y lamentable criatura —se lamento. Y tras esto se
dio media vuelta y se alejo con un suave rumor sobre el césped.

Después de que hubo desaparecido, de nuevo Maisie se dejo caer sobre el banco y
durante algun rato, en el vacio jardin y en la acrecida oscuridad, se quedd sentada
contemplando la imagen que ante ella habia dejado la fuga de su madre. Dicha imagen
habia cesado de ser s6lo su madre, del modo mas extrafio del mundo, para poder también
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representar a su padre, aquel padre cuyo deseo de que ella estuviese muerta continuaba
flotando en el aire. Era una presencia de contornos difusos: seguia frente a ella, abruman-
dola. Mas (qué realidad palpable digna de tener en cuenta representaba tal figura si, por
su parte, el sefior Farange se marchaba también, se marchaba a Estados Unidos con la
Condesa o tal vez simplemente a Spa? Esta pregunta recibid, desde el hotel, una subita
respuesta alegre en la forma de un potente sonido de gong, y en el mismo instante vio a
Sir Claude buscandola con la mirada desde el amplio umbral iluminado. Ante esto ella
fue a su encuentro y ¢l se encaminé para reunirse con ella sobre el césped. Durante unos
instantes ella permaneci6 en silencio con €l tal como, hacia un momento, al final, lo habia
hecho con su madre.

—:Se ha ido?

—Se ha ido.

Entre ellos, de momento, nada mas pasdé excepto que se dirigieron untos hacia el
hotel, donde, en el vestibulo, ¢l se entregd a una de esas subitas chistosidades de las
cuales, para deleite de su hijastra, rebosaba su ingénito buen humor:

—La sefiorita Farange me haria el honor de aceptar mi brazo?

En toda su vida nunca habia habido nada que la sefiorita Farange aceptara con tanta
dicha, un brillante ingrediente sustancioso que los llevo flotando hasta su banquete; antes
de llegar al cual, empero, ella pronuncid, en el espiritu de una alegre muchacha que fuera
acompanada a su primera cena oficial, una frase confraternizadora que lo hizo pararse en
seco:

—Se marcha a Sudafrica.

—¢ A Sudafrica? —Por un momento, su rostro asumio el aire de quien se prepara para
un salto; al momento siguiente el brinco fue hacia una explosion de hilaridad—: ;Fue eso
lo que dijo?

—iOh si, no me he confundido! —Maisie se arrogaba ese mérito—. Dijo que por el
clima.

Ahora Sir Claude estaba mirando a una joven con oscuro cabello, vestido rojo y un
diminuto terrier bajo el brazo. Esta paso al lado de ellos de camino hacia el comedor,
dejando una estela de penetrante perfume que se mezcld, entre el alboroto de la sala, con
el calido aroma de la cena. El se habia puesto un poco més serio; siguid sin reaccionar:

—Entiendo, entiendo. —Otras personas pasaron rozandolos; no se habia puesto tan
serio que no pudiera verlas—. ;Dijo alguna otra cosa mas?

—Oh si: muchisimas mas.

Ante esto ¢l tomo a mirarla a los ojos con cierta vividez, pero se limit6 a repetir:

—Entiendo, entiendo.

De todas formas Maisie tenia ante sus ojos aquella escena, que decidi6 revelar:

—Tuve la sensacion de que iba a darme algo.

—¢El qué?

—Un poco de dinero que saco del monedero y que luego volvié a guardar dentro de
él.

Reapareci¢ el jolgorio de Sir Claude:

—Se lo pens6 mejor. {Mi ahorrativa mujercita! ;Cudnto consiguié economizar con
esa maniobra?

Maisie cavilo:

—No logré verlo. Era algo pequefio.
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Sir Claude echo la cabeza hacia atrés y dijo:

—¢Quieres decir que era muy poco? ;Una moneda de seis peniques?

Maisie se ofendio por estas palabras como si, en su cena oficial, ya hubiera pasado a
intercambiar chanzas con un comensal simpatico:

—Tal vez fuera un soberano.

—O incluso —sugirié Sir Claude— un billete de diez libras. —FElla se sonrojé ante
este subito cuadro de lo que a lo mejor habia perdido, y ¢l lo hizo mas vivido agregando—
—: Totalmente apretujado en una bolita, ya sabes: jes su manera de tratar los billetes como
si fueran rizadores! —EIl sonrojo de Maisie se intensifico por la inmensa plausibilidad de
aquella hipotesis asi como por una novedosa oleada de esa conciencia que siempre estaba
ahi para recordarle cudnta inteligencia poseia Sir Claude: la conciencia de cuantisimo
mejor que ella conocia ¢l a mama a fin de cuentas. Maisie habia convivido muchisimas
veces con ella sin jamés descubrir de qué material estaban hechos sus rizadores y sin
jamas asistir a ningtin otro de los momentos en que habia manejado billetes. De cualquier
manera la apretujada bolita habia rodado delante de sus ojos para nunca mas volver...
exactamente cual si hubiera sido una de aquellas bolas de billar que hacia correr el
formidable taco de Ida. Sir Claude volvié a ofrecerle el brazo, y para cuando se hallo
sentada a la mesa ella ya habia decidido definitivamente el montante de la suma sin la
cual se habia quedado. Empero, todo lo que la rodeaba —Ila atestada sala, el vistoso
banquete, el sabor de los distintos platos, el espectaculo de los comensales— invitaba a la
alegria de vivir. Después de la cena fum6 con su amigo —pues eso fue exactamente lo
que ella tuvo la sensacion de hacer— en el portico, una especie de terraza, donde los
encendidos extremos de los cigarros y los ligeros vestidos de las damas formaron, bajo
las venturosas estrellas, una poesia casi embriagadora. Hablaron muy poco, y se sintid
ligeramente sorprendida de que ¢l no preguntara nada mas acerca de lo que habia dicho
su madre; pero ella no sentia ninguna necesidad de hablar: en todas las cosas a su
alrededor habia un son y un significado propios a los cuales nada podian afiadir las
palabras. Fumaron y fumaron, y hubo cierta dulzura en la taciturnidad de su padrastro. Al
final ¢l dijo—: Demos otro garbeo... pero ti regresaras enseguida a acostarte. jAh, ya lo
sabes: a partir de ahora vamos a seguir una disciplina! —Su garbeo los condujo otra vez
al jardin, siguiendo los sombrios senderos desde los cuales se veian los negros mastiles y
las rojas luces de las embarcaciones y se oian las exhortaciones e imprecaciones que
evidentemente tenian relacion con felices viajes al extranjero; y una vez mas su disciplina
consistié en entenderse maravillosamente durante este nuevo vagabundeo sin necesidad
de explicitas palabras. Y sin embargo ¢l termin6 por hablar; mientras arrojaba al suelo
una cerilla con que habia prendido mas tabaco espet6—: Necesito caminar un poco. Me
siento agitado: necesito sosegarme con una caminata. —Maisie convino en esto al igual
que convenia en todo; ante lo cual él prosiguio—: Ve a reunirte con la seforita Ash. —
Asi habian principiado a llamarla—. Comprueba que no ha hecho ninguna tonteria.
(Sabrés ir sola?

—Oh si: he subido y bajado por las escaleras siete veces. —Resueltamente disfrutaba
con la perspectiva de una octava vez.

Aun asi, todavia no se separaron: continuaron fumando bajo las estrellas. Entonces
Sir Claude lo solt6 finalmente:

—Soy libre, soy libre.

Ella alz6 la mirada hacia ¢él; se hallaban en el mismisimo sitio donde un par de horas
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atras ella habia alzado la mirada hacia su madre. —Eres libre, eres libre.

—Mafiana pasaremos a Francia. —FEI hablé como si no la hubiese oido; pero eso no
impidio que ella volviera a concordar:

—Mafana pasaremos a Francia.

Nuevamente €l parecié no oirla; y tras un momento —patentemente fue consecuencia
de la profundidad de sus reflexiones y la agitacién de su espiritu— asimismo hablé cual
si no hubiese hablado antes:

—iSoy libre, soy libre!

Ella reiter6 su adhesion:

—Eres libre, eres libre.

Esta vez ¢l si la oy0; a través de la oscuridad se qued6 mirandola con semblante serio.
Pero no dijo ninguna cosa mas: simplemente se inclind y la abrazd, simplemente la
mantuvo asi un ratito y luego con un beso le dese6 buenas noches; tras lo cual,
habiéndole dado un silencioso empujoncito hacia las escaleras y la sefiorita Ash, otra vez
echd a andar en direccion a los negros madstiles y las rojas luces. Maisie subid las
escaleras como si Francia estuviera en la cima.

22

Al dia siguiente le parecié que Francia estuviera literalmente en el fondo: demasiado
hundida, en escalofriantes abismos marinos, incluso para dejarle un recuerdo de la altura
a la que, en el barco que atravesaba el Canal, se mantuvo Sir Claude yque de ninglin
modo habia sido jamds tan grandiosa como cuando, bastante calado pese al toldo que los
cubria, tuvo la gentileza de acoger en su regazo la cabeza de su hijastra y sobre su pecho
la de la doncella de la sefiora de Beale. Cuando entraban en el puerto Maisie se
sorprendi6 de enterarse de que habian disfrutado de un excelente viaje; pero tal
sentimiento, ya en Boulogne, fue raudamente sofocado por otros, sobre todo por el gran
¢xtasis de una mas plena vision del mundo. Estaba «en el extranjero», y se entreg6 a ello,
vibro por ello, en la brillante atmoésfera, ante las casas color rosa, entre las pescaderas de
piernas desnudas y los soldados de rojos pantalones, con la instantanea certidumbre de
tener una vocacion. Su vocacion era ver el mundo y encandilarse ante el espectaculo; al
cabo de cinco minutos se habia vuelto mas adulta y para cuando llegaron al hotel habia
identificado en las instituciones y costumbres de Francia una multitud de afinidades y
solicitaciones. Literalmente en el transcurso de una hora ella habia pasado su iniciacion:
sensacion ésta notablemente avivada por el papel superior que, tan pronto como hubieron
engullido un desayuno francés —que de hecho representd una nota alta en aquel
concierto—, se observo a si misma asumir ante Susan Ash. Sir Claude, que habia tenido
tiempo de toparse con algunos conocidos y que, segin dijo, tenia asuntos y cartas que
despachar, las mandd a dar un paseo juntas, un paseo durante el cual la nifia se cobrd
venganza, hasta donde lo exigia la justicia poética, no s6lo de las estruendosas risas
tontas en que habia solido prorrumpir su compafiera durante sus caminatas londinenses,
sino también de todos aquellos afios de su propia propension a suscitar en sociedad la
impresion de encerrar dentro de si un exceso de ese algo extrafio que tan errabundamente
habia parecido oscilar entre la inocencia y la perversion. De buenas a primeras, en
Boulogne, aunque tal vez siguiera habiendo exceso, por lo menos ya no habia oscilacion;
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ella identificaba, entendia, rendia homenaje y tomaba posesion; notdndose en sintonia
con el entorno y posando la mano, a diestro y siniestro, sobre lo que habia estado ni mas
ni menos que aguardandola a ella. Fue ella quien instruy6 a Susan, quien se rié de Susan,
quien sobrepasé a Susan; y en cierto modo fue la bobaliconeria de Susan, que nunca
anteriormente habia visto tan clara, y el desconcierto y la ignorancia y el antagonismo de
Susan, lo que les dio el mas vivido realce a sus percepciones y asimilaciones inmediatas.
El lugar y la gente formaban en conjunto todo un cuadro, un cuadro que, cuando bajaron
a la amplia arena, resplandecid, en un millar de tonalidades, con la hermosa disposicion
de la plage, con la alegria de espectadores y bafistas, con la del idioma y el clima, y sobre
todo con la de la situacion sin precedentes en que se hallaba nuestra pequefia. Pues a ella
se le antojo que desde el principio de los tiempos nadie habia podido vivir tamafia
aventura o, en una sola hora, tantisimas experiencias; como epilogo a lo cual inicamente
le hizo falta, para sentir con consciente maravilla hasta qué punto habia cambiado el
pasado, oir a Susan expresar, enigmaticamente exasperada, su preferencia por Edgware
Road’. Tanto habia cambiado el pasado y tanto habia sido rebasado el circulo que antafio
¢ste formara, que aquella misma tarde, en el decurso de otro distinto paseo, ella se
encontrd inquiriéndole a Sir Claude —y sin el menor escripulo— si ya estaba en
condiciones de decirle con precision el momento en que partirian a Paris. La respuesta,
debe reconocerse, le produjo un levisimo escalofrio:

—Oh, Paris, mi querida nifia... jno tenia nada planeado respecto a Paris!

Era preciso dar con una réplica adecuada, mas ahora fue en mucho menor grado por
mor del rico placer de debatir por primera vez en su vida los pormenores de un viaje por
lo que, después de mirarlo unos instantes, ella repuso:

—Pero ;/no es un viaje a Paris precisamente el articulo genuino, lo que cuando se sale
al extranjero...?

El habia vuelto a ponerse serio, y ella se limito a insinuar aquello; era un modo de
hacer justicia a la seriedad de sus existencias. No era compatible, por otro lado, que ella
hubiera madurado tanto desde el dia anterior y que no reflexionara que si a estas alturas
sondeaba un poquito, ¢l admitiria que ella ya habia dado muestras bastantes de paciencia.
De hecho, en la mirada masculina hubo algo que repentinamente, a ojos de ella, volvid
mezquina la discrecion infantil. Antes de que ella pudiera poner remedio a esto, ¢l ya
habia respondido a su ultima pregunta, la habia respondido de un modo que fue, entre
todos los modos posibles, el que menos se habia esperado ella:

—, ... se debe hacer inexcusablemente? Desde luego Paris es encantadora. Pero, mi
querido muchacho, Paris se lo come crudo a uno. Quiero decir que es una ciudad
brutalmente cara.

Aquella nota la hizo sentir una punzada, subitamente arroj6 una luz més implacable.
Entonces ;es que ellos eran pobres?: vale decir, ;es que é/ era pobre, sinceramente pobre
dejando aparte las chistosidades sobre la Apollinaris y la carne fria? Habian llegado al
final del largo malecon que circundaba la bahia y estaban mirando hacia los peligros de
los que se habian librado: el nublado horizonte que ocultaba a Inglaterra, la encrespada
superficie del mar y los marrones queches que se balanceaban sobre ella. ;Por qué habria
escogido €l un periodo de estrecheces para lanzarse a esta escapada al extranjero?... a no
ser que precisamente se tratara de una de esas escapadas economizadoras, de las que a
menudo ella habia oido hablar y a las que, después de otra mirada al nublado horizonte y

" Una de las principales arterias de la circulacién londinense. (N. del T.)
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a las balanceantes embarcaciones, se sintié dispuesta a lanzarse con alegria. Ella le
contesto casi adoptando el estilo de €l:

—Entiendo, entiendo. —Le dirigi6 una sonrisa a Sir Claude—. Nuestros asuntos
estan embrollados.

—En efecto. —El le devolvié la sonrisa—. Los mios no estan tan mal como los
tuyos; pues es que los tuyos estan realmente, mi querido amigo, en tal situacion que no
les veo salida. Los mios pueden pasar... dentro de que son un fiasco.

Ella le dio vueltas a esto, y pregunto:

—Pero ;acaso Francia no es mas barata que Inglaterra?

Inglaterra, alld a lo lejos entre la creciente tiniebla, en este momento parecio
notablemente esplendente:

—Mas o menos; en algunas zonas.

—Entonces, ;no podriamos vivir en una de esas zonas?

Hubo algo que por un instante, a guisa de respuesta a esto, ¢l ofrecio el aspecto de
estar a punto de decir y de sin embargo no resolverse a decir. Lo que a renglon seguido si
dijo fue:

—Precisamente esta localidad est4 en una de ellas.

—Entonces, ;vamos a vivir aqui?

El no lo afronté tan nitidamente como ella deseaba:

—iYa que hemos venido a ahorrar dinero! Esto la movi6 a acuciarlo mas:

— ¢ Cuéanto tiempo vamos a quedarnos en esta localidad?

—Oh, tres o cuatro dias.

Eso la dejo sin respiracion:

[ Es posible ahorrar dinero en ese tiempo?

El rompi6 a reir, echando a andar de nuevo y pasandole por encima el brazo. Por el
camino le confes6 que también ella habia puesto el dedo sobre la mas oculta de sus
llagas: el hecho, del cual €l era bien consciente, de que probablemente ¢l habria podido
vivir con sus propios medios si nunca se le hubiese ocurrido hacer nada en pro del ahorro.

—Son los buenos propoésitos lo que lo arruina todo —dijo—; nada hay tan ruinoso
como hacer de vez en cuando una semana de economias. —Entre los agradables ruidos
de la declinante jornada Maisie volvio a oir aquel cierre metalico del cambio de opinion
de Ida. Penso en el billete de diez libras que en esta coyuntura habria sido delicioso poder
sacar para alivio de su compafiero. Pero tal idea se evapor6 cuando ¢l dijo
digresivamente, en presencia de la siguiente cosa que se detuvieron a admirar—: Vamos
a quedarnos en esta localidad hasta que llegue ella.

Maisie volvié su mirada hacia él:

—¢La sefiora de Beale?

—La sefnora Wix. He recibido un telegrama —continu6—. Ha visto a tu madre.

—¢Ha visto a mama? —Maisie se qued6 mirando alelada—. ;Donde diantres?

—Al parecer, en Londres. Han estado juntas.

Por un instante esto parecié ominoso; en los ojos infantiles asomo6 el miedo:

—Pero entonces ;es que no se ha marchado?

—¢Tu madre? ;A Sudafrica? Renuncio, querido muchacho —dijo Sir Claude; y
literalmente ella tuvo la impresion de verlo renunciar mientras permanecia parado y
mientras con una especie de mirada ausente (ausente, es decir, de los asuntos de ella) ¢l
seguia los garbosos andares y las espléndidas piernas de una joven pescadera que acababa

133

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 134

de salir del agua con su cesto lleno de camarones. Volvié a Maisie con el pensamiento
antes que con la mirada—: Pero seguramente todo estd en orden. De no ser asi, nuestra
pobre amiga no abandonaria Londres; sabe muy bien lo que se trae entre manos.

Esto era tan tranquilizador que Maisie, después de darle vueltas, logro hacerlo encajar
con sus anteriores suposiciones; y pregunto:

—Y bien, ;qué se trae entre manos?

Finalmente ¢l dej6 de mirar a la pescadera; afrontd la interrogante de su compaierita:

—iOh, ya sabes! —En la manera en que dijo esto hubo algo que hizo que se
estableciera, entre ellos, una igualdad mayor de lo que ella habia imaginado; pero
asimismo tuvo mas bien el efecto de elevarla a ella que de disminuirlo a €1, y este efecto
sobre ella quedo patente en el tono del asentimiento femenino:

—iSi, ya s¢! —Lo que ella sabia, lo que podiasaber, no es ningun secreto para
nosotros a estas alturas; de todos modos ello crecido cada vez mas, durante el resto de
aquel dia, en el ambito de lo que ¢l daba por supuesto. Por parte de €l era mejor dejarlo
asi que someter a examen la sapiencia infantil; pero aun en el peor de los casos ahi se
hallaba el busilis del asunto: entre ambos por fin se reconocia abiertamente que de una u
otra forma el gran cambio, tal como —hablando cual si durara ya desde hacia varias
semanas— lo llamaba Maisie, se habia estructurado en torno a la sefiora Wix. Antes de
acostarse aquella noche se entero, item mas, de que Sir Claude, desde que, tal como lo
llamaba €4 se habian pegado el carreron, habia recibido mas de un telegrama. Pero se
despidieron una vez mas sin hablar de la sefiora de Beale.

iOh, vaya travesia para los enderezadores y el viejo vestido marron (pertenencia €sta
que la nifia imaginaba que habria sido precavidamente desempolvada por razon de los
posibles imprevistos de todo viaje)! Por la noche arrecio el viento y desde su pequeiia
habitacion del hospedaje Maisie escuchd el bramido del mar. Al dia siguiente llovia y
todo estaba distinto: €ste era el caso incluso de Susan Ash, quien decididamente se
entusiasmo con aquel mal tiempo, en parte, por lo visto, porque la alegraba el peliagudo
viaje que a través del Canal deberia realizar la visitante que aguardaban, y en parte
porque le permitia recalcar la locura que constituia el viajar hasta semejantes lugares de
mala muerte. Bajo la lluvia, junto con Sir Claude, Maisie se encamind a esperar el
paquebote de Folkestone y cuando éste llegd, con muchas sefales de su lucha con el mar,
¢l la hizo quedarse aguardando bajo un paraguas en el muelle; desde alli y casi antes de
que la embarcacion atracara, ¢l pudo ser avistado, buscando a su mutua amiga,
escurriéndose —¢€se fue el término que emple6 él— entre los mareados pasajeros apeloto-
nados en cubierta. Transcurrid bastante rato antes de que ¢l reapareciera (de hecho esto
no ocurrid hasta que hubieron desembarcado todos los demds pasajeros); y cuando lo
hizo present6 a la recibiente de su caballerosidad bajo una luz que Maisie apenas supo si
considerar un abismo de abatimiento o una ebriedad de euforia. La mujer que ¢l llevaba
del brazo, todavia aturrullada por el reciente calvario atravesado, iba envuelta en tal
cantidad de ropajes como nunca anteriormente habian ofrecido tantisima proteccion a
tantisima indisposiciéon. En el hotel, una hora mas tarde, desaparecid aquella duda:
ayudando en privado a la sefiora Wix a reponerse y adecentarse, Maisie la oyo detallar lo
poco que ella habria logrado si Sir Claude no lo hubiera puesto en sus manos. Fue una
expresion que en su propia habitacion reiterd a propdsito de las mas dispares cosas: lo
que ¢l habia puesto en sus manos habia sido la potestad de hacer sobrevenir «cambios»,
como dijo ella, de la mas intima indole, adaptados a climas y ocasiones lo bastante
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disimiles como para prefigurar por si solos las etapas de un vasto itinerario. Naturalmente
se presentarian semanas frugales después de tanto dinero invertido en una institutriz:
inversion no lamentada, empero, por la educanda de esta mujer, ni siquiera cuando se dio
cuenta de que su propia apariencia externa suscitaba, al otro lado de los enderezadores,
una atencion manifiestamente perpleja. Cierto es que Sir Claude le habia consagrado
menos tiempo a dicha apariencia que a la sefiora Wix; y, aparte, ella preferia estar en sus
propios zapatos antes que en los nuevos y crujientes de su amiga ante la eventualidad de
un encuentro con la sefiora de Beale. Maisie se sinti6 demasiado absorta en considerar el
juicio que se formaria la sefiora de Beale sobre tantisima novedad como para poder
formarse un juicio por su cuenta. Ademas, después de un abundante almuerzo y muchas
expresiones afectuosas, la cuestion asumi6 otro cariz, por no hablar de la satisfaccion que
experiment6 la nifia al caer raudamente en la cuenta de que podria mostrarles aquellos
nuevos lares a unos ojos distintos de los de Susan Ash. Pero no habia demasiado que se
pudiera mostrar, ay, hasta que cesara de llover, cosa que se neg6 a suceder aquel dia; mas
esto no tuvo otra consecuencia que dejar mas tiempo para lo que a su vez tenia que
mostrar la propia sefiora Wix. Lo mostrd mientras estaban sentados en el saloncito blanco
y dorado que Maisie consideraba el sitio mas bonito que jamas habia visto con la posible
excepcion de los aposentos de la Condesa; lo mostrd mientras la safiuda tormenta estival
azotaba las ventanas y hacia correr un aire tan frio que Sir Claude con sus manos en los
bolsillos y su cigarrillo entre los dientes, agitado, cejijunto, yendo y viniendo de su
asiento a la ventana, termind por hacer arder un humeante fueguecito en la elegante
chimeneita. Lo mostro a despecho de algo que so6lo cabria describir como la pinta
masculina de desear posponer aquello: una pinta que a ¢l le habia servido —joh, de
cuanto le servian siempre sus pintas!— hasta el extremo de preservar en un terreno de
inocuas bromas y perogrulladas la conversacion durante un par de horas, mantenerla al
nivel de las vacias tacitas de café y petits verres (jla sefiora Wix participé dos veces de
ambos refrigerios!) que a Maisie le parecieron mas que cualquier otra cosa, entre las
emanaciones del fuego francés y del tabaco inglés, una sefial de que verdaderamente
estaban lanzados en una aventura. Ahora Maisie percibid, gracias a la cercania y con
tanta claridad como si se lo hubiera dicho explicitamente la sefiora Wix, que para lo que
habia acudido esta mujer no era para limitarse a escuchar chanzas hechas a su costa y a la
de su educanda; ni tan siquiera para oir a Sir Claude, que sabia francés a la perfeccion,
remedar los extrafios sonidos emitidos por los ingleses alojados en el hotel. Acaso fuera
parcialmente consecuencia de sus presentes renovaciones, como si su vestuario hubiera
sido el de otra persona: en cualquier caso la sefiora Wix nunca habia producido tal
impresion de color intenso, de una rojez que en esa intensidad la mente de Maisie asocio
tanto con el sarampidon como con «trajes de montar». Su atencion no estaba en absoluto
pendiente de aquella charla inconsistente a proposito de Boulogne; y aunque su tez era
parcialmente resultado del almuerzo francés y de los petits verres, asimismo era el
valiente anticipo de lo que ella habia acudido a decir. Cuando por fin esto ultimo sali6 a
la luz Maisie fue consciente de todo el anhelo con que habia estado aguardandolo el mas
joven de los miembros del grupo:

—Milady me ha enviado: jcasi fue ella quien me mont6 en el carruaje! —Esto fue lo
que por ultimo espet6 la sefiora Wix.

135

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 136

23

Sir Claude siguié mirando por la ventana; ni siquiera se dio la vuelta, y fue la mas
joven de los tres quien hubo de recoger esa declaracion:

—¢Quiere decir que ayer usted fue a verla?

—Flla vino a verme a mi. Fue ella quien llamé a mi humilde puerta. Fue ella quien
subid mis desvencijadas escaleras. Me dijo que os habia visto en Folkestone.

Maisie cavilo:

— 0O sea que regres6 a Londres aquella misma noche?

—No: ayer por la mafana. Se vino a mi casa directamente desde la estacion. Algo
sumamente excepcional. Si yo tenia una tarea que resolver, no hizo nada por volvérmela
mas dificultosa: hizo muchisimo por volvérmela mas sencilla. —La sefiora Wix hizo una
tregua, aunque el fuego de su rostro llamed mas brillante; acto seguido fue capaz de
decir—: jMilady es muy gentil! Hizo lo que yo no me esperaba.

Ante esto, Maisie concentré su mirada en la espalda de su padrastro: en aquel
momento ésta muy bien habria podido representar para ella un monumento a la gentileza
de milady. Permanecid, como tal, monumentalmente inmovil, y durante suficiente rato
para habilitar a la nifia para preguntarle a su compaiiera:

—¢Realmente la ayud6 a usted?

—De la més practica de las maneras. —De nuevo la sefiora Wix hizo una pausa; de
nuevo hablo casi retumbantemente—: Me dio un billete de diez libras.

Ante aquello, sin dejar de mirar hacia el exterior, Sir Claude, desde la ventana, se ri6
en voz alta:

—iConque ya ves, Maisie, que no las perdimos del todo!

—Oh, si —contesté Maisie—. ;A que es todo un detalle? —Le sonri6 a la sefiora
Wix—: Lo sabemos todo al respecto. —Luego, al advertir que su amiga exhibia tanta
perplejidad como era compatible con semejante apasionamiento, sigui6—: ;Ella quiere
que yo me ocupe de usted?

La sefiora Wix exhibié una indecision mayuscula, que, no obstante, mientras Sir
Claude tamborileaba con los dedos en los cristales de la ventana, la buena mujer supero
de inmediato. A Maisie se le ocurri6 que a despecho de aquel tamborileo y de no querer
volver el rostro hacia ellas, en realidad estaba tan interesadisimo como para abandonarse
hasta cierto punto en manos de la buena mujer; cosa que a la nifia extrafiamente le parecio
de pronto una prueba todavia madas irrefutable que la que ¢l habria podido dar
interviniendo.

—iElla quiere que yo me ocupe de tk —declar6 la sefiora Wix.

Maisie detuvo aquel golpe dirigido contra Sir Claude:

—Bueno, eso nos vendra bien a todos.

Claro que si, admiti6 suficientemente el prolongado silencio de ¢l mientras la sefiora
Wix se levantaba de su silla y, como para asumir una actitud mas terminante, se colocaba,
no sin majestuosidad, junto a la chimenea. La incongruencia de su elegancia, la
circunferencia de su falda almidonada, en verdad la hacian tener mayor pinta de dirigirse
hacia Paris que sus compaiieros. También ella contempl6 intensamente la espalda de Sir
Claude:

—Su esposa se comportd de un modo muy distinto del que yo le habia conocido.
Reconoce la necesidad de respetar ciertos decoros.
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—Cuéles? ;Puede usted recordar alguno? —pregunt6 Sir Claude.

Fue pronta la respuesta de la sefiora Wix:

—La importancia de que Maisie viva al lado de una verdadera dama, de alguien que
no sea... jvaya, tan pernicioso! Se opone a que Maisie viva al lado de una simple
sirvienta, y en modo alguno me importa revelar qué es lo que quiere de mi. —Una cosa
estaba clara: en aquellos instantes la sefiora Wix se sentia lo bastante audaz para lo que
fuese—. Quiere que lo persuada de deshacerse de la mujer sustraida de la casa de la
sefora de Beale.

Maisie aguardd a que Sir Claude se pronunciara sobre aquel respecto; enseguida no
pudo menos que comprender que a su vez ¢l también estaba aguardando algo, y se sintid
particularmente dotada de sensatez cuando asumié su propia responsabilidad:

—iOh, ya no quiero tener a Susan a mi lado ahora que usted esta aqui! —le dijo ella a
la sefiora Wix.

Sir Claude, siempre ante la ventana, accedio:

—Eso es bien sencillo. Me la llevaré de vuelta.

La sefiora Wix experiment6 un auténtico sobresalto; Maisie advirtio la alarma de sus
0jos.

—¢Se la «llevara»? Supongo que no querra usted decir que hard un viaje de vuelta
con ese proposito.

Sir Claude no dijo nada por un instante; tras el cual inquiri6:

—Por qué no puedo dejarlas a las dos aqui solas?

Ante esto, Maisie salté como un resorte:

—Oh si, si, hazlo, hazlo! —AlI siguiente momento estaba entrelazada con la sefiora
Wix y las dos, de pie sobre la alfombra de la chimenea, cada una con su mirada puesta en
la de la otra, consideraron en profundidad aquel plan. Acto seguido Maisie advirtidé que
cada una lo consideraba de un modo diferente.

—No cabe duda de que ella puede volverse sola; ;por qué habria usted de molestarse
en acompafiarla? demando la sefiora Wix.

—Oh, porque ella es una boba, una incapaz. Seria muy desagradable que le ocurriera
algin percance; fui yo quien la trajo... sin consultarla. Si debo reexpedirla, tengo que
dejarla con mis propias manos en el sitio exacto donde la tomé.

Ante semejante disparate el semblante de la sefiora Wix apelo a Maisie, y sus
maneras, teniendo en cuenta que iban dirigidas al compafiero de ambas, fueron, para
sorpresa de su educanda, inusitadamente firmes:

—~Querido Sir Claude, creo que se muestra usted testarudo. Paguele el pasaje y déle
un soberano. Ella ha tenido una experiencia que jamas habia siquiera sofado y eso le
servira durante todos los dias de su vida. Si durante el viaje le ocurre algo sera
sencillamente porque ella se lo habra buscado, y, después de haberle pagado los gastos y
una indemnizacion (jsi quiere, déle lo que crea conveniente!), usted la habra tratado tan
espléndidamente como acostumbra hacerlo con todo el mundo.

Aquél era un tono nuevo... tan nuevo como el sombrero de la sefiora Wix; y a una
personita con una agudizada sensibilidad para captar las implicaciones latentes podia
parecerle producto de unas relaciones que habian asumido unas caracteristicas nuevas. De
esta guisa Maisie descubri6 que sus amigos combatian en la misma batalla todavia mucho
mas unidos de lo que se habia imaginado. Al mismo tiempo aquello precisaba una
justificacion tanto mas detallada cuanto que cuando ahora Sir Claude finalmente se
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volvid hacia ellas, en un principio ella supuso que seria por simple resentimiento ante las
excesivas familiaridades. Por consiguiente se sinti6 ain mas confundida al verlo mostrar
su serena apostura libre de alteracion alguna asi como un intenso interés hacia una
cuestion muy distinta de la de las libertades tomadas por cualquier persona que no fuera
milady:

—Iba sola mi esposa? —El fue capaz de preguntar con buen humor incluso esto.

— Cuando vino a visitarme?—Ahora la seforaWix estaba roja; el buen humor de Sir
Claude no logré aligerar aquel rubor, que durante un instante brillo al unisono con la
incomoda franqueza de la pobre sefiora—: No: habia alguien en el carruaje. —La Unica
atenuacion que se le ocurrio fue agregar tras un momento—: Pero no subieron a mi piso.

Sir Claude rompi6 a reir; hasta Maisie adiviné de qué se reia; mientras ahora ¢l se
dedico a ir y venir por la habitacion, sin dejar de reirse, y en la chimenea le dio una alegre
patadita a un lefio fuera de sitio, ella sinti6 mayores dudas acerca de la situacion entera
que acerca del humoristico sabor de aquel «subieron». De hecho Maisie apenas habria
sabido precisar si fue por reforzar o por atenuar la comicidad de aquel detalle por lo que
ella misma se resolvio a comentar:

—Tal vez era su doncella.

La sefiora Wix le dedico una mirada que como minimo ansiaba reprocharle aquella
salida de tono:

—No era su doncella.

—¢Quiere usted decir que esta vez hay dos? —preguntd Sir Claude como si no
hubiese oido.

—Dos doncellas? —insistio Maisie como si debiera asumir que ¢l si habia oido.

Se tomd mas sombrio el reproche de los enderezadores; pero Sir Claude io atajo
repentinamente:

—Vamos a ver, ;qué se propone usted? Y ;qué cree que se proponia ella?

Durante un instante la sefiora Wix, guardando silencio, lo dejé entender que la
respuesta a su pregunta, con todos los respetos, podria depararle a él mas de una sorpresa.
Era como si, con este escripulo, ella midiera y sopesara todas las sorpresas que le depard
cuando a la postre dijo:

—Lo que se proponia era hacerme saber que es usted definitivamente libre.
Enterarme de aquello directamente por medio de ella, fue una alegria que desde luego yo
no me habia esperado: convirtio aquella afirmacion, y mi jubilo ante ella, en algo que me
proporcionaba una firme base para poder obrar. A estas alturas usted ya sabe a ciencia
cierta que yo habria pasado a la accidon aunque ella no me lo hubiese pedido; usted ya
sabe lo que, hasta ahora, habiamos perseguido y lo que, tan pronto como ella me conté lo
sucedido en Folkestone, adverti extasiada que ya hemos logrado. Es la libertad de usted
lo que legitima mi proceder. —La sefiora Wix francamente se habia erizado de logica—.
iPero no me importa decirle que es la accion de ella lo que legitima mi felicidad!

—La accion de ella? —hizo de eco Sir Claude—. Caramba, mi querida sefiora, su
accion no es sino una abominacion detestable. Da la casualidad de que satisface nuestras
aspiraciones de un modo casi delicioso; pero eso no quita de ningtin modo que se trate de
la cosa mds repugnante que jamas se ha visto. Ella ha tirado por la borda a nuestra
amiguita aqui presente ni una pizca menos que si la hubiese arrojado a la calle, pese a sus
gritos e invocaciones, desde la ventana de un segundo piso.

Maisie contemplaba con serenidad a los participantes en la discusion.
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—Oh, su amiguita aqui presente, querido Sir Claude, nunca grita ni invoca!

Durante un instante ¢l atalay6 a Maisie:

—En efecto. Y ésa es una, nada més que una, aunque intrinsecamente encantadora, de
entre el centenar de razones por las cuales la queremos tanto. —Luego prosiguio,
mirando hacia la sefiora Wix—: Lo que pese a todos mis esfuerzos no logro comprender
es lo que en realidad maquina Ida: qué anda tramando cuando apela a usted con tan
infame caradura después del modo brutal como la ha tratado. ;Qué es lo que (por decirlo
de una vez) imagina que a continuacion, cuando menos nos lo esperemos, va a sacar de
nosotros?

—No imagina ninguna cosa, no quiere sacar nada de nadie. Su infame caradura, como
la llama usted, es lo més noble que jamas he visto en ella. Me importa un rabano el modo
brutal como me ha tratado: jse lo perdono todo mil veces y mas! —La sefiora Wix alzo la
voz como nunca hasta entonces; se mostraba poco menos que triunfal en su franqueza—.
iYo la comprendo y casi la admiro! —dijo con voz trémula. Habl6 como si aquello
bastase a todos los efectos; no obstante, por caridad hacia inteligencias dotadas de menos
luces, ofrecid una explicacion—: Tal como ya he referido, se comportd de un modo
desusado; palabra que yo no la habria reconocido. Ella tenia una vislumbre, tenia una
intuicion; y se dejo llevar por ellas. Fue casi una llamada interior, y si me dice usted que
nunca habria podido sospechar que ella tuviera algo por el estilo, es claro que yo estoy
absolutamente de acuerdo. jPero el hecho es que ella lo tenia! jHe dicho!

De nuevo Maisie se dio cuenta de que podria ser considerado exasperante el crudo
tono justiciero de aquel alegato; mas tal como ya a menudo habia mirado a Sir Claude
temerosa de desagrados que luego no se manifestaban, asi ahora, en lugar de oirlo decir
«jAl diablo!» igual que acostumbraba hacerlo su padre, observo que ¢l se limitaba a
refugiarse en una pregunta que a lo sumo resulté digresiva:

—/Quién es esta vez, lo sabe usted?

La sefiora Wix ensay¢6 una ciega dignidad:

—¢Quién es qué, Sir Claude?

—EI hombre que paga los carruajes. ;Quién iba en el que se qued6 aguardando ante
la puerta de la casa de usted?

Ante esta requisitoria ella titube6 tan prolongadamente que la apiadada alma de su
amiguita le echd una mano:

—No era el Capitan.

Esta muestra de buena intencion, empero, no logré sino transformar la reticencia de la
excelente mujer en una mirada mas ambigua... ademas de hacer descacharrarse a Sir
Claude, por supuesto. La sefiora Wix apeld a éste abiertamente:

—¢Realmente debo decirselo?

El jolgorio masculino persistio:

—¢Ella la obligd a prometerle no hacerlo?

La sefiora Wix lo mir6 con intensidad todavia mayor, y dijo:

—Quiero decir delante de Maisie.

Sir Claude volvi6 a reirse:

—iCaramba, ella no puede hacerle dafio al caballero de marras!

El liviano humor de estas palabras roz6, de pasada, a Maisie:

—Es verdad: no puedo hacerle dafio.

Los enderezadores volvieron a mirarla de arriba a abajo; luego de lo cual parecieron
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saltar en pedazos con la explosion de sinceridad de quien los llevaba puestos. Entre los
fragmentos volantes la sefiora Wix hizo salir despedido un nombre:

—E]l sefior Tischbein.

Durante unos instantes se produjo un silencio que, bajo la influencia de Sir Claude y
mientras éste y Maisie se miraban entre si, subitamente pretendi6 erigirse en el silencio
de la seriedad.

—Nosotros no conocemos al sefor Tischbein, ;verdad, preciosa?

En pro de este punto Maisie hizo cuanta memoria pudo:

—No: no logro identificar al sefior Tischbein.

Fue un intercambio que visiblemente influy6 sobre su mutua amiga:

—Debe disculparme, Sir Claude —dijo con una austeridad cuyo tono fue sincero—,
si delante de usted doy gracias a Dios por haberme. concedido en su bondad (quiero decir
en su bondad hacia nuestra protegida) poder realizar esta accion. —Exhalé una
prolongada bocanada de pesar—. jYa iba siendo hora! —Después, como para recalcar
mas la conclusion de todo aquello, agregé—: Hace un momento dije que comprendia a su
esposa. Hace un momento dije que la admiraba. Lo sostengo: hice ambas cosas tras
descubrir que también ella, la pobre, ha visto con claridad. Si desea usted que ponga los
puntos sobre las ies, lo haré a conciencia. La razon por la cual vino a verme, a despecho
de todo el pasado, fue porque soy ni mas ni menos que... —lo precis6 con voz trémula—

. jvaya, honesta! Lo que ha visto con claridad en lo tocante a su hija es que necesita
urgentemente contar con una persona decente a su lado!

Maisie fue bastante pronta en sobresaltarse un poco ante la nota de esta implicacion
de que una tal persona era lo que Sir Claude no era; al siguiente instante, empero, intuyo
con mayor perspicacia contra quién iba dirigida realmente aquella imputacion. En
consecuencia se qued6 aun mas sorprendida ante la absoluta ingenuidad con que ¢l dio
por sentado lo peor:

—Si a ella ahora le ha dado por las personas decentes, ;por qué me la ha confiado a
mi? Usted no se refiere a mi al hablar de personas decentes, y le har¢ a Ida la justicia de
reconocer que ella jamés lo hizo. Yo me considero tan decente como el que mas, y no
creo que en mi caracter moral haya nada que haga ni un apice menos innoble el proceder
de mi esposa!

—iNo hable usted de su caracter moral! —exclam¢ la sefiora Wix—. {No diga cosas
tan horribles: son falsas y perversas y se lo prohibo! Precisamente si estoy aqui y he
hecho todo lo que he hecho es para conservarlo decente a usted. Es para salvarlo... no
diré de usted mismo, jporque usted es intrinsecamente hermoso y bueno! Es para salvarlo
de la peor de las personas. {No he venido hasta aqui, a fin de cuentas, para asustarme de
hablar de ella! Esa es la persona cuyo puesto desea milady que ocupe inclusive una
persona como yo; jy si ella se considera a si misma, tal como practicamente me lo dijo,
inapropiada como compaiiia para Maisie, no es, como muy bien puede usted suponer,
para dejarle el sitio a la sefiora de Beale!

Maisie escrut6 el rostro masculino mientras éste asimilaba aquel arrebato, y lo mas
que vio fue que se tornd un poco livido. Cierto que eso le daba, como habria dicho Susan
Ash, un aire raro; y formé acaso parte de dicha rareza la intensa sonrisa con que ¢l dijo:

—ESs usted demasiado dura con la sefiora de Beale. La sefiora de Beale no carece de
grandes méritos.

Ante esto, en vez de responder inmediatamente, la sefiora Wix hizo lo mismo que
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poco antes se habia dedicado a hacer Sir Claude: se llegd hasta la ventana y permanecid
un rato contemplando concentradamente la tormenta. Por unos instantes hubo, al sentir de
Maisie, un silencio que reson6 con el viento y la lluvia. A despecho de estas cosas, Sir
Claude comenzé a buscar su sombrero; ante lo cual Maisie lo divis6 primero vy,
abalanzandose sobre ¢, lo asid y se lo entregd. El lo tomé con un destello facial que
decia «Muchas gracias», y entonces algo la impulso6 a retener en la mano la otra parte del
ala; de tal forma que, unidos por su comun asimiento de este objeto, permanecieron
algunos segundos el uno frente al otro mientras sus miradas se intercomunicaban muchas
cosas. A estas alturas la sefiora Wix ya se habia dado la vuelta:

—¢Pretende decirme —exigio— que va usted a volver alla?

—Junto a la sefiora de Beale? —Maisie soltd el sombrero, y hubo algo que la
conmovid en la turbada, casi achantada forma como ante la demanda de su compaifiera ¢l
reacciond haciéndolo girar una y otra vez entre sus dedos. Ella habia visto hacer eso a
personas que, estaba segura, no hacian ninguna otra de las cosas que hacia Sir Claude—.
Todavia yo no sabria decirlo, mi querida amiga. Ya lo veremos; hablaremos de ello
mafiana. Mientras tanto necesito tomar un poco el aire.

De espaldas a la ventana, la sefiora Wix alz6 la cabeza hasta un grado que, aunque
solo fuese por un instante, tuvo el efecto de detenerlo:

—iSe me hace que ni todo el aire de Francia reunido, Sir Claude, podra darle el valor
para negar que usted sencillamente tiene miedo de ella!

iOh, esta vez ¢l asumio6 un aire de veras raro, y para calificarlo asi Maisie no tenia
necesidad de la fraseologia de Susan! Ella misma lo habria dicho espontaneamente con
solo verlo mientras, con la mano en el pomo de la puerta, desplazaba la mirada desde la
hijastra hasta la institutriz y viceversa. Concentrandola en los ojos de Maisie, aunque
fuera nada mas que durante un lapso infinitesimal, hubo algo que ¢l le comunico e intento
explicar. Sin embargo, sus labios no articularon explicacion alguna, sino que se limitaron
a rendirse ante la sefiora Wix:

—S1, sencillamente tengo miedo de ella! —Luego abrio la puerta y salio.

A Maisie aquello le recordd la confesion que €l hiciera de tener miedo de su madre:
su madrastra pasaba asi a ser la segunda mujer ante la cual €l carecia de la especial virtud
que se suponia que mas define a un caballero. De hecho habia tres mujeres de esa
indole... si se contaba a la sefiora Wix, ante la cual innegablemente él se habia
acobardado. Pues bien, su falta de valor no fue sino un mas profundo estimulo para el
carifo infantil. Para sentirse cercana a ¢él, ella no tenia sino que recordar todas las mujeres
ante las cuales ella misma habia sentido, como suele decirse, canguelo.

24

Continué lloviendo tan copiosamente que el suefo secreto de nuestra pequeia de
ensenarle el Continente a su visitante hubo de incluir una cldusula para una adecuada
acomodacion a las circunstancias climaticas. En la table d’hote aquella noche ella exhibid
parte de su erudicion: ésta era la segunda ceremonia de ese género en la que participaba,
y habria negligido su privilegio y desacreditado su vocabulario —que de hecho estaba
fundamentalmente compuesto por los nombres de los diversos platos— si no hubiese sido
proporcionalmente capaz de mostrarse deslumbrante con sus aclaraciones. Abatida y

141

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 142

preocupada, la sefiora Wix estuvo aparentemente decaida: acepté la interpretacion que le
dio su educanda de los misterios del menu de un modo que la nifia habria podido
considerar el retraimiento de una credulidad que se hubiese percatado no tanto de sus
propias carencias cuanto de sus propias dimensiones. Maisie se vio bien pronto —aunque
ello no sucedi6 hasta muy poco antes de irse a la cama— confrontada nuevamente con el
asaz distinto tipo de programa para el cual la sefiora Wix habia estado reservando su
labor de critica. Juntas volvieron a subir las escaleras hacia su sala de estar privada
mientras que Sir Claude, que dijo que se reuniria con ellas mas tarde, se quedo abajo para
fumar y conversar con algunos de esos viejos amigos que reencontraba por doquier. A
sus compaiieras les habia propuesto, para tomar el café, el disfrute del salon de lecture,
mas con prontitud y con cierto tonillo impertinente la sefiora Wix habia respondido que
se le antojaba que sus propios aposentos les ofrecian todas las comodidades. Dichos
aposentos le ofrecian a la propia buena mujer, observo enseguida Maisie, no sélo la
comodidad de decir una frase tan marcadamente grandiosa como aquélla, la cual —en
emulacion, hasta donde ello era posible, de su educanda— pronuncié como si se hubiese
pasado toda la vida en suntuosos salones; sino también la de un rigido sofa francés donde
pudo sentarse a contemplar fijamente la tenue ldmpara francesa, dada la incompetencia
del parado reloj francés, como para medir el tiempo que tan perceptiblemente dejaba
pasar Sir Claude antes de la entrevista. Tan claramente la expresion del semblante de la
sefiora Wix lo acusaba de insubordinacion, que Maisie se propuso entretenerla con un
informe de la curiosa postura de Susan respecto de la resolucion adoptada tras el
almuerzo. Por pura compasion Maisie le habia referido a la doncella el proyecto de
relevarla, pero por lo visto su desaprobacion del modus vivendi extranjero resultd, por
extrafio que parezca, ni mas ni menos que otro motivo para acrecentar su desesperacion;
de modo que entre los esfuerzos de la sefiora Wix por sustituirla y la visible rigidez de su
columna vertebral en este momento, la nifia tenia la sensacién de cumplir una doble
funcién de mediadora entre dos potencias.

Su labor mediadora no logr6é obtener resultados apreciables, cierto es, en cuanto a
alejar de la sefiora Wix su vision de la contumacia de Sir Claude, vision que se cernid en
el ambienté durante las pausas de la charla y que él mismo, después de una tardanza
inequivocamente voluntaria, termind por hacer funesta irrumpiendo en la habitacion —ya
eran casi las diez— con un objeto en la mano. Antes de que ¢l hablara, Maisie ya sabia
qué era aquello; lo sabia, entre otras cosas, gracias a su oculta conciencia de todo lo que,
a partir del rato pasado con su padre al salir de la Exposicion, no habia sucedido que
hubiera podido restablecer el prestigio del sefior Farange: lo que sabia era que aquel
objeto era algo que representaba una victoria para la sefiora de Beale. La mera vision
presente del rostro de Sir Claude hizo que en el acto ella lanzara a través del ultimo
recuerdo que atesoraba del sefior Farange una sonda que llegd a profundidades situadas
mas alld de la seguridad disfrutada durante estos dias de fuga. Habia envuelto en el
silencio dicho ultimo recuerdo: un silencio que, desde el instante de la irrupcion de Sir
Claude, cedi6 la mitad de su velo a fin de poder encubrir también la imagen de la esposa
del sefior Farange. Pero aunque el objeto en la mano de Sir Claude resulto ser una carta
que €l alz6é muy alto, en este simple gesto de ¢l hubo algo que volvid a dejar al desnudo a
la sefiora de Beale.

—ijAqui lo tenemos! —exclamo6 ¢l casi desde antes de pasar adentro, agitando su
trofeo ante ellas y mirdndolas primero a una y luego a otra. Entonces se encamind
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derechamente hacia la sefiora Wix; habia sacado del sobre dos hojas y les echd un nuevo
vistazo para cerciorarse de cudl era cual. Desdobl6 una y se la alargo a la sefiora Wix—:
Lea usted esto. —Ella lo mir6 a ¢l intensamente, como temerosa de algo: era imposible
no darse cuenta de que estaba muy excitado. Luego asio la carta, pero no fue el rostro de
su institutriz el que escudrifi6 Maisie durante la lectura. Tampoco, por lo demas, fue
dicho semblante el que atalayd Sir Claude: ¢l se quedo6 de pie junto a la chimenea y, mas
calmadamente, ahora que ya habia cumplido su misién, permanecidé en silenciosa
comunién con su hijastra.

Cierto es que pronto fue roto aquel silencio: la sefiora Wix se incorpor6 con la misma
violencia del inarticulado sonido que emitio. La carta se le cayd de las manos y quedo en
el suelo: la habia hecho ponerse cadavéricamente palida y de resultas se habia quedado
sin habla.

——iEsto es abominable, esto es indecible! —exclamo enseguida.

—(A que es una maravilla? —pregunt6é Sir Claude—. Acabo de recibirlo junto con
unas pocas palabras de ella. Ella me lo ha enviado diciendo que no hay necesidad de
anadir comentarios. Y yo estoy de acuerdo. No hace falta decir mas.

—Ella no deberia ir por ahi difundiendo semejante horror —djijo la sefiora Wix—. Lo
que deberia hacer es arrojarlo directamente al fuego.

—iMi querida amiga, ella no es tan lela! Es una hoja demasiado valiosa. —FEI habia
recogido la carta y le dedic6 a ésta una nueva mirada de complacencia que le iluminé el
rostro—. jUn documento como éste... —titubeo, y luego concluyd con un leve espasmo—
—un documento como éste es, en definitiva, una base!

—Una base ;para qué?

—Pues para iniciar una nueva vida.

—Ella? —Subitamente la voz de la sefiora Wix habia pasado a ser la voz de la
mofa—. ;Como puede ella iniciarla?

Sir Claude le dio vueltas a aquello:

—¢Que como puede librarse de €1? El caso es que ya se ha librado de él1.

—No legalmente. —A ojos de su alumna la sefiora Wix nunca habia presentado tanto
aspecto de saber de lo que estaba hablando.

—En efecto —dijo riendo Sir Claude—; jpero es que ella no estd menos desprovista
que yo!

—¢De posibilidades de obtener el divorcio? Es precisamente la falta de posibilidades
de usted lo que convierte en un escandalo sus relaciones con ella. En consecuencia es
precisamente la falta de posibilidades de ella lo que convierte en un escandalo sus
relaciones con usted. jEso es todo lo que tengo que decir! —concluy¢ la sefiora Wix con
un relincho belicoso sin parangdn. jOh, vaya si sabia de lo que estaba hablando!

Entretanto Maisie habia apelado mudamente a Sir Claude, quien juzgd mas sencillo
afrontar lo que no decia ella que lo que si decia la sefiora Wix:

—Se trata de una carta de tu padre a la sefiora de Beale, querida, remitida desde Spa y
que convierte en absolutamente irrevocable la ruptura entre ellos. La hace saber, y no con
palabras hermosas, que, como diriamos técnicamente, la abandona. Pone fin para siempre
a sus relaciones. —Una vez mads recorrid la carta con la mirada, y después parecid tomar
una resolucion—. De hecho te atafie a ti, Maisie, tan de cerca y se refiere a ti de una
manera tan especifica que realmente pienso que debes conocer en qué términos se
presenta tu nueva situacion. —Y le tendio la carta.
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Ante esto, la sefiora Wix se abalanzd: se apoder6 de la carta demasiado raudamente
incluso para que Maisie pudiera ser consciente de haberse casi asustado ante ello.
Escondiéndola instantdneamente tras la espalda, con decisiéon le lanz6é una mirada
fulminante a Sir Claude:

— ¢ Conocer su situacion, malvado? ;Que la inocente nifia lea semejante cosa? jCreo
que debe estar usted loco, y ella no le echara siquiera un vistazo mientras yo esté¢ aqui
para impedirlo!

La audacia de aquella accion habia hecho sonrojarse a Sir Claude; casi lo hizo parecer
un orate.

—Usted piensa que es una carta monstruosa, jno? Pero precisamente porque es
monstruosa me parecié que a Maisie le serviria de advertencia y de ejemplo.

Maisie hizo justicia a este argumento con la suficiente rapidez como para atreverse a
intervenir de una manera activa. Le sonrio a ¢l abiertamente:

—iTe aseguro que puedo figurarme todo lo monstruosa que es! —Se le ocurrié algo,
lo rumid un instante y por tltimo habl6—: {S¢é lo que contiene!

Por supuesto ¢l estallo en carcajadas y, mientras la sefiora Wix refunfufiaba un «;Oh
cielos!», repuso:

—iNo dirias eso, muchacho, si de verdad lo supieses! A lo que yo me referia era... —
prosigui6 para la sefiora Wix con una benevolencia ahora recobrada— a lo que yo me
referia era sencillamente a que esta carta deja en libertad a la sefiora de Beale.

Ella hizo una tregua sdlo por un instante, y dijo: —;En libertad de vivir con usted

—En libertad de no vivir, de no fingir vivir, con su marido.

—iAh, se trata de dos cosas muy diferentes! —Verdad en la cual ahora el fervor de la
sefiora Wix fue capaz de invitar a participar a la nifia con una refinada mirada
inconsecuente dirigida a ésta.

Antes de que Maisie pudiese tomar partido, empero, le quitod la palabra Sir Claude,
quien, mientras permanecia ante la visitante con una expresion entre arrepentida y
pugnaz, marcadamente se frotaba la nuca con la mano:

—Entonces ;por qué diantres concede usted tan de buena gana (celebra usted,
podriamos incluso decir, tan de buena gana) que gracias a mi abandono por parte de mi
preciosa conyuge yo si quedo en libertad?

La sefiora Wix afront6 esta requisitoria primeramente con el silencio y después con
una manifestacion sumamente extraordinaria, sumamente inesperada. Maisie apenas pudo
dar crédito a sus ojos cuando vio que la buena sefiora, a quien jamas habia atribuido ni la
mas minima pizca del arte de la coqueteria, después de una mueca sonriente, le daba a Sir
Claude un travieso cachetito insinuante acompafiado de una risita tonta:

—iPicaron, usted sabe por qué! —Y se dio la vuelta. Con este movimiento lo dejo en
libertad de mostrarle a Maisie un rostro que iba a permanecer en los recuerdos de la
hijastra como la mismisima imagen de la estupefaccion; pero a ambos les falto el tiempo
preciso para intercomunicarse su sensacion de diversion o de extrafieza antes de que su
amonestadora se volviera de nuevo hacia ellos. Desde luego esta mujer habia comenzado
a hacer gala de una infinita variedad de registros y volvio a sorprenderlos con un todavia
mas raudo cambio de tono—: ;Me ha mostrado usted esa cosa como un pretexto para
volver alla?

Sir Claude se armo de valor y dijo:

—Yo no puedo, tras una comunicaciéon como ésta, y por simple cuestion de decencia,
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dejar de ir. Quiero decir, (sabe?, por simple cuestion de cortesia y de humanidad. Mi
querida sefiora, no se puede abandonar a una mujer de esa manera, especialmente en un
momento en que es victima de graves insultos y afrentas. Servidor debe comportarse
como un caballero, mecachis, querida sefiora Wix. No huimos aqui Maisie y yo para
quedarnos definitivamente, bien lo sabe usted: fue s6lo para medir nuestras posibilidades
e intercalar unos cuantos dias que les demostraran a todos los involucrados que vamos en
serio. Y precisamente porque vamos en serio, corcholis, no hace falta que seamos tan
endiabladamente rigurosos. Me refiero, ;sabe?, a que no hace falta que seamos tan
endiabladamente temerosos.—El mostré toda una vivacidad, toda una intensidad de
argumentacion, y como Maisie seguia con la maxima atencion sus palabras, fue tanto mas
capaz de asimilar tras un unico segundo de desconcierto éstas otras cuya respuesta, acto
seguido, ella fue consciente de que ¢l habia hecho una pausa para escuchar—: No
viajamos aqui, chavalita, ;ja que no? —arguyd sin ambages—, para quedarnos
eternamente e iniciar una nueva vida ya.

Maisie nunca habia dudado de ser capaz de cualquier heroismo por €l:

—iOh, no! —Fue como si se sintiese ultrajada ante la mera posibilidad—.
Sencillamente vamos resolviendo los problemas conforme van presentdindose. —Tuvo
una repentina inspiracion, que reforzé mediante una sonrisa—: Estamos aqui examinando
qué podemos permitirnos. —Hasta ahora nunca en su vida habia exigido Maisie que se le
aplaudiera ninglin acierto, mas desed que esta vez, sinceramente, se le reconociera de
algin modo lo que estaba haciendo. Y de hecho sintid6 que Sir Claude estaba
reconociéndoselo a pesar de que ella tuvo miedo de mirarlo, miedo de que ante ¢l se le
saltaran las lagrimas. A quien ella mir6 fue a la sefiora Wix; y se super6 a si misma—:
Considero que no tengo por qué portarme mal con la sefiora de Beale.

Tras esto, oyo un profundo sonido, alguna cosa inarticulada y tierna, procedente de
Sir Claude; pero la sefiora Wix no tuvo ningun escrupulo en que a ella misma si se le
saltaran sus propias lagrimas:

—¢Y consideras que si tienes por qué portarte mal conmigo? —La pregunta resulto
tanto mas turbadora cuanto que la emociodn de la sefiora Wix no privo a ésta de la ventaja
lograda—. jSi usted vuelve a ver a esa mujer, estard perdido! declar6 para su compatfiero.

Sir Claude contemplo la apatica esfera de la lampara; por un instante parecid
contemplar lo que le acarrearia el volver a ver a la sefiora de Beale. Al propio tiempo
parecid que de esta imagen fue de donde extrajo las necesarias fuerzas para replicar:

—La situacion de ella, a causa de lo ocurrido, ha cambiado por entero; y no tiene
sentido que intente usted convencerme de que no debo tomar en cuenta eso.

—Si usted vuelve a ver a esa mujer, estara perdido! —reiterd la sefiora Wix con
reduplicada determinacion.

—Piensa que ella no me permitira volver aqui a reunirme con ustedes? Mi querida
sefora, las dejo aqui a usted y a Maisie como rehenes, y por todo lo mas sagrado les
prometo que volveré a estar con ustedes el sdbado a lo mas tardar. Les dejo dinero; las
dejo instaladas en estas preciosas habitaciones; haré arreglos con el personal del hotel
para que sean servidas con todas las atenciones y rodeadas de todos los lujos. Después de
este temporal, el clima mejorara: con toda seguridad serd exquisito. Ambas serdn tan
libres como el aire y podran pasear a su antojo e irse de francachela. Tendran a su
disposicion un carruaje; todo el establecimiento estard a sus ordenes. Disfrutaran de una
situacion magnifica. —Hizo una pausa, mird de una de sus compafieras a la otra como
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para comprobar la impresion causada. La juzgara propicia o no, concluyd tras un
instante—: Y sobre todo me complaceran no poniendo el grito en el cielo.

Maisie s6lo podia dar fe de la impresion causada en ella misma, aun cuando de hecho,
a su sentir, desde las mismisimas profundidades del rigorismo de la sefiora Wix ascendi6
un tenue aroma a culpable capitulacion. Tacitamente Maisie tenia mucho que decir a
favor del efecto de semejante perorata, a favor del irresistible encanto desplegado por la
deslumbrante franqueza masculina; y antes de volver a estar en condiciones de hacer otra
cosa que no fuera parpadear ante aquel exceso de luminosidad, oy6 aquellas mismisimas
alabanzas interiores suyas pronunciadas por los labios de la sefiora Wix, exactamente
cual si la pobre mujer las hubiese adivinado y hubiese deseado, arrebatindoselas a la
nifia, pisotearlas como a una flor chafada:

—iEs usted espantoso, es usted terrible, pues de sobra sabe que para mi no es moco
de pavo que usted me conmine a base de palabras principescas! —Principescos eran en
ese momento el aspecto de ¢l y el modo como miraba y hablaba; y por ser principescos
Maisie se vio forzada en esta ocasion a contemplarlo con veneracion idolatrica. Sin
embargo, por extrafio que parezca, conforme prosiguid la sefiora Wix, reson6 en el fuero
interno de la nifia un eco que fue comparable al que ella misma habia producido hacia un
instante—: jCuanto debe desear usted verla para que diga usted cosas como ¢€sas y esté
dispuesto a hacer tantisimo por dos insignificantes seres como Maisie y yo! jElla tiene
influjo sobre usted, y usted lo sabe, y usted desea volver a experimentarlo (Dios sabe, o
por lo menos yo lo sé, cudles son el motivo y el anhelo de usted) y volver a disfrutarlo y
rendirse ante €l! jDa igual que sea por un dia o por tres dias: por poco tiempo que sea
bastard y sobrard, y lo bien que se lo pasard usted con ella es algo por lo cual estd
dispuesto a pagar cualquier precio! A usted seguramente le gustaria que yo me creyese
que el precio que usted pagard serad convencerla de que renuncie a usted; pero €sa es una
cuestion respecto de la cual yo lo conjuro enérgicamente a no entregar el dinero por
adelantado. Renuncie a ella primero. jLuego paguele lo que se le antoje!

Sir Claude apurd aquel discurso hasta las heces, aunque en él hubo cosas que lo
hicieron enrojecer, que originaron en su rostro mas sintomas de un tipo peculiar de
conmocion de lo que jamas le habia visto Maisie. La nifia tuvo la extrafia sensacion de
que se trataba de la primera vez que ella veia real y verdaderamente escandalizado a
alguien que no fuera la sefiora Wix, y ello fortalecié su deduccion, que minuto a minuto
crecid cada vez mas, de que la sefiora Wix estaba demostrando ser una energia mucho
mas poderosa y temible de lo que ninguno de los dos se habia figurado. Cierto era que,
desde hacia tiempo, la sefiora Wix habia conquistado un «influjo» sobre €él, como lo
denominaba ella, cualitativamente diferente del conquistado por la sefiora de Beale y
antafio por milady. Mas ahora Maisie casi pudo sentir con ¢l que desde luego ¢l no se
habia esperado que aquella ventaja pudiera llegar a ser usada de un modo tan descarnado.
Oh, atin no se habian topado con los limites de la sefiora Wix, pues al cabo de un minuto
¢sta us6 aquella ventaja de un modo mas descarnado que nunca. Ello fue consecuencia de
que ¢l dijera con cierta sequedad, aunque tan gentilmente que lo que para Maisie se
destacd mas fue la paciencia masculina:

—Mi querida amiga, estamos sencillamente ante un asunto sobre el cual debo decidir
yo solo. Usted ha decidido por mi, ya lo sé, en buena medida, Gltimamente, de un modo
que agradezco, se lo aseguro, con toda mi alma. Pero no puede usted estar haciéndolo
siempre; nadie puede hacerlo por otra persona, ;no se da cuenta?, en todos los casos. Hay
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excepciones, casos especiales que lo subvierten todo y que son endiabladamente
delicados. Seria demasiado féacil que yo pudiera descargarlo todo sobre usted: seria
dejarla asumir un grado de responsabilidad del que yo sencillamente me abochornaria. Se
dard cuenta, estoy seguro, de que habra asumido responsabilidad de sobra si tiene la
bondad de aceptar la situacion tal como se la presentan a usted las circunstancias y de
permanecer aqui con nuestra amiguita, hasta mi regreso, en una posicion de tanto disfrute
y de tanto placer (y de tanta fe en mi, segliin creo que tengo derecho a agregar para ambas)
como sea posible.

Oh, ¢l se mostré en verdad principesco: ello resultd cada vez mas patente con cada
palabra que decia y con el peculiar modo como las decia, y Maisie sintio a la preceptora
endurecerse casi con angustia contra el incremento del encanto masculino y luego
refugiarse a la desesperada en la bastante obvia parvedad de la virulencia, de la iteracion:

—iTiene usted miedo de ella: miedo, miedo, miedo! jOh cielos, oh cielos, oh cielos!
—La sefiora Wix gimio estas palabras con un fuerte temblor de voz, y luego se precipitd
en un prolongado espasmo de indefension y dolor. Al instante siguiente habia vuelto a
dejarse caer sobre el magro sofa y habia prorrumpido en apasionadas lagrimas.

Por un momento Sir Claude permanecié inmovil mirandola; movié negativamente la
cabeza con lentitud, con absoluta ternura:

—Ya lo he reconocido: siento un terror mortal; conque dejemos en paz esa cuestion.
Me parece que lo mejor sera que se acuesten ambas —agregé—: han tenido un dia
tremebundo y deben de estar brutalmente fatigadas. No deben preocuparse por mis
movimientos mafiana temprano. Hay un barco que zarpa a primera hora: yo ya me habré
marchado antes de que ustedes se levanten; y, ademas, ya le habré plantado cara de un
modo directo y sumamente eficaz, se lo aseguro, a la arrogante pero no absolutamente
incorregible sefiorita Ash. —Se dirigié hacia su hijastra como para simultaneamente
despedirse de ella y darle una prueba de que, a despecho de cualquier tension o roce,
seguian hasta tal punto unidos que por lo menos ella no tenia de qué preocuparse—:
iMaisie, camarada! —Y le tendio6 los brazos. Con su culpable frivolidad Maisie se arrojo
en ellos y, mientras €l la besaba, ella eligio la suave via del silencio para contentarlo: del
silencio que tras aquellas batallas verbales era el mejor balsamo que podia ofrecer a las
heridas masculinas. Permanecieron abrazados el suficiente tiempo para reafirmar
intensamente sus vinculos; tras lo cual se vieron separados casi a la fuerza porque se
irguio la sefiora Wix.

Dicho erguimiento, consecuencia de un rapido retorno o una definitiva postergacion
del coraje, fue para formular una stplica casi abyecta:

—Le imploro que no dé un paso tan degradante y tan fatal. A ella me la conozco muy
bien, incluso aunque usted se carcajee cuando lo afirmo; por poco que yo la haya visto la
he calado, la he calado. S¢é lo que ella hara: puedo verlo desde aqui. Es un don del cielo
que tenga usted miedo de ella. No tenga, por amor de Dios, miedo de mostrarlo, de
beneficiarse de ello y de aprovechar la seguridad que ello mismo puede brindarle. Yo no
tengo miedo de ella, se lo aseguro: ya ha debido ver por si mismo que ahora no hay nada
de lo que yo tenga miedo. Deje que vaya a verla yo: yo lo arreglaré todo y devolveré¢ a la
doncella sin que nadie le haya tocado un pelo. Deje que sea yo quien se ausente estos dos
o tres dias, déjeme poner punto final a sus mutuas relaciones. Quédese usted aqui con
Maisie, con el carruaje y las francachelas y los lujos; luego regresaré y nos marcharemos
los tres juntos, viviremos los tres juntos sin nubes en nuestro horizonte. Lléveme, 11éveme
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—insistio e insistid; la marea de su elocuencia estaba alta—. Aqui estoy; sé lo que soy y
lo que no soy; pero audazmente les digo a ambos a la cara que yo les seré mas ttil, pero
que mucho mas util, de lo que ella jamds intentara siquiera serlo. Se lo digo a usted a la
cara, Sir Claude, aunque yo le deba a usted el mismisimo vestido que llevo y los
mismisimos zapatos que calzo. Se lo debo todo a usted: ésa es precisamente la razon; y
(qué otra cosa deseo sino pagarselo, y profusamente? jAqui estoy, aqui estoy! —Se dejo
arrastrar a un espectaculo que, combinado con la vivacidad y los adornos de la buena
mujer, parecid sugerir que estaba preparada para extrafios oficios y devociones, para
grotescas sustituciones y reemplazos. Retoco su atavio mientras hablaba, insistio en la
cuantia de su deuda—: Nada tengo que me pertenezca, bien lo sé: nada de dinero, nada de
ropa, nada de atractivo, nada de nada, absolutamente nada excepto mi posesion de esta
pequefia verdad intocable, que es todo aquello con que puedo cautivarlos a ustedes: el
hecho de que para mi ustedes dos son mas que todas las demas cosas que hay en el
mundo, y de que si me dejan ayudarlos y salvarlos, hacer realidad de la unica forma
posible 1o que ambos desean, jcaramba, me dejaré jirones de piel en la tarea!

Sir Claude qued6 dubitativo sin atinar con una respuesta a aquella magnificente
apelacion: manifiestamente trataba de encontrar alguna, y con no poca turbacion e
incomodidad. En esta busqueda divagd, empero, exclusivamente por campos estériles
hasta que volvid a toparse, como tan frecuente y activamente le sucedia, con la mas que
filial mirada de su inteligente pequefia hijastra. Esto le proporcion6 —pobre varon
dependiente y maleable— una salida. Aunque ella no era mas que una nifia, de todos
modos pertenecia al sexo que podia socorrerlo. Eso fue lo que ¢l dio a entender con una
renovada invitacion a acudir a sus brazos. Una vez mas ella se arrojo en ellos y de nuevo
ambos conversaron en silencio.

—S¢é maja con ella, s¢é maja con ella —dijo ¢l por ultimo con palabras articuladas—;
is€ maja con ella hasta un punto que ni siquiera has alcanzado conmigo! —Dicho lo cual,
sin una ultima mirada a la sefiora Wix, de una u otra forma logro salir de la habitacion,
dejando a Maisie bajo la ligera opresion causada por aquellas palabras asi como por la
idea de que inequivocamente €l se habia escabullido otra vez.

25

Todas y cada una de las cosas que ¢l habia vaticinado se verificaron tan exactamente
que al fin y al cabo no resulto6 sino licito presumir que fuera a darse el mismo caso con las
que habia virtualmente prometido. Ellas pudieron comprobar como ¢l habia cumplido al
pie de la letra sus compromisos, inclusive su mismisima garantia de que se hallaria algin
modo de persuadir a la sefiorita Ash. Despertada con la aurora estival y vehementemente
envuelta en la fascinacion del exilio, Maisie volvié a tenderse en su lecho con una
renovada admiracion hacia la politica de Sir Claude, un recordatorio de la cual, cuando
mas tarde se levanto para vestirse, centelled desde la alfombra en la forma de una moneda
de seis peniques que habia rebosado del orgullo posesivo de Susan. En verdad, durante
las cuarenta y ocho horas que siguieron, las monedas de seis peniques parecieron abundar
en su vida: fantasiosamente comput6 el nimero de ellas representado por aquel periodo
de «francachelasy». Tal nimero no se vio reducido, advirtié bien pronto, por ningun plan
de venganza ante la fuga de Sir Claude que por parte de la sefiora Wix habria podido
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tomar la forma de una negativa a participar de las comodidades que tan
desprendidamente ¢l habia puesto a disposicion de ambas. De hecho era imposible
zafarse de dichas comodidades: en palabras de la propia buena sefiora era ridiculo pasear
a pie cuando se tenia un carruaje esperando a la puerta. En torno a ellas todo parecia
esperar a la puerta: inclusive los mismisimos camareros cuando les traian los platos de los
cuales, debido a una idéntica conciencia de la absurdidad de una obcecacion en el
rechazo, la sefiora Wix se servia con una abundancia que a Maisie le demostré que el
rigorismo de su institutriz solo era equiparable con su apetito. Para su compatfierita dicho
apetito daba fe de un buen numero de cosas y en conjunto no constituia un menor
testimonio del estado habitual de la sefiora Wix que del de aquel preciso instante. Estaba
procurando resarcirse de muchas comidas no hechas, y resultaba conmovedor que en una
etapa de escasez de comidas su pasion moral hubiera ardido con tamafa claridad. Se
atiborraba de viandas como refugio contra el desanimo, y sin embargo esa misma
posibilidad de atiborrarse se contaba entre los siniestros sintomas que la desanimaban. En
resumidas cuentas se trataba de una batalla, donde triunfaban los bajos instintos, librada
entre el rechazo a dejarse comprar y la anuencia a dejarse vestir y alimentar. De cualquier
modo no se podia negar que la consolaba el cariz de la coyuntura en Francia: la consolaba
hasta tal punto que dejaba a Maisie en libertad de dar por segura la tranquilidad y de dar
por descartado cualquier peligro. Ese era el método de cumplir estrictamente la
intimacion de Sir Claude a ser «maja» con ella; ése era el método, asimismo, de soslayar,
con ella, en un goce de los placeres de una estancia en el extranjero, cualquier vestigio de
aprension.

Finalmente se disip6 toda aprension conforme mejord el tiempo: fue inmenso el
efecto que en ellas tuvo aquello y el clima se volvio tan delicioso como garantizara Sir
Claude. Ello produjo tal impresion de que €l poseyese el secreto de las cosas, y la alegria
de vivir permed a sus amigas hasta tal punto, que paulatinamente el espiritu de la
esperanza invadi6 la atmosfera y finalmente tomé posesion de la escena. Era formidable
pasear en carruaje a lo largo de las magnificas escolleras, pero acaso era aun mejor
caminar a la sombra —pues el sol caia a plomo— por el multicolor y multiolor port y a
través de aquellas calles en las cuales, a ojos ingleses, todo lo que era igual resultaba
misterioso y todo lo que era distinto resultaba chistoso. Lo mejor de todo era proseguir la
caminata subiendo por la larga Grand’ Rue hasta las puertas de la haute ville y, pasando
bajo éstas, continuar ascendiendo hasta llegar a la zona de las pintorescas y ruinosas
murallas, con sus hileras de arboles, sus tranquilos rincones y acogedores bancos donde
se sentaban a hacer calceta o a dar cabezadas ancianas morenas con notorias cofias de
blancos pliegues y notorios largos pendientes de oro, sus casitas de fachada amarilla que
parecian los hogares de usureros o de sacerdotes y su oscuro chdteau donde ganduleaban
soldaditos repantigados sobre el puente que cruzaba un foso vacio y donde la colada
militar colgaba puesta a secar en las ventanas de las torres. Fue ésta una zona que llevé a
Maisie a inquirir si todo aquello no se ajustaba a la perfeccion a la imagen que se tenia
del medievo; y como hubo mas satisfaccion que desconcierto en advertir, y no por vez
primera, los limites intelectuales de la imaginacion histérica de la sefiora Wix, ello no
hizo sino afiadir una mas a la variedad de clases de comentarios propios del papel de guia
que ella sentia que era su deber desempefiar. Se sentaban juntas en el antiguo bastion gris;
contemplaban desde su atalaya el panorama de la diminuta ciudad nueva que a ellas les
parecia no menos antigua y la gran ctpula rematada por una Virgen durea de la iglesia
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que, segun se les antojd, era famosa y que las complacia por su desemejanza con
cualquier otro lugar donde ellas hubieran rendido culto. Més tarde recorrian este templo y
la sefiora Wix solia confesar que por su parte probablemente habia cometido un error
fatal al no hacerse catolica cuando joven. A su vez tal confesion ocasionaba que Maisie
se preguntara con considerable interés qué grado de vejez era el que ahora le cerraba las
puertas a la posibilidad de enmendar ese error. La segunda manana volvieron a las
murallas: era el lugar donde les parecia haber llegado mas lejos en su viaje en aras de una
separacion de todo aquello que en el pasado habia sido objetable; alli volvieron a sentir la
impresion que habia contribuido més que ninguna a hacer nacer una confianza que por
parte de Maisie era voluntaria y que esta nifia veia que por parte de su compafiera era
desesperada. Durante muchas horas habia tenido tanta sensacion de mostrarle cosas a la
sefiora Wix que ella fue relativamente tarda en percatarse de ser simultdneamente objeto
de una aspiracion similar. El proceso se acelerd, empero, a partir del momento en que
tuvo una vislumbre de ello: entonces ello hall6 su acomodo dentro de la general, la
habitual concepcién que Maisie tenia del especial fenomeno que, de haber sentido la
necesidad de denominarlo de alguna manera, ella misma habria definido como su propia
dedicacion a las cosas que sabia. Esta dedicacion nunca fue tan intensa como en este
periodo que paso junto a su vieja institutriz en espera de la reaparicion de Sir Claude, y lo
que le dio intensidad fue precisamente percibir que la sefiora Wix tuvo una renovada
sospecha de la existencia de la susodicha dedicacion. Hasta ahora la sefiora Wix jamas
habia tenido una sospecha —esto era indudable— tan intencionalmente deliberada para
poner a su educanda, pese a la estrecha uniéon de ambas durante semejantes ratos
venturosos, profundamente a la defensiva. Verdad es que ahora su educanda hizo tantos
descubrimientos portentosos como durante el carreron hacia Folkestone; y si en aquella
ocasion en compafiia de Sir Claude la sefiora Wix habia sido el constante punto de
referencia, parejamente ocurrid que en estas horas en compainia de la sefiora Wix Sir
Claude constituyd —y sobre todo durante largos lapsos de silencio— el perpetuo, el
insoslayable tema. Todo aquello las retrotrajo a las primigenias impresiones sobre el
matrimonio de ¢l y al puesto que €l habia ocupado en el cuarto de estudio durante aquella
critica etapa de amor y dolor; s6lo que ahora ¢l mismo habia hinchado, hasta convertirlo
en un globo muchisimo mayor, el gran sentimiento entonces concebido en el interior de
ellas.

Tornaron a repasar todo aquello, y en realidad, conforme el rato se estiré merced a la
propia fuerza de su hechizo, tornaron, a despecho de reticencias y suspicacias, a repasarlo
absolutamente todo. La intensificada atencién de ambas hacia el futuro palpitaba como
un reloj que tictaqueara los segundos; pero era éste un cronémetro que inevitablemente,
asimismo, aun en el mejor de los casos, de vez en cuando marcaba una hora funesta. Oh,
hubo varias de éstas, y dos o tres de las peores en las antiguas murallas donde todo lo
demas estaba hecho para el sosiego. No habia nada en el mundo que mas anhelara Maisie
que ser tan maja con la sefiora Wix como le habia pedido Sir Claude; pero precisamente
porque tal anhelo concordaba con su inveterado instinto de mantener la paz fue por lo que
se reavivo este ultimo instinto. Desde el momento en que se reavivo, empero, dicho
instinto encontrd otro objetivo, y asi fue como, sin ir mas lejos, Maisie termind creando
los mismisimos conflictos que mas habia estado tratando de eludir. Lo que habia hecho
esencialmente, estos dias, habia sido leer en lo dicho lo no dicho; de tal suerte que, poco a
poco, se le habia aparecido cada vez mas claro que lo no dicho se resumia,
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indeciblemente, en sacrificar sin misericordia a la sefiora de Beale. Habia veces que cada
minuto de la ausencia de Sir Claude equivalia a un nuevo clavo en el ataud de la sefiora
de Beale. A Maisie eso la hizo evocar—ele un modo rocambolescamente indirecto— la
singularidad y la antigiiedad de su propia relacion con la flor de los Overmore asi como el
donaire y el encanto de aquella dama, su peculiar hermosura e inteligencia e incluso sus
peculiares tribulaciones. En la cabeza le bulld un centenar de pensamientos, pero un par
de ellos fueron bastante simples. Ocurria que la sefiora de Beale era, al fin y al cabo, ni
mas ni menos que su madrastra, un familiar. También era ni mas ni menos —y parcial-
mente por aquella misma razén— el mejor confidente de Sir Claude («confidente
femenino» era el término que empleaba Maisie), de modo que la persona a quien segun
las prescripciones de la sefiora Wix ambos debian renunciar y con quien debian romper
tajantemente toda relacion era para uno de ellos su amiga bienamada y para el otro la
esposa de su padre. Extrafamente, indescriptiblemente su percatacion de los motivos se
mantuvo a la par con su presentimiento de complicaciones; pues dentro de ella habia algo
que, sin necesidad de un supremo esfuerzo por no ser mezquina, no podia aceptar
ciegamente tales motivos. A lo que para nosotros acaso todo va a parar es a que, tan
abandonada e indefensa como la hemos visto, en su vida seguia presente un eco de la
influencia de sus progenitores: aun recordaba una de las lecciones sagradas de su hogar.
Era la unica que ella preservaba, pero por fortuna la preservaba devotamente. En
resumidas cuentas disfrutaba de una indeleble vision de que su padre y su madre solian
motejarse mutuamente de persona abyecta por hacer o dejar de hacer ciertas cosas. Ahora
aquel precioso recuerdo le brindaba la expresion que la aterraba imaginar pronunciada
por los labios de la sefiora de Beale: se estremeceria infinitamente de oirsela. El propio
deleite de la estancia en el extranjero en la que ella estaba a cubierto incrementaba la
posibilidad de tales punzadas a medida que se prolongaba la ausencia de Sir Claude.
Sentada al lado de la sefiora Wix estaba contemplando la gran Virgen dorada, y una de
las ancianas de largos pendientes se levantd del otro extremo del banco dispuesta a
marcharse.

—Adieu, mesdames! —dijo la anciana con una cortés vocecita cascada, detalle de
buena educacion que conmovid tanto a nuestras amigas que al punto se levantaron y casi
le hicieron una reverencia. Volvieron a sentarse, y fue muy poco después, entre un estival
zumbido de insectos franceses y en un trance de casi sofioliento ensimismamiento,
cuando con mayor fuerza tuvo Maisie la vision de lo que significaba excluir de semejante
panorama a una participante tan atractiva. Nunca como hasta este momento habia
parecido tan grandiosa esta perspectiva de estatuas brillando contra el cielo y de
romanticas muestras de cortesia.

—Pensandolo bien, ;por qué tenemos que elegir entre ustedes dos? ;Por qué no
podemos ser cuatro? —demandé finalmente.

La sefiora Wix se estremecié como si la hubiesen despertado sorpresivamente e
incluso se sobresaltdé como quien, portador de una bandera blanca, oye silbar una bala a
su lado. Su estupor ante semejante quebrantamiento del armisticio demor6 unos instantes
su respuesta:

—Cuatro indecencias, quieres decir? jPorque sucede que dos de nosotros somos
personas decentes! ;Debo inferir que quieres que yo permanezca contigo incluso si esa
mujer es capaz de...?

Antes de que pudiera acabar de nombrar las capacidades de la sefiora de Beale,

151

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 152

Maisie la atajo:

—Si: permanezca como acompafante mia. Permanezca desempefiando las mismas
funciones que en casa de mama. jLa sefiora de Beale se lo permitiria a usted! —djijo la
nifa.

A esas alturas la sefiora Wix francamente habia cogido las armas:

—Y (quién, me gustaria a mi saber, se lo permitiria a la sefiora de Beale? ;Pretendes
decirme, pequefia infortunada, que eres # quien lo haria?

—¢Por qué no, si ahora ella es libre?

—Libre? ;Estas copiandolo a é/? Bien, pues si Sir Claude es lo bastante adulto para
saber lo que hace, palabra que me parece adecuado tratarte como si también ti lo fueras.
En todo caso serd mejor que lo hagas (quiero decir que serd mejor que sepas lo que
haces) si es la actitud que te propones adoptar. —La sefiora Wix no habia hablado nunca
con tamafia aspereza; pero por otro lado Maisie sabia que tampoco ella se habia
conducido nunca con tamaia ligereza. La atemoriz6 mas bien que enfurecerla, empero, lo
que habia quedado sobreentendido; le parecid6 que ain podia insistir, no por afan de
contradecir sino para restablecer la calma. Mientras tanto su ligereza sigui6 produciendo
efectos sobre su amiga, quien reasumid, por despecho, un tono de la mas honda
provocacion—: ;Libre, libre, libre? ;Si es tan libre como 7, querida, entonces desde
luego que lo es, a ciencia cierta!

—¢(Como yo? —Tras meditada reflexiéon y pese a lo que de inaudito semejaba
encerrarse en esta réplica, Maisie se aventuro6 a hacer de eco critico.

—Caramba —dijo la sefiora Wix—, nadie, bien lo sabes, es libre de cometer una
fechoria.

—iUna fechoria! —La palabra habia hecho acto de presencia de un modo que movid
a la nifia a repetirla.

—T1 cometerias una tan grande como la de ellos (y lo mismo haria yo) si con nuestra
presencia condonasemos su inmoralidad.

Maisie hizo una pequefia pausa; aquello semejaba tan ferozmente concluyente.

—¢Por qué es inmoralidad? —inquiri6 a continuacién pese a todo. Ahora su
compafiera se volvidé hacia ella con un reproche mas suave en razon de que en cierta
forma fue mas profundo:

—iLo tuyo es indecible! ;Tienes idea de lo que estamos hablando?

En pro del restablecimiento de la calma Maisie intuy6 que por encima de todo debia
ser clara:

—Claro que si: de la posibilidad que ellos tienen de aprovechar su libertad.

—Aja, y jpara qué?

—Vaya, para vivir con nosotras.

Ante esto, la carcajada de la sefiora Wix fue literalmente salvaje:

—Con «nosotras»? jMuchas gracias!

—Entonces para vivir conmigo.

Estas palabras hicieron saltar a su amiga:

—:Me repudias? ;Rompes conmigo para siempre? ;Me echas a la calle? Aunque un
tanto boquiabierta, Maisie logro rehacerse bajo aquella lluvia de imputaciones:

—FEsas, me parece, son las cosas que usted me hace a mi.

La sefiora Wix se inmut6 poco ante su valentia:

—iPuedo prometerte que, haga yo lo que haga, nunca te perderé de vista! ;Me
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preguntas por qué es inmoralidad después de haber visto con tus propios ojos que el
mismo Sir Claude lo ha considerado asi hasta el doloroso extremo de, antes que hacerte
testigo de tanta iniquidad, mantenerse completamente apartado de ti durante meses?
(Acaso encierra mayor dificultad ver que la primera vez que trata de cumplir su deber se
desentiende enteramente de ella: te lleva bien lejos de ella?

Maisie le dio vueltas a esto, pero mas por mostrarse formulariamente respetuosa que
por impulso alguno de claudicar demasiado facilmente:

—Si, entiendo lo que quiere usted decir. Pero es que en aquel momento ellos no eran
libres. —Percibi6 que la sefiora Wix volvia a ponerse de ufias ante esa ofensiva palabra,
pero ella logré impresionarla interponiendo una reconvencion—: Me parece que no se da
usted cuenta de todo lo libres que han pasado a ser.

—iMe doy cuenta, creo, por lo menos tanto como ti!

Maisie experimento ciertos escripulos mas los supero:

—(Sabe usted algo acerca de la Condesa?

—La... corruptora de tu padre? —La sefiora Wix le dedic6 una estrabica mirada de
reojo—. Lo sé todo. jElla le paga!

—Ah, si? —Ante esto la nifia quedo perpleja: el hecho parecia aportar un motivo al
proceder de su padre y colocarlo bajo una luz mas favorable. Dese6 ser justa—: No digo
que ella no sea generosa. Conmigo lo fue.

—Dices que lo fue contigo?

—Me dio un buen monton de dinero.

La sefiora Wix se qued6 mirando pasmada:

—Y, si me haces el favor, ;qué hiciste con el buen montén de dinero?

—Se lo entregué¢ a la sefiora de Beale.

—Y (qué hizo con ¢l la sefiora de Beale?

—Lo devolvio.

—¢A la Condesa? jPatrafias! —dijo la sefiora Wix. Aniquil6 aquella pretension tan
terminantemente como Susan Ash.

—iBueno, me da igual! —repuso Maisie—. A lo que me referia era a que usted no
sabe nada acerca del resto.

—¢El resto? ;Qué resto?

Maisie se pregunt6 cudl seria el mejor modo de explicarselo.

—Papa me retuvo alli una hora—djijo.

—Lo sé: Sir Claude me lo conto. A ¢l se lo habia contado la sefiora de Beale.

Maisie asumi6 una expresion de incredulidad:

—¢Cdémo pudo ella... si no le hablé de ello?

La sefiora Wix se sintid desconcertada:

—No le hablaste ;de qué?

—Caramba, de que era tan horrible.

—La Condesa? jPor supuesto que es horrible! —replico la sefiora Wix. Tras un
instante agreg6—: Por eso tiene que pagarle.

Maisie meditd, y dijo:

—Entonces es la mejor cualidad de ella... si le da a ¢l tanto como me dio a mi.

—iPero no es la mejor cualidad de é/ O, mejor dicho, acaso si lo es también! —
completd la sefiora Wix.

—Pero ella es espantosa: un monstruo absoluto y total —insisti6 Maisie.
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La sefiora Wix la detuvo:

—iNo hace falta que entres en detalles! —Estuvo abiertamente refiiddo con esta
intimacion el hecho de que aun asi inquiriera—: ;En qué mejora eso la coyuntura?

—¢La coyuntura de que ellos vivan conmigo? Caramba, por la Condesa (jy por sus
bigotes!) ¢l me ha abandonado en manos de ellos. Y yo lo comprendo a ¢l —dijo Maisie
con penetracion.

—Espero, en ese caso, que ¢l te comprenda a ti. jPorque lo que es yo, no lo logro ni
por asomo! —reconocio la sefiora Wix.

A efectos practicos esto era una solicitud para que ella fuera mas clara, e
inmediatamente nuestra pequefia lo fue:

—~Quiero decir que no es una fechoria.

—¢Por qué, entonces, te secuestro Sir Claude?

—No me secuestro: solo me tomo prestada. Yo ya sabia que no seria por mucho
tiempo —aseverd audazmente Maisie.

—iA eso debes permitirme que te responda —exclamo la sefiora Wixque no lo sabias
en absoluto, y que te abstuviste bastante cobardemente de respaldarme anoche cuando
fingiste tan descaradamente que si lo sabias! En realidad ti esperabas, exactamente igual
que yo lo esperaba y que en mi insensata pasion sigo esperandolo todavia, que esto fuera
el comienzo de una vida mejor.

Oh si, desde luego la sefiora Wix estaba siendo, por primera vez, brusca; de modo que
dentro de nuestra protagonista finalmente bullé la sensacion no tanto de haber sido
hallada insincera cuanto de haber sido nitidamente acusada de una torpeza que lo habia
hecho recaer todo sobre ella debido a su mismisimo deseo de no verse involucrada en
nada. Subitamente se sintid rehacerse gracias a un apasionado deseo de protestar:

—iYo nunca, nunca esperé no volver a ver a la sefiora de Beale! jNunca lo esper¢,
nunca! —reitero. La sefiora Wix se encrespO con un poderoso impulso a atajarla, a cuya
explosion ella también sinti6 que debia anticiparse y que (aunque evidentemente la buena
mujer estaba colmada hasta los topes) hizo una tregua suficientemente prolongada para

dar tiempo a un agravamiento—: jElla es hermosa y yo la quiero! jLa quiero y es
hermosa!

—Y yo soy horrorosa y a mi me odias? —Por un instante la sefiora Wix le clavo la
mirada, luego recobré su autodominio—: No voy a amargarte acusandote

inapelablemente de pensar eso; jsi bien, por lo que respecta a mi horrorosidad, no es la
primera vez que oigo hablar de ella! jLo sé tan bien que aunque yo no tenga bigotes (;,0 si
los tengo?), seguro que hay otros aspectos en que la Condesa es una Venus en
comparacion conmigo! Por consiguiente mis pretensiones deben de parecerte
monstruosas; lo cual viene a ser lo mismo que no apreciarme. Pero ;jeres capaz de llegar
hasta el extremo de decirme que deseas vivir con ellos compartiendo su pecado?

—iUsted ya sabe lo que deseo, lo sabe muy bien! —Maisie habl6 con el temblor de
voz que presagia lagrimas.

—Ya lo creo que lo sé: jdeseas que yo sea tan malvada como ti misma! Pues no lo
seré. ;Te enteras? jLa sefora de Beale es tan siniestra como tu padre! —insistio la sefiora
Wix.

—iNo lo es, no lo es! —replico su educanda casi a gritos.

—¢Quieres decir que no lo es porque por lo menos Sir Claude es apuesto, inteligente
y bien educado? jPero Sir Claude paga exactamente igual que la Condesa! —La sefiora
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Wix, que ahora se incorpord mientras hablaba, claramente sacd a la luz un cinismo
latente.

Aquello también puso en pie a Maisie; su compaifiera se habia alejado unos cuantos
pasos y se habia detenido. Se miraron como nunca anteriormente, y la sefiora Wix parecio
pavonearse de su impecabilidad.

—iSi a eso vamos, (Sir Claude no le paga también a usted ! —exigi6d su desventurada
alumna.

Ante esto la sefiora Wix dio un brinco sin moverse de su sitio:

—iEres un caso perdido! —Lo espetd con un gemido de violencia; tras lo cual, con
otra convulsion, echoé a andar sin mirar atras.

Maisie volvi6 a dejarse caer sobre el banco y se echo a llorar.

26

Claro estd que no podia ser definitivo ni tan siquiera prolongarse durante muchos
segundos nada tan terrible: de nuevo se precipitaron una en brazos de otra demasiado
pronto como para que ninguna de ellas pensara que la otra abrigaba cualquier
resentimiento, y aunque retornaron en silencio a su alojamiento, por parte de Maisie fue
con la vivida sensacion de que la mano de su compafiera la aferraba estrechamente.
Aquella mano habia demostrado en conjunto, durante estas ultimas veinticuatro horas,
una inédita capacidad para aferrar, y una de las verdades a las cuales menos pudo
sustraerse la nifia fue que ahora la sefiora Wix se habia revestido de una cierta
grandiosidad. De hecho lo cierto era que el valor de los motivos que la impulsaban
superaba la rudeza de determinadas aristas; tanto la combinacidon como la singularidad de
ambos elementos, cuando por la tarde cogieron el carruaje, pudo apreciarlas Maisie en
toda su amplitud aprovechando un silencio dedicado a la contemplacioén del grandor de
los susodichos elementos. En ella eran todavia visibles las magulladuras del tono con que
su amiga habia lanzado aquella amenaza de nunca perderla de vista. En resumidas
cuentas dicha amiga habia pasado de la debilidad a la fuerza; y era la luz de su novedosa
autoridad lo que denotaba cuanto camino habia recorrido. La amenaza de marras,
bruscamente exultante, habria podido ocasionar una reaccion de insolencia; mas antes de
que pudiese acontecer algo tan desagradable, otra distinta reaccion habia obliterado
insidiosamente la reaccion precitada. El instante en que aquella distinta reacciéon comenzo
a entrar en sazon fue cuando la sefiora Wix expuso sus impresiones con un poderio ahora
perceptiblemente adquirido y con una dignidad en consonancia con sus aposentos.
Después del almuerzo habian ordenado el café, ateniéndose al espiritu de las
disposiciones de Sir Claude, y les fue servido en el saloncito blanco y dorado mientras
aguardaban el vehiculo. El café llegd flanqueado, ademas, por un par de copas de licor, y
Maisie sintié que dificilmente habrian podido tomarle méas la palabra a Sir Claude si esto
hubiese sido seguido por un rato de cigarrillos y anécdotas. En todo caso la influencia de
estos lujos se sinti6 en el ambiente. Mientras se colocaba de puntillas ante el espejo de la
chimenea, enfundédndose los guantes y haciendo un movimiento de cabeza para emplazar
una pluma en el sitio debido, se le antojé que esa influencia tuvo algo que ver con el
hecho de que repentinamente la sefiora Wix dijera:

—De verdad, de verdad que no tienes ningun sentido moral?
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Maisie fue consciente de que su respuesta, aun cuando la hizo volver a apoyarse con
toda la planta de los pies, fue de una imprecision rayana en la imbecilidad, y de que era la
primera vez que parecia poner en practica ante la sefiora Wix la deficiencia intelectual
para la comprension, aquella cortedad que ante papa y mama le reportara tanto provecho.
Tal apariencia no se correspondi6 con la realidad, pues no fue en menor medida debido a
su propia sinceridad que a las insistencias de su compafiera de juegos por lo que tras esto
la idea de lo que es un sentido moral tifio6 preponderantemente sus relaciones. Al
principio, apenas si la pobre nifia supo en qué consistia el dichoso sentido moral; pero
resultd ser algo con lo cual, sin apenas signos exteriores excepto el abandonarse al
movimiento del carruaje, ella logro entablar, antes de que retornaran de aquel paseo, una
especie de amistad. La belleza del dia no hizo sino acrecentarse, asi como el esplendor
del mar en la tarde, y la neblina de los distantes promontorios, y la sensacion de la
acogedora atmodsfera. En realidad el cochero fue quien, sonriendo y chasqueando el
latigo, volviéndose hacia ellas, sefialando hacia objetos invisibles mientras emitia sonidos
ininteligibles (todo ello, segin identificaron nuestras turistas, rasgos caracteristicos de un
orden social principalmente consagrado al cultivo del lenguaje); este cordial individuo
fue, digo, quien hizo que la excursion fuese tan breve que al regreso les quedé todavia un
dilatado lapso de tiempo antes de que anocheciera y un rato que, por amable sugerencia
del propio cochero, ellas transcurrieron paseando a pie por la brillante arena. Maisie ya
habia visto la plage con Sir Claude dias atras, pero ése era un motivo adicional para
ensefarle sobre el terreno a la sefiora Wix que se trataba, como dijo ella misma, de otro
de los lugares de su particular lista y otra de las cosas cuyo nombre francés sabia. Los
bafiistas, a esas horas, se habian marchado y la marea estaba baja; los charcos sobre la
arena relumbraban en el crepusculo y asimismo habia espacios secos, donde ellas
pudieron sentarse de nuevo y admirar y explayarse: circunstancia que, mientras estaban
escuchando el trajin de las olas, brindd6 a la sefiora Wix nueva ocasion para su
requisitoria:

—:De verdad, de verdad que no tienes ninguno en absoluto?

Ahora ya no le hacia falta, al menos en lo relativo a la pregunta en si, ser mas
explicita: por lo demas ello era resultado secundario de su conjunta aprehension
silenciosa de aquello de lo cual —si, vaya, ya que no habia mas remedio que afrontarlo—
Maisie carecia tan definitiva y abrumadoramente. Esto marcd con mayor nitidez el
momento en que la nifia se percaté de que su amiga se habia elevado hasta un nivel que
casi podia —por lo menos hasta que no fuera anulado por otros acontecimientos— pasar
por sublime. Desde el comienzo de su propia huida no habia tenido lugar nada mas
notable, ninglin acto de percepcion menos apto para ser bosquejado con nuestros
rudimentarios medios, que la vision que ella tuvo, durante el resto de aquel dia en
Boulogne, del modo como la juzgaba la sefiora Wix. Hasta tal punto yo desespero de
poder seguir aqui sus insonoros pasos mentales que me veo en la obligacion de darles a
ustedes toscamente mi palabra de honor de que de ahi en adelante el juicio traslucido por
la sefiora Wix se fij6 en la mente de la nifia como un cuadro literalmente colgado ante sus
ojos. La sefiora Wix la consideraba una personita que sabia tantisimo que, a la hora de
resumirlo, lo que ain no sabia habria resultado irrisorio si no hubiera resultado
incomodante. En verdad la sefiora Wix estaba mas pertrechada que nunca para
enfrentarse a cualquier tesitura incomodante; no estoy seguro de que Maisie no tuviese
incluso una tenue idea de aquella insolita ley de su propia vida que la llevaba a originar
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tales grados de madurez en las personas adultas que ella trataba. Ella favorecia, por asi
decirlo, el desarrollo de éstas; nada habria podido ser més patente, verbigracia, que su
¢éxito a la hora de favorecer el de la sefiora de Beale. Infiri6 que si toda la historia de su
propia vida, al modo de ver de la sefiora Wix, habia consistido en las sucesivas fases de
su sapiencia, el verdadero climax de semejante concatenacion consistiria, siguiendo tal
modo de ver, en la fase en que esa sapiencia rebosaria. Estando condenada a saber cada
vez mas, j,como podria aquello detenerse, en buena logica, antes de que supiera Casi
Todo? A decir verdad mientras permanecian alli sentadas en la arena se le antojo que ya
estaba claramente en camino de saber Todo. No en balde habia tenido institutrices; ;qué
diantres habia hecho constantemente sino aprender y aprender y aprender*? Contemplo el
rosado cielo con un placido presagio de que muy pronto sabria Absolutamente Todo. Alli
permanecieron en el encendido ambiente hasta que finalmente se tornd ceniciento, y
decididamente ella parecia recibir nueva instruccion de cada soplo de brisa. En el
momento en que se pusieron en marcha hacia su alojamiento era como si para la sefiora
Wix aquella inevitabilidad se hubiera convertido en un largo hilo tenso, tirado por
nerviosa mano, donde las valiosas perlas de la experiencia hubieran de ser pulcramente
ensartadas.

Por la noche en sus habitaciones tuvieron otra extrafia experiencia, en referencia a la
cual Maisie no habria sabido decir posteriormente si fue al principio o a la mitad cuando
su compaifiera hizo sonar con renovado impetu la nota de lo que es un sentido moral. Lo
que importd fue sencillamente que esta mujer exclamo, y otra vez —a primera vista— de
manera harto digresiva: «Bendito sea Dios, parece que por fin comienza a surgir!» jAh,
cuan extrafias las confusiones que por fin habian inducido a aquel sentido moral a
comenzar a surgir! Ninguna tan extraia, empero, como las palabras de dolor, y hasta
podria decirse que de rabia, con las que la pobre sefiora lament6 el tragico final de su
propia rica ignorancia. Hubo un momento en que tomo a la nifia en brazos y la estrecho
tan intensamente como en los viejos dias de las despedidas y retornos; tras lo cual se
mostrd visiblemente indecisa en cuanto a como indemnizar de semejantes viciaciones a
aquella pequena victima: por todo lo que habia hecho y todo lo que estaba haciendo,
turbada, justificadora, suplicante, imploré comprension, perdon e inclusive compasion:

—No sé qué es lo que te he revelado, preciosidad; no sé lo que te estoy revelando ni
lo que el vuelco que has causado en mi existencia me ha hecho, el cielo me perdone,
capaz de revelar. ;Por ventura he perdido toda discrecion, toda decencia, todo sentido de
la medida y de la adecuacion? Tengo la impresion de haber llegado casi a ese extremo,
aunque yo fuera la tltima persona de quien podias figurarte semejante cosa. Lo he hecho
ni mas ni menos que por ti, guapisima: para no perderte, lo cual habria sido peor que
ninguna otra cosa; conque he tenido que pagar con mi propia inocencia, jaunque te
parezca un chiste!, para seguir junto a ti y permanecer a tu lado. No permitas que yo haya
pagado en vano; no permitas que yo me haya adentrado en vano en semejantes horrores y
semejantes infamias. jNunca anteriormente supe nada ni deseé saber nada sobre tales
cosas! jAhora s¢ demasiado, demasiado! —se lament6 y gimid la pobre mujer—. Sé
tantisimo que al atender a ciertas conversaciones me pregunto adonde he ido a parar; jy al
participar en ellas, lo cual es peor, me digo que he ido a parar lejos, demasiado lejos, del
sitio de donde parti! Me pregunto qué habria pensado yo en compaifiia de mi querida nifia

" En inglés, learn and learn and learn, que también puede traducirse como «enterarse y enterarse y
enterarse». (N. del T.)
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difunta si me hubiese visto a mi misma transgredir ciertos limites. jHay limites que he
transgredido contigo donde inmediatamente habria pensado que me habia metido en un
bonito berenjenal!... —Sdlo pensar en ello la hizo sentir repeluzno—. Poco a poco he ido
deslizandome por la pendiente, y todo por auténtico amor a ti; y ahora ;qué diria
cualquiera (quiero decir cualquiera excepto ellos) al enterarse del rumbo que he tomado?
He tenido que mantenerme a tu vera, /no es verdad?... y por lo tanto ;como podria menos
que procurar que tu te mantengas a mi vera? Pero ellos no son los peores... con lo cual me
refiero a que no lo es ¢/: lo son tu horriblemente infame papa y la inica persona en el
mundo que tu papa habria podido encontrar, en mi opinién (y no es la Condesa, vida
mia), que fuera aun mas malvada que ¢l mismo. En cualquier caso, mientras se dedicaban
a lo suyo, ya que estaban estropeandote a ti, habrian podido hacerlo sin tener que
estropear también a una mujer decente. En ese caso yo no me habria visto abocada a
recurrir a las peores mafias: ja depositar a tus pies todo el mal que aun no habias
conocido, o sea a sacar partido de la vileza que ya hay en ti! Lo que esta mafiana me hizo
perder los estribos fue observar el modo como sin parecer condenar (jporque no lo
hiciste, acuérdate!), sin embargo parecias saber. jLe doy gracias a Dios, en su
misericordia, finalmente, suponiendo que ahora lo hagas!

La noche, en esta ocasion, era calida y una de las ventanas estaba abierta al balconcito
en cuya barandilla, nada mas regresar de la cena, se habia apoyado Maisie largo rato a fin
de disfrutar del murmullo, las luces, la animacion del muelle que brillaba debido a la
época y la hora. Las solicitaciones de la sefiora Wix la habian hecho abandonar ese
emplazamiento y el abrazo de la sefiora Wix la habia inmovilizado incluso aunque a
mitad del arrebato recién consignado su desconcierto y su ternura la habian ayudado, o
mas bien la habian socorrido decididamente, en su empefio por zafarse. Mas la apertura a
la calle ain se mantenia, el espectaculo, los placeres aun estaban alli, y desde su propio
sitio en la habitacién que, gracias a su pulido suelo y a sus reflectantes zocalos, recibia
mas luz procedente del exterior que del interior, la nifia pudo aiin gozar de todo aquello.
Pareci6 que mirara y escuchase; tras lo cual le contesto a la sefiora Wix con una pregunta:

—¢Quiere decir que le da gracias a Dios suponiendo que ahora yo sepa?

—No: suponiendo que ahora condenes. —La correccion fue hecha con cierta
austeridad.

Aquello tuvo el efecto de hacer que Maisie exhalara un vago suspiro de opresion y
que tras un instante y como bajo la proteccion de dicha vaguedad volviera a salir al
balcon. De nuevo se apoyd en la barandilla; sintidé la noche estival; se embebid en el
espiritu de Francia. Debajo del hotel habia un café, ante el cual, en pequefas mesas y
sillas, habia personas sentadas en un espacio cercado por plantas en macetas; y la
impresion fue enriquecida por la blancura de los delantales de los camareros y la musica
de un hombre y una mujer que, desde fuera del recinto, ofrecian el rasgueo de una
guitarra y la cadencia de una cancién sobre el amour. Maisie también sabia lo que
significaba la palabra amour, y se preguntd si lo sabria la sefiora Wix: la sefiora Wix
permanecia en el interior, tan silenciosa como un ratén y quizéa ajena al recital. Un rato
después, mas no hasta que los musicos hubieron concluido su nimero y empezado a
pasar la gorra, su educanda volvié junto a ella.

— Es una fechoria? —pregunté Maisie entonces.

La sefiora Wix fue tan pronta como si hubiera estado agazapada en una guarida:

—Una fechoria anatematizada por la Biblia.
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—Caramba, ¢l no seria capaz de cometer una fechoria.

La sefiora Wix la mir6 sombriamente:

—Esta cometiendo una ahora mismo.

—(Ahora mismo?

—Al estar con ella.

Maisie estuvo a un palmo de responder nuevamente: «Pero si ahora ¢l es libre.» Se
acordd a tiempo, no obstante, de que una de las cosas que habia aprendido a lo largo de
toda la hora anterior era que ser libre no representaba ninguna diferencia. Tras esto, y
como para enderezar hacia el camino acertado, a punto estuvo de dar un paso en falso, de
volver a insinuar timidamente que ser libre si podia representar alguna diferencia, podia
mitigar la fechoria de la sefiora de Beale... hasta que a su vez tal propdsito se desvanecid
también frente al semblante de la sefiora Wix que exhibia evidentes sefiales del
desmoronamiento causado por haber inferido, a tenor de la apariencia de su educanda,
que pese a todos los esfuerzos su educanda seguia sin entender adecuadamente. Nunca
habia sentido Maisie tantas ganas de entender como cuando se enfrentd a aquel
semblante, y durante unos momentos todos sus pensamientos se concentraron en un
esfuerzo por dar con algo que sirviera para desmentir su simpleza.

—iSimplemente confie en mi, querida; eso es todo! —Finalmente dio con esto; y
quiza fue buen indicio del efecto de su gesto el hecho de que con un prolongado quejido
imparcial la sefiora Wix la llevara en volandas a la cama.

A la mafiana siguiente no habia ninguna misiva de Sir Claude, cosa que la sefiora Wix
declar6 considerar el peor de los presagios; y no obstante fue precisamente debido a la
mayor comunicacion espiritual que asi lograron con ¢él por lo que cuando, tras el café con
croissants que las hizo sentirse mas extranjeras que nunca, correspondid sacar otros
provechos de la carta blanca que ¢l les habia concedido, volvieron a deambular subiendo
la pendiente hacia las murallas en vez de sumergirse en la distraccion de la multitud en la
arena o del mar con los semidesnudos batfiistas. Tornaron a contemplar la Virgen aurea;
tornaron a sentarse en su erosionado banco; tomaron a sentir la distancia que las separaba
de Regent's Park. Por tltimo la sefiora Wix expres6 con precision lo que pensaba sobre el
silencio de su mutuo amigo:

— Tiene miedo de ella! Ella le ha prohibido escribirnos. —Maisie ya sabia que €l
tenia miedo; pero en este momento la mencidon de ello realizada por su compaiera
produjo dos inesperados efectos. El primero fue que ella se preguntara con tacito
reproche como era capaz la sefiora Wix, cuya devocion por Sir Claude no era a fin de
cuentas inferior a la que sentia ella misma, de introducir en semejante alusion semejante
sarcasmo siniestro; el segundo fue que inopinadamente se vio inmersa en una vision mas
lucida de la referida alusion. También ella habia tenido miedo, como ya hemos visto, de
las personas de quienes tenia miedo Sir Claude, y consiguientemente habia sentido su
debida cuota de aprension latente hacia la sefiora de Beale. Lo que en el momento
presente ocurrid, empero, fue que, mientras que aquella comprensiva afinidad habia
resultado inoperante en relacion a €1, la base de la misma se perfil6é tenuemente como una
razén de egoistas alarmas. Esta meditacion aun no la habia llevado demasiado lejos
cuando la sefiora Wix torn6 a hablar, y con una brusquedad tan grande como para casi
semejar improcedente—: ;Nunca te ha sucedido sentir celos de ella?

Nunca le habia sucedido en lo mas minimo; sin embargo apenas acababan de brotar
aquellas palabras cuando Maisie se abalanzé sobre ellas. Las agarr6 bien, las mird
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intensamente; finalmente espetd con una seguridad que nadie excepto ella misma, ay,
tuvo oportunidad de admirar:

—Si, vaya, ya que me lo pregunta... —Se detuvo, luego prosigui6—: jLa mar de
veces!

Durante un instante la sefiora Wix mird con recelo: la aprobacion que su mirada
expresd no estuvo totalmente desprovista de reticencias. De todos modos su mirada
expreso algo que presumiblemente influy6 para que reiterara:

—Si. Tiene miedo de ella.

Maisie escuchd aquellas palabras, y le produjeron un nuevo efecto pese a que en
aquel momento su atencion estaba acaparada por un examen de la plausibilidad de la
hipotesis de los celos, hipotesis generada exclusivamente por su sensacion de que aqui
habia una via para desmentir su simpleza. De la actitud de la sefiora Wix se desprendia
que esta mujer continuaba creyendo que su sentido moral era mercenario y simulado;
conque ;qué podia resultar mejor prenda de su sinceridad que un asomo de la mas
turbulenta de las pasiones? Tal confesion desarmaria cualquier desaliento, y en efecto el
desaliento quedo tan desarmado que —en cierta medida con la ayuda de la mera
intensidad de su conjunta necesidad de tener esperanza, necesidad que por lo demas, de
acuerdo con su propia naturaleza, habia brotado del aciago augurio de la ausente misiva—
— el verdadero climax de esta mafiana estuvo caracterizado por la nota, no de una
reciproca sospecha, sino de una franqueza sin precedentes. Cierto es que hubo momentos
de reflexion y de silencio, y Maisie se sumergioé atin mas hondo en la vision de que para
su amiga ella era, en el mejor de los casos, una frivola, y de que asimismo,
decididamente, resultaba mas frivola cuanto mayores esfuerzos hacia por resultar seria.
(Acaso el compendio de toda sabiduria estribaba sencillamente en saber que estando Sir
Claude de por medio era practicamente imposible la seriedad? Por fortuna la respuesta a
esta pregunta se perdid en el esplendor que inund6 toda la escena tan pronto como Maisie
aventuro en referencia a la sefiora de Beale un comentario que nunca en su vida habia
sofiado que terminaria haciendo:

—Si yo pensara que ella se porta mal con €l... jno sé qué haria

La sefiora Wix lanz6é una de sus miradas de soslayo; inclusive la reforz6 con un
salvaje gruiiido:

— Yo si sé€ qué haria!

Ante esto Maisie se percatd de estar perdiendo terreno.

—Vaya, una cosa si se me ocurre —dijo.

La sefiora Wix la requirié mas abiertamente:

—Cual, si me haces el favor?

Maisie se enfrentd a su mirada como si se tratase de un juego en que pierde quien
parpadea:

—iLa mataria! —Al menos eso, esperd mientras apartaba la mirada, avalaria la
existencia de su sentido moral. Apart6é la mirada, pero su compafiera guardd silencio
durante tanto rato que finalmente volvid la cabeza hacia ella. Entonces vio que los
enderezadores estaban totalmente empanados por lagrimas que pocos instantes después
parecieron haber manado de sus propios ojos. Verdaderamente hubo lagrimas a ambos
lados de las gafas, e incluso fueron tan densas que lo unico que enseguida Maisie pudo
hacer fue discernir a través de ellas que lenta, finalmente le tendia la mano la sefiora Wix.
Fue la presion material de dicha mano lo que confirmd esta circunstancia y también

160

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 161

después de algunos momentos algunas cosas mas. A su peculiar manera confirmé una
cosa en particular, que, aunque a menudo, entre ellas, bien lo sabia Dios, habia rondado y
se habia cernido, atn faltaba por quedar establecida sin siquiera la sombra de una
atenuante sonrisa. Oh, no hubo destello alguno de frivolidad, tan poco humor como
tristeza, en el modo como ahora permanecieron sentadas largo rato o en el modo como en
algiin indeterminado instante la sefiora Wix se expresd de una manera lo bastante clara
para su dignidad pero no lo bastante sonora para despertar a las ancianas que dormitaban
cerca de ellas:

—Yo lo adoro. Yo lo adoro.

Maisie asimil6é aquello muy bien; tan bien que al cabo de un momento habria sido
capaz de responder penetrantemente: «Yo también.» Pero antes de que transcurriese
aquel momento algo sucedid que llevo a sus labios otras palabras; no se trat6, muy
posiblemente, sino de una mas clara conciencia del significado ultimo de las palabras de
la sefiora Wix, causada por la presion de su mano. Las manos de ambas permanecieron
enlazadas en una inexpresable sefial de union, y lo que finalmente dijo Maisie fue sencilla
y serenamente:

—iSi, lo sé!

Estaban tan estrechamente enlazadas las manos de ambas y tan ratificada su union
que fue preciso el distante sonido profundo de una campana, llevado por el aire de aquel
dia estival, para restituir en ellas el sentido del tiempo y de las conveniencias. Habian
llegado al fondo y se habian fundido, mas por ultimo reaccionaron: la campana era la voz
del hospedaje y el hospedaje era la imagen del almuerzo. Iban a llegar tarde; se
incorporaron, y el acelerado paso de su regreso tuvo algo del impetu de la confianza.
Cuando arribaron al hotel ya habia comenzado la table d'hote: eso quedd claro en el
mismo umbral, claro por la ausencia en el vestibulo y en las escaleras del personnel como
decia la sefiora Wix —con esa palabra si se habia quedado—, ya que todos habian
acudido al comedor. Ellas subieron a sus habitaciones a fin de adecentarse ante el espejo,
y fue Maisie quien, de pasada y obedeciendo un indefinible impulso, abri6 bruscamente
la puerta del saloncito blanco y dorado. De esta guisa ella fue quien profirié aquel grito
que hizo saltar a su lado a la sefiora Wix, igual que en el caso inverso ella habria sido
quien habria saltado al lado de la sefiora Wix. En cualquier caso aquello tuvo la
consecuencia de dejarlas apelotonadas con la mirada intensamente fija en la nueva
coyuntura que se les presentd. Dicha coyuntura habia cobrado inesperadamente la
espléndida forma de la sefiora de Beale: alli estaba de pie esta dama con el sombrero y la
chaqueta atn puestos, rodeada de bolsas de viaje y chales, sonriente y con los brazos
abiertos. Teniendo en cuenta que era una pasajera, presentaba un aspecto mucho mejor
que el de las otras dos, a quienes, macilentas y amedrentadas y medio muertas, poco
tiempo atrds habian depositado en estas tierras las olas del Canal. Estaba tan hermosa
como este dia en que habia llegado, tan fresca como la suerte y la salud que la
acompafiaban; a Maisie inmediatamente se le antojo que estaba mds guapa que nunca.
Todo era demasiado repentino para reflexionar sobre ello, pero aun asi en este lapso la
nifia intuyd qué era lo que le habia infundido a su madrastra aquel esplendor. Resultd
evidente por sus abiertos brazos, sus abiertos ojos, sus abiertos labios; resulté evidente
por la sonora exclamacion que a ella le dedico la sefiora de Beale:

—iSoy libre, soy libre!
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Lo mas sorprendente de todo fue que la sefiora de Beale hizo no menos participe de
su declaracion, por lo visto, a la sefiora Wix, quien, cual si repentinamente la hubiesen
abandonado las fuerzas, se dejo caer en un asiento mientras Maisie se entregaba al abrazo
de la visitante. Tan pronto como la nifia se desasio, se percatd sabiamente del estupor de
la sefiora Wix y de hecho fue capaz de discernir que, aunque aparentemente manifestara
aceptar aquel encuentro, sin embargo su semblante parecia decir con intensidad: «Ahora,
por amor de Dios, no cacarees un "jYa se lo dije a usted!'» Extrafiamente, sobre la marcha
Maisie fue consciente de una ausencia de ganas de cacarear: un solo instante le habia
bastado para hacer un rapido repaso de los objetos que rodeaban a la sefiora de Beale de
tal forma que se habia apercibido de que entre ellos no habia ninguna pertenencia de Sir
Claude. A estas alturas ya conocia muy bien el neceser de ¢l —joh cuan
afectuosamente!— y hubo un momento en que al no divisarlo alli sinti6 un
estremecimiento semejante a como si hubiese recibido la peor de las noticias. Aun le
quedaba por aprender lo que significa sentir en un instante infinitesimal una evidencia de
defuncion, y por consiguiente no tuvo oportunidad de saber que aquella punzada
momentanea habia sido una prematura sensacion de lo que es una muerte. Naturalmente
tal punzada desaparecié en un periquete ante el esplendor de la sefiora de Beale, y se
fundio en su propia apelacion inmediata:

—¢Has venido sola?

—¢Sin Sir Claude? —De alguna forma, la sefiora de Beale semejé todavia mas
esplendorosa—. Si, en mi ansiedad por reunirme contigo. jEres una canallita completa! —
—Y su madrastra, riendo alegremente, le dio en la mejilla una palmadita que en parte fue
un pellizco—. ;Qué andabas tramando y por quién me tomaste? Pero me siento feliz de
estar en el extranjero, y al fin y al cabo has sido ti quien me ha mostrado el camino. A lo
mejor, sin ti, nunca habria sido capaz de venir... de venir, quiero decir, tan pronto. Bien,
pues en cualquier caso ya estoy aqui y si hubierais tardado un momento mas en retornar
habria comenzado a intranquilizarme. Este establecimiento es muy majo. —Se mostro
satisfecha con el sitio y enseguida dijo incluso que era encantador. Luego, con un fervor
aun mas optimista, tornd al quid de la cuestion—: jSoy libre, soy libre! —Por su parte
Maisie torn6 a otro quid distinto: volvié la mirada hacia la sefiora Wix, quien seguia
presa del estupor; volvidé a llamar la atencion de su vieja amiga hacia los modales
supremos con que ella se abstenia de desarrollar aquel punto de la libertad. El punto que
al siguiente instante si desarroll6 fue la cuestion de Sir Claude:

—¢;Donde esta ¢1? ;No viene?

Con una sonrisa la recapacitacion de la sefiora de Beale sobre dicha cuestion parecid
oscilar entre las dos expectantes atenciones que tenia ante si; era notable, era
extraordinaria su impertérrita aceptacion de la presencia de la sefiora Wix: un milagro
que ahora Maisie percibid que también habia principiado a reflejarse en la cara larga de
aquella sefora.

—iVendrd, pero tenemos que obligarlo a venir! —espetd jovialmente.

—Obligarlo? —hizo de eco Maisie.

—Debemos dejarle tiempo. Debemos jugar nuestras cartas.

—Pero si a nosotras ¢l nos lo prometié solemnemente —replicé Maisie.
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—Mi querida nifa, a mi ¢l me ha prometido solemnemente... infinidad de cosas; y no
siempre ha cumplido sus promesas al pie de la letra. —EI buen humor de la sefiora de
Beale persistia en dar por supuesto el buen humor de la sefiora Wix, a quien trataba con
una deferencia inopinadamente portentosa—. Seguro que lo mismo habra hecho con
vosotras, y no en todos los casos habra cumplido. Pero él siempre logra compensarlo todo
a su modo... y a estas alturas ya sabemos bien cudles son sus defectos y virtudes. Hay una
de sus virtudes —continu6— que vuelve todo lo demads, para nosotras, meramente una
cuestion de tacto. —Apenas habian tenido tiempo de preguntarse cudl seria esa virtud
cuando, como habrian podido decir, la respuesta se les echd encima—: El es tan libre
como yo!

—Si, lo sé—dijo Maisie, como si, no obstante, tuviera sus propias ideas sobre el valor
de aquella declaracion. Por cierto que también tuvo sus propias ideas sobre lo extrafio del
hecho de que su madrastra hablase de aquello como si pudiera representar una novedad
para ella, que literalmente habia sido la primera persona a quien se lo habia comunicado
Sir Claude. Por algunos segundos, como si aun resonaran en sus oidos las palabras de €I,
volvié a reunirse con ¢€l, en el recuerdo y en el creptsculo, en el jardin del hotel de
Folkestone.

Todo aquello de lo cual hacia caso omiso la sefiora de Beale no era, comprendi6
Maisie profundamente, sino efecto del entusiasmo, de un animo propenso a la exultacion
que se mantuvo incluso cuando descendi6 —siempre con bastante aire de igualitarismo—
a un tono casi confidencial:

—Bien, pues soélo es problema de esperar. El no podra pasarse sin nosotras mucho
tiempo. jEstoy segura, sefiora Wix, de que ¢l no puede pasarse sin usted Le tiene
devocion; me ha hablado tanto de usted. jEl punto hasta el que cuento con usted, o sea,
hasta el que cuento con usted para ayudarme...! —fue un punto que no podia expresarlo
ni siquiera todo su aire radiante. Cuanto su aire radiante no podia expresar era casi tanto
como cuanto en todo caso si podia contribuir a dotar de dimensiones cada vez mas
grandiosas a su presencia e inclusive a su famosa libertad; y fue esa cuantiosa masa lo
que una vez mas movid a sus compaieras, desconcertadas y desunidas, a intercambiar
como a través de una creciente bruma sefiales confusas e ineficaces. Por lo menos estaban
unidas en un terreno comun de desprevencion, y Maisie contempld desconsolada los
estragos del desaliento en la sefiora Wix. El desaliento la habia reducido a una absoluta
impotencia, y, salvando que esa lobreguez se aproximaba a una completa negrura,
permanecia sentada como fascinada por el gran estilo de la sefiora de Beale. Tales
modales la habian sumido en un hondo silencio prolongado; pues lo que habia ocurrido
habia sido lo que menos habria podido prever y frente a lo cual resultaba débil e
inoperante todo el reciente rigor de que habia hecho gala. Tenia que haber reaparecido Sir
Claude con su complice o sin ella; mas nunca, nunca su complice sin él. A estas alturas
por lo visto la sefiora de Beale habia obtenido una ventaja en la cual podia ahondar: mir6
con bienhumorada reconvencion a la grotesca figura muda—: ;Realmente no quiere
usted darme la mano? No importa: jya terminard por reconciliarse! —Por ahora no
sometid la cuestion a una prueba empirica, pasando a otros asuntos, y en vez de extender
la mano la alzé con hermoso movimiento hasta su propia cabeza inclinada, posandola en
una larga aguja negra que desempefiaba un papel preciso dentro de su oscura cabellera—:
(Se lleva aqui el sombrero a la hora del almuerzo? Si estan ustedes tan hambrientas como
yo, no s¢ a qué estamos esperando.
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La sefiora Wix permaneci6 perfectamente inmovil, pero respondi6 a la pregunta con
una voz que apenas pudo reconocer su alumna:

—Yo si lo llevo.

La sefiora de Beale, asimilando con una unica mirada aquella novedosa osadia,
pareciendo identificar enseguida el origen de la misma y seguir sus vuelos, acept6 aquella
respuesta como definitiva:

—iOh, pero es que yo no llevo una maravilla como ésa! —Luego se volvidé con
regocijo hacia Maisie—: En cambio si he traido una maravilla para ti, querida.

—¢;Una maravilla?

—Una monada de sombrero: en mi equipaje. Me acordaba de ése —hizo un ademan
hacia el chisme colocado sobre la cabeza de su hijastray te he traido uno con plumas de
pavo real. {Del mas bonito azul!

Era muy chocante que permanecieran alli hablando no de Sir Claude sino de pavos
reales, demasiado chocante como para que la nifia tuviera la presencia de &nimo necesaria
para darle las gracias. Pero la jocundidad en que habia llegado su madrastra se mostraba
tan a prueba de todo que Maisie fue cada vez mas consciente de que por debajo de
aquello debia haber una poderosa finalidad oculta. Vagamente le daba la sensacion de
que era ciclopeo el temple con que la sefiora de Beale sobrellevaba, en el saloncito blanco
y dorado, la incomodidad de semejante falta de cordialidad y entusiasmo por parte de
ambas. La sefiora Wix estaba menos entusiasmada que nunca: la turbacion producida por
el aislamiento de la sefiora de Beale no era nada comparada con la turbacién producida
por la exquisitez de sus modales. Por parte de la nifia la percepcion de esta dicotomia fue
la semilla de una interrogante enteramente nueva. ;Y si mediante toda esta benevolen-
cia...? Pero la idea se perdid en algo demasiado espantoso para tener esperanza y
demasiado hipotético para tener temor; y mientras todo discurria a pasos agigantados, en
la puerta aparecid6 uno de los camareros para avisarles que ya hacia rato que habia
comenzado la table d'héte.

—Habian subido a lavarse las manos? —Iles pregunt6 la sefiora de Beale a raiz de
esto—. Haganlo raudo y en un segundo me reuno con ustedes; han colocado mis maletas
en esa habitacion tan agradable: era la de Sir Claude. jHay que reconocer —dijo
riéndose— que ¢l tiene un gusto impecable! —Estaba abierta la puerta de la habitacion
contigua, y ahora desde su umbral, de nuevo dirigiéndose a la sefiora Wix, hizo sonar una
nota que proporcioné la clave exacta de lo que, como habria dicho ella misma, andaba
tramando—: Querida sefiora, por favor hagase cargo de mi hija.

Andaba tramando un cambio de disposicidon tan completo que representaba —oh,
respecto de ciertos oficios todavia honorablemente subordinados aunque no demasiado
explicitamente serviles— una coercion absoluta, un interesado secuestro de la
respetabilidad de la vieja sefiora. Se produjo una repercusion, al modo de ver de Maisie,
puedo decirlo sin pérdida de tiempo, cuando toda esa respetabilidad se puso en pie de un
salto: también la sefiora Wix era capaz de aquellos pasos agigantados a los que se ha
hecho mencion, conque se llevd a su alumna, con este impetu y mientras la sefiora de
Beale se asomaba al aposento de Sir Claude, directamente hacia aquél otro donde, al
fondo del corredor, se alojaban institutriz y educanda. La zancada mas gigantesca de
todas, si a eso vamos, era que en cuestion de segundos la antigua pupila habia, en una
nueva relacion, sido convertida en hija. Los ojos de Maisie todavia estaban contemplando
tamafio paso cuando, tras la carrera por el corredor, tras haber cerrado la puerta casi a cal
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y canto y sin ningun propdsito de servirse inmediatamente del jabon ni de las toallas, la
pareja se encontro cara a cara. En esta situacion, la sefiora Wix fue la primera en abrir la
boca:

—Sera posible que ella pueda tener uno?

Maisie se sinti¢ ain mas confundida:

—¢Un qué?

—Caramba, un sentido moral.

Hablaban como si se pudiese tener dos, mas la sefiora Wix ofrecid el aspecto de
pensar que aquella idea no fuese enteramente afortunada, y Maisie no veia como siquiera
un monosilabo afirmativo salido de sus propios labios podria esclarecer lo que mas
sumamente misterioso se habia vuelto. En este enigma mayusculo fue en lo que ella se
concentro sin dilaciones:

—Ahora ella es mi madre?

Fue una cuestion en lo relativo a la cual la horrible vislumbre de la responsabilidad de
tener que opinar parecio afectar a la seflora Wix como un pufietazo en pleno estdmago.
Evidentemente nunca habia pensado en ello, mas fue capaz de hacerlo ahora y
contraatacar:

—Si ella lo es, por ese mismo criterio ¢l es tu padre.

No obstante, los pensamientos de Maisie fueron los que llegaron mas lejos:

—iEntonces quienes son mi padre y mi madre...!

Pero no bien principi6 a titubear cuando la sefiora Wix ya habia reculado:

—...deberian comenzar a vivir juntos? jNo empieces con eso ofra vez! —Se volvio
de espaldas a ella con un gruiido, para acercarse al lavabo, y a estas alturas Maisie fue
capaz de percatarse con cierta facilidad de que por esa via verdaderamente se llegaba al
delirio. La sefiora Wix hizo un poco de embarullado chapoteo, pero al momento siguiente
ya se habia vuelto hacia su educanda—: Ella ha adoptado una nueva actitud.

—Ha sido muy maja con usted —convino Maisie.

—Es lo que ella cree... «jVaya y vista a la pequefia!» jPero aqui hay gato encerrado!
—dijo entrecortadamente. Luego continud desarrollando el resto de sus cavilaciones—:
Como ¢l no quiere quedarse con ella, corcholis, ella quiere quedarse contigo. Si, sera ella.

—¢Quiere decir que serd ella quien se quedara conmigo en el extranjero?

—~Quiero decir que sera ella quien formara tu hogar. —La sefiora Wix vio aiin mas
lejos; desentraiid todos los enrevesamientos—: jOh, es pérfidamente lista! No se trata de
sentido moral. —Y lleg6 al climax—: jSe trata tan s6lo de una estratagema!

—¢Una estratagema?

—Para no quedarse sin €l. Ella lo ha sacrificado... a su propio deber.

—Entonces (¢l no vendra? —implor6 Maisie.

La sefiora Wix no dio respuesta de inmediato; la tenian absorta sus propias visiones:

—FI luché, pero ella salié ganando.

—Entonces (¢l no vendra? —reitero la nifia.

La sefiora Wix lo vio claro:

—iSi que vendrd, maldicion! —Nunca anteriormente habia sido tan malhablada.
jPara lo que le importaba a Maisie!

—¢Pronto? ;Mafiana?

—Cuandoquiera que sea, demasiado pronto. Indecentemente pronto.

—iAh, entonces vamos a estar todos juntos! —ahond¢6 la nifia. Aquello hizo que la
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sefiora Wix le dedicara una mirada como de exasperacion; pero no tuvo tiempo de ocurrir
nada antes de que ella agregara con premura—: jJunto a wusted —La pinta de
desaprobacion se mantuvo, pero se manifestd exclusivamente en la intimacion de la
sefiora Wix a lavarse las manos y bajar. Sobre ellas descendi6 el silencio de las raudas
abluciones, interrumpido enseguida, no obstante, por una de las subitas reversiones de
Maisie—: jCielo santo, ja que esta guapa?!

La sefiora Wix ya habia terminado; estaba esperando, y contesto:

—Atraera la atencion. —Las dos se apresuraron, y se habria podido advertir que la
conmocion que les habia producido la belleza de la sefiora de Beale actud,
incongruentemente, como acicate de sus operaciones preliminares a reunirse con ella. A
pesar de todo, cuando retornaron a la sala de estar ella ya se habia marchado abajo; la
abierta puerta de su habitacion reveld que ésta estaba vacia y la camarera lo confirmd. En
este punto nuevamente se vieron demoradas por otra aguda reflexion de la sefiora Wix—:
Pero ;de qué va a vivir ella mientras tanto?

Maisie fren6 en seco y pregunto:

—Hasta que llegue Sir Claude?

Su frenazo no fue nada comparado con la violencia con que se detuvo su amiga:

—¢Quién pagara las facturas?

Maisie cavilo:

—¢No puede hacerlo ella?

—Ella? No tiene ni un penique.

La nifia se extrafio:

—Pero ¢acaso papa...?

—( ... no le ha dejado una fortuna? —Se habria dicho que la sefiora Wix hablaba de
papa como si estuviese muerto de no ser porque agregé de inmediato—: jCaramba, ¢l
vive de otras mujeres!

Oh si, Maisie se acordaba. E insinu6:

—Pues entonces, ;jno puede papa enviar...? —Volvid a titubear: a ella misma le
semejo grotesca aquella idea.

—, ... a su esposa una parte del dinero de esas mujeres? —La sefiora Wix solté una
carcajada alin mas grotesca que aquella descabellada ocurrencia—. jSeguro que ella seria
capaz de aceptarlo!

Volvieron a ponerse en marcha apresuradamente; aun asi, descendiendo las escaleras,
Maisie volvi6 a pararse:

—¢Qué habria pasado si la sefiora de Beale se hubiese quedado en Inglaterra?... —
planteo.

La sefiora Wix lo considero:

—¢Y en cambio ¢l hubiese venido, quieres decir?

—Si, tal como preveiamos nosotras. —Maisie desarrolld plenamente su
especulacion—: ;De qué habria vivido ella entonces?

La sefiora Wix no hizo una tregua sino por un instante.

—iDe otros hombres! —dijo, y marché hacia el comedor.

28
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La sefiora de Beale, sentada a la mesa entre las otras dos, claramente atrajo tanta
atencion como vaticinara la sefiora Wix. Ninguna de las otras mujeres presentes era ni
por asomo tan guapa, ni la belleza de ninguna otra poseia tanto donaire a la hora de
aceptar el homenaje que se le tributaba. Hablé primordialmente con la otra comensal, y
eso le permitié a Maisie observar como eran atraidas las miradas ajenas e intercambiados
los codazos, y concentrarse en la multitud de significados que, nebulosamente todavia y
sin organizar, mas con una vividez que potenciaba la aprension, ella principiaba a
discernir en la inesperada jugada de su madrastra. La sefiora Wix la habia orientado
cuando habia hablado de una estratagema: era aquélla una presuncion en la que la jugada
podia asumir un aire estratégico. Sus nociones sobre estrategia eran tenues, pero una
especie de estratégica espalda gélida y un codo de punta mas acusada de lo habitual eran
lo que, por lo menos transitoriamente, le estaba siendo mostrado por la orientacion de la
cabeza de la sefiora de Beale hacia el lado opuesto. Habia una expresion que a Maisie le
era muy familiar, pues a menudo era utilizada por esta dama para significar que era
posible obtener lo que se deseaba: uno lo obtenia —la sefiora de Beale siempre decia que
en todo caso ella lo obtenia o procuraba obtenerlo«cortejando». En el momento presente
estaba cortejando, por singular que pudiera parecer, a la sefiora Wix, y la mente de su
amiguita nunca habia evolucionado con tanta libertad como cuando de esta guisa se halld
cara a cara con la incdgnita de qué estaba procurando obtener la sefiora de Beale. Este
rato de omelette aux rognons y poulet sauté, mientras aquella inica sobreviviente de los
integrantes del cuarteto de padres, la cuarta de ellos, literalmente parloteaba con la
institutriz, de veras impuls6é a Maisie a cavilar si la institutriz sabria resistir. Fue extrafio,
pero en un periquete se volvid tan interesada en el sentido moral de la sefiora Wix como
la sefiora Wix pudiera estarlo en el suyo: se le habia aparecido apremiantemente claro que
todo esto era algo nuevo para la capacidad de resistir de la sefiora Wix. Resistir a la
sefiora de Beale en carne y hueso prometia sobradamente resultar muy distinto de resistir
a la opinion que de la misma tenia Sir Claude. De los ultimos acontecimientos —
cualesquiera que hubiesen sido— podrian derivarse muchas mas consecuencias de lo que
Maisie habia creido que podria esperarse. Sumo aquello a la sospecha de que, si alguna
vez en su vida hubiera tenido que cambiar un soberano, ello se habria asemejado a esta
impresion, originada por su ignorancia de la aritmética, de que le habian dado mal el
cambio; indujo de todo ello que acaso estaba desempefiando el papel de parte pasiva en
un caso de alevosa suplantacion. Una victima era lo que sin duda seria ella si el conflicto
entre sus padrastros se habia saldado con que la sefiora de Beale habia dicho: «Pues bien,
si ella puede vivir sola con nada mas que uno de nosotros, ;quién diantre mas indicado
que yo?» Aquella solucién estaba muy alejada del suefio que, durante dias, ella habia
acariciado, y la desolaciéon que le producia se veia acrecentada por la ausencia de
cualquier indicio de que Sir Claude no la hubiera acatado como definitiva. ;Acaso la
sefiora de Beale no habia declarado practicamente, en el piso superior, que se habia
separado de ¢l en un estado de tension, que lo habia dejado, lo habia abandonado en
pleno Londres, después de alguna trifulca a consecuencia de la cual su propio viaje
pretendia demostrar que a efectos practicos lo habia sacrificado? Maisie asistid en su
imaginacion al probable episodio en Regent's Park, detectando ingredientes casi de terror
en la posibilidad de que no se hubiera jugado limpio con Sir Claude. Ingredientes que se
vieron reforzados, mientras seguia sentada alli, aun por el orgullo de que la relacionaran
con una mujer tan guapa como la sefiora de Beale; y la nifia lleg6 a olvidar que, aunque
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sacrificar a la propia sefora de Beale no era una solucioén inventada por ella, no tenia
nada de inconcebible que ella hubiese podido, sin una decidida renuencia, contemplar a
Sir Claude entregarse a este proposito.

Lo que claramente se habia propuesto su madrastra extraer ahora de la sefiora Wix era
un asentimiento al gran cambio, a aquella transformacion, tan habil como el truco de un
prestidigitador, en aras de la cual nada importaba tantisimo como los nuevos intereses de
la sefiora de Beale. Maisie logré desentraiar a la perfeccion la conclusion que aquel codo
parecia apuntarles a unas costillas precariamente protegidas, la conclusion de que
importaba un bledo cudl de los padrastros era el auténtico tutor. La esencia del problema
era que una nifia no era un nifo; si Maisie hubiese sido simplemente un rudo ser con
pantalones, probablemente destinado en el mejor de los casos a convertirse en un
jovenzuelo cualquiera, Sir Claude habria estado en condiciones de reclamarlo. Tal como
eran las cosas ¢l parecia haberse desvanecido, y a partir de ahora la sefiora Wix quedaria
al servicio de la persona indicada. Estos argumentos habian tomado cuerpo de veras, para
nuestra amiguita, gracias al simple roce de aquel tono en que habia oido declarar su
nuevo titulo. Ella continuaba siendo, como resultado de tener tantisimos padres, hija de
alguien incluso después de que papd y mama hubieran sido considerados como si ya
estuviesen muertos. Si la esposa de papa y el marido de mama, merced a una regla natural
o, hasta donde ella sabia, legal, ahora ocupaban el puesto de sus difuntos conyuges,
entonces el conyuge de la sefiora de Beale estaba exactamente tan difunto como la
conyuge de Sir Claude y el puesto de la sefiora de Beale era el mismo al cual, en el caso
«Farange contra Farange y Otrosy, el tribunal de divorcios habia otorgado precedencia.
El sujeto de aquella célebre resolucion judicial vio el resto de sus dias inequivocamente
marcados por el boato de todo lo que la sefiora de Beale representaba. Lo que la sefiora de
Beale representaba se erigio alli entre las anfitrionas de esta dama, cobrd esplendor de
una forma que dejo las miradas de ambas, en su infinito desconcierto, apenas libres para
intercambiarse sefiales. A Maisie le dio inclusive la ligera sensacion de que la sefiora Wix
habria podido echarle uno o dos cables de haberlo deseado, o lanzar uno o dos cohetes.
En todo caso nunca habian estado juntas tanto tiempo sin comunicacion ni telegrafia, y su
mutua compaiiera las mantenia separadas mediante el simple expediente de permanecer
junto a ellas. Desde esta posicidn vieron pasar y volver a pasar como un desfile
interminable la grandiosidad de su mutua relacion mas intensa con ella. Fue un dia de
animado movimiento y de charla tan brillante y abundosa por parte de la sefiora de Beale
que cred una impresion de musica y banderas. Pronto las sac6 a pasear con ella a pie y en
carruaje, e incluso —cerca del anochecer— bosquej6o el plan de llevarlas al
Etablissement, donde, por tan s6lo un franco por cabeza, podrian escuchar un concierto
interpretado por celebridades. A Maisie este plan le record6 las funciones de Earl's Court,
aunque el franco por cabeza son6 mas prometedor que los chelines que en aquel
momento faltaran; y sin embargo también ésta, como la otra, fue una esperanza truncada:
los francos faltaron idénticamente que los chelines, de suerte que las funciones habian
sentado un precedente para el concierto. En resumidas cuentas el Etablissement se
desvanecid, y no fue de extrafiar que una dama que desde el momento de su llegada se
habia mantenido tan galantemente en la brecha hubiera de confesar finalmente estar
derrengada. Maisie podia advertir su fatiga: el dia no habia transcurrido sin que una tan
aguda observadora descubriera que estaba muy excitada e incluso comparara tacitamente
su estado con el de un navio tras una tormenta. En Londres habia estallado una
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tempestad, y habria necesidad de tiempo para que se calmara. Su entusiasmo, su temple,
su humor, que hasta ahora no habian decaido, por ultimo comenzaron a darle a la nifia
aquella impresion que una vez le habia sido descrita como la de haber estado hablando
contra reloj.

La sefiora de Beale también habia experimentado deleite ante las costumbres
extranjeras; mas las oportunidades de su hija para explicarselas fueron inopinadamente
anuladas por el tono de amplio conocimiento que asumid. Una de las cosas que
cercenaron de raiz cualquier posibilidad de disfrutar de esa exuberancia fue el atonito
retraimiento de Maisie ante el hecho de que precisamente en una vida continental era en
lo que casi habia sido educada su madrastra’. Fue la propia sefiora de Beale,
chocantemente, quien comenz6 a ensefiarles todo a sus amigas: fue ella quien,
adondequiera que se encaminaran, fue la intérprete, la historiadora y la guia. Se mostré
pletdrica de referencias a sus antiguos viajes... cuando habia tenido dieciocho afios: en
aquella época habia pasado, con una distinguida familia holandesa, una temporada a
orillas del Lago de Ginebra. En los viejos tiempos Maisie ya habia sido obsequiada con
anécdotas de estas aventuras, pero con el tiempo se habian tornado fantasmales, y la
manifiesta ausencia de extraiieza que la protagonista de tales aventuras exhibia en
Boulogne, su erudicion sobre algunos de los mismisimos temas sobre los cuales Maisie se
habia mostrado erudita ante la sefiora Wix, constituyeron una elevada nota de la
majestuosidad, de la variedad de dotes, con que ella las anonadé. Todo ello formo parte
de la brisa que propulsé su navegacion y de la vividez con que ahora su hija iba a sentir el
peso de su mano. El efecto de dicha mano sobre Maisie iba a anadir la carga del
transcurso del tiempo a la tristeza de la partida de Sir Claude. Este lapso, a su sentir,
duraba ya innumerables dias; era como si, con el foco de agitacion trasladado asi a
Francia y ahora sin mama ni la sefiora de Beale ni la sefiora Wix ni ella misma a su lado,
¢l debiera de sentirse terrorificamente solo en Inglaterra. Hora tras hora ella tuvo la
sensacion de estar esperando; sin embargo no habria sabido decir exactamente qué. Hubo
momentos en que el torrente de charla de la sefiora de Beale fue como una simple
algazara destinada a sofocar un ruido inquietante. En ningin momento de la crisis la
algazara mostrd tan patentemente su finalidad como cuando, en vez de dejar que Maisie
se fuera con la sefiora Wix a adecentarse para la cena, la empujé —y con una energia por
fin inconfundiblemente fisica— directamente al cuarto heredado de Sir Claude. Alli con
sus propias manos industriosas dejo peripuesta a su pequeia protegida; entonces espeto:

—Voy a divorciarme de tu padre.

Esto era tan distinto de todo lo que Maisie se habia esperado que tard6 cierto rato en
llegar hasta su entendimiento. Entretanto fue consciente de que debia de haberse puesto
un tanto palida.

—Para casarte con Sir Claude?

La sefiora de Beale la recompensé con un beso:

—Es maravilloso oirte expresarlo asi.

Esto era un elogio, pero hizo que Maisie equilibrara su postura con una objecion:

—Coémo podrias, si Sir Claude esta casado?

—Yano lo esta... a efectos practicos. Es libre, bien lo sabes.

—Libre de casarse?

" En la Inglaterra victoriana una «educacion en el Continente» era sinénimo de costumbres relajadas y
moralidad dudosa. (N. del T.)
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—Libre, en primer lugar, de divorciarse de aquella bribona.

Los beneficios que, estos ultimos dias, Maisie habia sentido que le debia a cierta
persona la dejaron por un momento tan mal dispuesta para identificarla en aquella
siniestra definicion que vacild bastante antes de aventurarse a preguntar:

—;Mama?

—Ya no es tu mama —repuso la sefiora de Beale—. Sir Claude le ha pagado para que
cese de serlo. —Entonces, como si reparara en lo poco que, para la nifia, debia de
significar una transaccion pecuniaria, agregdé—: Ella lo dispensa de mantenerla si €l la
dispensa de mantenerte.

La sefiora de Beale parecid, sin embargo, no haber hecho justicia a las dotes de
comprension financiera de su hija:

—(Ahora es €l quien me mantiene? —pregunté Maisie.

—Debera hacerse cargo de ti por entero y nunca mas volver a hablarle de ti a tu
madre. Es literalmente un contrato firmado.

—iCaramba, qué encantador por parte de ella! —exclamo6 Maisie.

—No tan encantador, querida, salvo que asi ¢l obtendra el divorcio.

Maisie permaneci6 en silencio brevemente; tras lo cual dijo:

—No: no lo obtendrd. —Luego agregd con audacia aun mayor—: Y ti no lo
obtendras tampoco.

La sefiora de Beale, que estaba frente al espejo del tocador, se dio la vuelta divertida y
sorprendida:

—¢Como lo sabes?

—iPorque lo s¢! —exclamé Maisie.

—Gracias a la sefiora Wix?

Maisie reflexion6; luego de un instante tomo su decision observando la ausencia de
enojo en la sefiora de Beale, que la impresiond tanto més cuanto que advertia el temple
necesario para ello.

—CQracias a la sefiora Wix —admitio.

Nuevamente frente al espejo, la sefiora de Beale se aplico una borla de empolvar.

—iTesoro mio, ella se equivoca! —fue todo lo que dijo.

Hubo cierta energia en la mismisima templanza de esto, pero nuestra pequefia
reflexiono lo suficiente como para recordar que ésa no habia sido la misma afirmacion
que habia hecho Sir Claude. No obstante, este recuerdo no le impidid preguntar:

—Quieres decir, en ese caso, que ¢l no vendra hasta haberlo obtenido?

La sefiora de Beale se dio un ultimo retoque; ya estaba lista; permaneci¢ alli de pie en
toda su elegancia.

—~Quiero decir, querida, que porque no lo /a obtenido fue por lo que lo abandoné.

Esto abri6 unas perspectivas que se ensancharon mas de lo que Maisie era capaz de
aprehender. Conque las eludid, pero antes de que las dos salieran de la habitacion
1nquirio:

—¢Ahora te cae bien la sefiora Wix?

—iCaramba, chavalita, precisamente yo estaba a punto de preguntarte si crees que a
ella ha llegado a caerle minimamente bien este ser pobre y malo que soy yo!

Maisie cavild, ante esta insinuacion; pero sin resultado apreciable:

—No tengo la menor idea. Pero lo averiguaré.

—iSi, averigualo! —dijo la sefiora de Beale, como si se tratara de un favor muy
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especial y saliendo con ella de la habitacion dejando una estela de perfume.

Sin perder tiempo la nifia procur6 averiguarlo a la hora de acostarse, ya aliviada del
temor de que por la noche su mutua visitante deseara separarla de la institutriz.

—¢Ha resistido usted? —comenz6 tan pronto como las dos hojas de la puerta del
fondo del corredor se hubieron cerrado una vez mas a sus espaldas.

La sefiora Wix mir6 intensamente hacia la llama de la vela:

—¢Resistido?...

—Carambea, ella ha estado cortejandola. ;Ha logrado que usted claudique?

La sefiora Wix dirigi6 su intensidad hacia el rostro de su educanda:

—Que yo claudique ;ante qué?

—Ante la posibilidad de que el/la se quede conmigo en vez de...

—¢En vez de Sir Claude? —Era obvio que la sefiora Wix intentaba ganar tiempo.

—Claro; ¢quién si no? {No iba a ser en vez de usted!

La sefiora Wix se sonrojo ante tamafia taxatividad, y dijo:

—Desde luego, eso es lo que ella estd procurando.

—Y austed, ;le agrada eso? —pregunté Maisie.

Cierto es que hubo de aguardar, pues joh, bonito azoramiento el de su amiga!

—FEn tal caso mi oposicion a la relacion (la de ellos) naturalmente cederia hasta cierto
punto. Hoy ella me ha tratado como si al fin y al cabo yo no fuera un asqueroso gusano;
no es que yo no sepa perfectamente a quién ha tomado como pauta para sus buenos
modales. Pero claro estd —se apresurd a agregar la sefiora Wix— que ella no me parece
en la misma medida que €l /a persona indicada para hacerse cargo de ti.

—iEn la misma medida! —hizo de eco Maisie—. Claro est4 que no. —Hablo6 con una
firmeza bajo la cual ella misma fue la primera en temblar—., Me parecia que usted lo
«adorabay.

—Y en efecto asi es —confirm¢é inquebrantablemente la sefiora Wix.

—Entonces ;es que repentinamente ha comenzado también a adorarla a ella?

En vez de contestar directamente, la sefiora Wix se limitd a pestafiear en confirmacion
de su inquebrantabilidad:

—iQuerida, qué tono el de tu pregunta! Te estas delatando.

—Y (por qué no habria de hacerlo? Usfedse ha delatado. La sefiora de Beale se ha
delatado. jA todas nos llega el turno! —Y Maisie soltdé la mas inaudita carcajada que
jamas hubiera franqueado sus infantiles labios.

En verdad los labios de la sefiora Wix fueron inmediatamente franqueados por un
sonido aun mas inaudito:

—iEres lo nunca visto! —relinchd.

Su educanda, aunque sin ninguna aspiracion a la impertinencia, declar6 con osadia:

—Me parece que usted ha contribuido mucho a volverme asi.

—NMuy cierto, he contribuido mucho. —Descendié a un tono humilde, cual si se
acordara de sus tan recientes autoacusaciones.

—¢ Va usted a aceptarla, en definitiva? Eso es lo que le pregunto —dijo Maisie.

—;Como sustituta? —La sefiora Wix le dio vueltas a aquello; volvid a enfrentarse a
la mirada de la nifia—: Literalmente, ella casi me ha dado coba.

—Ella no le ha dado coba a él. Ni siquiera se ha portado bien con él.

La sefiora Wix mir6 como si ahora llevara ventaja:

—En tal caso, /piensas «matarla»?
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—Usted sigue sin contestar a mi pregunta —perseverd6 Maisie—. Quiero saber si la
acepta usted.

La sefiora Wix continué escaqueandose:

—iY yo quiero saber si la aceptas ta!

Ante esto, todo en la persona de la nifia proclamo que ello era facil de averiguar:

—iNi por un instante!

—¢Ni siquiera a los dos juntos ahora? —La sefiora Wix habia comprendido; por ello
se volvid radiante—. ;S6lo a €1?

—A ¢l o0 a nadie.

—i¢Ni siquiera a mi?! —exclamo la sefiora Wix.

Maisie la atalayo un instante, luego comenzo a desvestirse:

—iOh, usted es nadie!

29

El sueio de la nifia fue prolongado; de inmediato advirtié que era tarde cuando al
abrir los ojos vio a la sefiora Wix, enhiesta, completamente vestida, mas vestida que
nunca, y observandola desde el centro de la habitacion. Al siguiente instante ella ya
estaba sentada en la cama, completamente despabilada por el miedo a las horas de
«estancia en el extranjero» que podia haber perdido. La sefiora Wix miraba como si el dia
ya se hubiese hecho sentir, y para Maisie el proceso de ponerse al tanto se inicid cuando
la 0y6 decir con neta claridad:

—iMi pobrecita nifia, ha venido!

—Sir Claude? —Salvando la alfombrilla con el impetu de su salto,

Maisie sintio el terso suelo bajo sus pies descalzos.

—Hizo el viaje nocturno; llegé muy temprano.—La cabeza de la sefiora Wix hizo un
disgustado ademéan hacia detras suyo—: jEsta alli!

—Y ¢lo ha visto usted?

—No. Esta alli, esta alli —reiterd la sefiora Wix. Insélitamente hablaba sélo con un
hilo de voz y no por decision propia, y temblaba tanto que acrecentd su mutua inquietud.
Visiblemente palidas, se escudrifiaron la una a la otra.

—Pero jacaso eso no es algo maravilloso? —Ile preguntd entrecortadamente Maisie;
requerimiento éste que solicitaba una respuesta para la cual, empero, aun no estaba
preparada su compafiera. El término empleado por Maisie habia sido un golpe de
intuicion estratégica... para en cualquier caso impedir que la sefiora Wix empleara otro.
En ese grado fue afortunada: hubo tan sélo una expresion de stplica, extrafia y muda, en
aquella vieja cara palida, que brindo la impresion de una falta de determinacion mayor de
lo que ni siquiera el mayor optimismo habria podido asociar con su actitud hacia lo que
por fin habia acaecido. De hecho, para la propia Maisie lo que por fin habia acaecido
estaba extraflamente, segun sintid, por debajo del puro éxtasis que anteriormente le habia
producido cualquier venida o regreso de aquel amigo supremo. ;Qué habia pasado de la
noche a la mafiana, qué habia pasado mientras dormia, con su grata capacidad de
alegrarse? Intentd estimularla un poco mas al hablar, al mostrarse complacida, al
sumergirse en el agua y los vestidos, y logro averiguar que eran las diez, pero asimismo
que todavia no habia desayunado la sefiora Wix. El dia anterior, a las nueve de la

172

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 173

mafiana, habian tomado juntas un café complet en su saloncito. Ademas, por su parte,
evidentemente la sefiora Wix tenia necesidad de refugiarse en algo. Se refugié en
dedicarse a refrenar las prisas de algunas de las presentes acciones de su educanda,
recordandole con cierta aproximaciéon a la severidad que de entre las obligaciones
mafaneras las que tenian referencia con un meticuloso uso del jabon debian ser las mas
meticulosas de todas, manifestandole inclusive cierta reprobacion ante la tendencia a
apresurarse a vestirse por causa de un simple padrastro. Se impuso a ella con silencioso
énfasis; redujo la operacion a fases mas nitidas que cualesquiera otras que hubiese
conocido desde los tiempos de Moddle. Independientemente de cudles fueran las cosas a
las que, tras tantos cambios, tuviera derecho la persona de Sir Claude, de todas formas
eran compatibles, al modo de ver de nuestra pequefia, con el instinto de vestirse con casi
inescrupulosa celeridad a fin de verlo. Mientras tanto, por fortuna, la sefiora Wix no se
consagrd exclusivamente a tareas represivas. «jEsta alli, esta alli!», habia repetido ya
varias veces. Era su sola respuesta ante toda invitacion a especificar desde qué hora
estaba levantada y por qué habia respetado tan religiosamente el profundo suefio de su
compafierita. Durante un rato constituyo su unica informacion sobre el paradero de los
otros y la razon de que aun no los hubiese visto, asi como sobre la posibilidad de que en
aquel momento los otros se hallasen en la sala de estar.

—iEsta alli, estd alli! —declar6 una vez més mientras, en el cuerpo de la nifia, con
una insidia casi feroz, hacia que «encajara» una prenda intima un poco pequefia.

—¢ Quiere decir que ¢l estd en la sala de estar? —torn6 a preguntar Maisie.

—FEsté junto a ella —dijo con desolacion la sefiora Wix—. Esta junto a ella —reitero.

—¢Quiere decir en el dormitorio de ella? —siguié Maisie.

Ella hizo una pausa un instante, y dijo:

—iSolo Dios lo sabe!

Durante unos instantes Maisie se preguntd por qué razén y de qué modo podria
saberlo Dios; sin embargo, esto no demor6 sino un momento su nueva pregunta:

—Bien, ;y ella se vuelve?

—¢ Volverse? jNunca!

—(Se quedara aqui como si nada?

—Abhora tiene una razoén de mas para quedarse.

—Entonces ;sera Sir Claude quien se marche? —preguntd Maisie.

—¢;Marcharse... si ella no se marcha? —La sefiora Wix parecid otorgarle a esta
pregunta el beneficio de un instante de reflexion—. ;Para qué habria venido... si tuviese
que marcharse de nuevo?

Maisie brindé una ingeniosa explicacion:

—Para obligarla a volver. Para llevarsela consigo.

La sefiora Wix afront6 aquello sin tolerarse ninguna concesion:

—Si es capaz de obligarla a volver con tanta facilidad, entonces ;jpor qué la dejo
venir?

Maisie cavild, y dijo:

—Oh, para que ella me viera a mi. Tiene derecho.

—Si..., tiene derecho.

—iEs mi madre! —Maisie aventurd una risita entre dientes.

—Si..., es tu madre.

—Ademas —ahond6 Maisie—, ¢l no la dejo venir. A él no le gusta que haya venido,

173

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 174

y sino le gusta...

La sefiora Wix la atajo:

—j ... tendrd que chincharse: eso es lo que tendrd que hacer! Tu madre tenia razon a
ese respecto; me refiero a tu verdadera madre. El es un débil. Un débil de tomo y lomo. —
—Pareci6 meditar ain mas hondamente—. El habria podido ser mas enérgico incluso con
ella me refiero a con milady. No es sino un pobre esclavo servil —asever6 con subita
rotundidad.

Otra vez Maisie quedo cavilosa:

—Un esclavo?

—De sus pasiones.

Siguid cavilosa y aun impresionada; tras lo cual continu6:

—Pero ;como sabe usted que ¢l va a quedarse aqui?

—iPorque nos quiere! —Y la sefiora Wix, mientras imprimia énfasis a aquella frase,
hizo girar violentamente a su educanda para abrocharle un boton en la espalda. Nunca
anteriormente la habia zarandeado de aquella manera.

Fue como si tal zarandeo produjera una nueva idea en la nifia:

—Pero ;de qué puede servirle eso si nosotras (jpor mucho que nos quiera!) no nos
quedamos aqui?

—¢Quieres decir si nos largamos dejandolo solo con ella? —La sefiora Wix les hizo
aquella pregunta a las espaldas de su educanda—. De nada podra servirle. Sera su ruina.
Se quedara sin nada. Lo perdera todo. Serd su definitiva perdicidon, pues es seguro que
después de alglin tiempo ¢l la aborrecera.

—iEntonces, cuando ¢l la aborrezca —fue impresionante la forma en que asimil6 esa
idea— vendra tras nosotras como una exhalacion! —proclam¢é Maisie.

—Nunca.

—¢Nunca?

—Ella no se lo permitird. Lo retendré para siempre.

Maisie dudo:

—¢Aun cuando ¢l la «aborrezca»?

—Eso no importara. Ella no lo aborrecera a ¢/. A ¢l nadie lo aborrece! —espeto6 la
sefora Wix.

—S1 hay quien lo hace. Mama, sin ir mas lejos —adujo Maisie.

—iMama no lo aborrece! —Fue sorprendente: su amiga la contradijo sin el menor
atisbo de duda—: Lo ama, lo adora. Las mujeres saben estas cosas. —La sefiora Wix
habl6 no sélo como si Maisie no fuera una mujer, sino como si ademas nunca fuese a
serlo—. ;Yo las sé! —exclamo.

—Entonces ;por qué diantres lo ha abandonado mama?

La sefiora Wix titubed, pero finalmente contesto:

—Porque ¢l la aborrece a ella. No te muevas; mantén alta la cabeza. Tt sabes lo que
yo siento por ¢l —anadio con dignidad—; pero asimismo debes de saber que veo con
claridad las cosas.

Todo este rato Maisie habia estado intentando denodadamente ser capaz de lo mismo:

—Pero si ella lo ha abandonado por ese motivo, entonces (por qué no iba a
abandonarlo también la sefiora de Beale?

—iPorque la sefiora de Beale no es tan tonta!

—¢No es tan tonta como mama?
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—Exactamente, si es que deseas saberlo. ;Te parece que ella tenga pinta de querer
dejarlo escapar? —inquiri6 la sefiora Wix. Torn6 a ensimismarse; después prosiguio con
mayor intensidad—: ;Quieres saber real y verdaderamente por qué? Para que ella pueda
ser su desdicha y su castigo.

—¢Su castigo? —Esto era mas de lo que por ahora Maisie estaba en condiciones de
abarcar—. ;Por qué?

—Por todo. Eso es lo que va a ocurrir: €l permanecera eternamente atado a ella. A
ella le importara un comino ser odiada y por su parte no lo odiara a ¢l. Se limitard a
odiarnos a nosotras.

—¢A nosotras? —hizo de eco la nifia consternadamente.

—Te odiara a ti.

—(A mi? jCaramba, yo fui quien los uni6! —exclamo dolida Maisie.

—T fuiste quien los uni6. —Hubo rotundidad en aquella aquiescencia de la sefiora
Wix—. Si: fue una labor preciosa. Siéntate. —Comenz¢ a cepillar el pelo de su educanda
y, mientras lo cogia en un haz con mano fuerte, prosigui6é con una brusca remembranza—
: Al principio tu madre lo adoraba; aquello habria podido durar. Pero demasiado pronto ¢l
empez6 con la sefiora de Beale. Como dices tu misma —recalcd aplicandole vigo-
rosamente el cepillo—, ta los uniste.

—Yo los uni —estuvo dispuesta a ratificar Maisie. Pese a ello, por un momento se
sintid0 sumida en el fondo de una trampa; entonces columbr6é una salida—: Pero en
cambio no uni a mama con... —Ahi le fall6 la voz.

—(...con todos esos caballeros? —completd la sefiora Wix—. No, no llegaste a
extremos tan delirantes.

—Al Capitan le dije inicamente —recordd Maisie sin dilacion— que esperaba que
por lo menos ¢l (jera tan simpatico!) la amara y no la abandonase.

—Tampoco eso fue muy pernicioso —sugiri6 la sefiora Wix.

—Pero tampoco muy provechoso —se sintid obligada a constatar Maisie—. Ella no
puede aguantar al Capitan... ni una pizca. Me lo dijo en Folkestone.

La sefiora Wix logrd reprimir un impulso a quedarse boquiabierta; luego, tras un
instante de ofuscacion durante el cual semejé no lograr desviarse facilmente de su
impredecible examen de las tropelias de Ida, dijo:

—iLo que fue verdaderamente simpatico es que tu madre tuviera que hablarte de ¢€l!

—iA mi ¢l me cayd muy bien! —repuso Maisie con prontitud; y ante esto, con un
sonido inarticulado y una incoherencia atin mas insolita, su compaifiera se inclin6 y le dio
en la mejilla un rdpido mordisquito que aparentemente tenia la intencioén de ser un beso.

—Pues bien, si milady no estuvo de acuerdo contigo, ;qué demuestra eso? —
demando6 la sefiora Wix en conclusion—. jDemuestra que sigue encarifiada con Sir
Claude!

Bajo la luz de algunas de aquellas pruebas, Maisie siguid cavilando hasta que estuvo
listo su pelo, pero cuando por fin abri6 la boca evidencidé no haberlas asimilado del todo.
En este momento se asid del brazo de la sefiora Wix:

—El debe de haber obtenido el divorcio!

—¢En estos dos dias? No digas sandeces.

Estas palabras fueron dichas con una irritaciéon que dejo a la nifia sin argumentos; de
ahi que buscara refugio en tratar el asunto desde un punto de vista enteramente distinto:

—iPues yo estaba segura de que vendria!
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—También yo; pero no al cabo de veinticuatro horas. jLe habia concedido algunos
dias! —gimio la sefiora Wix.

Maisie, que ahora se desasio, la mird con interés:

—Cuantos dias le habia concedido ella?

La sefiora Wix la atalaydé un instante; luego, como con un estupefacto ademan
desdefioso, dijo:

—iSerd mejor que se lo preguntes a ellal —Pero no bien hubo pronunciado estas
palabras cuando se arrepintio—: jDios misericordioso, de qué cosas estamos hablando!

Maisie sintié que, cualesquiera fuesen las cosas de las que estaban hablando, ella
debia verlo, pero no dijo nada més durante un rato: un rato en el que termind de
arreglarse concienzudamente y en el que también la sefiora Wix permaneci6 callada. Fue
como si cada una tuviera casi demasiado en que pensar, € incluso como si la nifia tuviera
la impresion de que su amiga estaba observandola y procurando descubrir si también ella
era observada. Por ultimo la sefiora Wix se dirigié hacia la ventana y alli se quedd6 —
invidentemente, como adivind Maisie— mirando hacia lontananza. Entonces nuestra
pequefia, ante el espejo, dio el toque maestro:

—Bien, pues ya estoy lista. {Vayamos a verlo!

La sefiora Wix se dio la vuelta, pero como si no la hubiese oido:

—Esto es tremendamente grave. —Tras los enderezadores corrian lentas lagrimas
silenciosas.

—1Lo es, lo es. —Maisie habld como si ahora ya estuviese ataviada a la altura de las
circunstancias; como si, de hecho, con los ultimos retoques se hubiese puesto el birrete
judicial—. Debo verlo inmediatamente.

—(Como eres capaz de ir a verlo cuando ¢l no te ha mandado llamar?

—¢Por qué no puedo ir yo a su encuentro?

—Porque no sabes donde esta.

—¢No puedo ir a echar un vistazo en la sala de estar? —A Maisie eso le parecia asaz
sencillo.

Sin embargo, al punto la sefiora Wix censurod ese proposito:

—iPor nada del mundo te permitiré echar un vistazo en la sala de estar! —Luego lo
explico pormayorizadamente—: Ahora la sala de estar ya no es nuestra.

—¢Nuestra?

—Tuya y mia. Es de ellos.

—:De ellos? —continud haciendo de eco Maisie, con los ojos de par en par—. ;O
sea que no quieren que entremos?

La sefora Wix titubeo; se dejo caer sobre un asiento y, tal como Maisie la habia visto
hacer bastante a menudo anteriormente, se tapo la cara con las manos:

—Es lo menos que podrian hacer. jLa situacion es demasiado monstruosa!

Maisie permanecid inmoévil un instante; paseo la mirada por la habitacion.

—Iré a verlo; iré¢ a buscarlo —dijo.

— Yo no! {No pienso aproximarme a ellos! —exclamo la sefiora Wix.

—En tal caso lo veré sola. —La nifa avistd lo que estaba buscando: se apoderd de su
sombrero—. jTal vez salga a dar una vuelta con él! —Y llena de decisiéon abandon¢ el
cuarto.

Al entrar en la sala de estar se la encontrd vacia, pero al oir el ruido de la puerta
alguien se movid en el balcon, y Sir Claude, entrando en la habitacion sin pérdida de
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tiempo, se quedo parado frente a ella. Llevaba un impecable traje ligero y un sombrero de
paja con una cinta brillante; estas cosas, ademds de parecerle en si mismas a la nifia una
vibrante promesa de grandiosos viajes, le daban a ¢l cierto esplendor y, por asi decirlo,
una desenvoltura tropical; pero semejante efecto no hizo sino resaltar ain mas como ¢l se
habia paralizado subitamente y, durante un instante que en ninguna coyuntura parecida
habia sido tan largo, se habia abstenido de tenderle los brazos. Esta paralisis la hizo
paralizarse a su vez y la habilité para reflexionar que ¢l debia de llevar levantado mucho
rato, pues no quedaban rastros de un desayuno; y que aunque era tan tarde se habia
rehusado a mandar llamarla. ;Acaso habria tenido razon la sefiora Wix con lo de la
pérdida de la sala de estar? ;Ahora era inicamente de ¢él... inicamente de ¢l y de la sefiora
de Beale? Tal idea, al ritmo al que palpitaban los pensamientos infantiles, no pudo menos
que retrotraerla al modo como todo lo que hasta ahora habia sido de ella habia pasado a
ser manifiestamente propiedad de la sefiora de Beale y de ¢él. Era extrafio estar alli
saludandolo desde el lado opuesto de un abismo, pues a estas alturas ¢l ya habia abierto la
boca, sonreido y dicho sin realizar ninglin movimiento para aproximarse:

—iMi querida hija, mi querida hija! —En un santiamén ella advirtié que ¢l era
distinto, mas de lo que ¢él sabia o pretendia. Por lo demas, al siguiente instante fue como
si ¢l hubiera advertido algo en la expresion del rostro infantil; cosa que lo hizo tenderle la
mano. Entonces se acercaron, ¢l la beso, se rid, e incluso ella creyo verlo ruborizarse;
algo de su afecto tintined como de costumbre—: Aqui estoy de nuevo, ya lo ves, tal como
os lo prometi.

No era tal como se lo habia prometido: no les habia prometido a la sefiora de Beale;
pero Maisie no dijo nada sobre ello. Lo que dijo fue simplemente:

—Ya sabia que habias venido. Me lo dijo la sefiora Wix.

—Ah, claro. Y ;donde estd?

—En su cuarto. Me ha despertado y me ha vestido.

Sir Claude la examin6 de pies a cabeza; siempre que lo hacia, asomaba en su rostro
una expresion de suave chistosidad que a ella la encantaba especialmente, y que tampoco
esta vez fallé. El alzo las cejas y los brazos para exteriorizar jocosamente su admiracion:
a pesar de los pesares, estaba obviamente deseoso de ejercitar su buen humor.

—Conque te ha vestido? jYa lo creo! Te ha vestido de una manera deslumbrante.
(No va a venir?

Maisie cavil6 sobre si era conveniente hablar. Finalmente lo hizo: —Ha dicho que no.

—¢No quiere ver a este pobre diablo?

Ella desvid la mirada bajo la vibracion del modo como €l se habia descrito, y sus o0jos
se posaron en la puerta de la habitacién que él habia ocupado unos dias atras:

—¢ Esté ahi dentro la sefiora de Beale?

Sir Claude mir6 inexpresivamente el mismo objeto:

—iNo tengo la menor idea!

—¢No la has visto aun?

—No le he visto ni siquiera la punta de la nariz.

Maisie reflexiond; descendid sobre ella, bajo la luz de los hermosos y sonrientes 0jos
masculinos, la mas imprecisa y pura y fria conviccion de que €l no decia la verdad.

—¢No te ha dado la bienvenida? —inquirio.

—Ni siquiera con un mohin.

—Entonces ;donde esta?
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Sir Claude se ri0; parecio tan divertido como sorprendido ante la insistencia infantil:

—iMejor no hablemos de eso!

—, No sabe que has venido?

El volvi6 a reirse, y respondio:

—iQuiza le dé igual!

Sintiendo una inspiracion, Maisie lo cogi6 del brazo: —;Se ha marchado?

El afront6 su mirada y entonces ella vio que la mirada de él era verdaderamente
mucho mas seria que sus modales.

—¢;Marchado? —FElla se habia apresurado hacia la puerta de marras, mas antes de que
pudiera alzar la mano para llamar, ¢l llego a su altura y la detuvo—: Olvidate de la sefiora
de Beale. Ella me importa un bledo. Lo que quiero es estar contigo.

Maisie retrocedio con €l preguntando:

—¢ 0O sea que no se ha marchado?

El sigui6 aparentando considerar todo aquello como una broma, pero cuanto mas lo
miraba ella mas advertia que estaba preocupado.

—iMarcharse no seria propio de ella!

Lo mir6 interrogativamente:

—Ta querias que ella viniera?

—Coémo puedes siquiera imaginar semejante cosa?... —Se lo aclaré con franqueza—
: Tuvimos una gran bronca al respecto.

—¢Quieres decir que estais peleados?

Sir Claude se quedo perplejo:

—¢Qué cosas te ha dicho ella?

—Que yo le pertenezco a ella tanto como a ti. Que ella actia en sustitucion de papa.

La mirada masculina atraves6 la abierta ventana y se perdid por el cielo; ella lo oy6
manosear en los bolsillos unas monedas o unas llaves.

—Si: eso es lo que no cesa de repetir. —Por un momento aquello le presto a ¢l un aire
de casi indefension.

—Dices que ella te importa un bledo —insistio Maisie—. ;Quieres decir que estais
peleados?

—No hacemos otra cosa que pelearnos.

Ante ella, al decir esto, ¢l se erigid tan afable y hermoso, tan generoso —a despecho
de lo que lo preocupara— en reinstauradas campechanias, que infundié una luminosa
imprecision al significado, a lo que de lo contrario habria sido quiza la palpable promesa,
de sus palabras.

—Oh, tus peleas! —exclamo ella desalentada.

—iTe aseguro que las de ella son de 6rdago!

—No hablo de las de ella, sino de las tuyas.

—iAh, no lo hagas hasta que me haya tomado un café! Te estas volviendo muy lista —
—agregd. Después dijo—: Supongo que ya habras desayunado.

—Oh no, aun no he tomado nada.

—:No has tomado nada en tu habitacion? —Parecio del todo compadecido—. jMi
querido amigo! Corramos, entonces, a desayunar juntos. —Tuvo una de sus ideas felices—
—: Diablos, desayunaremos fuera.

—Eso esperaba. Por eso he cogido el sombrero.

—iTe has vuelto muy lista! Iremos a un cafetin. —Maisie ya estaba en el pasillo; €l
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se puso a buscar algo por el cuarto—. Un momento... mi baston. —Pero no parecia haber
ningun baston en el cuarto—. Da igual; debo de habérmelo dejado en... joh! —Recordo
donde con un extrafio escalofrio y sali6.

—Te lo dejaste en Londres? —pregunt6 ella mientras descendian las escaleras.

—S1, en Londres; jfiglrate!

—Tenias demasiadas prisas por venir —justifico6 Maisie.

El le pasé el brazo por encima:

—Si, debi6 de ser por eso. —A mitad de las escaleras ¢l volvid a detenerse
bruscamente, ddndose una palmadita en la pierna—: ;Y la pobre sefiora Wix?

Se oscurecio el semblante de Maisie:

—¢Quieres que venga con nosotros?

—Cielos, no: quiero estar contigo a solas.

—iAsi es como yo quiero estar contigo! —repuso ella—. Como en los viejos
tiempos.

—iComo en los viejos tiempos! —hizo de eco ¢l jovialmente—. Pero me referia a si
ya le han llevado el desayuno.

—No, nada.

—FEntonces haré que se lo suban. jMadame! —Nada mas llegar al pie de las
escaleras, ¢l llamo6 a la corpulenta patronne, una mujer que desde el industrioso y
concurrido vestibulo volvié hacia €l un rostro cubierto de reciente maquillaje matutino y
una pechera tan amplia como una aterciopelada repisa de chimenea, sobre la cual su
redonda cara blanca, enmarcada por dorados ricitos, habria podido figurar como un
vistoso reloj. El encargd, con especiales recomendaciones, el refrigerio de la sefiora Wix,
y fue encantador escuchar su brillante francés fluido: hasta la ignorancia de su
compafierita supo apreciar la perfeccion con que ¢l manejaba el idioma. La patronne,
frotdindose las manos e interviniendo con breves notas altas como si se tratara de un
florido duo, lo acompand hasta la calle, y mientras continuaban hablando un momento
mas Maisie record6 lo que habia dicho la sefiora Wix sobre la simpatia que ¢l despertaba
en todos. Del maquillaje matutino, de la inmensa pechera brotd sobremanera la simpatia
que ¢l despertaba en la duefia del hospedaje. Evidentemente habia encargado algo
estupendo para la sefiora Wix—: Et bien soigné, n'estce pas?

—Soyez tranquille —Ile sonri6 calidamente la patronne—. Et pour Madame?

—Madame?—hizo de eco él; aquello lo habia turbado un poco .

—Rien encore?

—Rien encore. Vamonos, Maisie. —Ella lo siguié sin demora, pero durante el
trayecto hasta el cafetin ¢l no dijo nada.

30

Después de que tomaron asiento todo fue distinto: el local no era el que estaba debajo
del hotel, sino uno que habia mas adelante siguiendo el muelle; con amplios ventanales
luminosos y un suelo rociado de serrin de una forma que a ojos de Maisie le imprimia
algo del hechizo de un circo. Tenian practicamente para ellos solos las pintadas paredes y

" Porque, en francés, Madame se puede traducir por «su esposa» no menos que por «la damax. (N. del
T.)
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los rojos bancos afelpados; éstos eran compartidos por sélo unos pocos hombres
diseminados que se mondaban los dientes, con contorsiones faciales, ante mesitas desnu-
das, y en particular por un individuo anciano: un individuo ancianisimo con una cinta roja
en el ojal, cuyo modo de mojar en el café los croissants con mantequilla y luego hacerlos
desaparecer en lo poco que le quedaba de la zona comprendida entre la nariz y el mentén
habria podido llenar a Maisie, en una ocasion menos intranquila, de admiracién y aun
envidia. También ellos tomaron su café au lait y sus croissants con mantequilla, de
acuerdo con la decision tomada por Sir Claude después de preguntarle si se sentia con
fuerzas para aguantar hasta la hora del déjeuner con algo tan ligero en el estomago. A ella
la alusion a esa comida le dio la vision, en el umbroso frescor rociado, de un
establecimiento lleno de, tal como vagamente sintid, una especie de libertinaje modoso y
compartido: el lugar de reunion habitual de aquéllos —la gente anormal, como ella
misma— que se acostaban o se levantaban demasiado tarde: algo sobre lo que meditar
mientras contemplaba al camarero de delantal blanco moverse con platos y fuentes con la
misma pericia con que en Londres habia actuado cierto prestidigitador a quien su amigo
la habia llevado a admirar en una revista musical. Al poco rato Sir Claude ya habia vuelto
a hablar, para contarle lo que le habian parecido estos dias en Londres y lo nostélgico que
se habia sentido en ambos paises; asimismo todo lo referente a Susan Ash y la diversion
asi como los trastornos que le habia causado; luego todo lo referente al viaje de retorno y
la travesia nocturna del Canal y la muchedumbre que viajaba y el modo como uno
siempre se topaba con demasiados conocidos. También habl6 de otras cosas, en especial
de lo que a su vez ella debia contarle sobre las actividades, durante su ausencia, de la
sefiora Wix y su educanda. jAcaso no se lo habian pasado tan bien como ¢l les habia
prometido? ;Habia exagerado en las disposiciones tomadas para que fueran tratadas
bien? Maisie tuvo algo —no todo— que decir acerca del acierto de ¢l y la gratitud de
ellas; en su mente habia un barullo que crecia a cada instante, que crecia debido a la
conciencia de que nunca anteriormente lo habia visto en aquel peculiar estado en que les
habia sido restituido.

La sefiora Wix habia dicho una vez —una vez o cincuenta veces: para Maisie una
habria sido suficiente, pero muchas no eran demasiado— que él era portentosamente
imprevisible. Pues bien, ciertamente asi se mostrd, en opiniéon de la nina, durante la
ocasion presente: se mostr6 mucho mas imprevisible que ninguna otra cosa. Por lo
demas, la circunstancia de que estuvieran juntos en un local, ante una agradable mesita
confidencial como tan a menudo habian estado juntos en Londres, no hizo sino resaltar la
diferencia de la situacion. Esta diferencia estribaba en el semblante de él, en su voz, en
todas las miradas que a ella le dirigia y todos los gestos que hacia. No eran las miradas ni
los gestos que realmente ¢l deseaba mostrar, y asimismo ella advirti6 que tampoco
correspondian a sus propios deseos. Ya lo habia visto nervioso, ya habia visto nerviosas a
todas las personas con quienes habia tenido contacto hasta la fecha, pero nunca lo habia
visto tan sumamente nervioso. Poco a poco aquello la hizo sentir un nitido terror, un
terror que participaba del sudor frio que habia sentido antes, en el hotel, al verse, a raiz de
la contestacion masculina sobre la sefiora de Beale, descreyendo de lo que €l afirmaba.
En el momento presente parecid ver, parecid palpar al otro lado de la mesa, cual si
hubiese puesto la mano sobre ello, lo que él habia querido decir cada vez que habia
confesado tener miedo. ;Por qué un hombre como ¢l tenia miedo con tal frecuencia?
Ahora ella debia de haber empezado a comprender que sobre todo habia una cosa de la
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que un hombre como ¢l podia tener miedo. Podia tener miedo de si mismo. En todo caso
alli estaba el miedo de ¢l; dicho miedo era dulce con ella, hermoso y amable con ella,
estaba tomando café y croissants con mantequilla con ella, estaba espetando palabras y
risas que no tenian nada de palabras ni de risas con ella; dicho miedo estaba presente en
la voz que bromeaba y posponia y mentia; estaba presente en este modo teatral en que €l
la habia llevado a desayunar fuera para imitar los antiguos ratos vagabundeantes de
Londres, para imitar una relacion que habia cambiado definitivamente, una relacion que
ella habia visto cambiar ante sus propios ojos cuando, el dia anterior en el saloncito, la
sefiora de Beale habia aparecido inesperadamente ante ella. La sefiora de Beale seguia
ante ella, si a eso vamos, en este instante, € incluso mientras habian estado esperando que
les sirvieran Maisie habia abordado aquella precisa cuestion que, nada maés entrar en el
local, €1 habia estimulado con sus primeras palabras pronunciadas:

—¢ Vamos a tomar el déjeuner con la senora de Beale?

La respuesta de ¢l fue todo menos precisa:

—(Tay yo?

Maisie se recost6 en su silla:

—La sefora Wix y yo.

También Sir Claude cambié de postura:

—Es una pregunta, mi querida hija, que le toca responder a la propia sefiora de Beale.
—Si, habia cambiado de postura; mas abruptamente, tras un instante durante el cual
pareci6 que algo se suspendiese entre ellos y, como enérgicamente impulsado, los
abanicase con el aire levantado por su oscilacion, ella sintidé que dicho ente habia caido
sobre ambos—. ;Te importa —espet6— que te pregunte qué es lo que te ha dicho la
sefiora Wix?

—¢Lo que me ha dicho?

—Durante este dia o dos; mientras he estado ausente.

—¢ A proposito de ti y de la sefiora de Beale?

Apoyandose sobre los codos, Sir Claude fij6 su mirada un instante en el blanco
marmol de la mesa:

—No, creo que ya hablamos bastante a ese respecto (;verdad?) antes de que me
marchara. Se me antoja que no qued6 nada por decir. Me refiero a lo que te ha dicho la
seflora Wix a propoésito de ti misma, a proposito de que (no sé si me explico) te relaciones
con nosotros, como si dijéramos, y te quedes con nosotros. Mientras estuviste sola con
nuestra amiga, ;qué comento ella?

Maisie sinti¢ la trascendencia de la pregunta; eso la mantuvo callada durante un
intervalo en el que mir6 a Sir Claude, cuyos ojos continuaban bajos.

—Nada —repuso por tltimo.

El hizo alarde de desconfianza:

—¢Nada?

—Nada —repitié Maisie; tras lo cual sobrevino una pausa en la forma de una bandeja
con los preparativos del desayuno.

Estos preparativos fueron tan divertidos como todo lo demas: el camarero sirvié el
café de un recipiente parecido a una regadera y luego lo hizo espumar con la corriente
ondulada de leche caliente que escancid desde la altura del brazo; mas durante toda
aquella amena escena de vida francesa los dos se miraron uno a otro con una seriedad que
ya no trataban de disimular. Sir Claude le pidi6 al camarero que fuese a por alguna otra
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cosa y a continuacion reacciond a la contestacion de Maisie:

—¢No ha tratado de influirte?

Hallandose de esta guisa cara a cara con ¢l, a Maisie le parecid que habia tratado de
influirla tan poco que no merecia la pena mencionarlo; por consiguiente volvid a cerrarse
en banda durante un momento. Enseguida dio con una via intermedia:

—A la sefora de Beale ahora le cae bien ella; y hay una cosa que he averiguado, una
gran cosa: la sefiora Wix disfruta con sus amabilidades. Todo el dia de ayer fue
enormemente amable con ella.

—Ya veo. Y jde qué modo fue amable? —pregunt6 Sir Claude.

Ahora Maisie se habia entregado al desayuno, conque su compafiero principid a
degustar el suyo propio; de suerte que parecié que en su vieja amistad, al menos en lo
tocante a las formas, nada hubiera cambiado.

—De todos los modos que se le ocurrieron. La sefiora de Beale fue tan maja con ella
como habrias podido serlo ti —dijo la nifia—. Estuvo habldndole todo el santo dia.

—Y (qué le dijo?

—Ah, no lo sé. —Maisie estaba un tanto extrafiada ante la insistencia con que ¢l
queria enterarse: aquello no encajaba con el grado de intimidad con la sefiora de Beale
tan denunciado por la sefiora Wix y que, seglin ésta ultima, lo habia hecho venir
servilmente. ;Acaso no estaba ¢l mas informado que su hijastra sobre lo que hacia la
persona a quien estaba atado? Al cabo de un instante, empero, ella agrego—: Se dedico a
cortejarla.

Sir Claude la mir6 con mayor intensidad, y claramente fue algo en el tono de la nifia
lo que lo hizo decir con premura:

—A ti no te importa que yo te haga estas preguntas, ;verdad?

—Nada en absoluto; s6lo que me parecia que ti estarias mas informado que yo.

—Sobre lo que hizo la sefiora de Beale ayer?

Ella crey6 verlo sonrojarse una pizquita; pero casi simultineamente con aquella
impresion se vio respondiendo:

—Si... si la has visto.

El solto la mas estruendosa de las carcajadas:

—Caramba, mi querido muchacho, pero si hace un momento te conté que no la habia
visto en modo alguno. Mecachis, ;es que no me crees? Hubo algo de lo que ahora ella
tuvo tanto miedo que los demas miedos pasaron a segundo término.

—¢No has venido para verla? —inquiri6 al cabo de un momento—. ;No has venido
porque no puedes vivir sin ella?

El acogié su inquisicion igual que habia acogido su incredulidad: con una insélita
ausencia de enojo.

—Por supuesto puedo imaginarme por qué opinas eso. Pero no es la auténtica
explicacion de mi proceder. Era, tal como hace un momento te dije en el hospedaje, real y
verdaderamente a ti a quien queria ver.

Por unos instantes ella se sintid6 como habia solido sentirse cuando, en el jardin
trasero de la casa de su madre, ¢l se habia dedicado a empujarla formidablemente en el
columpio —mads fuerte, mas fuerte, mas fuerte— que habia hecho construirle para su
recreo y que a la postre se rompid bajo el peso y el abusivo acaparamiento de la cocinera.

—Oh, eso me hace mucha ilusion. Pero ;quieres decir que has venido para verme y
marcharte de nuevo?
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—M i partida, ése es el problema. Atin no puedo decirte nada... todo depende.

—Todo depende de la sefiora de Beale? —preguntd Maisie—. Ella no se marchara.
—E]l termino su propio café y después, tras dejar la taza sobre la mesa, se apoy6 contra el
respaldo de la silla, postura en que ella lo vio sonreirle. Esto no hizo sino confirmarle a la
nifia su idea de que €l se sentia atribulado, de que ¢l vacilaba en su sufrimiento y buscaba
soluciones nuevas. Sir Claude persistio en sonreir y Maisie ahondo—: (Es que no lo
sabes?

—Si, bien puedo confesar que por lo menos eso si lo sé. Ella no se marchard. Se
quedard aqui.

—Se quedara aqui. Se quedara aqui —repiti6 Maisie.

—En efecto. ;Te apetece un poco mas de café?

—Si, por favor.

—Y otro croissant con mantequilla?

—Si, por favor.

Sir Claude le hizo una sefia al atento camarero, que se acercé llevando en cada mano
un brillante pitorro de la abundancia y haciendo gala de un cordial interés por
mademoiselle:

—Les tartines sont la. —Las tazas de ambos volvieron a rebosar y Sir Claude,
mientras contemplaba casi pensativamente las pompitas de la aromatica mezcla, dijo una
y otra vez:

—Asi estd bien, asi estd bien. —Luego exclamoé en cuanto se hubo retirado el
camarero—: jEs completamente desesperante!

—¢Que ella no se marche?

—iDiantres, todo! jTodo, todo, todo! —Pero se recobrd; de nuevo principidé a
degustar su desayuno—. He venido para pedirte algo. Para eso es para lo que he venido.

—Ya sé lo que vas a pedirme —dijo Maisie. —; Estas segurisima?

—Estoy casi segurisima.

—Pues entonces arriésgate a decirlo. No debes dejar que yo asuma siempre los
riesgos.

La impresiono la fuerza de aquella intimacion, y dijo:

—~Quieres saber si yo seria feliz viviendo con ellas.

—¢:Con las dos mujeres unicamente? No, no, amigo: vous n y étes pas. jAhora te has
colado ta! —dijo riéndose Sir Claude.

—Entonces, ;de qué se trata?

Al siguiente instante, en lugar de aclararle de qué se trataba, ¢l extendié la mano a
través de la mesa y la puso sobre la de Maisie asiéndola como si se le hubiera venido a
las mientes algo nuevo:

—Seria feliz la sefiora Wix viviendo con ella?

—¢Sin ti? Oh si... ahora si.

— A causa, como sugeriste hace un momento, de los nuevos modales de la sefiora de
Beale?

Con su sentido de la responsabilidad, Maisie sopesé tanto los nuevos modales de la
sefora de Beale como la humana inconstancia de la sefiora Wix:

—Me parece que la ha persuadido.

Sir Claude reflexioné un instante.

—iAh, pobrecita! exclamo.
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— Te refieres a la sefiora de Beale?

—Oh no: a la sefiora Wix.

—Le agrada que la persuadan, que la traten como a una persona normal. Oh, la
encanta ser tratada con gran cortesia —explayd Maisie—. Eso la emociona enormemente.

Para su sorpresa, Sir Claude discrep6 en parte:

—Enormemente hasta cierto punto.

—iQué va: la emociona hasta el fondo! —replicé Maisie con énfasis.

—Caramba, acaso yo no he sido cortés con ella?

—Lo has sido maravillosamente... y ella te idolatra con toda el alma.

—En ese caso, mi querida hija, ;por qué no puede dejarme en paz? —Esta vez Sir
Claude se puso inequivocamente colorado. No obstante, antes de que Maisie pudiera
contestar su pregunta, lo cual sin duda le habria llevado algin rato, ¢l prosiguioé en otro
tono—: La sefiora de Beale se cree que probablemente la ha domado a conciencia. Pero
no es asi.

Aunque ¢l habldo como si estuviese seguro, Maisie perseverd en la opiniéon que
acababa de expresar y que ahora reitero:

—La ha persuadido.

—Oh, si; pero en favor suyo, no mio.

iAh, ella no pudo soportar oirlo decir aquello!:

—¢Como que no en favor tuyo? ;Es que no acabas de convencerte de lo mucho que
te ama la sefiora Wix?

Sir Claude repaso sus propias convicciones:

—Por supuesto sé que es una mujer extraordinaria.

—Te tiene tantisimo carifio como yo —dijo Maisie—. Ayer me lo confeso.

—iAh, entonces —exclamo ¢l prontamente— /a tratado de influirte! Yo no la amo a
ella, (no te das cuenta? Le hago entera justicia —continué—, pero lo que digo es que no
la amo como a ti, y estoy cierto de que no puedes esperar que ello sea de otra manera.
Ella no es mi hija... jrayos y truenos, camarada! Ni siquiera es mi madre, aunque para mi
seguramente habria sido mejor que lo fuese. Estoy dispuesto a hacer por ella lo que haria
por mi madre, pero nada mas. —Su profunda agitacion se encauzo6 en una necesidad de
explicarse y justificarse, aun cuando procurara atenuarla y disimularla con risas y
bocados y otras campechanias parejamente vanas. De repente se interrumpio, atusandose
el bigote con bruscos tirones y retornando a la cuestion de la sefiora de Beale—: ;Ella ha
intentado persuadirte a ti?

—No: conmigo hablé muy poco. Realmente poquisimo —completd Maisie.

A Sir Claude esto parecié extranarlo:

—;Unicamente ha sido dulce con la sefiora Wix?

—iTan dulce como el aziicar! —exclamé Maisie.

Pareci6 divertirlo su comparacion, mas no la rebatid; antes bien, emitio, en sefial de
conformidad, un pequefio sonido inarticulado y coment6:

—S¢é muy bien como puede ser la sefiora de Beale. jPero de mucho le habré servido
en este caso! La sefiora Wix no se dejara «domar». Es lo que lo vuelve todo tan
completamente desesperante.

Maisie sabia que todo era completamente desesperante; llevaba algun tiempo
sabiéndolo, segun sintio, pero habia otra distinta cosa que deseaba saber con aiin mayor
apremio:

184

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 185

—¢Qué decias que has venido a pedirme?

—Ah, si —dijo Sir Claude—; ahora mismo estaba a punto de contértelo. Déjame
advertirte que es algo que va a sorprenderte. —Ella ya habia concluido de desayunar y
volvid a recostarse en la silla; aguardd en silencio, dispuesta a escuchar. El habia
apartado un poco los trastos del desayuno y tenia los codos sobre la mesa. Esta vez ella si
sabia, estaba segura, lo que se avecinaba, y una vez mas, en prevision del golpe, igual que
ultimamente en su habitacion con la sefiora Wix, contuvo la respiracion y entrecerrd los
parpados. El iba a decir que ella tendria que renunciar a él. Volvi6 a mirarla
intensamente, luego hizo el esfuerzo definitivo—: ;Te sientes capaz de renunciar a ella?

Se quedo6 estupefacta:

—De renunciar ja quién?

—A la sefiora Wix, lisa y llanamente. Te lo planteo de la forma mas cruda. ;Te
sientes capaz de sacrificarla? Me doy perfecta cuenta de lo que estoy solicitandote.

Tornaron a abrirse de par en par los ojos de Maisie: aquello era algo muy distinto de
lo que habia esperado.

—Para quedarme sola contigo? —inquirio.

El aparto otro poco mas su taza de café:

—Conmigo y con la sefiora de Beale. Por supuesto resultaria un poco desusado; pero
todo en nuestra historia es de por si un poco desusado, ;jno crees? ;Qué puede ser mas
anormal que ser repudiada, como lo has sido ta, por los progenitores?

—iDesde luego nada es mas anormal que eso/ —convino Maisie, aliviada por el
surgimiento de un punto en que era posible convenir con neta claridad.

—Claro esta que seria bastante anticonvencional —insisti6 Sir Claude—; me refiero
al pequenio hogar que formariamos los tres; pero ya hemos vivido cosas mas raras, /no te
parece? Las hemos vivido desde hace bastante tiempo. En todo caso nos quedaremos a
vivir en el extranjero: es muchisimo mas sencillo y es decision nuestra y sélo nuestra; es
asunto de nuestra incumbencia y de la de absolutamente nadie mas. No lo digo por la
sefora Wix, pobrecita: le hago entera justicia. La respeto; comprendo sus intenciones; a
mi me ha hecho mucho bien. Pero ademés estan los hechos. Estan, lisa y llanamente. Y
estoy yo, y estas tu. Y ella no se dejara domar. Desde su punto de vista tiene razon. Estoy
hablandote del modo més extraordinario... siempre te hablo del modo mas extraordinario,
(verdad? Cualquiera diria que eres una adulta de unos sesenta afos y que yo... no sé lo
que cualquiera diria que soy yo. jExcepto que soy un canalla sin escripulos! —insinué—.
He estado terriblemente preocupado, y a esto es a lo que todo ha ido a parar. Nos has
hecho el més increible bien, y seguiras haciéndonoslo ahora y siempre, ;me entiendes?
No podemos renunciar a ti: ti lo eres todo. Estan los hechos, como digo. Ahora ella, la
sefora de Beale, es tu madre en virtud de lo ocurrido, y yo, por idénticas razones, yo soy
tu padre. Nadie puede rebatir eso, y nosotros no podemos desentendernos. Mi idea seria
buscar una localidad tranquila (hacia el Sur) donde ti y ella estariais juntas y viviriais tan
ricamente como el que mas. Y yo también viviria tan ricamente como el que mas,
[sabes?, pues no me alojaria con vosotras, aunque estaria cerca, a la vuelta de la esquina,
lo cual vendria a ser lo mismo. Mi idea seria que todo fuese perfectamente abierto y
franco. Honi soit qui mal y pense’, ya sabes. Tu eres lo mejor (td y lo que podemos hacer
por ti) que ninguno de los dos ha tenido nunca —torné a insistir—. Cuando le digo:

" Es el lema de la Orden de la jarretera: «Caiga el oprobio sobre aquél que piense mal de nosotrosy». (N.
del T.)
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«Vamos, renuncia a ellay, me arroja a la cara: «jRenuncia ta!» Siempre es el mismo
circulo vicioso; y cuando digo vicioso no quiero hacer un retruécano o como—
demonios—se—Ilame. El obstaculo lo constituye la sefiora Wix; quiero decir, ya me
entiendes, si es que te ha influido. Ha tratado de influirme a mi, y sin embargo yo sigo en
mis trece. Nunca me he visto en una situacion tan apurada: por favor, créeme cuando te
digo que solo se debe a eso que yo te plantee las cosas de este modo. Mi querida hija,
[acaso no es eso (el plantear las cosas asi) la inica manera de avanzar hacia alguna parte?
Esta idea se me ocurri6 ayer, en Londres, tras la partida de la sefiora de Beale: pasé el dia
mas atrozmente infernal de mi vida. «Ve inmediatamente alla y plantéaselo; deja que ella
escoja, libremente, su propio destino.» Eso me dije, jovencita, y eso estoy haciendo:
planteartelo. ; Puedes escoger libremente?

Esta larga peroracion, desgranada lenta e interrumpidamente, con pausas y titubeos,
con lapsus y recuperaciones, con el semblante acalorado y la mirada azarada pero
suplicante, le lleg6 a la nifia desde una tesitura tan semejante a la suya, que tras la
primera conmocion pudo ver claramente su intencidon y seguirlo paso a paso; maxime
teniendo en cuenta que fue a terminar en el mismisimo punto de partida. De principio a
fin la peroracion habia sido recorrida subterrdneamente por una sola palabra:

—(A eso lo llamas un «sacrificio»?

—El de la sefiora Wix? Lo llamaré comoquiera que lo llames #i. No pienso rehuir
nada; y no lo he hecho, me parece. Puedo afrontar el problema en toda su bajeza. ;Te
parece que por mi parte es un acto de bajeza separarte de ella, acorralarte aqui en este
rincon y sobornarte a base de sofisterias y croissants con mantequilla para que la
traiciones?

—Para que la traicione?

—Vaya, para que te despidas de ella.

Maisie dejo reposar la pregunta; la imagen concreta que le habia sido presentada era
el aspecto mas vivido de la misma.

—Si me despido de ella, ;jadonde ira?

—Volveré a Londres.

—~Quiero decir: ;qué es lo que hara?

—Oh, eso si que no puedo pretender saberlo. Lo ignoro. Todos tenemos nuestras
propias dificultades.

Para Maisie, aquella verdad fue mdas impresionante en este momento que nunca
anteriormente.

—¢Quién me dara clases entonces? —pregunto.

Sir Claude se ech¢ a reir:

—¢Es mucho lo que te ensena la sefiora Wix?

Ella sonri6 tenuemente; sabia a qué se referia él.

—No es demasiado.

—Es demasiado poco —repuso él—; tan poco que es otra de las cosas que hemos de
considerar detenidamente. Probablemente no te buscariamos maés institutrices. Para
empezar, no estariamos en situacion de contratar una, una que valiera la pena. Las que
valdrian la pena no servirian —explico bastante embarulladamente—. Me refiero a que
no permanecerian mucho tiempo con nosotros... jay! Nosotros mismos te educariamos.
Especialmente yo. Ya ves que ahora pueda ahora no tengo que preocuparme... de lo que
antiguamente me preocupaba. No habré de hacer las cosas a escondidas, ella podra
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mostrarse publicamente conmigo. Ahora nuestra relacion, desde todos los puntos de vista,
es mas reglamentaria.

Tal como ¢l la exponia semejaba maravillosamente reglamentaria; pero pese a todo,
mientras ella la estudiaba lo mas juiciosamente que estaba a su alcance, extrafiamente el
cuadro resultante persistié en mostrar algo muy concreto: una vieja y una nifia sentadas
en profundo silencio sobre un viejo banco erosionado junto a las murallas de la haute
ville. Eso habia ocurrido justamente el dia anterior a aquella misma hora; habian enlazado
sus manos; se habian fundido.

—Creo que todavia no te has dado cuenta de la devocion que siente por ti —dijo
Maisie por ultimo.

—Si me he dado cuenta, si me he dado cuenta. jPero a ese respecto...! —Y exhalo,
sabiéndose al descubierto, un oprimido suspiro inquieto: el suspiro, segiin supo advertir
hasta su compafierita, de un hombre profundamente familiarizado con ese alegato: el
hombre que con denuedo anhela comportarse razonablemente pero que, si de verdad
tuviera que ocuparse de tantas cosas a la vez, siempre se veria intolerablemente
embrollado. A lo que de hecho todo iba a parar era a que ¢l se daba cuenta perfectamente.
Si la sefiora Wix sentia devocion por €, era un motivo adicional para deshacerse de ella.

La vision del extremo al que ella lo habia arrastrado absorbié a nuestra pequena
mientras, para preguntar cudnto debia, Sir Claude llamaba al camarero y luego sacaba
una moneda de oro que el hombre se llevd prometiendo traerle inmediatamente el
cambio. Sir Claude lo mir6 alejarse y entonces reanudé la conversacion:

—¢Qué mujer podria tener menos que reprocharle a servidor? Quiero decir en lo que
respecta a ella personalmente.

Maisie desarroll6 la cuestion:

—En efecto. ;Como podria ella tener menos que reprocharte? Conque ;coémo estas
tan seguro de que volvera a Londres?

—Sin duda ya escuchaste como estoy tan seguro: ya la oiste explayarse hace tres
noches. ;Qué otra cosa podria hacer salvo marcharse... después de lo que dijo? He hecho
aquello contra lo cual ella me habia prevenido... y ella tenia toda la razén. Asi estan las
cosas. Que le caiga bien la sefiora de Beale, como ti lo calificas ultimamente, es
suficiente motivo, ademds de otros, para hacerla quedarse, por tu bien, sin mi: no es
suficiente motivo para hacerla quedarse, ni aun por tu bien, conmigo... para hacerla
tragar, ;no te das cuenta?, lo intragable. Y cuando dices que me tiene tantisimo carifio
como tu, creo estar en condiciones, llegado el caso, de contradecirte ligeramente en ese
punto. ;Te quedarias #u con ellas dos sin mi? —EIl camarero volvié con el cambio, y eso
le concedid a ella, antes de contestar tamafa pregunta, un instante de respiro. Pero una
vez que se hubo retirado nuevamente tras aceptar con elegantes expresiones de
agradecimiento la «propinillay que Sir Claude le otorgd con un sutil ademan de su dedo
indice, éste ultimo insistid en su pregunta mientras se guardaba el resto del cambio—:
(Aceptarias que ella te hiciera vivir con la sefiora de Beale?

—¢Sin ti? Jamas—contestd Maisie acto seguido—. Jamas —reitero.

En ¢l aquello suscito un tono triunfal, y por cierto que ella misma se sintid
estremecerse ante el solo sonido de su voz cuando ¢l exclamo:

—iLuego ya ves que no estas dispuesta, como si lo esta ella, a deshacerte de mi! —
Entonces retornd a su pregunta primigenia—: /;Puedes escoger? Quiero decir: ;puedes
decidir hablando por ti misma? ;Deseas vivir con nosotros y sin ella?
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Ahora ella sintié de veras el sudor frio de su propio terror, y de repente le pareci6
comprender, tal como lo habia comprendido a propdsito de Sir Claude, de qué tenia
miedo. Tenia miedo de si misma. Lo mir6 de tal modo que infundid, segin pudo ella ver,
asombro en el semblante masculino, un asombro refrenado, empero, por su sincera
voluntad de jugar limpio con ella, de no usar la autoridad, de no apremiarla ni agobiarla...
de restringirse a mostrarle de un modo claro y generoso la eleccion que ella tenia que
hacer.

—¢Puedo pensarmelo? —preguntdé Maisie finalmente.

—Desde luego, desde luego. Pero ;cudnto tiempo?

—Oh, soélo un ratito —dijo ella con humildad.

Durante un momento ¢l tuvo la pinta de desear considerar aquélla como la mas feliz
perspectiva en el mundo.

—Pero ;qué haremos mientras te lo piensas? —Hablo como si pensarselo fuese
compatible con casi cualquier distraccion.

Exclusivamente habia una cosa que a Maisie no le apetecia hacer, y luego de un
instante la manifesto:

—Debemos regresar al hotel?

—¢Deseas que lo hagamos?

—Oh, no.

—No hay la menor necesidad de hacerlo. —FEI bajé la mirada hacia su reloj; ahora su
semblante se puso muy serio—. Podemos hacer cualquier otra cosa que se nos antoje. —
Torn6 a mirarla cual si estuviera a punto de decir que por ejemplo podian partir a Paris.
Pero incluso antes de que ella terminara de preguntarse si por ventura no le seria
efectivamente hecha tal propuesta, de pronto €l semejo perder arrojo—: Podemos dar un
garbeo.

Ella se mostrdé conforme, pero €l continué sentado como si todavia le quedara algo
mas que decir. Empero, a la postre no dijo nada; asi que fue ella quien hablé.

—Creo que antes me gustaria hablar con la sefiora Wix —dijo.

—¢Antes de tomar una decision? Muy bien, muy bien. —Se habia puesto el
sombrero, pero aun hubo de encender un cigarrillo. Fumé unos instantes, con la cabeza
echada hacia atras, mirando al techo; después dijo—: No hay que olvidar una cosa, y
tengo derecho a hacértela notar: nosotros reemplazamos a tus progenitores de un modo
absoluto. Ha sido su abandono, su extrema vileza, lo que nos ha conferido esa
responsabilidad. Nunca una nifia ha sido entregada y otorgada de un modo mas total. —
Pareci6 repetir esto, concentrado en el techo, a través del humo, como para aclararse a si
mismo las ideas. Tras una pausa ello lo llevé un poco mas lejos Aunque reconozco que a
cada uno de nosotros por separado.

En aquel momento y en aquella actitud ¢l le dio tal sensacion de desear, por asi
decirlo, estar de su parte —de parte de lo que desde todos los puntos de vista fuera mas
adecuado y sabio y grato para ella—, que ella sintié un repentino anhelo demostrarse
parejamente delicada y generosa, parejamente atenta a los intereses de €l. Y ;cudles eran
¢stos sino los de hacer «reglamentarias» sus existencias del modo que ¢l acababa de
proponer?

—A cada uno de vosotros por separado —ratificd consiguientemente ella con gran
seriedad—. Pero, ;/no te acuerdas?, yo fui quien os unio.

Con un acceso de alegria €l se incorpor6 de un salto:
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—¢:Que si me acuerdo? jVaya que si! Tu nos uniste, ti nos uniste. | Vamonos!

31

Maisie paseo6 con ¢l durante un lapso de tiempo sobre cuya duracion no habria sabido
decir nada excepto que fue demasiado breve para convertirlo en lo que ella ansiaba: en un
intervalo, una barrera infinita, infranqueable. Deambularon, vagabundearon,
contemplaron escaparates; hicieron todas las antiguas cosas tal como si intentaran
recobrar toda la antigua seguridad, obtener de ellas lo que siempre habian obtenido
antafio. Esto Ultimo habia hecho acto de presencia antafio, fuera lo que fuese, sin que
hubieran de buscarlo, mientras que ahora nada hacia acto de presencia salvo una
intensisima conciencia de su busqueda de ello y de su amparo en un subterfugio. Lo mas
extrafio era lo que en realidad habia acontecido a la antigua seguridad. Lo que en realidad
habia acontecido era que Sir Claude era «libre» y que la sefiora de Beale era «librey, y
que sin embargo la nueva coyuntura era extrafiamente alin mas opresiva que la antigua.
Ella advirti6 que Sir Claude compartia su parecer de que dicha opresion seria mucho mas
intolerable en el hospedaje, donde, hasta que no fuera tomada alguna decision,
experimentarian la ausencia de algo; (de qué otra forma cabia calificar ese algo ausente
excepto como una so6lida base? El problema de tal decision se perfilaba ante ella de un
modo mas tremebundo en este instante: dependia, tal como por fin lo habia comprendido,
enteramente de ella. La eleccion que ella tenia que hacer, como la habia denominado su
amigo, se alzaba alli ante ella cual una irrealizable suma en una pizarra, una suma que
pese a sus alegatos en pro de un ratito de reflexion ella sencillamente pospuso mientras
paseaba con ¢l. Antes de resolver la suma debia hablar con la sefiora Wix; por
consiguiente cuanto mas postergara esa reunion mas alejaba el calvario que la aguardaba.
En el momento presente no se preocupod en absoluto de aquella tarea: a fin de eludirla se
limitd a impregnarse profundamente de la compaiiia de Sir Claude. No se fijo en ninguna
de las cosas en que le habia gustado fijarse hasta el momento: no sinti6 ningin contacto
del escenario extranjero que durante los primeros dias habia tenido siempre ante si. El
unico contacto que sentia era el de la mano de Sir Claude, y sentir dentro la suya propia
fue su muda forma de resistirse al transcurso del tiempo. Caminaba a la vera de él tan
invidentemente como si €l guiara a una nifia a quien hubiesen vendado los ojos. Tenian
miedo de si mismos y en el hospedaje se encontrarian consigo mismos. Ahora ella estaba
cierta de que lo que los aguardaba alli seria un almuerzo con la sefiora de Beale. Todo su
instinto la impelia a eludir aquello, a prolongar el paseo, a buscar pretextos, a llevarlo
hacia la playa, a llevarlo hasta el final del paseo maritimo. El no agrego6 ni una palabra a
lo que habian hablado durante el desayuno, y ella tuvo una tenue percepcion de que para
cualquiera a quien pusieran al tanto del asunto, por ejemplo para la sefiora Wix, aquel
modo de no hacerla notar que ¢l estaba intensamente a la espera de que ella dijera algo
representaria una nueva prueba de su caballerosidad. Cierto es que una o dos veces, en el
malecon, en la arena, ¢l la mir6 durante unos instantes con una mirada que semejo
proponerle que sin pérdida de tiempo partieran juntos a Paris. Empero, aquello no fue una
treta para recordarle a ella la responsabilidad asumida. Obviamente ¢l deseaba retrasar el
retorno no menos que ella: no sentia ni una pizca mas de prisa por retornar junto a las dos
mujeres. En este momento la propia Maisie fue capaz de mostrarse secretamente cruel
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con la sefiora Wix... al menos hasta el punto de no importarle si su larga ausencia hacia
que esta sefiora empezara a intranquilizarse por su educanda, o incluso que empezara
acaso a cavilar si los dos que estaban haciendo novillos no habrian hallado alguna otra
solucion. Por cierto que idéntica fue cuando menos la falta de compasién que Maisie
mostro hacia la sefiora de Beale... ya que debian de ser mucho mayores la intranquilidad
y las cavilaciones de la sefiora de Beale por ser mucho mayor la persona que las
motivaba. Cuando por ultimo Sir Claude, al llegar al extremo de la plage, que ya habian
recorrido, entre la colorista muchedumbre, de punta a punta, coment6é de improviso, tras
echar una mirada al reloj, que ya era la hora, no de retornar para la table d'héte, sino de
pasarse por la estacion para comprar los periddicos de Paris; cuando comento esto, digo,
ella se hall6 imaginandose con cierta intensidad lo que iban a decir la sefora de Beale y
la sefiora Wix. En el camino hacia la estacion ella llegd incluso a pintarse un cuadro
mental del padrastro y la educanda establecidos en una localidad tranquila del Sur
mientras en una localidad tranquila del Norte la institutriz y la madrastra permanecian
vinculadas por una comunidad de desconcierto y por la infinita serie de comentarios a
que ésta daria pabulo. Los periddicos de Paris ya habian llegado y su compaiero, con una
singular extravagancia, adquiri6 nada menos que once; esto consumid un buen rato
mientras curioseaban en la libreria del animado andén, donde los pequefios volumenes de
un anaquel eran todos amarillos o color rosa y una de sus entranables ancianas tocada con
una de sus entrafiables cofias lo camel6 zalameramente para que comprara tres. De esta
guisa tuvieron ahora tantas cosas que transportar al hospedaje que habria resultado mas
facil, con tal bagaje para un agradable viajecito improvisado por Francia, sencillamente
«colarse», como lo denominé ella para sus adentros, en un coupé del tren que, a poca
distancia de ellos, estaba a punto de partir. Maisie le pregunté a Sir Claude adonde se
dirigia dicho tren.

—A Paris. jFigtrate!

Podia figurarselo perfectamente. Se quedaron alli parados y sonrieron, ¢l con todos
los periddicos bajo el brazo y ella con los tres libros, uno amarillo y dos color rosa. El le
habia contado que los rosa eran para ella y el amarillo para la sefiora de Beale,
implicando de un modo interesante que de esa manera se dividia intrinsecamente en
Francia la literatura infantil y la literatura adulta”. Ella era consciente de que tenian toda
la pinta de quienes se dispusieran a tomar el tren, y enseguida le espetd a su compafiero: —
—Me gustaria ir. ;Me llevarias?

El no dejo de sonreir:

—¢De verdad irias?

—Ya lo creo que si. Haz la prueba.

—¢Deseas que adquiera los billetes?

—Si, adquiérelos.

—¢Sin equipaje?

Ella sefial6 hacia los cargados brazos de ambos, sonriéndole de la misma manera que
¢l estaba sonriéndole a ella, pero tan sabedora de sentir un panico que jamas habia sentido
en su vida, que le parecia estar viendo su propia palidez como en un espejo. Entonces se
dio cuenta de que lo que estaba viendo era la palidez de Sir Claude: ¢l estaba tan
aterrorizado como ella.

* . , . . . o« ,r
En Francia las novelas para adultos solian ir encuadernadas en amarillo, mientras que existia una
serie de relatos para nifias encuadernados en rosa conocidos como la Bibliothéque Rose. (N. del T.)
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—¢Acaso no es esto equipaje de sobra? —preguntd ella—. Adquiere los billetes; (0
es que ya no queda tiempo? ;Cuando sale el tren?

Sir Claude interpel6 a un mozo:

—¢Cuando sale el tren?

El hombre alz6 la mirada hacia el reloj de la estacion y dijo:

—Dentro de dos minutos. Monsieur est placé?

—Pas encore.

—FEt vos billetss vous navez que le temps. —Después, tras echarle un vistazo a
Maisie, el hombre dijo—: Monsieur veut—il queje les prenne?

Sir Claude se volvi6 hacia ella:

— Veux—tu bien qu il en prenne?

Fue la cosa mas singular del mundo: en la intensidad de su excitacion ella no solo
comprendid gracias a una iluminacion subita el francés que hablaban, sino que ademas
comenzo a hablarlo ella misma con activa perfeccion. Le solicitd directamente al mozo:

—Prenny, prenny. Oh prenny!

—Ah si mademoiselle le veut...| —Permaneci6 alli en espera del dinero.

Pero Sir Claude se limitdé a mirar pasmado; mird pasmado hacia ella con el rostro
livido:

—Entonces ;ya has escogido? ;Estas dispuesta a renunciar a ella?

Anhelantemente Maisie dirigié su mirada hacia el tren, donde, entre gritos de «En
voiture, en voiture!y, se veian cabezas asomadas a las ventanillas y se oia el ruido de las
puertas cerrandose. El mozo persistio en su vehemencia:

—Ah vous n'avez plus le temps!

—iSe va, se va! —exclam¢é Maisie.

Lo vieron empezar a moverse, lo vieron ponerse en marcha; entonces el mozo sigui6
su camino encogiéndose de hombros.

—iSe fue! —dijo Sir Claude.

Maisie dio unos ensimismados pasos por el andén; se par6 alli, vuelta de espaldas a su
compafiero, siguiendo el tren con la mirada, reprimiendo las lagrimas, acunando sus
libros entre los brazos. Habia sentido auténtico terror pero ahora habia vuelto a caer con
los pies en la tierra. Lo singular era que en su caida su terror habia caido con ella y se
habia hecho pedazos. Ya no habia terror por su parte. Por tltimo se dio la vuelta, en el
punto donde se habia detenido, hacia el terror de Sir Claude, y entonces se percatd de que
este terror no se habia esfumado. El estaba sentado con su propio terror en un banco,
alineado contra la pared de la estacion, al cual se habia retirado y donde, con la espalda
apoyada contra el respaldo y, tal como pensoé ella, con un aire raro, estaba aguardandola.
Ella se encamin6 hacia €l y ¢l volvio a afanarse infructuosamente en simular un aire
chistoso.

—S1, ya he escogido —le dijo la nifia—. Estoy dispuesta a renunciar a ella si tu... si
tu...

Titubeo; rapidamente €l recogid sus palabras:

—Si yo ;que?

—Si th renuncias a la sefiora de Beale.

—Caspita! —exclamo6 ¢él; ante lo cual ella percibid cuantisimo y cuan
irrescatablemente tenia ¢l miedo. En la cafeteria ella habia supuesto que era miedo de
rebelarse, miedo de sus acumuladas pulsions; mas ;cémo podia ser asi si sus tentaciones
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—aquella tentacion, sin ir mas lejos, del tren que acababan de dejar escapar— eran en
ultimo término tan débiles? La sefiora Wix tenia razon. El tenia miedo de su propia
debilidad... de su propia debilidad.

Posteriormente ella no habria sabido decir como retornaron al hospedaje: tan solo
habria sabido decir que tampoco de la estacion retornaron directamente, sino que una vez
mas se pusieron a vagar y deambular y, en determinado momento, se hallaron en el borde
del muelle donde —aparentemente con todavia media hora por delante— estaba atracado
el barco que se disponia a zarpar rumbo a Folkestone. Aqui curiosearon igual que en la
estacion; aqui volvieron a intercambiar silencios, pero unicamente silencios. En cubierta,
escogiendo sitio, el mejor sitio posible, ya habia unos cuantos puntuales pasajeros;
algunos ya se habian acomodado, bien envueltos en sus mantas de viaje, con el rostro
enfilado hacia Inglaterra y atendidos por el camarero, quien, confinado en semejante dia a
las tareas mas livianas, se dedicaba a abrigar los pies de las damas o a descorchar botellas
ruidosamente. Sin pronunciar una sola palabra ellos dos observaron todas estas cosas:
incluso descubrieron un buen sitio para dos al socaire de un bote salvavidas; y si
permanecieron alli embobados, sin resolverse a subir a bordo ni resolverse a abandonar el
lugar, era Sir Claude no menos que ella quien no deseaba moverse. Era Sir Claude quien
cultivaba aquella suprema inmovilidad gracias a la cual ella percibia mejor lo que ¢l
pensaba. El pensaba simplemente que ya habia percibido muy bien lo que ella misma
pensaba. Pero ahora no habia ninguna simulacion de chistosidad: sus rostros eran serios,
cansados. Cuando finalmente se movieron fue como si el miedo de él, su miedo de su
propia debilidad, se apoyase en ella pesadamente mientras circundaban la bahia. Cuando
penetraron en el vestibulo del hotel ella vio un viejo baul maltrecho que identific6: una
arcaica maleta con etiquetas que ella conocia y con una gran W rotulada, recientemente
repintada e intensamente personal, que por su parte parecié contemplarla fijamente a ella
como si la hubiese reconocido e incluso sospechase vagamente de ella. También Sir
Claude repard en el baul, y ambos se notaron inquietos ante la presencia de este articulo
de viaje. ;Acaso se marchaba la sefiora Wix y de esa manera su educanda se veia, de
improviso, librada de la responsabilidad de repudiarla? Su educanda y el compaifiero de
su educanda, petrificados durante unos instantes, experimentaron, ante aquel agiiero, una
comunion mas intensa que ante el tren de Paris o ante el paquebote del Canal; luego,
todavia sin pronunciar una sola palabra, subieron apresuradamente las escaleras. Empero,
una vez llegados al rellano, ya a resguardo de las miradas de las personas de abajo, los
abandonaron las fuerzas de suerte que hubieron de sentarse a fin de recobrarlas: se
sentaron en el ultimo escalon mientras Sir Claude asia la mano de su hijastra con una
vehemencia que en ocasion de diferente tenor sin duda la habria hecho gritar. Sobre el
suelo yacian desparramados los libros y los periddicos.

—iCree que la has repudiado!

—En ese caso debo hablar con ella, debo hablar con ella —dijo Maisie.

—Para darle la despedida?

—Debo hablar con ella, debo hablar con ella —se limit6 a reiterar la nina.

Continuaron sentados un minuto mas: Sir Claude sigui6 estrechandole la mano pero
sin mirarla, con la vista clavada en el fondo de las escaleras desde donde, tras el recodo,
sonaban timbres eléctricos y soplaba la grata brisa marina. Finalmente, aflojando el
asimiento, se levantd despacio mientras ella hacia otro tanto. Caminaron juntos por el
corredor, pero antes de que llegaran a la sala de estar ¢l volvio a detenerse:
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—Y si yo renuncio a la sefiora de Beale?

—Inmediatamente saldré del hotel contigo y no retornaremos hasta que se haya
marchado.

El pareci6 asombrarse:

—Hasta que se haya marchado la sefiora de Beale?

El habia hecho que esto sonara a chiste malo. Ella se explico:

—No, hasta que se haya marchado la sefiora Wix... en aquel barco.

Sir Claude casi pareci6 un orate:

—¢ Va a marcharse en aquel barco?

—Me figuro que si. Ni siquiera le daré la despedida —prosiguid6 Maisie—. Me
quedaré fuera del hotel hasta que el barco haya zarpado. Subiré hasta las antiguas
murallas.

— Las antiguas murallas?

—Me sentaré en el viejo banco desde donde se contempla la Virgen durea.

—¢La Virgen 4urea? —hizo de eco ¢l con despiste. Pero aquello atrajo su mirada
hacia ella como si tras un instante viera el lugar y la cosa a que ella aludia, como si la
viera a ella sentada alli sola—. ;Mientras yo rompo con la sefiora de Beale?

—Mientras ti rompes con la sefiora de Beale.

El exhal6 un largo y hondo suspiro ahogado:

—Antes me gustaria hablar con la sefiora de Beale.

—Y ¢por qué no haces lo mismo que yo? ;Por qué no sales del hotel y esperas?

—¢Esperar? —De nuevo parecid despistarse.

—Hasta que se hayan marchado las dos —dijo Maisie.

—¢Repudiandonos a nosotros?

—Repudiandonos a nosotros.

iOh, con qué semblante se preguntd ¢l por unos momentos si aquello seria posible!
Pero al momento siguiente aquella cavilacién no hizo sino encaminarlo hacia la puerta y,
con la mano en el pomo, dejarlo ahi parado como si escuchara voces. Maisie prestd
atencion, pero no oy6 ninguna. Todo lo que al poco oyd fue a Sir Claude decir con
elucubracion bastante pesimista, pero de forma que no lo escuchase nadie en la sala de
estar:

—La sefiora de Beale no se marchara nunca. —Tras esto abri6 la puerta de par en par
y Maisie entrd detrds de ¢l. El saloncito estaba vacio, pero no bien entraron ellos, en la
puerta del dormitorio aparecié la dama reciénmentada—. ;Se marcha la sefiora Wix?
demando ¢l entonces.

La sefiora de Beale se aproximd, cerrando tras ella su propia puerta y diciendo:

—NMe ha armado una escena verdaderamente tremenda. Ayer me garantizo quedarse.

—Y ¢ha sido mi llegada lo que ha alterado su proposito?

—iQué va: nosotras ya habiamos tomado eso en consideraciéon! —La sefiora de Beale
estaba colorada, cosa que nunca la favorecia, y su rostro daba visible fe del encontronazo
aludido. Obviamente, empero, no habia resultado vencida, y mantenia erguida la cabeza y
sonreia y se frotaba las manos como en subita emulacion de la patronne—. Prometio
quedarse aunque tl vinieses.

—En tal caso, ;por qué ha mudado de opinion?

—Porque es una mema. La razéon que ha dado es que estabais demordndoos
demasiado.
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Sir Claude se qued6 pasmado:

—¢(Qué tiene que ver eso?

—Habéis estado fuera una eternidad —insisti6 la sefiora de Beale—; yo misma no
conseguia imaginarme qué habia podido ocurriros. jHace ya rato —exclamé— que ha
transcurrido la mafiana entera e incluso la hora del almuerzo!

Sir Claude semejo indiferente a aquel dato. Se limit6 a preguntar:

—Bajo a almorzar contigo la sefiora Wix?

—No: jni siquiera movidé un musculo! —Y volvid a inflamarse de color, a ojos de
Maisie, la tez de la sefiora de Beale—. Se acurruco en su cuarto; ni siquiera vino a hablar
conmigo; y cuando le mandé recado para invitarla a bajar, sencillamente rehuso
comparecer aqui. Dijo que no le apetecia comer nada y bajé sola. jPero cuando regresé,
afortunadamente ya oliéndome lo que me aguardaba —y la sefiora de Beale esboz6 una
hermosa sonrisa de batalla—, ella habia comparecido!

—Y (tuvisteis una gran bronca?

—Tuvimos una gran bronca —aseverd con una franqueza no menos grande—. ;Y
mientras vosotros me dejabais sola frente a esta situacion morrocotuda, me gustaria saber
donde estuvisteis! —Hizo una pausa en espera de una respuesta, mas Sir Claude se limitd
a atalayar a Maisie, gesto que enseguida reactivo la requisitoria de la sefiora de Beale—.
(Donde leches habéis estado?

—Me da la impresion de que te lo tomas tan desapaciblemente como la sefiora Wix —
—replicod Sir Claude.

—NMe lo tomo como me sale de las narices, y aiin no has respondido mi pregunta.

El tom¢ a atalayar a Maisie... como pidiendo auxilio en este trance; de ahi que Maisie
le sonriese a su madrastra y explicase: —Hemos estado en todas partes.

No obstante, la sefiora de Beale no le contestd, incrementando asi una sorpresa que ya
habia embargado ligeramente a nuestra pequefia. Porque la sefiora de Beale no la habia
acogido ni con un saludo ni con una mirada, aunque tal vez esto no habia sido tan
llamativo como la omisiéon —en lo referido a Sir Claude, de quien se habia separado en
Londres hacia dos dias— de cualquier sefial de bienvenida. Pero lo mas llamativo de todo
habia sido la declaracion de la sefiora de Beale sobre la promesa de la sefiora Wix,
promesa que a su educanda no le habia sido revelada hasta el momento. En lugar de
prestar atencion al testimonio de Maisie, la sefiora de Beale retomoé la palabra con
acrimonia:

—Lo cierto es que habrias debido discurrir que iba a suceder algo.

Sir Claude consulto su reloj:

—No tenia ni idea de que fuese tan tarde, ni de que hubiésemos estado tanto rato
fuera. No teniamos hambre. El tiempo se nos pas6 como un reldmpago. ;Qué ha
sucedido?

—Oh, que la senora Wix esta disgustada —dijo la sefiora de Beale.

—¢Con quién?

—Con Maisie. —Incluso ahora ella se abstuvo de mirar a la nifia, que permanecia alli
simultaneamente involucrada y excluida—. Por no tener sentido moral.

—Como podria tenerlo? —Una vez mas Sir Claude traté6 de brillar ante su
compaifierita de paseo—. En todo caso, ;deduce eso del hecho de haber salido conmigo a
dar un garbeo?

—No me lo preguntes a mi: preguntaselo a esa mujer. No hace sino chochear cuando
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no brama —declar¢ la sefora de Beale.

—Y (abandona a la nifia?

—Abandona a la nifia —dijo con gran énfasis la sefiora de Beale, mirando mas que
nunca por encima de la cabeza de Maisie.

En esta postura de pronto se operd un cambio en su rostro, originado, como
advirtieron los otros al siguiente instante, por la reapariciéon de la sefiora Wix en el
umbral de la puerta que, al entrar pegada a los talones de Sir Claude, Maisie habia dejado
entreabierta.

—/No abandono a la nifia, no sefior! —trond desde el umbral, avanzando hacia los
otros tres pero hablandole directamente a Maisie. Estaba aparejada —decididamente
enjaezada— para marcharse, ataviada como cuando su llegada y armada con un abultado
bolso mohoso que, casi a modo de hacha de guerra, blandia para realzar sus palabras. Era
manifiesto que venia directamente de su cuarto, donde al instante adivind Maisie que ya
habia hecho las disposiciones pertinentes para el traslado de sus efectos personales—. No
te abandonaré hasta no haberte dado otra oportunidad. ;Estas dispuesta a venirte
conmigo?

Maisie se volvid hacia Sir Claude, quien parecid haberse resituado a un kilémetro y
medio de distancia. Hacia la sefiora de Beale no se volvié mas de lo que la sefiora de
Beale se habia vuelto hacia ella: se sentia como si hubiera averiguado el secreto de
aquella frialdad. ;Qué se habia dicho acerca de esta ultima propuesta durante el
encontronazo entre las dos mujeres? Bastante se dijo ahora, de todas formas, cuando a
efectos practicos le plante6 esa misma pregunta a su padrastro:

—¢Te vienes t? ;O no te vienes? —inquirid como si aun no hubiese comprendido
que tenia que renunciar a €l. Era el ultimo rescoldo de su suefio. A estas alturas ya no
tenia miedo de nada.

—iYo pensaba que serias demasiado orgullosa para preguntarle eso! —intervino la
sefora Wix. La propia sefiora Wix era netamente demasiado orgullosa.

Pero ante las palabras de la nifa la sefiora de Beale habia pegado literalmente un bote:

—i¢Piensas repudiarme a mi, Maisie?! —Fue un gemido de consternaciéon y
reproche, en el cual su hijastra se qued6 atonita de entrever que la sefiora de Beale no
habia sido conscientemente hostil y que si se habia mostrado tan friamente altanera no
habia sido por recelo, sino por un extrafio aturrullamiento de la vulnerabilidad.

Sir Claude le mostr6 a la sefiora de Beale un semblante resueltamente molesto:

—iNo se lo plantees de esa manera! —Desde luego habia habido algo peculiar en el
tono de la sefiora de Beale, y por un momento nuestra pequefia se acordd de los viejos
tiempos en que tantos de sus amigos habian quedado «comprometidosy.

Esta precisa amiga se sonrojd; estaba ante la sefiora Wix, y aunque se sintio
humillada acept6 la sugerencia:

—Es cierto, ésa no es manera. —Entonces demostrd que sabia cudl era la manera
adecuada—: No digas idioteces todavia mayores, tesoro: vete derechita a tu cuarto y
espera alli hasta que pueda ocuparme de ti.

Maisie no hizo ningun movimiento de obediencia, ya que la sefiora Wix alzé una
mano que prohibia tajantemente que nadie abandonara el saloncito:

—No te muevas de aqui hasta no haberme escuchado. Yo me marcho, pero primero
quiero aclararme. ;Lo has perdido de nuevo?

Buscando un término de comparacién para aquella pérdida, Maisie pens6 en la

195

Librodot



Librodot Lo que Maisie sabia Henry James 196

inmensidad del espacio sideral. Después respondi6 bastante grisdceamente:

—Me siento como si lo hubiese perdido todo.

La sefiora Wix asumi6 un aspecto sombrio:

—¢Quieres decir que has perdido lo que con tanto esfuerzo habiamos logrado
encontrar hace dos dias? —Como su educanda no se decidiera a responder, ahondo—:
(Quieres decir que ya ni siquiera recuerdas qué logramos encontrar juntas?

Maisie rememor6 tenuemente:

—¢Mi sentido moral?

—Tu sentido moral. ;Ahora resulta que no he logrado hacer que surja? —Hablaba
como nunca anteriormente, ni siquiera en el cuarto de estudio con el libro en la mano.

Aquello retrotrajo a la memoria de la nifia como a veces ocurria que el viernes no era
capaz de repetir la frase que el miércoles le habia parecido «chupada», y desvalida y
pesarosamente se enfrentd a la dificil prueba que se le presentaba en este momento. Sir
Claude y la sefiora de Beale permanecian como observadores de un «exameny». Por un
instante pareci6 aspirar realmente la fragancia del débil capullo que la sefiora Wix
afirmaba haber hecho surgir y que ahora le habia puesto ante la nariz con mano tan
coercitiva. Luego éste desaparecio y, cual si por culpa de un resbalon estuviera a punto de
caerse de un estrado, sus brazos hicieron un brusco movimiento a la desesperada. Lo que
simbolizaba este movimiento era el espasmo dentro de ella de algo todavia més hondo
que un sentido moral. Mir6 a su examinadora; mir6 a los observadores; sinti6 que los ojos
se le cubrian con las lagrimas que habia reprimido en el andén de la estacion. Estas no
tenian nada, pero que nada que ver con su sentido moral. Lo inico con que tenian que ver
era con el viejo, humillante y monotono alegato del cuarto de estudio:

—No lo sé, no lo sé.

—Entonces lo has perdido. —Pareci6 que la sefiora Wix cerrara el libro mientras
orientaba hacia Sir Claude los enderezadores—: Usted ha aniquilado ese capullo. Lo ha
destrozado cuando comenzaba a vivir.

Era una sefiora Wix mas novedosa que nunca, una sefiora Wix elevada y grandiosa;
pero a fin de cuentas Sir Claude no era hombre que se dejara tratar cual nifio que no se
sabe la leccion:

—No he destrozado nada —dijo—; antes bien, creo haber dado nacimiento a algo. No
sé como llamarlo: ni siquiera he sabido tratarlo decentemente, acercarme a ello; pero, sea
lo que sea, es lo mas hermoso que he conocido en mi vida: es algo exquisito, es algo
sagrado. —Tenia las manos en los bolsillos y, aunque acaso en ¢l todavia asomaran trazas
de la molestia que resueltamente acababa de mostrar en el semblante, su cabeza se
inclinaba con extraordinaria afabilidad hacia las dos amigas que estaba a punto de
perder—. ;Sabe usted para qué vine? —le pregunt6 a la mayor de ellas.

—iYo diria que si! —exclamo6 la sefiora Wix, sorprendentemente inaccesible a
cualquier afan de conciliacion y manteniendo en el rostro la belicosidad de su reciente
discusion con la sefiora de Beale. Esta tltima dama, como si se sintiera excesivamente
salpicada por tanto cambio de marea, emitid una sonora exclamacion inarticulada de
protesta y, quitandose de en medio, se asomd momentaneamente por la ventana.

—Vine para hacer una peticion —dijo Sir Claude.

—¢ A mi? —preguntd la sefiora Wix.

—A Maisie. Le he pedido que renuncie a usted.

—Y ella, ;ha aceptado?
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Sir Claude titube.

—iCuéntaselo ti! —exclamo entonces para la nifia, apartdndose también como para
brindarle la posibilidad. Mas la sefiora Wix y su educanda quedaron cara a cara en
silencio: Maisie mas palida que nunca, mas confusa, mas rigida y empero mas muda. Se
miraron una a otra intensamente, y como ninguna de ellas hablara Sir Claude torn6 a
intervenir—: ¢(No vas a contarselo? ;No te sientes capaz? —Maisie persistio en su
silencio; de ahi que, dirigiéndose a la sefiora Wix, él prorrumpiera en una especie de
¢xtasis—: jNo ha aceptado, no ha aceptado!

Ante esto, Maisie recobro la facultad del habla:

—Si que he aceptado. Si que he aceptado —reitero.

Aquello hizo que la sefiora de Beale volviera junto a ella:

—iHas aceptado, angel mio, has aceptado! —Se abalanz6 hacia la nifia y, antes de
que Maisie pudiera oponer resistencia, ya se habia sentado con ella en el sofa, tomando
posesion de ella, abrazandola estrujadoramente—. jYa has renunciado a ella, ya has
renunciado a ella para siempre, y ahora eres nuestra y s6lo nuestra, y cuanto antes se
marche ella, mejor para todos!

Maisie habia cerrado los ojos, pero volvio a abrirlos al oir la voz de Sir Claude:

—iSuéltala! —le dijo ¢l a la sefiora de Beale.

—iNunca, nunca, nunca! —exclamo la sefiora de Beale. Maisie se sintio aun mas
estrujada.

—iSuéltala! —repitio Sir Claude con mayor intensidad. Miraba a la sefiora de Beale y
en su voz habia algo peculiar. Al sentir que en torno a ella se aflojaban aquellos brazos,
Maisie supo que la otra era consciente de qué era ello; se levantd despacio del sofa y la
nifa qued6 sentada nuevamente sola y aturrullada—. jEres libre, eres libre! —volvio a
hablar Sir Claude; ante lo cual la espalda de Maisie sintid6 un empujon que fue un
desahogo del enojo y que la colocd otra vez en medio del saloncito, constituida en blanco
de todas las miradas y sin saber hacia donde dirigir la suya.

Haciendo un esfuerzo se encaro con la sefiora Wix:

—No me negué a renunciar a usted. Acepté hacerlo si é/ renunciaba a...

—Si €l renunciaba a la sefiora de Beale? —espeto la sefiora Wix.

—iSi yo renunciaba a la sefiora de Beale! ;Qué otro adjetivo le cuadra a eso sino
exquisito? demandoé Sir Claude a todos los presentes, incluyendo la mentada dama; ahora
hablaba con un arrobo tan intenso como si ante ellos hubiera sido colocada de improviso
alguna obra maestra del arte o de la naturaleza. Velozmente recobraba su energia gracias
a esta delicada labor de valoracion—: Ha puesto una condicién... jy con qué sentido del
deber! Ha puesto la unica condicion correcta.

—¢La unica condicidén correcta? —volvid a la carga la sefiora de Beale. Hacia un
instante le habia tolerado a ¢l una humillacion, pero no iba a tolerarle otra a cuenta de
eso—: (Como puedes soltar tales majaderias y como puedes respaldarla en semejante
impertinencia? ;Qué diablos le has hecho a la nifia para hacerla concebir algo por el
estilo? —Se erguia alli en indignada ira: sus ojos centellearon en todo su derredor. Maisie
le sostuvo la mirada, consciente de que por fin habia llegado el momento decisivo. Pero
al interpelar a su hijastra la sefiora de Beale descendi6 a un tono interrogativo
esencialmente suave—: ;Es cierto, preciosidad, que has puesto esa condicion?

Extrafamente, ahora que por fin habia llegado, el momento decisivo no resultd tan
tremebundo. Lo que ayuddé a la nifia fue saber lo que queria. Finalmente todo aquel
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aprender y aprender y aprender le habia revelado eso; de forma que si aguardd un instante
antes de contestar fue s6lo por el deseo de ser amable. Su indecision sencillamente habia
desaparecido o cuando menos estaba desapareciendo a marchas forzadas. Por ultimo res-
pondio:

— Estas dispuesta a renunciar a é/ ;Estas dispuesta?

—iOh, déjala en paz... déjala, d¢jala! —protestd con tono subitamente suplicante Sir
Claude para la sefora de Beale.

Al mismo tiempo la sefiora Wix la increp6 de otro modo:

—¢No es suficiente para usted, sefiora, con haberla obligado a discutir sus relaciones?

La sefora de Beale dejo sin respuesta a Sir Claude, pero en cambio la sulfuraron las
palabras de la sefiora Wix:

—Mis relaciones? ;Qué sabe usted, repulsivo ser, sobre mis relaciones, y qué
derecho tiene a hablar de eso? jSalga inmediatamente de esta habitacion, vieja repelente!

—Creo que sera preferible que se vaya usted, no sea que se le escape el barco —dijo
turbadamente Sir Claude para la sefiora Wix. Ahora se mantenia al margen, o aspiraba a
mantenerse al margen; ya sabia lo peor y lo habia aceptado; lo que ahora lo preocupaba
era evitar, desalentar las vulgaridades—: Por favor, marchese; por favor, marchese
répidamente.

—Tan rédpidamente como usted quiera me marcharé con la nifia, pero no sin ella. —
La sefiora Wix no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

—Entonces (por qué me mintio usted, bribona? —casi chilld la sefiora de Beale—.
(Por qué me dijo hace una hora que habia renunciado a ella?

—Porque yo habia desesperado de ella, porque pensé que ella me habia traicionado. —
—La sefiora Wix se volvio hacia Maisie—: Estabas con ellos: de parte de ellos. jPero
ahora se te han caido las escamas de los 0jos, y te llevo conmigo!

—iNo se la llevara usted, no! —Y la sefiora de Beale, con un gran salto salvaje, asio
ferozmente a su hijastra. La tom¢ del brazo y, culminando un instintivo movimiento, con
otro brinco se llegd con ella hasta la puerta, que habia sido cerrada por Sir Claude en
cuanto la conversacion habia principiado a subir de tono. La sefiora de Beale se apoyd
contra la puerta e, incluso mientras seguia apostrofando e improperando a la sefiora Wix,
la mantuvo cerrada en la incoherencia de su excitacion—. jNo se la llevara usted; usted
se largara sola; Maisie se queda aqui con su familia, por fin libre de usted! {Nunca en mi
vida habia oido nada tan monstruoso! —Sir Claude ya habia rescatado a Maisie y la tenia
bien sujeta: la mantuvo ante si, con las manos delicadamente posadas en los hombros de
la nifia y la mirada orientada hacia las dos estruendosas antagonistas. Habia desaparecido
el rubor de la senora de Beale: se habia puesto palida de magna célera. Continuaba
dirigiéndole dicterios y exabruptos a la sefiora Wix; tenia pegada la espalda contra la
puerta para impedir la marcha de Maisie; parecia querer arrojar a la sefiora Wix por la
ventana o la chimenea—. jEst4 usted buena, sefiora «Discutir Relaciones», con eso de
que ella estaba «de parte de nosotros» y otras lindezas! Y ;qué diantres son nuestras
relaciones sino un comun amor hacia la nifla que constituye nuestra obligacion y la
mision de nuestras existencias y que desde los comienzos nos ha mantenido tan
estrechamente unidos?

—iEs cierto, es cierto! —dijo Maisie en un arranque de vehemencia—. Yo fui quien
0s unio.

De Sir Claude broté la mas extrafia de las carcajadas:
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—iTu fuiste quien nos unid, vaya que si! —Y suavemente le acarici6 los hombros.

La sefiora Wix era duefia de la situacion hasta tal punto que tenia reservado un
sarcasmo distinto para cada uno de los presentes.

—iY ahi los tienes, ya lo ves! —le comentd a su educanda con voz cargada de
intencionalidad.

—/Estas dispuesta a renunciar a ¢l? —insistié Maisie para la sefiora de Beale.

—¢En beneficio de ti, abominable monstruita? —inquiri6 con indignacion la
interpelada—. ;Y también en beneficio de esta diabdlica vieja desvariante que ha
inflamado con su malignidad tu estipido cerebrito? ;Es que has sido una odiosa hipdcrita
durante todos estos afios en que me he matado por conquistar tu amor y en que he estado
creyendo ilusamente haberlo conquistado?

—Yo amo a Sir Claude: lo amo a é/ —respondié Maisie con la incobmoda sensacion
de parecer estar dando a entender que venia a ser lo mismo. Sir Claude habia seguido
palmeandole los hombros, y en realidad aquellas palabras eran una respuesta a sus
palmaditas.

—Flla te odia, te odia—comento €1, con la mas extrafia calma, para la sefiora de
Beale.

Su calma la enardeci6:

—Y t0, ;la respaldas y me entregas al oprobio?

—No: yo solo insisto en que es libre, es libre.

La senora de Beale lo mir6 asombrada; la sefiora de Beale lo mir6 furibunda.

—i¢Libre de irse con esa lunatica pordiosera a morirse de hambre?! —exclamo.

—iHaré por ella mas de lo que nunca ha hecho usted! —repuso la sefiora Wix—.
Trabajaré hasta despellejarme las manos.

Con las manos de Sir Claude aun posadas en sus hombros, Maisie se percato, al igual
que se percatd de que poco a poco se desvanecia la presion, de que por encima de su
cabeza ¢l mir6 a la sefiora Wix de una manera especial.

—No tendra usted que hacer eso —lo oy6 decir—. Maisie tiene recursos econémicos.

—¢Recursos? ;Maisie? —vocifer6 la sefiora de Beale—. jUnos recursos que ha
hurtado su infame padre!

—Yo los recuperaré, yo los recuperaré. Ya me encargaré de ello. —El le sonri6 y le
hizo un ademan a la sefiora Wix.

Eso produjo un efecto terrible sobre su otra amiga:

—¢Acaso yo no me he encargado de ello, me gustaria a mi saber, y acaso no me he
encontrado ante un abismo? jEs indescriptible tu crueldad conmigo! —espetd
violentamente. Ardientes lagrimas manaban de sus 0jos.

El le hablé muy consideradamente, casi engatusadoramente:

—Volveremos a encargarnos de ello juntos, volveremos a encargarnos de ello juntos.
Es un abismo, pero ¢l puede ser coaccionado... o tal vez pueda serlo Ida. jPiensa en todo
el dinero que ambos tienen ahora! —dijo riéndose—. Todo se solucionard, todo se
solucionard —remachdo—. Nosotros no podemos cuidar de ella. No saldria bien, no
saldria bien. Es la pura verdad eso de que ella es tinica. Y nosotros no somos lo
suficientemente buenos... joh, no! —Y, con bastante exuberancia, volvio a reirse.

—:Nosotros no somos lo suficientemente buenos y en cambio esa imbécil si lo es? —
aullo la sefiora de Beale.

En ese momento se produjo un silencio en el saloncito, y aprovechandolo Sir Claude
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contesto esa pregunta acercando a Maisie hasta el sitio donde estaba de pie la sefiora Wix.
Al punto la nifia fue consciente de hallarse pegada a esta mujer y firmemente asida por el
brazo. La sefiora de Beale seguia montando guardia ante la puerta.

—D¢jalas pasar—dijo finalmente Sir Claude.

Ella continu6é sin moverse, no obstante; Maisie observd que la pareja se miraba
fijamente a los 0jos. Luego vio a la sefiora de Beale volverse hacia ella:

—Ahora yo soy tu madre, Maisie. Y ¢l es tu padre.

—iHe ahi la tragedia! —suspir6 la sefiora Wix con un efecto de ironia marcadamente
impasible y filosofico.

La sefiora de Beale prosigui6 hablando con su amiguita, y a su modo fue notable su
esfuerzo por mostrarse razonable y afectuosa:

—Ahora nosotros representamos, bien lo sabes, al sefior Farange y a su primera
esposa. Esta mujer no representa mas que una ignorante osadia. Tenemos de nuestro lado
la ley.

—iOh la ley, la ley! —escarnecio la sefiora Wix soberbiamente—. jRealmente lo mas
indicado seria que la ley se ocupara de ustedes!

—iDéjalas pasar, déjalas pasar! —apremid Sir Claude a su amiga; literalmente se lo
suplico.

Pero ella se obstind en procurar persuadir a Maisie:

—/Es cierto que me odias, tesoro?

Maisie la mir6 de un modo distinto, pero contest6 de idéntico modo que antes:

— ¢ Estés dispuesta a renunciar a ¢1?

Tardd en hacer acto de presencia la respuesta de la sefiora de Beale, mas cuando por
fin llego fue digna:

—iNo deberias plantearme cosas asi! —Estaba atonita, estaba escandalizada hasta las
lagrimas.

Para la sefiora Wix, empero, lo que fue indigno fue su distincion entre cosas que se le
podian plantear y cosas que no:

—iDeberia usted avergonzarse de si misma! —exclamo rotundamente.

Sir Claude hizo un ruego supremo:

—iTen la bondad de dejar poner punto final a este festival de horrores!

La sefiora de Beale clavo en €l su mirada, y nuevamente Maisie los observo.

—Deberia usted hacerle justicia a é1 —retomo la palabra la sefiora Wix, dirigiéndose
a la sefiora de Beale—. Siempre hemos sentido devocion por él Maisie y yo, y €l ha
demostrado lo muchisimo que nos quiere. A ¢l le gustaria hacer feliz a esta nifia; le
gustaria incluso, me figuro, hacerme feliz a mi. Pero no puede renunciar a usted.

Continuaron inmoviles cara a cara los dos padrastros mientras Maisie seguia
observandolos. Dicha observacién nunca habia sido tan honda como en este preciso
instante.

—Si, querida, no he renunciado a ti —le dijo finalmente Sir Claude a la sefiora de
Beale—, y si permites que considere como testigos solemnes a nuestras amigas aqui
presentes no tengo inconveniente en darte mi palabra de que nunca renunciaré a ti. jAhi
queda eso! —exclam¢ gallardamente.

—El no puede! —coment6 tragicamente la sefiora Wix.

Erguida y montaraz aun en la derrota, la sefiora de Beale desvio violentamente su
hermoso rostro.
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—El no puede! —repitié burlonamente.

—iEl no puede, no puede, no puede! —FEIl alegre énfasis de Sir Claude acabd por
imponerse triunfalmente.

La sefiora de Beale acepté todo aquello, pero sin embargo no se apartd de su puesto;
ante lo cual Maisie le pregunto a la sefiora Wix:

—¢No vamos a terminar perdiendo el barco?

—S1, vamos a terminar perdiendo el barco —le recalc la sefiora Wix a Sir Claude.

Mientras tanto la sefiora de Beale se encaré con Maisie.

—iNo sé qué pensar de ti! —espeto.

—Adiés —le dijo Maisie a Sir Claude.

—Adios, Maisie —contesto Sir Claude.

La sefiora de Beale se retird de junto a la puerta.

—iAdios! —profirid6 para Maisie; luego atraves6 impetuosamente el saloncito y
desapareci6 en la habitacion contigua.

Sir Claude ya habia avanzado hasta la puerta del corredor y la habia abierto. La
sefiora Wix salio aprisa. En el umbral Maisie todavia hizo una pausa: le tendi6 la mano a
su padrastro. El se la estrechd y se la retuvo un momento, y sus miradas se enfrentaron
ostentando la expresion de quienes han hecho todo lo posible el uno por el otro.

—Adios —repitio €l.

—Adiés. —Y Maisie siguio a la sefiora Wix.

Lograron alcanzar el paquebote, que casi habia zarpado ya, y, navegando a todo vapor
sobre los abismos marinos, se sintieron a bordo tan mareadas y asustadas que
malgastaron la mitad del viaje en hacer amainar su malestar. Amaind con lentitud e
imperfeccion; mas por ultimo, a mitad del Canal, rodeadas de la mar en calma, la sefiora
Wix hizo acopio de fuerzas para volver al asunto:

—Yo no volvi la vista atras; ;y ta?

—Yo si. El no estaba alli —dijo Maisie.

—¢Quieres decir que no estaba asomado al balcon?

Maisie guardd silencio unos instantes; después se limit6 a repetir:

—Fl no estaba alli.

La sefiora Wix también se quedod callada unos instantes.

—Es que acudio6 al lado de ella —coment6 a renglon seguido.

—iSi, lo sé! —repuso la nifia.

La sefiora Wix le dedic6 una mirada de soslayo. AUn no se habia agotado su
capacidad de asombrarse ante lo que Maisie sabia.
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