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I 
 

La única idea fecunda en todo el asunto surgió de los labios amigos de mistress Prest, 
a la cual había confiado el secreto. Ella fue quien urdió la estratagema y aflojó el nudo 
gordiano. En las mujeres no suele suponerse el don de elevarse a una visión amplia de un 
problema cualquiera. Sin embargo, desarrollan a veces con singular serenidad planes tan 
audaces como pudiera concebirlos un hombre. 

––Sencillamente, hágase usted admitir en calidad de inquilino. 
No creo que yo hubiera llegado sin ayuda a encontrar esa solución. Lo cierto es que 

me andaba por las ramas tratando de mostrarme ingenioso y preguntándome gracias a qué 
combinación de ardides podría tratar a aquellas damas, cuando mi amiga me ofreció 
aquella feliz solución: la mejor manera de relacionarme sería convirtiéndome en íntimo 
desde el principio. 

Su conocimiento real de las señoritas Bordereau no era muy superior al mío, y 
además yo había llevado de Inglaterra algunos datos concretos que le resultaban nuevos. 
Hacía muchísimos años, el apellido Bordereau había sido asociado a uno de los nombres 
más célebres del siglo. Ellas vivían oscuramente en Venecia, con escasos recursos, 
inaccesibles, en un viejo palacio aislado y medio deshabitado. Tal era sustancialmente la 
impresión de mi amiga, que, por otra parte, se había establecido en Venecia hacía unos 
quince años y había prodigado allí el bien a manos llenas; pero su bondad no se había 
extendido nunca a las dos norteamericanas tímidas, misteriosas, y hasta cierto punto poco 
respetables, según se sospechaba, que no deseaban atención ni pedían favores. Por lo 
demás, se suponía que la prolongada ausencia les había hecho perder todas las 
características nacionales, sin contar con que el apellido mismo sugería cierta filiación 
francesa. 

En los primeros años de su residencia mistress Prest había tratado de acercárseles; 
pero sólo tuvo éxito con la «pequeña», como denominaba a la sobrina, aunque yo 
descubrí después que era la más alta de las dos. En aquella ocasión mi amiga había oído 
decir que miss Bordereau estaba enferma, y como la suponía pobre, se había dirigido a su 
casa para ofrecerle ayuda, porque en caso de haber allí sufrimiento, y en particular 
sufrimiento norteamericano, no quería tenerlo sobre su conciencia. La «pequeña» la había 
recibido en la enorme sala veneciana, deslucida y fría, que constituía el vestíbulo central 
del caserón, con su piso de mármol y su techo de vigas entrecruzadas, sin invitarla a 
sentarse siquiera. 

El informe no resultaba alentador para mí, y así se lo hice notar a mistress Prest, 
quien se apresuró a responder con profunda perspicacia: 

––Pero su caso es muy distinto. Yo iba a ofrecer un favor, mientras que usted va a 
solicitarlo. Si son orgullosas, la ventaja será suya. 

Y para empezar, se ofreció a llevarme en su góndola para mostrarme la casa. Le hice 
saber que ya había ido a contemplarla media docena de veces, pero acepté su invitación 
porque me encantaba rondar el terreno. Ya me había encaminado hacia él al día siguiente 
de llegar a Venecia y lo había cercado con la mirada mientras meditaba un plan de 



Librodot Los papeles de Aspern Henry James 

campaña; además me lo había descrito el mismo amigo de Inglaterra al cual debía la 
información precisa sobre los papeles que estaban en poder de las dos mujeres. Jeffrey 
Aspern nunca había estado en el palacio; pero algún eco de su voz, indirecto y 
moribundo, parecía habitar aún en aquellos parajes. 

Mistress Prest no sabía nada de los papeles, pero estaba interesada en mi curiosidad, 
como lo estaba siempre en las alegrías y en las penas de sus amigos. Mientras nos 
deslizábamos en su góndola, bajo el toldo íntimo, con el hermoso paisaje de Venecia 
encuadrado a ambos lados por las ventanas movedizas, la vi divertida con mi 
nerviosismo, y comprendí que juzgaba mi interés en el posible botín como un curioso 
caso de monomanía. 

––Se diría que espera usted encontrar la respuesta al enigma del universo ––bromeó. 
Y no intentaba ocultar mi emoción, y repuse que si me fuera dado escoger entre 

aquella preciosa respuesta y un manojo de cartas de Jeffrey Aspern, sabía con toda 
seguridad cuál de las dos cosas elegiría. Ella pretendió menospreciar el genio de Aspern, 
y no me tomé el trabajo de defenderlo. Uno no defiende a su dios; el dios de uno es en sí 
mismo una defensa. Por lo demás, hoy, después de su largo oscurecimiento relativo, el 
poeta se ha elevado muy alto en nuestro cielo, a la vista de todo el mundo, y ya es parte 
de la luz a cuya claridad avanzamos. 

Únicamente me aventuré a decir que Aspern no había sido, sin duda, el poeta de las 
mujeres; a lo cual respondió mistress Prest, con notable acierto, que lo había sido por lo 
menos de miss Bordereau. Para mí lo más notable había sido descubrir en Inglaterra la 
supervivencia de esta dama; era como si me hubieran dicho que vivían aún la mujer de 
Siddon, o la reina Carolina o la famosa lady Hamilton. Porque, a mi juicio, pertenecía a 
una generación igualmente desaparecida. 

––Pero debe de ser terriblemente vieja... ¡Por lo menos centenaria! ––recuerdo que 
comenté. 

Sin embargo, puesto a considerar fechas, advertí que no era forzoso que hubiera 
superado con exceso el promedio normal de vida. Con todo, su edad era respetable y su 
relación con Jeffrey Aspern databa de su más temprana juventud. 

––Ésa es su disculpa ––sentenció mistress Prest, ligeramente avergonzada de sus 
palabras, tan poco acordes con el ambiente veneciano. ¡Como si alguna mujer necesitara 
disculpa por haber amado al poeta divino! Porque no había sido tan sólo una de las 
mentalidades más brillantes de su época ––¡y nadie ignora cuántas hubo en aquellos 
jóvenes años del siglo!––, sino también uno de los hombres más apuestos y galantes. 

Según mistress Prest, la sobrina era mucho más joven, y hasta aventuró la conjetura 
de que se tratara de una sobrina nieta. Era posible, yo sólo compartía el conocimiento, 
muy limitado, de Juan Cumnor, aquel amigo inglés con quien me sentía hermanado en la 
adoración del poeta, pero que no había visto jamás a las dos mujeres. El mundo, como ya 
he dicho, había llegado a reconocer a Jeffrey Aspern; pero Cumnor y yo habíamos sido 
los primeros en consagrarlo. La muchedumbre se congregaba hoy en su templo, mas 
nosotros nos considerábamos los ministros predestinados a su culto. Sosteníamos, 
justamente según creo, que habíamos hecho más que cualquier otro por su memoria, y lo 
habíamos hecho simplemente esclareciendo algunos puntos de su vida. Nada tenía que 
temer de nosotros, porque nada podía temer de la verdad, y establecer la verdad era el 
único interés que nos guiaba. Su temprana muerte había sido la única nota sombría de su 
historia, a menos que aquellos papeles que estaban en poder de las señoritas Bordereau 
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revelasen perversamente alguna otra. 
Hacia 1825 había existido la impresión general de que «se había portado mal con 

ella», y se sospechaba también que se había «aprovechado» de varias otras (para utilizar 
la desagradable expresión del populacho londinense) con idéntica fortuna. Mi amigo y yo 
habíamos conseguido elucidar cada uno de aquellos episodios, y siempre nos había sido 
posible reivindicarlo cuidadosamente de cualquier imputación de vulgaridad. Tal vez lo 
juzgara yo con más indulgencia aún que Cumnor; en todo caso, lo cierto era, a mi 
entender, que ningún hombre hubiera podido conducirse con mayor rectitud, dadas las 
especiales circunstancias, que habían sido casi siempre arduas y peligrosas. 

La mitad de las mujeres de su época, para decirlo generosamente, se habían arrojado 
en sus brazos. Cuando el frenesí arreció ––y era muy contagioso–– no pudieron dejar de 
producirse ciertos incidentes, algunos de gravedad. En la fase moderna de su éxito, como 
ya le había hecho notar a mistress Prest, no era el poeta de las mujeres; pero la situación 
había sido notablemente distinta cuando la voz misma del hombre se mezclaba a su 
canto. De acuerdo con todos los testimonios aquella voz fue una de las más fascinantes 
que se hayan oído jamás. 

––¡Orfeo y las Ménades! ––exclamé cuando leí por vez primera su correspondencia. 
Casi todas las ménades, sin embargo, se mostraron poco razonables, y muchas de ellas, 
francamente insufribles. En mi opinión, pues, la conducta de Jeffrey Aspern había sido 
más blanda y considerada de la que yo mismo hubiera podido tener, en la medida en que 
podía imaginarme en semejante caso. 

Resultaba profundamente extraño, y no gastaré papel tratando de explicarlo, el hecho 
de que, mientras en todas nuestras anteriores investigaciones sobre sus relaciones 
sentimentales habíamos tenido que habérnoslas tan sólo con polvo y fantasmas (ecos y 
nada más), la única fuente viva de información que había quedado en nuestro tiempo no 
hubiera sido ni siquiera sospechada por nosotros. 

Suponíamos muertos a todos los contemporáneos del poeta. No creíamos posible 
poder contemplar un par de ojos que se hubiesen mirado en los suyos; o sentir, en una 
mano añosa alguna vez acariciada por su mano, la transmisión de su roce. Y más muerta 
que todos nos parecía la pobre miss Bordereau, a pesar de ser la única superviviente. 
Cuando la descubrimos, asombrados, no lográbamos comprender no haberla encontrado 
antes, y al fin hallamos la explicación en su quietud y en su silencio. Sin embargo, al 
analizar su actitud, tuvimos que admitir que la pobre mujer había obrado bien recatándose 
así. Pero para nosotros significó una sorpresa comprobar la posibilidad de una 
autoanulación tan absoluta en la segunda mitad del siglo XIX: la era de los periódicos, de 
los telegramas, de las fotografías y de las entrevistas. Tampoco se había molestado 
mucho en pasar desapercibida, no se había escondido en un agujero ignoto; por el contra-
rio, se había establecido audazmente en una ciudad de escaparate. La única clave de su 
anónimo era la existencia en Venecia de tantas curiosidades mayores. Por otra parte, 
también el azar había intervenido hasta cierto punto en su favor, como lo demuestra, por 
ejemplo, el hecho de que a mistress Prest no se le hubiese ocurrido nunca hablarme de 
ella, aunque cinco años antes hubiera pasado yo tres semanas en Venecia, teniéndola todo 
el tiempo, por así decirlo, al alcance de mi mano. Lo cierto es que mi amiga no se había 
preocupado apenas de la anciana; parecía, incluso, haberla olvidado por completo. 
Evidentemente, mistress Prest no tenía fibra de editor. 

La permanencia de miss Bordereau en el extranjero no constituía tampoco, por sí 
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sola, una explicación para haber logrado eludir nuestro celo, ya que nuestras pesquisas 
nos habían llevado con frecuencia ––no sólo para encontrar correspondencia, sino en plan 
de investigación personal–– por tierras de Francia, Alemania e Italia, donde había 
transcurrido parte de la breve carrera de Aspern, sin contar con su importante temporada 
en Inglaterra. Nos satisfacía pensar, por lo menos, que en todas nuestras publicaciones (y 
mucha gente opina, según creo, que las hemos extremado) sólo muy de pasada y con gran 
discreción nos hubiésemos referido a miss Bordereau. Cosa extraña: incluso poseyendo 
aquellos documentos cuyo destino nos intrigó tan a menudo, éste hubiera sido, entre 
todos, el episodio más difícil y espinoso de tratar. 

La góndola se detuvo. Frente a nosotros estaba el viejo palacio: uno de esos caserones 
venecianos que hasta en el más absoluto abandono conservan su arrogancia soberana. 

––¡Qué precioso; es todo gris y rosa! ––exclamó mi compañera. Y ésta era la 
descripción más adecuada que podía hacerse. 

La amplia fachada, con el balcón de piedra que corría de extremo a extremo del piano 
nobile o piso principal, era bastante arquitectónica gracias a los diversos arcos y pilastras, 
y el estuco, con que se habían revestido hacía ya mucho tiempo las superficies planas, 
presentaba un matiz sonrosado en la tarde abrileña. No era excesivamente viejo: sólo 
contaba dos o tres siglos, y su aspecto no resultaba decadente, pero emanaba de él como 
un manso desaliento, una cierta sensación de fracaso. 

El palacio daba a un amplio canal, melancólico y solitario, flanqueado a ambos lados 
por una estrecha riva o acera. 

––Me pregunto por qué, no habiendo aquí tejados de ladrillo, este lugar me pareció la 
primera vez mucho más holandés que italiano; mucho más a la manera de Amsterdam 
que a la de Venecia ––comentó mistress Prest––. Está extrañamente limpio, y aun cuando 
se puede pasar por aquí a pie, apenas nadie piensa alguna vez en hacerlo. Resulta tan 
negativo, considerando el lugar donde está enclavado, como un domingo protestante. Tal 
vez la gente tiene miedo de las señoritas Bordereau... Me atrevería a asegurar que han 
adquirido fama de brujas. 

Yo estaba entregado a mis reflexiones, y no consigo recordar mi respuesta. Pensaba 
que si la anciana señora vivía en una casa tan grande e imponente no podía estar de 
ningún modo en la miseria, y no la tentaría, por lo tanto, la posibilidad de alquilar un par 
de habitaciones. Expresé mis temores a mistress Prest, quien repuso acertadamente: 

––De no ser grande la casa ¿cómo podría tener habitaciones disponibles? Si no 
poseyera un alojamiento tan amplio carecería usted de oportunidad para acercarse a ella. 
Por otra parte, una casa grande en este quartier perdu no prueba absolutamente nada: es 
perfectamente compatible con un estado de indigencia. Si le interesa a usted un viejo 
palacio desocupado, podría obtenerlo fácilmente por cinco chelines anuales. No... Hasta 
que no conozca socialmente a Venecia tan bien como yo, le será imposible hacerse una 
idea de su desolación doméstica. Viven con nada, porque no tienen nada. 

De pronto se me ocurrió una idea. Se relacionaba con una pared alta y lisa, que 
limitaba un trecho de terreno a un lado de la casa. Digo lisa, aunque estaba cubierta por 
ese tipo de manchas que tanto gustan a los pintores: brechas reparadas, desconchados del 
yeso, lugares donde aflora el ladrillo descolorido por el desgaste del tiempo. Varios 
árboles ralos y raquíticos asomaban por encima. Aquel lugar era un jardín, que 
aparentemente pertenecía a la casa. Y yo comprendí que me proporcionaba un pretexto. 

Sentado a la sombra de nuestro felze, junto a mistress Prest, observaba absorto todo 
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aquello (velado por el dorado resplandor de Venecia), cuando mi amiga me preguntó si 
prefería bajar entonces y que ella me esperara, o volver en otra oportunidad. Me costó 
decidirme; excesiva debilidad en mí, sin duda. Necesitaba pensarlo más despacio; quizá 
volviera a pie otro día... La posibilidad de un fracaso me acobardaba y, como le hice 
notar a mi compañera, mi carcaj no tenía más que una flecha y no quería perderla. 

––¿Por qué razón no encontraría usted otra? ––inquirió ella asombrada, mientras yo 
seguía hundido en mis dudas y cavilaciones. 

Mistress Prest no lograba comprender por qué no dispondría yo del simple recurso de 
ofrecer una suma de dinero, en vez de tomarme el trabajo de convertirme en un íntimo, lo 
cual quizá resultase, aun en el caso de lograrlo, terriblemente incómodo. 

––Parece haber olvidado que la anciana se niega incluso a oír hablar de sus reliquias y 
recuerdos. Son cosas personales, delicadas, íntimas, y ella no tiene, gracias a Dios, la 
sensibilidad de nuestra época. Si hiciera sonar esa nota al principio, perdería la partida 
para siempre. Sólo puedo llegar al botín ganándome su confianza, y sólo puedo ganarme 
su confianza utilizando recursos diplomáticos. La hipocresía y la duplicidad son mis dos 
únicas armas. Lo lamento, pero cometería cualquier bajeza en honor de Jeffrey Aspern. 
Debo primero tomar el té con miss Bordereau, y sólo después emprender el trabajo 
importante. 

Le expliqué lo que le había sucedido a Juan Cumnor cuando le escribió con el mayor 
respeto. Su primera carta no había sido tenida en cuenta, y la segunda recibió de la 
sobrina una irritada contestación de seis renglones: 

 
«Miss Bordereau me encarga manifestarle que no logra siquiera imaginar lo que se 

proponía al importunarnos. No poseemos ninguno de los "despojos literarios" de míster 
Aspern. Pero, aun en caso contrario, no tendríamos la menor intención de exhibirlos bajo 
ningún pretexto. Ella no puede concebir a qué viene todo esto y le ruego que respete su 
aislamiento.» 

 
Yo no deseaba exponerme a recibir el mismo trato que mi amigo. 
––En fin, tal vez no tengan nada, después de todo ––comentó mistress Prest de forma 

provocativa––. ¿Cómo puede usted estar tan seguro, si ellas lo niegan de plano? 
––Es Juan Cumnor quien lo está. Y me llevaría demasiado tiempo explicarle cómo 

fundamenta su certidumbre, o su fuerte presunción por lo menos; tan fuerte, que subsiste 
a pesar del engaño, bastante lógico, de la anciana. Además le da mucha importancia a la 
prueba interna que encierra la carta de la sobrina. 

––¿La prueba interna? 
––Sí. El hecho de llamar «míster Aspern» al poeta. 
––No entiendo qué pueda probar eso. 
––¡Oh! Prueba familiaridad, y la familiaridad implica posesión de recuerdos, de 

objetos tangibles. No podría decirle todo lo que en mí sugiere ese «míster Aspern»; qué 
puente maravilloso tiende sobre el abismo del tiempo, cómo me acerca a la figura de 
nuestro héroe y exacerba mi deseo de conocer a Juliana. Uno no dice «míster 
Shakespeare». 

––¿Lo diría, en cambio, si poseyera un cofre lleno de cartas suyas? 
––¡Sí, en el caso de haber sido su amante, y de que alguien codiciara las cartas! 
Y proseguí, diciendo que Juan Cumnor estaba tan convencido, y de tal manera había 
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reforzado su convicción el tono de miss Bordereau, que él mismo se habría trasladado a 
Venecia a no ser por un obstáculo insalvable: para ganarse la confianza de las damas 
habría tenido que negar su identidad con la persona que les había escrito. Y a pesar de un 
posible cambio de nombre existía el peligro de que le preguntasen si no era él, acaso, su 
desairado corresponsal, en cuyo caso se vería obligado a una mentira demasiado innoble. 
Sobre mí, en cambio, no pesaba ningún compromiso semejante: era nuevo en la empresa 
y podía protestar sin necesidad de mentir. 

––De todos modos ––comentó mistress Prest––, tendrá usted que presentarse con un 
nombre falso. Juliana vive tan alejada del mundo como es posible hacerlo; pero es muy 
probable, no obstante, que haya oído hablar de los editores de Jeffrey Aspern. Tal vez 
haya comprado, incluso, lo que han publicado de él. 

––Ya he pensado en ello ––repuse, y saqué de mi cartera una tarjeta sobre la cual 
estaba impreso un nom de guerre bien elegido. 

––Es usted previsor..., además de inmoral ––observó mi compañera––. Podría haberlo 
escrito simplemente a mano, ¿no le parece? 

––Así resulta más auténtico. 
––¡La curiosidad le presta un coraje extraordinario! Pero, ¿qué va a hacer con su 

correspondencia? Como parece lógico, no vendrá a ese nombre. 
––La mandarán a la dirección de mi banquero y yo iré a buscarla todos los días. Me 

servirá para hacer un poco de ejercicio. Por otra parte, a beneficio de la padrona, Juan 
Cumnor puede remitirme al palacio algunas cartas dirigidas a mi nombre supuesto. 

––Acaso reconozcan su letra ––me advirtió mi amiga. 
––No, si la desfigura en los sobres. 
––¡Oh! ––se asombró––. Forman ustedes una hermosa pareja. ¿No se le ha ocurrido 

que, aun cuando afirme que no es Cumnor en persona, ellas puedan sospechar que se trata 
de un emisario suyo? 

––Desde luego. Y sólo veo una manera de impedirlo. 
––¿Cuál? 
Vacilé un instante. 
––Haciéndole el amor a la sobrina. 
––¡Ah! ––exclamó ella––. ¡Espere a conocerla primero!  
Mistress Prest parecía muy divertida. 
––¿Tiene la intención de dedicarse exclusivamente a su empresa? ––inquirió al cabo 

de un momento––. ¿No irá a visitarme de vez en cuando? 
––Por supuesto que sí. Pero usted habrá abandonado ya Venecia, huyendo del calor, 

antes de que yo haya conseguido resultado alguno. Estoy dispuesto a asarme vivo todo el 
verano..., y toda la eternidad si fuera preciso, con tal de conseguir mi propósito. 

 
II 
 

Cinco minutos después aguardaba en la sala del piso alto, larga y sombría, donde la 
desnuda flor de la scagliola se insinuaba tímidamente por una rendija de los postigos 
cerrados. 

La estancia era fría e imponente. 
Mistress Prest había desaparecido, tras darme cita, para media hora después, en un 

puente cercano. Y yo había sido introducido en la casa, luego de agitar la herrumbrosa 
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campanilla, por una criadita pálida y pelirroja, muy joven y bien parecida, que llevaba za-
patillas y se tocaba con un chal a modo de caperuza. Me abrió la puerta desde arriba por 
el procedimiento usual de una polea crujiente, después de haberme observado desde una 
de las ventanas altas con el cauto desafío que precede en Italia al acto de admitir a un 
visitante. Esta supervivencia de los usos medievales me irritó tanto, a título puramente 
personal, como debió haberme complacido, supongo, en mi calidad de apasionado 
anticuario. Sin embargo, estaba resuelto a mostrarme afable a todo trance; y desde el 
umbral mismo extraje mi tarjeta del bolsillo y se la mostré extendiendo el brazo y 
sonriendo, como si se tratara de un talismán. Y como tal obró, en efecto, porque tuvo la 
virtud de hacerle bajar la escalera. Le rogué que entregara la tarjeta a su ama, después de 
escribir en el dorso las siguientes palabras en italiano: «¿Tendría usted la bondad de 
conceder unos minutos a un viajero norteamericano?» 

La criadita no se mostraba hostil, y eso bastaba por el momento para alentarme. Se 
ruborizó y sonrió tímidamente, entre medrosa y complacida. Era fácil adivinar que mi 
llegada le parecía un gran acontecimiento, que las visitas eran escasas en aquella casa y 
que, personalmente, ella habría preferido un empleo más animado. 

Cuando cerró la pesada puerta detrás de mí tuve la sensación de haber puesto un pie 
en la ciudadela, y me propuse mantenerlo allí con energía. Luego la joven atravesó 
rápidamente el vestíbulo del piso bajo, húmedo y pétreo, y la seguí por la empinada 
escalera sin esperar a ser invitado. Supongo que su intención había sido hacerme esperar 
abajo, pero yo no la compartía y me dispuse a hacerlo en la sala. 

Cuando la muchacha desapareció por la puerta del fondo y me quedé solo, miré en 
torno con el corazón palpitante, experimentando una extraña sensación de angustia 
semejante a la que se suele sentir en las antesalas de los dentistas. 

El lugar tenía una extraña grandeza. Las puertas, coronadas por viejos y deslustrados 
escudos de armas, bellamente arquitectónicas, tan altas como las de la enorme fachada, se 
repetían a uno y otro lado del salón en intervalos periódicos. Y de las paredes colgaban 
algunos cuadros oscuros, que me impresionaron como especialmente malos en sus 
marcos maltrechos y manchados, más agradables, con todo, que los mismos lienzos. 

Poco había que observar en la estancia majestuosa y sombría, a excepción de algunas 
sillas con asiento de paja, adosadas a la pared. Era evidente que aquel lugar sólo se 
utilizaba como pasadizo, y aun en tal carácter con escasa frecuencia. 

En el momento en que volvió a abrirse la puerta por donde había salido la criadita, 
mis ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad. 

Apareció la mujer alta y delgada, de pálido semblante, que vestía una bata de color 
apagado. 

––¡El jardín! ––exclamé, mientras me adelantaba presuroso a su encuentro––. ¡El 
jardín! Dígame si le pertenece, por favor. 

Ella me observó asombrada. 
Mi afirmación no significaba, en modo alguno, que yo deseara cultivar con mis 

propias manos la tierra del enmarañado recinto que se extendía bajo las ventanas. Sin 
embargo, hubiera podido interpretarse así por el apasionado tono de mis palabras. 

Yo me había expresado en italiano, pero ella me contestó en inglés. 
––Nada de lo que hay aquí es mío ––dijo fría y tristemente. 
––¡Qué maravilla! ¡Es usted inglesa! ––fingí asombrarme astutamente––. Pero sin 

duda alguna el jardín pertenece a la casa... 
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––Desde luego. 
Mi interlocutora hablaba pausada y dulcemente. No me invitó a sentarme, como no lo 

había hecho años atrás con mistress Prest (suponiendo que fuera ella la sobrina); y 
permanecimos de pie, uno frente al otro, en el majestuoso y desierto vestíbulo. 

––Bueno ––proseguí––. En este caso ¿tendría usted la amabilidad de indicarme a 
quién puedo dirigirme? Temo que me juzgue un impertinente... Pero necesito 
absolutamente tener un jardín, ¿comprende? ¡Sí, lo necesito! 

Su expresión era candorosa, a pesar de que su rostro había perdido ya la juventud y el 
frescor. Tenía los ojos grandes y apagados; abundante cabellera desarreglada y unas 
manos largas y finas, posiblemente poco pulcras. Las crispó en un gesto de impotencia y 
me miró entre confusa y alarmada. 

––¡Oh, por favor, no nos lo quite! ––rogó.  
––¿Disponen ustedes de él? 
––¡Oh, sí! A no ser por eso... ––dijo, insinuando una vaga y tímida sonrisa. 
––Constituye un gran lujo, ¿no es cierto? ––ponderé––. Por esa razón, precisamente, 

proponiéndome pasar unas semanas en Venecia, o tal vez todo el verano, y teniendo en 
proyecto ciertas tareas literarias, me veré obligado a permanecer la mayor parte del tiem-
po quieto y, si me es posible, al aire libre. Ésa es la razón por la que necesito un jardín. 
Apelo a su propia experiencia... 

Mas ella permanecía inmóvil, sin atinar a responder. 
––¿No querría permitirme contemplar el de ustedes? ––solicité, esforzándome por 

sonreír abiertamente. 
––¡Oh! No sé. No comprendo... ––murmuró, sin oponer a mi extravagante demanda 

más que un débil, casi desesperado asombro. 
––Me conformaría con verlo desde una de aquellas ventanas... Si me permitiera abrir 

los postigos... 
Me encaminé resueltamente hacia el fondo de la sala, pero a mitad de camino me 

detuve y aguardé, en la esperanza de que la mujer me acompañara. Me había mostrado 
ferozmente brusco, e intentaba al mismo tiempo darle la impresión de una extremada 
cortesía. 

––En un lugar como Venecia son raros los jardines. Y parecerá, si usted quiere, 
absurdo en un hombre; pero yo no puedo vivir sin flores. He estado viendo habitaciones 
amuebladas por todas partes, y parece imposible encontrar una con un jardín adjunto. 

––No hay por aquí ninguna que merezca la pena. 
Y mientras hablaba se aproximó un poco como si, a pesar de su desconfianza, se 

sintiera atraída hacia mí por un hilo invisible. Adelanté unos pasos y ella continuó 
diciendo, mientras me seguía: 

––Tenemos flores, pero muy comunes. Es demasiado difícil cultivarlas: haría falta un 
jardinero. 

––¿Por qué no podría ser yo? ––inquirí––. Trabajaría sin salario... O mejor, 
tomaríamos uno. Tendrían ustedes las flores más hermosas de Venecia. 

––Pero no nos conocemos... No nos conocemos... ––susurró la pobre mujer, con una 
vocecita trémula. 

––Me conoce tanto como yo a usted. O mucho más, ya que no ignora mi nombre. Y 
puesto que es inglesa, casi podemos considerarnos compatriotas. 

––No soy inglesa ––declaró observándome, prácticamente sometida, mientras yo 



Librodot Los papeles de Aspern Henry James 

abría los postigos de la amplia y elevada ventana. 
––¿Puedo preguntarle qué es? ¡Habla tan bellamente el idioma! 
Ella no contestó, tan perdida estaba en su confusión. 
Contemplado desde arriba, el jardín parecía en verdad miserable, pero a la primera 

ojeada comprendí que ofrecía grandes posibilidades. 
––¿Es acaso norteamericana? ––seguí preguntando. 
––No lo sé. Antes lo era. 
––¿Antes? Seguramente no habrá cambiado. 
––¡Hace tantos años! Ahora creo que ya no soy nada. 
––¿Tanto tiempo lleva usted viviendo aquí? Pero no me extraña: habita uno magnífica 

mansión. Supongo que todos usarán el jardín, pero le aseguro que yo no molestaría. Me 
quedaría absolutamente quieto, en un rincón. 

––¿Todos? ––repitió ella vagamente, sin acercarse a la ventana y con la vista fija en 
mis zapatos. 

––Me refería a la familia, sean cuantos fueren.  
––Sólo hay una más. Y es muy anciana y no baja nunca. 
Ante esa limitada identificación de Juliana me sentí estremecer. 
––¡Solamente dos personas en esta casa tan enorme! ––me fingí, no ya asombrado, 

sino escandalizado incluso––. Luego, deben de tener ustedes mucho espacio disponible. 
––¿Disponible? ––repitió, como si lo hiciera sólo para paladear la insólita belleza de 

la palabra. 
––Dudo que necesiten cincuenta habitaciones para vivir dos mujeres tan tranquilas y 

apacibles como ustedes... Porque veo que lo son. 
Ella negó lentamente con la cabeza. Y yo, en un estallido de esperanza y animación, 

me atreví a plantear el asunto directamente: 
––¿No podrían concederme una pequeña parte de la casa, por un buen alquiler? Con 

eso me conformaría. 
Finalmente, había dado la nota que traducía mi propósito, y no considero necesario 

reproducir toda la partitura que ejecuté a continuación. Creo que logré que mi 
interlocutora me considerara persona sin doblez, aunque ni siquiera intenté disuadirla de 
mi supuesta excentricidad. Le expliqué que debía realizar ciertos estudios, que necesitaba 
reposo, que amaba los jardines, que en vano había buscado uno por toda la ciudad y que 
de buena gana me encargaría de llenar la vieja casa de flores antes del transcurso de un 
mes. Supongo que fueron las flores las que ganaron mi pleito, porque más tarde descubrí 
que miss Tina (tal era el ridículo nombre de aquella solterona alta y trémula) las amaba 
con insaciable avidez. Cuando hablo de haber ganado el pleito me refiero a la promesa 
que me hizo, antes de despedirnos, de comunicar mi petición a su tía. Le pregunté el 
nombre de la dama y ella repuso, con aire sorprendido: 

––¡Miss Bordereau, naturalmente! ––como si yo hubiera debido saberlo. 
Según pude comprobar más adelante, miss Tina tenía a cada paso contradicciones 

parecidas, que la hacían sorprendente y le conferían un cierto interés. Aquellas mujeres se 
habían propuesto vivir de tal forma que el mundo no pudiera hablar de ellas ni al-
canzarlas, y, no obstante, nunca habían podido aceptar del todo la idea de ser ignoradas. 
Por lo menos en miss Tina no había desaparecido cierto gusto por el contacto humano, y 
si yo había de habitar en la casa, ese contacto existiría por limitado que fuese. 

––Somos muy pobres y vivimos muy mal, casi con nada ––se sintió en la obligación 
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de decirme––. Pero nunca hemos hecho nada semejante. Nunca hemos tenido un 
huésped, ni un inquilino... Además, las habitaciones están vacías: no tienen ningún 
mueble. No sé cómo podría usted... 

––C'est la moindre des choses! El problema tendría solución en una hora o dos. 
Conozco a un hombre a quien podría alquilarle, por una bagatela, todo lo que pudiera 
necesitar, y mi gondolero se encargaría de traerlo en su barca. 

Hice una breve pausa, y como ella se mantuviera en silencio añadí: 
––En una casa tan grande sin duda tendrán dos cocinas. 
––Sí, una en cada piso ––afirmó con su voz apagada. 
––¡Eso es formidable! Mi criado, que es un joven maravilloso ––(este personaje fue 

una inspiración del momento)–– podría cocinarme algunos bocados. Mis hábitos y mis 
gustos son sencillísimos. ¡Puede decirse que vivo de flores! 

El hecho de que fueran muy pobres, me aventuré a añadir, era una razón de más para 
alquilar algunas habitaciones. E inmediatamente advertí, por su expresión asombrada, 
que a nadie se le había ocurrido nunca hablarle de aquella forma a la buena mujer: con 
cierta amable firmeza, no exenta de simpatía. 

Tal vez hubiera podido replicarme que mi simpatía le resultaba impertinente, pero 
afortunadamente no se le ocurrió. Me separé de ella, pues, con su promesa de que 
sometería la cuestión a su tía, y quedó convenido que yo volvería al día siguiente para 
conocer su decisión al respecto. 

––La anciana se negará. Temo que todo este asunto le parezca muy louche ––declaró 
lacónicamente mistress Prest cuando volví a ocupar mi asiento en su góndola. 

Había sido ella, justamente, quien me había sugerido la idea, y ahora ––¡no puede 
contarse con las mujeres!–– se mostraba desanimada. Su pesimismo provocó mi rebeldía 
y le aseguré alimentar las más fundadas esperanzas. Llegué a jactarme, incluso, del 
posible éxito, a lo cual repuso vivamente mi amiga: 

––¡Ah, ya entiendo! Imagina haberle causado una impresión tan fuerte en cinco 
minutos de charla, que la ha dejado muriéndose de ganas de volver a verle, y cree que 
puede contar con su ayuda para convencer a la vieja. Si mañana le admiten lo considerará 
como un triunfo personal. 

Y en efecto lo consideraba así, pero únicamente en calidad de conversador, porque, 
en cuanto a hombre, no cultivaba el arte de las conquistas. 

Cuando regresé al día siguiente la criadita me condujo directamente a través de la 
espaciosa sala, por cuyos ventanales entreabiertos penetraba alegremente la luz (lo que 
me pareció un buen augurio), hasta la estancia de la cual había salido miss Tina la tarde 
anterior. Se trataba de un saloncito agradable y modesto, bajo cuyo techo, cubierto de 
hermosas pinturas antiguas, una extraña figura estaba sentada, sola, junto a la ventana. 

Hoy evoco, casi con la misma emoción que me causaron entonces, los sucesivos 
estados de ánimo a través de los cuales adquirí conciencia, no bien se hubo cerrado la 
puerta a mi espalda, de estar frente a la Juliana de Aspern: frente a la musa de alguno de 
sus poemas más exquisitos y famosos. Después llegué a habituarme a ella, aunque nunca 
del todo; pero en aquel momento me latía el corazón tan deprisa como si un milagro de 
resurrección se hubiera obrado para mi exclusivo provecho. Su presencia parecía 
contener y expresar en cierto sentido la del poeta, y en aquel primer encuentro me sentí 
más cerca de él de lo que jamás, ni antes ni después, logré sentirme. 

Sí; recuerdo una por una todas mis emociones de entonces: incluso el leve y curioso 
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escalofrío al comprobar que estábamos solos, que la sobrina no nos acompañaba. La tarde 
anterior me había familiarizado bastante con ella, y ya casi excedía a mis fuerzas ––por 
mucho que hubiera suspirado por tal oportunidad–– el hecho de encontrarme a solas con 
aquella reliquia imponente. Resultaba demasiado extraña; demasiado literalmente una 
resucitada. Luego me sobresalté al advertir que la anciana ocultaba sus ojos con una es-
pantosa visera verde que producía el efecto de una máscara. Supuse por un momento que 
la utilizaba a fin de poder mirarme sin que yo la viese a ella. Parecía una cabeza 
fantasmal en acecho... ¡La divina Juliana bajo la forma de una calavera gesticulante! ¡La 
idea me sobrecogió! Comprendí en seguida que era una mujer tremendamente vieja, tan 
vieja que la muerte podía arrebatarla en cualquier momento sin darme tiempo a cumplir 
mi propósito. Mas otra idea mitigó mi temor: quizá muriera la semana próxima; al día si-
guiente, tal vez... Entonces yo podría registrar sus muebles y arrojarme sobre sus tesoros. 

Entretanto, allí estaba, muda e inmóvil. Parecía muy pequeña y encogida, así 
inclinada hacia adelante, con las manos cruzadas sobre el regazo. Vestía de luto y había 
cubierto su cabeza con un pedazo de encaje negro que no dejaba ver su cabello. 

Y como sea que yo, emocionado, me mantuviera silencioso, habló ella la primera. Y 
sus palabras fueron, precisamente, las que menos hubiera podido esperar. 

 
III 

 
––El pequeño canal es muy comme il faut, pero nuestra casa está demasiado apartada 

del centro. 
––¡Oh! Yo no puedo imaginar nada más encantador ––me apresuré a replicar––. Es el 

rincón más delicioso de Venecia. 
La anciana tenía la voz frágil, pero su acento era cultivado y agradable, y me 

resultaba maravilloso pensar que hubiese resonado alguna vez en el oído de Jeffrey 
Aspern. 

––Tenga la bondad de sentarse allí ––dijo señalando una silla situada a cierta 
distancia. 

Y al cabo de un momento añadió secamente, como si yo hubiera estado gritando: 
––Oigo muy bien. 
Empecé por asegurarle que me daba perfecta cuenta de no haber sido debidamente 

presentado, añadiendo que sólo me cabía remitirme a su indulgencia. Tal vez la otra 
dama, a quien había tenido el honor de saludar la víspera, le hubiera explicado el asunto 
del jardín. Mi interés por él era lo único que me daba valor para aventurar un paso tan 
poco convencional. Me había entusiasmado con el lugar desde que lo vi por vez primera 
––ella probablemente estaba tan acostumbrada a él que no sabía la honda impresión que 
podía causar en un extranjero––, y el caso me había parecido en realidad digno de correr 
un riesgo. ¿Probaba, su amabilidad al recibirme, que no me había equivocado del todo al 
concebir ciertas esperanzas? Me alegraría extraordinariamente que así fuese. Podía ofre-
cerle mi palabra de honor de que yo era persona altamente respetable e inofensiva, y que 
en calidad de cohabitante del palacio, por así decirlo, apenas advertirían ellas mi 
presencia. Estaba dispuesto a avenirme a todas las condiciones con tal de que me 
permitieran disfrutar del jardín. Por otra parte, me sentiría encantado de presentarles las 
garantías y referencias más seguras, tanto en Venecia y en Inglaterra como en los Estados 
Unidos. 
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Juliana me había escuchado atentamente, en una inmovilidad absoluta, y aunque sólo 
podía ver la parte inferior de su rostro empolvado y rugoso, yo sentía clavada en mí su 
mirada penetrante. A pesar del largo proceso de resecamiento elaborado por los años, su 
semblante tenía una delicadeza que alguna vez debió de haber sido notable. Me la 
figuraba, en su lejana juventud, como una rubia de cutis maravilloso. 

Cuando terminé de hablar permaneció un instante silenciosa y luego dijo: 
––Si ama tanto los jardines, ¿por qué no se dirige a terra ferma, donde hay tantos 

infinitamente mejores que el nuestro? 
––¡Es la combinación lo que me atrae! ––repuse sonriendo. Y agregué, poniendo en 

mi acento una nota de fantasía––: Es la idea de un jardín situado junto al mar. 
––Pero éste no está junto al mar. Apenas si puede verse el agua. 
La miré asombrado, preguntándome si desearía verme convicto de engaño. Y 

protesté: 
––¿Que no puede verse el agua, dice? Yo he llegado en barca hasta la misma puerta. 
Comprobé su inconsecuencia, cuando me contestó con vaguedad: 
––Si se posee una barca... Yo no la tengo. Han transcurrido muchos años desde que 

estuve por última vez en una góndola. 
Pronunció la última palabra como si designara con ella un objeto lejano, sólo de oídas 

conocido. 
––Constituiría para mí un enorme placer poner la mía a su servicio, se lo aseguro ––

respondí; y apenas hube terminado de hablar lamenté mi ofrecimiento como de dudoso 
gusto. Además, temí descubrirme al presentarme como demasiado anheloso, poseído tal 
vez de un motivo secreto... Pero la anciana continuó impenetrable. Me molestaba que ella 
tuviera de mí una visión más completa de la que yo podía tener de su persona. 

No agradeció mi gentileza, hasta cierto punto extravagante, pero observé que la dama 
que me había atendido el día anterior, y que era su sobrina, podría quizá servirse de la 
góndola. En aquella oportunidad le había rogado deliberadamente que nos dejase a solas, 
pues tenía sus particulares razones para ello. 

Volvió a sumirse después en su silencio, y yo me pregunté si debería aventurarme a 
hacer alguna mesurada observación en alabanza de su compañía. Por último me atreví a 
decir que me encantaría volver a ver a nuestra amiga ausente. ¡Había sido tan paciente 
conmigo!... Esta declaración provocó otro de los caprichosos comentarios de miss 
Bordereau. 

––¡La he educado yo misma! ¡Posee unos modales excelentes! 
Tentado estuve de replicar que ello explicaba el fácil encanto de la sobrina, pero me 

contuve a tiempo y la anciana prosiguió: 
––Después de todo, poco importa quién pueda ser usted. Ni quiero saberlo. ¡Hoy día 

un nombre significa tan poco! 
Supuse que ésta debía de ser la fórmula de despedida, y temí que sus próximas 

palabras fueran a indicarme el camino de la puerta. Sólo había accedido a recibirme, me 
dije, para proporcionarme el placer de contemplar el rostro de un monstruo de 
indiscreción. Por eso me sorprendió todavía más oírla añadir en su apagado gorjeo: 

––Si me paga una buena suma, puede disponer de tantas habitaciones como desee. 
Vacilé un instante, el tiempo suficiente para calcular lo que querría sugerir con esa 

condición precisa. Primero me impresionó como si hubiera previsto una cantidad 
realmente elevada, mas razoné inmediatamente que su idea de una suma importante no 
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estaría, probablemente, de acuerdo con la mía. Pero dudo de que mis cavilaciones 
estorbaran la celeridad de mi respuesta. 

––Naturalmente, le abonaré lo que usted juzgue conveniente pedirme. Y por 
adelantado. 

––De acuerdo. En ese caso, mil francos mensuales ––dijo instantáneamente, mientras 
la engañosa visera verde seguía ocultando la expresión de sus ojos. 

Advertí que mi lógica había fallado: la cifra era asombrosamente elevada. Según el 
criterio veneciano en tales alquileres, aquel precio resultaba exorbitante. En idénticas 
condiciones hubiera podido disfrutar entero, por todo un año, del más viejo y suntuoso 
palacio. Pero mi decisión fue rápida; estaba dispuesto a gastar en la medida que mis 
recursos me lo permitieran. Teniendo buen cuidado al hacerlo, de que no resultara dinero 
perdido, le pagaría la suma exigida con la sonrisa en los labios. 

Por otra parte, de haberme solicitado una cantidad cinco veces mayor habría aceptado 
con igual premura, tan odioso me parecía estar allí regateando con la Juliana de Aspern. 
Ya era bastante absurdo tener con ella una cuestión de dinero. Le aseguré, en conse-
cuencia, que sus pretensiones me convenían y que al día siguiente tendría el placer de 
entregarle en mano tres meses de alquiler. Ella recibió el anuncio con aparente 
complacencia, y sin acordarse de preguntarme si deseaba que me mostrase primero las 
habitaciones. Creo que ni siquiera se le ocurrió tal idea. 

Acabábamos de cerrar nuestro trato cuando se abrió la puerta y apareció miss Tina en 
el umbral. En cuanto la anciana advirtió su presencia exclamó alegremente: 

––¡Tres mil!... ¡Nos dará tres mil, mañana mismo! 
La recién llegada volvió de uno a otro sus ojos pacientes. Luego profirió un suspiro. 
––¿Tres mil francos? 
––¿Dijo francos o dólares? ––inquirió vivamente Juliana. 
––Usted dijo francos ––repuse cortés pero enérgicamente. 
––Está muy bien ––aprobó miss Tina, como si intentara disipar la situación 

embarazosa en que nos había colocado la pregunta de su tía. 
––¿Qué sabes tú? No eres más que una ignorante ––afirmó la anciana, sin acritud 

pero con una suave y extraña frialdad. 
––En dinero sí, desde luego ––se apresuró a admitir la sobrina. 
––Estoy convencido de que cultiva usted otras ramas más interesantes del 

conocimiento ––me tomé la libertad de intervenir. Me resultaba extremadamente penoso 
el giro que había tomado la entrevista y la discusión sobre francos y dólares. 

––De joven tuvo una excelente educación. Yo misma me ocupé de ella ––ponderó la 
vieja dama, y añadió en seguida––: Pero no ha aprendido nada desde entonces. 

––He estado siempre a su lado ––dijo miss Tina con dulzura, e indudablemente sin 
intención irónica. 

––En efecto, ¡pero de no haber sido así...! ––repuso su tía con mayor agudeza. 
Indudablemente la anciana quería significar que, a no ser por eso, su sobrina nunca 

habría llegado a ser nada. Pero lo hiriente de la observación no pareció alterar a miss 
Tina, a pesar del rubor con que oyó su historia revelada a un extraño. 

Cambiando súbitamente de tema, Juliana inquirió, dirigiéndose a mí: 
––¿A qué hora vendrá usted mañana con el dinero? 
––Al mediodía, si a usted le parece... Cuanto más temprano mejor. 
––Yo no salgo nunca, pero tengo mis horas ––me indicó, como si su conveniencia 
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personal no admitiera objeciones de ninguna clase. 
––¿Se refiere a horas de visita? 
––No; no recibo jamás. Pero le veré al mediodía, cuando traiga el dinero. 
––De acuerdo. Seré puntual. ––Y tras una breve vacilación añadí––: ¿Me permite 

estrechar su mano para sellar nuestro pacto? 
Supuse que no resultaría inconveniente aquella pequeña formalidad. Aunque no podía 

afirmarse que Juliana Bordereau fuera en aquel entonces particularmente atractiva, sentía 
un deseo irresistible de tener un momento en mi mano la mano aquélla estrechada por 
Jeffrey Aspern, y presentía que no volvería a presentárseme otra ocasión semejante. 

Pero comprendí que mi propuesta no encontraba camino fácil a su aprobación por su 
tardanza en responder. No hizo, sin embargo, ningún movimiento de rechazo, como yo a 
medias esperaba. Sólo dijo fríamente: 

––En mis tiempos no se estilaban esas cosas; yo pertenezco a otra época. 
Me sentí casi desairado y exclamé con forzado buen humor dirigiéndome a miss Tina: 
––Usted servirá lo mismo para él caso. 
Y le estreché la mano, mientras ella iniciaba una ligera reverencia. 
––¿Traerá el dinero en oro? ––se interesó la anciana cuando ya había alcanzado la 

puerta. La miré un momento. 
––¿No le parece peligroso guardar una suma tan importante en la casa? 
No se trataba de que me molestase su codicia, pero me impresionaba la disparidad 

entre tal tesoro y los escasos medios de que disponían para protegerlo. 
––¿De quién podría tener miedo, a no ser de usted? 
––¡Ah! ––reí––. De acuerdo, le traeré oro y me convertiré en su protector. 
––Gracias ––respondió con dignidad, e hizo una inclinación de cabeza en señal de 

despedida. 
Evidentemente, pensé, a la Juliana de Aspern me resultaría muy difícil embaucarla. 
Miss Tina me siguió de nuevo a la sala y supuse que, puesto que su tía se había 

olvidado de sugerirlo, ella se disponía a reparar la omisión permitiéndome dar una ojeada 
al aposento que me destinaban. Pero no me lo ofreció: se quedó `simplemente mirándome 
con su sonrisa opaca, aunque no lánguida, y su gesto de joven torpe e irresponsable, 
cómicamente en desacuerdo con los rasgos marchitos de su figura.,/ Ella no era inválida 
como Juliana, pero sin embargo se me apareció como más profundamente incapacitada, 
porque su limitación era interior, lo cual no ocurría con la anciana. 

Deseando pasar en su compañía el mayor tiempo posible, me afané por encontrar un 
tema de conversación. 

––He tenido mejor fortuna de lo que esperaba ––dije––. Su tía fue muy amable al 
recibirme. ¿Acaso intercedió usted en mi favor? 

––Fue por el dinero. 
––¿Lo sugirió usted? 
––Yo sugerí que quizá pagara con largueza. 
––¿Qué le hizo suponerlo? 
––Me pareció usted rico. 
––¿Por qué? 
––No sé... Por su manera de hablar, tal vez. 
––¡Válgame Dios! Entonces tendré que aprender a hablar de otro modo ––repliqué––; 

lamento confesar que se ha equivocado. 
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––Bueno ––insinuó––. Creo que en Venecia los forestieri suelen pagar grandes 
cantidades por cosas que, después de todo, no valen mucho. 

Miss Tina hizo aquella observación con evidente ánimo de consolarme; como si 
deseara demostrar que, si había obrado atolondradamente, no era, por lo menos, el único 
en comportarme así. 

Recorrimos juntos la enorme sala, y mientras yo admiraba su magnificencia le 
expresé mi temor de que no formara parte de mi quartiere. ¿Se encontrarían por 
casualidad mis habitaciones entre las que daban a ella? 

––¡Oh, no! Va usted a vivir arriba, en el segundo piso ––respondió, casi extrañada de 
que no conociera ya el lugar que se me había asignado en la casa. 

––¿Es su tía quien lo ha dispuesto así? 
––Por supuesto; ella desea que su departamento quede completamente independiente. 
––Me parece muy acertado. ––Y escuché respetuosamente sus instrucciones. 
Me dijo que estaba en libertad de tomar todas las habitaciones que deseara; que había 

otra escalera, pero sólo desde el piso donde nos hallábamos, y que para pasar de allí al 
jardín, o para subir a mi alojamiento, debería atravesar el vestíbulo grande. Éste era un 
gran tanto a mi favor y presentí que constituiría el único lazo en mis relaciones con las 
dos mujeres. 

Cuando solicité de miss Tina que me indicara el camino para visitar mis futuras 
dependencias, me contestó en un acceso de aquella timidez que caracterizaba su actitud 
con tanta frecuencia: 

––Temo que no pueda encontrarlo solo. No veo cómo podría..., a menos que le 
acompañe yo. 

Por lo visto, no se le había ocurrido antes hacerlo. 
Subimos al piso superior y visitamos una larga serie de habitaciones vacías, la mitad 

de las cuales daban al jardín, y la otra mitad ofrecían, por encima de los toscos rejados, 
una vista a la laguna azul. Estaban muy polvorientas y acusaban un prolongado abando-
no, pero comprendí que gastando unos cientos de francos conseguiría poner tres o cuatro 
en condiciones habitables. El experimento me estaba resultando costoso: sin embargo 
cuando ya lo había hecho todo menos tomar posesión de la plaza, no iba a permitir que 
me perturbara semejante reflexión. 

Cuando mencioné a mi compañera los escasos muebles y enseres que pensaba llevar, 
ella me contestó, con más precipitación que la acostumbrada, que podía hacer 
exactamente lo que deseara, como si quisiera darme a entender que sólo se tomaría el más 
discreto interés por mis asuntos. Sospeché que su tía la había instruido para que adoptara 
aquel tono, y puedo afirmar que en lo sucesivo llegué a distinguir perfectamente (según 
creo) los discursos de su propia cosecha de aquellos otros impuestos por la anciana. 

No me presentó explicaciones o disculpas por las malas condiciones en que se 
encontraba la casa, sin duda porque no lo advertía siquiera. Su actitud debía interpretarse 
(¡desconsoladora idea!) como un signo de que Juliana y su sobrina eran personas poco 
pulcras, acostumbradas al nivel inferior de la vida italiana. Me era forzoso admitir, sin 
embargo, que no podía permitirme una actitud crítica después de haber forzado de tal 
modo mi admisión. 

Puesto que no había nada que mirar adentro, y yo deseaba no obstante permanecer 
más tiempo allí, nos asomamos a las ventanas. Me interesé por diversos puntos del 
paisaje, pero en ningún caso demostró conocerlos; parecía evidente que miss Tina no 
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estaba familiarizada con los alrededores, como si no los hubiera contemplado desde hacía 
muchos años. 

Durante todo el tiempo se había mostrado ensimismada, como preocupada por algo. 
De pronto dijo (y la observación dudo que le hubiese sido sugerida por su tía): 

––No sé si esto cambiará su concepto de las cosas, pero el dinero es para mí. 
––¿Qué dinero? 
––El que usted nos traiga mañana. 
––¡Va a conseguir que desee quedarme dos o tres años! ––exclamé con la mayor 

benevolencia de que fui capaz, aunque empezaba a atacarme los nervios el hecho de que 
aquellas mujeres, tan íntimamente relacionadas con Aspern, volvieran a la cuestión 
económica con tal insistencia. 

––¡Oh! Eso sería muy bueno para mí ––contestó alegremente. 
––¡Está usted apelando a mi honor! 
Me miró como si no comprendiera, pero siguió diciendo: 
––Mi tía desea dejarme en mejor situación. Dice que va a morir pronto. 
––¡No muy pronto, espero! ––me inquieté sinceramente. 
Yo había considerado con frecuencia la posibilidad de que Juliana destruyera los 

documentos el día que sintiera próximo su fin, mas suponía que se aferraría a ellos hasta 
el último momento. Estaba convencido de que leía las cartas de Aspern todas las noches, 
de que las oprimía contra sus labios marchitos... Y hubiera dado una fortuna por tener un 
atisbo de ese ritual. 

Me interesé por la salud de la anciana, y miss Tina me contestó que sólo estaba muy 
cansada, ¡tan extraordinariamente larga había sido su vida! Esto era lo que ella misma 
decía: deseaba morir para experimentar algún cambio. Además, todos sus amigos habían 
muerto hacía lustros, y si ellos se habían ido, también ella quería partir. Afirmaba a 
menudo que no estaba resignada a seguir viviendo. 

––Sin embargo, la gente no muere cuando lo desea, ¿no es cierto? ––observó miss 
Tina. 

Me tomé la libertad de preguntarle por qué razón, si contaba entonces con dinero 
suficiente para mantenerse las dos, no quedaría más del necesario para ella sola el día que 
su tía faltase. Replicó, después de reflexionar un instante sobre tan arduo problema: 

––Hasta ahora ella ha cuidado siempre de mí, y teme que cuando me quede sola no 
tenga bastante juicio para saber manejarme. 

––Yo suponía que era usted quien cuidaba de ella. Temo que su tía sea excesivamente 
orgullosa. 

––¡Cómo! ¿Ya lo ha descubierto usted? ––se extrañó la buena mujer. Y en su tono 
atolondrado se percibía cierta alegre sorpresa. 

––No he tardado mucho en descubrirlo. He estado encerrado allí con ella bastante 
tiempo, y me ha impresionado e interesado enormemente. Pero dudo de que quiera 
recibirme de nuevo. 

––Tiene razón. No creo que quiera ––admitió miss Tina. 
––¿Sospecha usted que tiene alguna prevención contra mí? 
La apagada expresión de mi interlocutora no se alteró al responder. 
––No lo creo... Lo ha admitido con tanta facilidad... 
––Pero su deseo de mantenerme apartado parece evidente ––dije––. Se diría que tiene 

miedo, y me pregunto en qué sentido podría nadie aprovecharse de ella. 



Librodot Los papeles de Aspern Henry James 

––Yo no debería decírselo aunque lo supiera, ¿no es cierto? ––Y añadió sin darme 
tiempo a responder, con una sonrisa lastimosa––: ¿Le parece a usted que tenemos algún 
punto vulnerable? 

––¿Cómo iba yo a saberlo? ––me extrañé, y proseguí––: En caso afirmativo, sólo 
tendría que mencionarlo para que lo respetara religiosamente. 

Me observó con aquel aire de tímida curiosidad, un poco ingenuo, que nunca la 
abandonaba. 

––No hay realmente nada que contar. Vivimos en un enorme sosiego. Apenas puede 
decirse que vivamos; no sé cómo pasan los días, todos iguales... 

––Me encantaría pensar que les traigo un poco de animación. 
––¡Oh, no! ¡Todo está bien como está! Sabemos lo que nos conviene. 
Deseaba ardientemente preguntarle muchas cosas más; me hubiese gustado saber 

cómo vivían en realidad, si tenían algunos amigos o visitantes, o conservaban aún 
relaciones en los Estados Unidos o en otros países. Mas tales tanteos los juzgué 
prematuros y decidí dejarlos para otra ocasión. 

––Pero usted no es orgullosa como su tía ––me limité a decir––. Le ruego que no se 
esconda demasiado de mí. 

––Debo permanecer junto a ella ––se excusó sin mirarme. Y en el mismo instante, 
bruscamente, sin ceremonia alguna de despedida, se alejó corriendo. 

Cuando me quedé solo permanecí aún algún tiempo vagando por el caserón desierto, 
mientras reflexionaba sobre mi problema. 

Me habían dejado prácticamente abandonado, pero me consolé pensando que, 
después de todo, un trato semejante revelaba confianza. Y ni siquiera la pequeña serva de 
las zapatillas se ocupó de mí. 

 
IV 

 
Seis semanas después, hacia mediados de julio, época en que mistress Prest solía 

abandonar la ciudad para librarse del calor veneciano, yo no había hecho todavía ningún 
progreso apreciable. 

De modo que me vi obligado a confesarle que no había realizado ningún adelanto 
digno de mención. El principio había sido inesperadamente rápido, pero luego no había 
conseguido avanzar ni un paso más. Estaba a mil quilómetros de tomar el té con mis 
huéspedes, privilegio que habíamos dado por descontado al concebir nuestro proyecto. 

Mi amiga me reprochó mi falta de audacia, a lo cual respondí que hasta para ser 
audaz es preciso tener una oportunidad; uno puede deslizarse por una brecha, pero no 
derribar una muralla. Malignamente, ella pretendió que la brecha abierta por mí era lo 
bastante grande como para permitir el paso de todo un ejército y me acusó de malgastar 
horas preciosas gimoteando en su salón, en vez de estar dirigiendo el ataque en el campo 
de batalla. Verdad es que iba a visitarla muy a menudo, en la esperanza de que me 
consolase por mi falta de éxito, y le expresé francamente mi desengaño en tal sentido, ya 
que no me satisfacía en absoluto el ser perpetuamente regañado por mi impericia. Por lo 
tanto me sentí casi feliz cuando mi sarcástica amiga cerró su casa. 

Mistress Prest había esperado divertirse con el relato de mis relaciones con Juliana y 
Tina Bordereau, y se sentía visiblemente defraudada. 

––Se quedarán con todo su dinero y no le mostrarán ni un pedacito de papel ––
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profetizó antes de abandonar Venecia––. Le llevarán a usted a la ruina. 
Sea como fuere, creo que después de su partida me dediqué a mi empresa con 

renovado esfuerzo. 
En realidad, hasta entonces no había tenido, salvo en una breve ocasión, ni un solo 

minuto de contacto con mis extrañas huéspedes. Y la excepción había ocurrido el día que 
les llevé, de acuerdo con mi promesa, los terribles tres mil francos. Aquel día encontré a 
miss Tina aguardándome en el vestíbulo, y tomó el dinero con una rapidez que 
significaba una prohibición de ver a su tía. La anciana había prometido formalmente 
recibirme, mas nada le importaba, al parecer, quebrantar su palabra. 

El dinero estaba contenido en una maleta de considerables dimensiones que me había 
proporcionado mi banquero, y la pobre mujer debió realizar un gran esfuerzo para 
sostenerla. 

La ocasión revistió cierta solemnidad, aun cuando yo tratara de presentar el asunto un 
poco en broma. Pero no estaba ella en plan de chanza, y con una claridad rayana en la 
agudeza, me preguntó, sopesando el dinero: 

––¿No le parece demasiado? 
A lo que me apresuré a responder que eso dependería de la cantidad de placer que 

obtuviera de él. Y dándose por satisfecha con mi explicación, se alejó vivamente de mí, 
como lo había hecho el día anterior, murmurando en un tono distinto de todos los que le 
hubiera oído hasta entonces: 

––¡Placer! No existe ningún placer en esta casa. 
No la volví a ver en mucho tiempo, y me sorprendió que nuestra cotidiana 

proximidad no favoreciera un encuentro. Resultaba evidente que ella estaba en guardia 
contra la casualidad, y por añadidura la casa era tan grande que no teníamos por qué 
cruzarnos. Yo solía buscarla, lleno de esperanza, cada vez que atravesaba la sala en mis 
idas y venidas; pero jamás fui recompensado siquiera con un vislumbre del vuelo de su 
vestido. Se hubiese dicho que no se asomaba nunca fuera de sus aposentos. 

Me preguntaba qué podía hacer allí, día tras día, semanas tras semana, año tras año... 
Y no podía dejar de sorprenderme ante tan riguroso deseo de reclusión. Era más que una 
simple quietud: era el caso de dos criaturas perseguidas, de dos muertas en vida. Parecían 
no recibir visitas ni cultivar forma alguna de contacto con el mundo. Yo estaba 
convencido, por lo menos, de que ninguna persona hubiera logrado entrar en la casa, ni 
miss Tina salir de ella, burlando mi vigilancia. 

Avergonzado, prometiéndome no reincidir, hice lo que más podía disgustarme 
conmigo mismo: interrogué a mi criado sobre los hábitos de las dos damas, permitiéndole 
además suponer que le agradecería cualquier información que pudiera conseguir al 
respecto. 

Sin embargo, asombrosamente, obtuve poco, poco de un veneciano sagaz como él: 
donde se practica un perpetuo ayuno, pocas migajas quedan en el suelo. En cambio, en 
otros aspectos la habilidad de mi sirviente era satisfactoria, si bien menor de la que le 
había atribuido en mi primera entrevista con miss Tina. Había ayudado a mi gondolero a 
transportar una barca atestada de muebles, y cuando éstos fueron colocados en el piso 
superior del palacio y dispuestos convenientemente, organizó de una manera aceptable mi 
vida doméstica. 

En resumidas cuentas, hacía que me sintiera tan cómodo como era posible, dada mi 
absoluta indiferencia en este sentido. 
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Hubiera convenido a mis planes que se enamorara de la criadita de mis patronas; o, 
por el contrario que la detestara. En cualquiera de los dos casos podía haberse 
desencadenado una catástrofe, y ésta habría conducido a alguna forma de parlamento con 
la anciana. Pero nada de eso podía suceder porque, según supe después, los sentimientos 
de mi criado estaban fijos en otro objeto. Se trataba de una moza de rostro empolvado, 
eternamente vestida de amarillo, que practicaba el oficio de ensartadora de abalorios 
(ornamentos que yo solía encontrar en el piso de mis habitaciones). La joven en cuestión 
debía de tener mucho tiempo disponible, porque visitaba a su novio a menudo, y se 
dedicaba celosamente a vigilar a la posible rival de la casa. 

El que miss Bordereau no llegara a enviarme nunca recibo por mis tres meses de 
alquiler lo interpreté como una prueba de su resolución de no tener nada que ver 
conmigo. Tras esperarlo inútilmente algunos días, renuncié al fin a recibirlo, y gasté 
bastante tiempo preguntándome qué razones podía haber tenido para descuidar una 
formalidad tan usual y necesaria. Contra mi propio criterio de lo que hubiera sido co-
rrecto en aquella ocasión particular, y sacrificándolo a la intención de no causar 
molestias, deseché la idea de mandarle una nota para recordárselo. Si la anciana sos-
pechaba en mí propósitos ulteriores, desconfiaría menos, sin duda, si me veía conducirme 
con indiferencia. 

Me dije que quizá considerara ella su omisión como una impertinencia, como una 
clara ironía, destinada a demostrarme que era capaz de superar en astucia a la gente que 
intentara engañarla. Partiendo de esa hipótesis, era preferible no dejarle entrever que uno 
advertía sus pequeños ardides. Pero la verdadera clave del asunto, como descubrí 
después, era mucho más simple: deseaba destacar que mi presencia en la casa era un 
favor tan rígidamente limitado como libremente concedido. Me había otorgado una parte 
de su morada, mas no aumentaría la concesión ni siquiera con un pedacito de papel que 
llevara su nombre. 

Aquella situación tenía, para mí, el encanto de lo excepcional; de modo que en los 
primeros días la actitud de miss Bordereau no me afligió demasiado. Me prometía un 
verano perfectamente de acuerdo con mi sensibilidad literaria, y la conciencia de jugar mi 
oportunidad era mucho mayor que la presunción de ser juguete de ella. Ningún negocio 
puede concluirse en la ciudad de los canales sin una buena dosis de paciencia, y puesto 
que adoraba la comarca, me propuse ajustarme a su espíritu haciendo acopio de tal virtud. 

En mi soledad, desde aquel tranquilo rincón de Venecia, yo había invocado a Jeffrey 
Aspern, y él había acudido a mi conjuro. La figura inmortal del poeta; una figura revivida 
ahora e iluminada con toda la luz de su genio, rondaba a mi alrededor constantemente. Su 
brillante fantasma parecía haber vuelto a la tierra para asegurarme que miraba el asunto 
como propio, y para exhortarme a que lo solucionáramos fraternalmente; como si dijera: 

––«¡Pobre Juliana! Trátala con dulzura. Tenía ciertos prejuicios comprensibles: 
concédele un poco de tiempo. Por extraño que te parezca, en 1820 era muy hermosa... Y 
entretanto, ¿acaso no estamos juntos en Venecia? ¿Qué lugar mejor podría encontrarse 
para dos amigos que se quieren? La ciudad resplandece con la potente luz del estío; mira 
el cielo y el mar, el aire, el mármol sonrosado de los palacios, ¡todo brilla y se confunde 
en el mismo resplandor!» 

Mi intensa vida interior me conmovía de tal modo, que hasta experimentaba cierta 
mística solidaridad, cierta fraternidad de espíritu con todos los que habían vivido en el 
pasado al servicio del arte. Ellos habían trabajado por la belleza, profesado su culto; ¿y 
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qué otra cosa estaba haciendo yo? Todo lo escrito por Jeffrey Aspern era bello, y sólo 
trataba de sacarlo a la luz. 

Solía permanecer más tiempo del necesario en el vestíbulo al entrar y al salir del 
palacio, y acechaba, hasta donde el decoro lo permitía, la puerta que daba a la parte de la 
casa habitada por Juliana Bordereau. 

Un observador casual habría podido suponer que estaba tratando de obrar sobre ella 
algún sortilegio, o intentando alguna curiosa experiencia de hipnotismo. 

Pero sólo estaba rezando para que se abriera, o imaginando los tesoros que debían de 
ocultarse detrás. 

Cuando revivo aquellas horas, me parece singular no haber dudado nunca, ni por un 
momento, de que las sagradas reliquias se encontraran allí. Jamás dejé de sentir el gozo 
de hallarme bajo el mismo techo. Después de todo, las tenía al alcance de la mano; no se 
me habían escapado todavía, no se habían perdido, y por medio de ellas mi vida se 
enlazaba, en cierto modo, con la del ilustre poeta. 

Me fascinaba esta ilusión hasta el punto de imaginarme ––con absurda 
extravagancia–– que también miss Tina retrocedía en el tiempo. Y la verdad era, sin 
duda, que la amable solterona era ya vieja, pero no tanto como para llegar hasta Jeffrey 
Aspern, a quien sólo había conocido de oídas, en la forma en que lo conocía yo mismo. 
Sin embargo, había vivido con Juliana años y años; había visto y tocado toda clase de 
recuerdos, y aunque fuese algo tonta, cierto esotérico conocimiento debió de irse 
insinuando en ella. Eso era lo que la anciana misma representaba: un conocimiento 
esotérico, y éste la idea con que mi corazón de crítico acostumbraba a extasiarse. 

En las noches en que había salido, cuando me detenía con mi vela en el vestíbulo 
poblado de ecos, camino de mi dormitorio, mi corazón palpitaba más aprisa. En instantes 
así, animados por el silencio y después de la larga opresión del día, los secretos de miss 
Bordereau parecían vivir en el aire, y era más intenso el milagro de su supervivencia. 
Tales eran mis agudas impresiones y las experimentaba también durante las horas que 
permanecía sentado en el jardín, mirando por encima de mi libro las ventanas cerradas 
del primer piso. 

Jamás aparecía un signo de vida en las ventanas aquellas, como si, temiendo mi 
indiscreción, las dos mujeres se hubiesen resignado a pasar sus días en la penumbra. Pero 
eso mismo acentuaba la presunción de que tuvieran secretos que esconder. Sus postigos 
inmóviles eran tan elocuentes como los ojos de Juliana, deliberadamente ocultos tras la 
verde visera. 

Para justificar el cuadro que había trazado originalmente de mi pasión horticultora, 
hice cuestión de principio el permanecer tantas horas como me fuera posible en el jardín. 
Y no sólo perdía el tiempo, sino también (¡maldita sea!, como solía decir entonces) 
bastante dinero. No bien hube terminado de ordenar mis habitaciones hice inspeccionar el 
jardín por un hábil experto, y cerré trato con él para que me lo arreglara. Lamenté 
hacerlo, porque personalmente lo prefería tal como estaba con sus hierbajos y su maleza 
exuberante y silvestre, con su característica pobreza veneciana, tan dulce; pero quise 
mantener mi promesa de llenar la casa de flores. Además, se me había ocurrido la idea de 
obtener el éxito a través de ellas. Atacaría la ciudadela con lirios y rosas. 

La aptitud veneciana para la negligencia es de las mayores del mundo; el jardín había 
sido, en realidad, absolutamente descuidado. Durante muchos días, una ilimitada cantidad 
de desechos fue todo lo que mi jardinero pudo exhibir como testimonio de sus servicios. 
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Cavó muchos hoyos, transportó mucha tierra, y después de algún tiempo llegué a 
sentirme tan impaciente, que a veces me tentó el deseo de mandar a comprar los 
«resultados» a la floristería más próxima. Pero me contuve al pensar que mis vecinas 
verían sin duda, a través de las rendijas de sus postigos, que la tierra no había empezado 
todavía a dar frutos. Dominé, pues, mi impulso, y por último, aunque el plazo fue largo, 
advertí ciertos signos de floración que bastaron para alentarme. 

Entretanto llegó el verano; sus días transcurrieron lenta y plácidamente, y ahora, al 
evocarlos, me parecen los más felices de mi vida. Permanecía en el jardín durante las 
horas en que el calor no era excesivo: me había hecho arreglar la glorieta, y había 
mandado colocar en ella una mesa baja y un sillón. Allí llevaba libros y carpetas ––
siempre tenía entre manos alguna tarea literaria–– y trabajaba y aguardaba, meditaba y 
esperaba, mientras las plantas bebían la luz del sol y el viejo palacio inescrutable 
palidecía bajo sus rayos, hasta que luego, cuando el día declinaba, empezaba a recobrarse 
y enrojecer. Y mis papeles susurraban mecidos por la brisa vagabunda del Adriático. 

Me afanaba por imaginar qué místicos ritos de tedio celebraban las dos damas en sus 
habitaciones sombrías. No conseguía adivinar si éste había sido siempre el tenor de su 
existencia, y me preguntaba cómo, en los años precedentes, habían podido eludir todo 
trato con sus vecinos. Era presumible que hubieran poseído antes otros hábitos; que 
hubieran sido alguna vez jóvenes, o por lo menos de mediana edad. No tenían fin las 
preguntas que me formulaba acerca de ellas, ni las respuestas que no lograba encontrar. 
Yo conocía a muchos compatriotas en Europa y me eran familiares las extrañas manías 
que propendían a tomar aquí, pero aquellas dos mujeres constituían una especie comple-
tamente nueva del norteamericano expatriado. Por más que el título de norteamericanas 
había dejado de serles aplicable: me bastó el escaso tiempo pasado en la habitación de 
Juliana para cerciorarme de ello. 

Por su aspecto resultaba completamente imposible deducir el origen de las señoritas 
Bordereau: habían borrado y olvidado hacía mucho tiempo toda señal o rasgo nativos. 
Nada había en ellas que pudiera ser reconocido o identificado, y aparte del idioma, se las 
hubiera podido tomar igualmente por españolas o noruegas. No en vano la anciana había 
vivido en Europa casi tres cuartos de siglo. De algunos versos que el poeta le había 
dedicado, en ocasión de su segunda ausencia de América (y cuya fecha Cumnor y yo ha-
bíamos logrado establecer con exactitud, después de infinitas conjeturas), se deducía que 
ella estaba ya entonces, muchacha a la sazón de veinte años, del lado extranjero del mar. 
En su poema Aspern indicaba ––y espero que no fuese sólo literatura–– que había atrave-
sado el Atlántico por ella. 

En realidad, carecíamos de información fidedigna sobre las circunstancias de Juliana 
en aquella época: como también ignorábamos todo lo relativo a su origen, aunque lo 
suponíamos modesto. 

Cumnor sostenía la hipótesis de que había sido institutriz en una familia frecuentada 
por el poeta, y que a causa de su humilde situación hubo en sus relaciones, ya desde el 
principio, algo clandestino e inconfesado. 

Por mi parte, yo me había encargado de fraguar una pequeña novela, en cuyo 
argumento era hija de un artista, pintor o escultor, quien se había trasladado a Europa en 
los albores del siglo para estudiar en las viejas escuelas. Resultaba esencial para mi 
historia que ese hombre bondadoso hubiera perdido a su mujer, hubiera sido pobre y 
fracasado y hubiera tenido otra hija, en todo diferente de Juliana. También era indis-
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pensable que las dos jóvenes lo hubiesen acompañado a Europa y se hubieran establecido 
allí para el resto de su vida de lucha y de miseria. Yo estaba dispuesto a admitir que miss 
Bordereau hubiera tenido en su juventud un carácter perverso y temerario, aunque fogoso 
y fascinante. 

¿Cómo había sido Juliana realmente? ¿Qué reserva de recuerdos había atesorado en 
su juventud para un futuro monótono? ¿Qué clase de aventuras y variados sufrimientos la 
habían hecho palidecer? ¿Por qué pasiones había sido consumida? 

Sentado a la sombra de mi glorieta, mientras las abejas zumbaban entre las flores, 
gastaba apaciblemente mi tiempo entretenido en devanar teorías, en formularme 
preguntas cuyas respuestas quedaban en el aire... Era evidente que, equivocados o no, 
casi todos los lectores de los poemas de Aspern (no tan antiguos como los sonetos de 
Shakespeare y, a mi juicio, apenas menos sublimes) daban por seguro que Juliana no 
había seguido siempre el estrecho camino de la virtud. Revoloteaba en torno a su nombre 
un perfume de pasión impenitente que permitía la sospecha de que no había sido siempre 
una joven estrictamente respetable. ¿Era esto una señal de que su cantor la había 
traicionado, abandonándola, por así decirlo, a la posteridad? Sería difícil señalar un 
pasaje determinado en que su nombre sufriera mengua. Y, por otra parte, ¿no resultaba 
hermoso estar asociada a la fama de un inmortal poeta? 

Mi hipótesis suponía también la existencia de un amante extranjero, y quizás un 
rompimiento trágico y poco edificante, antes del encuentro con Jeffrey Aspern. Ella había 
vivido con su padre y con su hermana en una extraña bohemia de artistas expatriados. 

Sin embargo su pobreza contribuía a acrecentar el interés sentimental que me habían 
inspirado siempre las primeras evoluciones de mis compatriotas en Europa. En 1820 
embarcarse tenía algo de romántico y casi heroico, en contraste con la sencillez de los 
continuos viajes contemporáneos. 

En la época de las travesías largas e inseguras, miss Bordereau había viajado con su 
familia a bordo de un bergantín. Había vivido las emociones de las diligencias amarillas; 
había dormido en las posadas, soñado tal vez con las fabulosas historias contadas por 
algún viajero; y, al llegar a Roma, se había asombrado vivamente de la fastuosa elegancia 
de sus mujeres. 

Mi imaginación volvía con insistencia a aquel período emocionante. Si Juliana había 
experimentado tales impresiones, naturalmente Jeffrey Aspern había hecho otro tanto, 
con mayor intensidad aún. 

Para quien analice críticamente la obra del poeta, el hecho de que hubiera vivido en 
los albores del nuevo siglo resulta un factor importantísimo a tener en cuenta. Yo 
lamentaba que conociera Europa; me habría gustado leer lo que hubiese escrito privado 
de esa influencia, por otra parte enriquecedora. Pero puesto que su destino lo había 
dispuesto de otro modo, hube de resignarme y rehice sus pasos tratando de imaginar en 
qué sentido le habían impresionado sus viajes. 

A pesar de todo, su propio país había poseído lo mejor de toda su vida; y su musa era 
esencialmente norteamericana. 

Ésta había sido originariamente la causa de mi profunda admiración: que en una 
época en que nuestra tierra natal estaba en pleno período de formación y era tosca y 
provinciana; cuando la «clase» que, según dicen, le falta no se echaba ni siquiera de 
menos; cuando la literatura era algo extraño allí, y el arte y el estilo casi inexistentes, 
hubiera encontrado los medios para vivir y escribir como un precursor, para ser universal. 
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Admiraba, en fin, que hubiese sido capaz de sentirlo, de comprenderlo y de 
expresarlo todo libremente. 

 
V 
 

Generalmente, al anochecer solía abandonar el palacio. Había tenido que renunciar a 
trabajar en mi aposento porque la lámpara atraía indefectiblemente un enjambre de 
insectos dañinos, y el calor era excesivo para poder tener las ventanas cerradas. Por esa 
razón pasaba algunas horas, bien en los canales ––los claros de luna venecianos son 
famosos por su belleza––, bien en la magnífica plaza que sirve de patio a la extraña y 
antigua iglesia de San Marcos. 

En las noches de verano la Piazza es como un inmenso salón al aire libre. Yo me 
sentaba bajo las arcadas, frente al café Florián, y saboreaba una bebida helada mientras 
escuchaba música o charlaba con algún conocido. 

La majestuosa basílica, con sus cúpulas aplastadas, sus complicados encajes 
arquitectónicos y sus maravillosas esculturas y mosaicos, aparecía fantasmal bajo el 
resplandor discreto de las estrellas. Y por entre las columnas gemelas de la Piazzeta ––
marco de una puerta desguarnecida–– pasaba la suave brisa del mar. 

En tales circunstancias recordaba a veces a mis retraídas huéspedes. Las compadecía, 
encerradas en sus habitaciones, que en el mes de julio, a pesar de su extraordinaria 
amplitud, debían de resultar sofocantes. Su vida parecía transcurrir a muchísimos 
quilómetros de San Marcos. Sin duda era demasiado tarde ya para hacer cambiar los 
arraigados hábitos de la anciana, pero a su pobre sobrina le habría encantado degustar un 
helado de Florián, estoy seguro, ¡y a veces sentí la tentación de llevárselo! 

Mas por fortuna mi paciencia dio al fin sus frutos, y no me vi obligado a hacer una 
cosa tan ridícula. 

Una noche, hacia mediados de julio, regresé más temprano que de costumbre. 
Apetecía estar al aire libre; la noche era cálida y agradable, y en lugar de subir a mi 
aposento me dirigí al jardín. Exhalaba un aroma exquisito... El mismo aroma que debió 
de conmover a Romeo cuando, de pie entre las flores, tendía los brazos al balcón de su 
dama. 

Quizá Juliana ––pensé––, en las noches de su lejana juventud, hubiera escuchado las 
inspiradas palabras de Jeffrey Aspern desde su ventana. Miré hacia el palacio: todo estaba 
silencioso y sombrío; miss Tina no era la musa de ningún poeta. 

Distraído con estos pensamientos, tardé bastante en advertir que no estaba solo, como 
suponía. Sentada bajo una enramada, en un extremo del jardín, había una mujer. 

Se me ocurrió que pudiera ser una criadita enamorada que se hubiera introducido 
furtivamente para acudir a una cita. Y ya iba a retirarme para no asustarla, cuando ella se 
irguió en toda su estatura, y reconocí a miss Bordereau. Experimenté una grata sorpresa, 
porque no tenía la más remota esperanza de encontrarla; mas debo hacerme justicia al 
declarar que tampoco deseaba que se asustase, y por mucho que hubiera suspirado por su 
compañía habría sido capaz de abandonar discretamente el jardín. 

Supuse que tal vez, en mi ausencia, daba todas las noches un paseíto solitario, y sentía 
como si le hubiera tendido una trampa volviendo más temprano que de costumbre. Pero 
no era así, en verdad, porque yo no había tenido la menor sospecha de ello. 

En el primer momento temí que sus palabras fueran una expresión de impaciencia por 
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mi intempestiva llegada; sin embargo, tuve la sorpresa de oírla exclamar: 
––¡Ah, qué contenta estoy de que haya venido! 
Tanto ella como su tía poseían el don de decir siempre lo más imprevisto. 
Salió precipitadamente de la glorieta, casi como si fuera a arrojarse a mis brazos. Me 

apresuro a añadir que escapé de tal prueba y que miss Tina ni siquiera me estrechó la 
mano. 

Para ella era un alivio verme, y en seguida me explicó por qué: se sentía nerviosa 
cuando estaba de noche fuera y sola. Las plantas y los arbustos parecían muy extraños en 
la oscuridad y se oían toda clase de sonidos misteriosos, que no podía identificar, seme-
jantes a gritos de animales. 

Comprendí entonces cuán poco habituales debían de ser en ella los vagabundeos 
nocturnos, y recordé también ––ya me había afligido comprobarlo en una de nuestras 
primeras conversaciones–– que su simplicidad excedía a toda ponderación. 

––Habla como si se hubiera perdido en el fondo del bosque ––repuse riendo––. Me 
pregunto cómo consiguen mantenerse alejadas de este delicioso lugar, cuando sólo tres 
escalones las separan de él. Se esconden misteriosamente mientras yo estoy en la casa; lo 
sé. Pero esperaba que se asomaran un poco cuando salgo al atardecer. Usted y su pobre 
tía parecen monjas carmelitas en sus celdas. ¿Querría explicarme cómo pueden vivir sin 
aire, sin sol, sin ejercicio, sin ninguna especie de contacto humano...? No comprendo ni 
cómo realizan las tareas más comunes. 

Me miró como si le hubiera estado hablando en un idioma extranjero. 
––Nos acostamos muy temprano; más temprano de lo que podría imaginar ––dijo. 
Estaba a punto de hacerle notar que su afirmación sólo ahondaba el misterio de sus 

vidas, cuando ella agregó: 
––Antes de llegar usted vivíamos tan distanciadas del mundo... Pero de todos modos 

nunca he salido de noche. 
––¿Nunca se le ocurrió escapar al calor de sus aposentos, refugiándose aquí? 
Miss Tina negó con la cabeza, pero no dijo nada. ––¿No la cautivan esos caminos 

perfumados? ––me extrañé. 
––¡Ah! ––contestó ella––. Ahora  sí. Mas antes nunca fueron bellos. 
Eso era ya más amable y encerraba una comparación halagadora para mis desvelos; y 

decidí aprovechar la ventaja preguntándole por qué, si el jardín le parecía hermoso, nunca 
me había agradecido de ninguna manera las muchas flores que le había estado mandando 
en las tres semanas anteriores. Sin desalentarme había seguido enviando, según ella había 
podido comprobar, un ramillete diario; pero yo había sido educado en las costumbres 
corrientes, y una sola palabra de gratitud, de cuando en cuando, me habría complacido 
mucho. 

––¡Cómo! ¡Pero yo no sabía que eran para mí! 
––Eran para las dos. ¿Por qué había de hacer alguna diferencia? 
Entonces se quedó reflexionando como si buscara, sin encontrarla, alguna razón para 

ello; y en lugar de contestar, preguntó bruscamente: 
––¿Qué motivo tiene usted para desear tanto conocernos? 
––Esa pregunta es de su tía ––repliqué––, no suya. Usted no la haría si no se la 

hubiera sugerido. 
––No me dijo que la hiciera ––contestó sencillamente, sin mostrar confusión. 
––Bueno... Pero es evidente que ella desconfía de mí. Se habrá preguntado a menudo 
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cuáles pueden ser mis ocultas intenciones, y sin duda le ha comunicado su perplejidad. 
Supongo que ha insistido en el asunto hasta meterle en la cabeza la idea de que soy inso-
portablemente entrometido. 

Miss Tina no lo negó, y yo proseguí: 
––Y no comprendo esa actitud; palabra de honor que creo haberme mostrado 

sumamente discreto. ¡Cómo debe de haber perdido su tía toda tradición de sociabilidad 
para ver algo insólito en el hecho de que dos personas inteligentes y respetables, que 
viven como nosotros bajo el mismo techo, cambien de vez en cuando alguna observación 
ocasional! ¿Hay algo más lógico? Somos del mismo país y tenemos por lo menos algunos 
gustos comunes, ya que, a semejanza de usted, estoy profundamente enamorado de 
Venecia. 

––Yo no estoy, en absoluto, enamorada de Venecia. Me gustaría irme muy lejos ––
afirmó la pobre mujer rápida y nerviosamente. Su atención parecía haber quedado 
prendida únicamente en mi última frase. 

––¿Siempre la ha tenido tan sujeta? ––proseguí, para demostrarle que era capaz de 
pasar de un sujeto a otro tan volublemente como ella misma. 

––Esta noche me dijo que saliera, me lo dice con frecuencia... ––explicó miss Tina––. 
Pero no me gusta dejarla sola. 

––¿Se siente ella muy débil? ¿Está, en realidad, decayendo? ––pregunté con más 
emoción, según creo, de la que me convenía revelar. 

Comprendí que mi fervoroso interés por la anciana la había puesto en guardia, y su 
mirada interrogante me turbó un poco. Intentando darle otro giro a la conversación le 
sugerí animadamente: 

––Sentémonos en alguna parte y me lo explicará. 
Ella no opuso resistencia; y elegimos un banco menos escondido, menos confidencial 

que el de la glorieta. 
Todavía estábamos allí, en amigable charla, cuando oímos dar las campanadas de la 

medianoche: esas claras campanadas que vibran en Venecia sobre la laguna y conmueven 
mucho más que en cualquier otra parte. 

Permanecimos juntos más de una hora, y a mi entender, nuestra entrevista dio un gran 
impulso a mi empresa. Mi compañera había aceptado la situación sin una sola protesta. 
Me había rehuido durante tres meses, y me estaba tratando, no obstante, como si aquel 
tiempo pasado bajo su mismo techo nos hubiera unido en cierto modo. Hubiera podido 
suponerse que, aun evitándome, se había acostumbrado a pensar en mí y me consideraba 
ya como a un viejo amigo. 

Habló libremente, respondiendo a mis preguntas y formulándolas a su vez, sin 
aprovechar las pausas ––como temía–– para expresar su deseo de volver a la casa. Se 
hubiese dicho que estaba esperando algo..., algo que yo debía decirle, y que se proponía 
darme la oportunidad. 

Me impresionó vivamente enterarme de lo mal que se había sentido Juliana durante 
los últimos días. Estaba visiblemente más débil y en algunos momentos le abandonaban 
en absoluto las fuerzas; sin embargo, según me aseguró miss Tina, exigía más impe-
riosamente que nunca que se la dejase sola. Esa era la razón por la que la había invitado a 
salir aquella noche, no permitiéndole siquiera permanecer en su propia habitación, 
situada al lado de la suya, tachándola de ser una molestia, un fastidio y un motivo para 
que se sintiera peor. 
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La anciana se quedaba ahora inmóvil durante horas enteras, como sumida en un 
pesado letargo. Ya antes solía hacerlo, soñando y meditando, pero en tales ocasiones 
había dado siempre un signo de vida de vez en cuando, y no le disgustaba la presencia de 
su sobrina. 

Además, la enferma apenas probaba bebida o alimento alguno: era dificil explicarse 
de qué vivía. Y lo curioso es que se levantaba aún casi diariamente; la dificultad estribaba 
en vestirla y sacarla de su dormitorio. Porque se aferraba a sus antiguos hábitos cuanto le 
era posible; y siempre, por pocas visitas que hubiera recibido en los últimos años, insistía 
en sentarse en el salón. 

Por mi parte, apenas lograba comprender todo aquello. La repentina conversión de 
miss Tina a la sociabilidad, y la extraña actitud de la anciana, más reacia a que se 
ocuparan de ella cuanto más se acercaba su fin, me daban mucho que pensar. 

La conversación se prolongaba, monótona, y hasta llegué a sospechar si no sería 
acaso una trampa, si no respondería a un plan preconcebido para obligarme a descubrir 
mi juego. Pero por otro lado, resultaba inconcebible que mis queridas amigas (y sólo por 
cortesía podía aplicárseles este nombre) trataran de tender una zancadilla a un huésped 
tan lucrativo. Sin embargo, por lo que pudiera ocurrir, me mantuve en guardia para no dar 
oportunidad a miss Tina de que me preguntase de nuevo cuáles eran en realidad mis 
intenciones. En cuanto a las de ella, ¡pobre mujer!, ya sabía yo, incluso antes de 
separarnos, a qué debía atenerme: no tenía ninguna en absoluto. 

Cuando dejó de preguntarse sobre mis ocultas intenciones, se mostró más locuaz de lo 
que hubiera podido esperar. No tuve necesidad de ser indiscreto, porque hablaba por el 
mero placer de evocar sus recuerdos y ser escuchada, casi sin ocuparse de mí. 

Me describió emocionadamente la vida que había llevado en Venecia años atrás, 
calificándola de brillante. Dijo que no pasaba entonces una semana sin que recibieran 
alguna visita; daban frecuentes y agradables passeggi por la ciudad; habían admirado 
todas las curiosidades, ¡e incluso habían llegado en barco hasta el Lido! (y yo me 
pregunté, sonriendo con ternura, si acaso suponía que existía alguna manera de ir a pie). 

––En cierta ocasión ––prosiguió–– celebramos una pequeña fiesta campestre y 
comimos sobre el césped. Habíamos llevado todas las provisiones en tres grandes cestas. 

Inquirí qué clase de personas constituían entonces sus relaciones, y me respondió: 
––¡Ah, gente bonísima! El cavaliere Bombacci y la contessa Altemura, con quienes 

nos había unido una estrecha amistad. Y también algunos ingleses: los Churton, los 
Goldies y mistress Stock-Stock, a quien quisimos tiernamente... ¡La pobre ya no existe! 

Igual destino había sufrido casi todo su amable círculo (tal era la expresión que 
empleó miss Tina). Sólo habían quedado unos pocos, dijo, y mencionó los nombres de 
dos o tres viejas venecianas; de cierto doctor, muy inteligente, que era «tan amable» que 
iba a visitarlas y las reconocía en calidad de amigo, porque no ejercía ya su profesión, y 
del avvocato Pochinesta, que escribía poemas muy hermosos y le había dedicado uno a 
su tía. 

Todas esas personas iban a verlas infaliblemente en ocasión del capo d'anno, y desde 
muy antiguo la anciana acostumbraba hacerles pequeños obsequios, en nombre de las 
dos. Cositas que ella, Tina, confeccionaba con sus propias manos: pantallas de papel para 
las lámparas, carpetitas de cartón decorado o algunas prendas de lana. Pero en los últimos 
tiempos no había habido apenas regalos; a ella no se le ocurría ya qué fabricar y su tía 
había perdido el interés y no le sugería nada. Sin embargo la gente acudía igualmente a 
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visitarlas. Cuando los buenos venecianos simpatizan con alguien es para siempre. 
Resultaba bastante conmovedora la sencillez, exenta por completo de malicia, con 

que hizo ese esbozo de sus pasadas glorias. La excursión al Lido, por ejemplo, había 
conservado su frescura a través del tiempo. Y la pobre mujer estaba convencida de haber 
tenido una juventud muy agitada e interesante. 

El hecho es que había vivido en aquel mundo de los salones venecianos, cuya 
sociedad, amable y tranquila, tan propensa era a la murmuración y a la sátira. Y advertí 
por primera vez cómo había adquirido, por contagio, la charla dulce y casi infantil de la 
región. Comprendí que había llegado a identificarse con la ciudad por la facilidad con 
que acudían a sus labios nombres de cosas y personas de significado puramente local. 
Mas su tía se había retirado del mundo hacía mucho tiempo y ella había sido incapaz de 
actuar en sociedad, o al menos de mantener su trato sola. 

Los recuerdos de aquella mujer parecían muy antiguos. Tanto, que de pronto se me 
ocurrió figurármela en la extraña Venecia rococó de Goldoni y Casanova; pero no..., su 
acento era demasiado recatado. Me la podía imaginar, sin embargo, como una 
contemporánea de Jeffrey Aspern, ¡tan poca afinidad tenía con nuestra época! 

No obstante yo sabía muy bien que era tan imposible una cosa como la otra: miss 
Tina no había conocido al poeta, y era posible, incluso, que ni siquiera hubiera oído 
nunca hablar de él. Bien pudiera ser que Juliana no hubiera descorrido ante sus ojos ino-
centes el velo que cubría el templo de su gloria. En tal caso, quizás ignorara la existencia 
de los documentos; y la presunción me regocijó, porque me hacía sentirme más tranquilo 
frente a ella. Mas luego recordé que la carta de rechazo recibida por Cumnor era de su 
puño y letra; y aun cuando le hubiera sido dictada, y por mucho que su objeto hubiese 
sido repudiar toda posible relación con Aspern, conocía al menos la existencia (verdadera 
o supuesta) de las cartas y papeles. De todos modos, me siguió pareciendo probable que 
no hubiera leído nunca ni una línea de la obra del poeta. 

Miss Tina se levantó al dar las doce, pero todavía paseamos un buen rato por el jardín 
antes de que ella se decidiera a detenerse ante la puerta de la casa. 

––¿Cuándo volveré a verla? ––le pregunté antes de que entrara. 
Me contestó que quizá saliera la noche próxima. Aunque quizá no pudiera, añadió 

precipitadamente, porque estaba muy lejos de hacer siempre su voluntad. 
––Procúrelo ––le rogué––. Me complacería mucho. 
––¡Oh, no le creo! ––murmuró mirándome francamente a los ojos. 
––¿Por qué no? 
––Porque no le comprendo. 
––Ésta es precisamente una de las ocasiones en que hay que tener fe. 
No pude decir más, aunque lo hubiera deseado, porque comprendí que la estaba 

engañando, y no quería tener sobre mi conciencia la culpa de fingirle amor. Que no otra 
cosa habría parecido el hecho de seguir rogando a una dama que «creyera en mí» en un 
jardín italiano, y en una noche de estío. 

Mis escrúpulos eran hasta cierto punto fundados, porque miss Tina retrasaba 
visiblemente el momento de partir. Suponía, sin duda, que no le sería posible volver a 
salir pronto, y en consecuencia deseaba prolongar aquellos momentos. Insistía, además, 
en dar a la conversación un tono personal e íntimo. Y yo me dije, para tranquilizarme, 
que su extraño proceder se debía solamente a que era una mujer muy ingenua y 
considerablemente tonta. 
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––Me gustarán más las flores, ahora que sé que también son para mí. 
––¿Cómo pudo dudarlo? Si me dice cuáles prefiere, en adelante lo tendré en cuenta. 
––¡Oh, me gustan todas! 
Y tras una breve pausa prosiguió, inquiriendo familiarmente: 
––¿Se pondrá usted a estudiar, a leer o a escribir, cuando suba a sus habitaciones? 
––No lo hago nunca en esta estación. La lámpara atrae muchos insectos. 
––¿Y en invierno trabaja de noche? 
––Leo mucho, pero no escribo con frecuencia. 
Me escuchaba como si tales pormenores tuvieran para ella un gran interés. Y de 

pronto surgió en mí, a la vista de aquel rostro simple y bondadoso, una tentación 
absolutamente incompatible con la extrema prudencia que había observado hasta 
entonces. ¡Oh, sí! Podía contar con ella. Por momentos sentía que me era imposible 
seguir esperando; que en realidad me era preciso un sondeo. De modo que proseguí 
hablando: 

––Por lo general antes de acostarme leo un poco de poesía. Y es una mala costumbre, 
lo confieso, pero a menudo sigo leyendo en la cama. 

––¿Poesía...? 
––Sí; casi siempre de Jeffrey Aspern. 
Escruté su expresión mientras pronunciaba ese nombre, y no advertí que se hubiese 

alterado lo más mínimo. ¿Y por qué tendría que haberse inmutado? ¿Acaso Jeffrey 
Aspern no pertenecía a todo el género humano? 

––¡Ah! Nosotras también lo leemos. Lo leíamos... ––respondió serenamente. 
––Para mí es el poeta de los poetas. Lo conozco casi de memoria. 
Miss Tina titubeó un segundo antes de decidirse a hablar 
––¡Oh, de memoria! Eso no significa nada ––dijo al fin––. Mi tía lo conoció... Lo 

conoció personalmente. 
Hizo una breve pausa. Yo me preguntaba, anhelante, qué iría a decir después. 
––Solía visitarla ––concluyó. 
––¿Visitarla? ––pregunté, procurando que mi voz no delatase mi emoción. 
––A veces iba a buscarla y la llevaba a pasear.  
La miré con asombro. 
––¡Pero Aspern murió hace cien años! 
––Bueno ––replicó humorísticamente––, pues mi tía tiene ciento cincuenta. 
––¡Dios mío! ––exclamé––. ¿Por qué no me lo dijo antes? ¡Me gustaría tanto 

preguntarle algunas cosas de él! 
––No le dirá nada. Se negará, incluso, a recibirle ––aseguró. 
––Pero... Debe hacerlo... Es una oportunidad que no puedo desperdiciar. 
––¡Oh, debió usted venir hace veinte años! En aquella época todavía hablaba de él.  
––¿Y qué decía? 
––No sé... Que la había amado locamente.  
––¿Y ella a él? ¿No le amó ella, acaso?  
––Decía que era un dios. 
Me estremecí profundamente. El tono de mi interlocutora era perfectamente trivial; 

sin embargo, sus palabras me causaron una honda impresión. 
––¡Parece un sueño! ––murmuré. Y luego––: Dígame, conserva la anciana algún 

retrato de Aspern? Desgraciadamente son muy escasos. 
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––¿Un retrato? No sé ––contestó. Y leí cierto desconcierto en sus ojos––. Bueno, 
buenas noches ––agregó, y volviéndose, entró precipitadamente en la casa. 

La acompañé por el ancho corredor de mármol, iluminado tan sólo por la lamparilla 
que me dejaba mi criado todas las noches sobre la mesa; una vela apagada, llevada al 
parecer por miss Tina, estaba a su lado. 

––Buenas noches ––contesté, aguardando a que ella alumbrara su vela en mi lámpara. 
––Si conservara uno, usted no podría ignorarlo, ¿no es cierto? 
––¿Si conservara qué? ––preguntó mirándome de un modo extraño por encima de la 

llama de su vela. 
––Un retrato del dios. Daría cualquier cosa por verlo. 
––No sé si tiene o no tiene... Mi tía guarda sus cosas bajo llave. 
Parecía algo preocupada, como si temiera haber dicho demasiado. Y cuando se dirigió 

a la escalera no intenté retenerla. 
Yo no podía concebir que Juliana mantuviera oculto un tesoro tan glorioso como 

aquél; un objeto que cualquiera se enorgullecería de poseer y de colgar en lugar bien 
visible, probablemente en una de las paredes del salón. Deduje, por lo tanto, que no debía 
tener ningún retrato. 

Miss Tina ya había empezado a subir la escalera, pero se detuvo de pronto y se volvió 
a mirarme. 

––¿Es usted escritor? ¿Lo es? ––inquirió con voz temblorosa. 
––¿Que si soy escritor? ¡Oh, no hable usted de mí el mismo día que hemos hablado 

de Jeffrey Aspern! 
––Está escribiendo sobre él ¿Indagando su historia? 
––¡Ah! Esa pregunta es de su tía, no lo puede negar ––protesté. 
––Razón de más para que la conteste. ¡Hágalo, por favor... ! 
Creía estar preparado para mentir tranquilamente; mas la verdad es que, llegado el 

momento, vacilé... 
Por otra parte, me dije que representaría un gran alivio ser franco con aquella mujer; 

presentía que, en el peor de los casos, no me volvería la espalda. De modo que, tras un 
instante de vacilación, respondí: 

––En efecto. He escrito sobre él y estoy buscando más material. ¡Se lo ruego!, ¿tienen 
ustedes algo? 

––Santo Dio! ––exclamó, cubriéndose la boca con la mano; y precipitándose 
escaleras arriba, desapareció de mi vista. 

No me desanimé por su huida. Estaba convencido ––(fatuamente tal vez)–– de que 
podría contar con ella. Pero por el momento estaba visiblemente alarmada, y la prueba 
fue que volvió a esconderse y durante las próximas semanas no conseguí verla de nuevo. 

Al fin, agotada mi paciencia, ordené a mi jardinero que suspendiera los «tributos 
florales» a las signore. 

 
VI 

 
Finalmente, una tarde, cuando bajaba de mi aposento para salir, encontré a miss Tina 

en la sala. No fingió hallarse allí por casualidad, era demasiado simple para emplear tales 
ardides. 

––Le estaba esperando ––se apresuró a manifestarme apenas aparecí. 
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Y a continuación me informó de que su tía deseaba verme; podía acompañarme a su 
habitación en seguida, si yo disponía de tiempo. Le expresé vivamente que me encantaría 
poder presentar mis respetos a la anciana. ¡Aunque hubiera llegado tarde a una cita 
amorosa, me habría retrasado con gusto para tal objeto! 

––Quiere hablar con usted... ––dijo sonriendo, como si ella misma se asombrara de 
sus palabras. 

La miré con cierta curiosidad. 
––Significa para mí una gran satisfacción y un gran honor que acceda a recibirme ––

le aseguré––. Pero, de todos modos, me gustaría conocer el motivo de su repentino 
cambio de actitud. Me consta que, habitualmente, ni siquiera tolera mi proximidad. 

––¡Oh, mi tía cambia fácilmente! ––me contestó––. ¡Esto es tan terriblemente 
aburrido! 

––Sin embargo, recuerdo que me dijo que en los últimos tiempos deseaba estar sola. 
La pobre mujer se ruborizó. Supongo que debió de encontrarme demasiado agresivo. 
––¡Le aseguro que quiere verle! ––exclamó––. ¡No pensará que me lo haya inventado 

yo! Ya sabe lo caprichosas que son a menudo las personas muy viejas... 
––¡Pero si la creo! En realidad, sólo deseaba preguntarle si le había repetido usted lo 

que le conté la otra noche. 
––¿Lo que me contó? 
––Sí, acerca de Jeffrey Aspern.... y de que andaba investigando su vida. 
––Si lo hubiera hecho no le habría mandado llamar ––repuso; y parecía extrañada de 

que me cupiera la menor duda al respecto. 
Me condujo hasta el aposento de su tía.  
––No le he dicho nada. 
Juliana estaba sentada en el mismo sitio de la otra vez, en la misma actitud y con la 

misma visera engañosa sobre los ojos. Su saludo consistió en volver hacia mí la cabeza, 
para demostrarme que se había apercibido de mi presencia, pero se mantuvo en silencio. 

No me adelanté para estrechar su mano; recordaba muy bien que aquel privilegio 
había quedado descartado para siempre en nuestra anterior entrevista. Había sido 
proscrito con suficiente rigor: era demasiado venerable para ser tocada. 

Había algo tan torvo en su aspecto (en parte a causa de la visera verde) mientras 
permanecía inmóvil observándome, que en el acto cesé de dudar de que sospechara de 
mí. No. Aunque su sobrina no me hubiera traicionado, y de esto no me cabía la menor 
duda, su certero instinto no podía engañarla; había estado dándole vueltas y más vueltas a 
mi caso en las largas horas de soledad y silencio, y lo había adivinado todo. Y lo peor era 
que se me antojaba perfectamente capaz, en un aprieto, de quemar, como Sardanápalo, su 
tesoro. 

Miss Tina me acercó una silla diciéndome: 
––Aquí estará usted cómodo. 
Cortésmente, me interesé por el estado de salud de la anciana, expresándole la 

esperanza de que fuera excelente a pesar de la tórrida temperatura veneciana. Me contestó 
que se encontraba bastante bien, y que ya era una gran cosa estar viva. 

––Aunque mi vida no merece la pena ––concluyó. 
Y añadió al cabo de un momento: 
––Si la comparara... Hace mucho que habría renunciado a todo. 
Me complací en interpretar sus palabras como una sutil alusión a los maravillosos 
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tiempos vividos cerca de Jeffrey Aspern, aunque una alusión semejante no hubiera estado 
en realidad de acuerdo con la intención que yo le atribuía de conservar su recuerdo se-
pultado en el fondo de su alma. Con lo que sí estaba de acuerdo, en cambio, era con mi 
certidumbre de que ningún ser humano había poseído jamás un interés más fascinante 
que el poeta; lo cual implicaba que no existía en el mundo, después de haberle tratado, 
otro tema digno de mención. 

Miss Tina estaba sentada al lado de su tía, y nos miraba como si tuviera razones para 
creer que nos disponíamos a entablar una conversación interesantísima. 

––Quiero agradecerle sus hermosas flores ––prosiguió Juliana, cambiando de tema––. 
¡Nos manda usted tantas! Debería haberlo hecho antes, pero no escribo cartas y sólo 
recibo muy de tarde en tarde. 

No se había dignado manifestarme gratitud alguna mientras las flores habían llegado 
puntualmente, pero se había salido de sus costumbres hasta el punto de mandarme llamar 
en cuanto empezó a temer que no las volvería a recibir. Me regocijó íntimamente con la 
feliz idea que había tenido al suspender mi tributo. Ella lo había echado de menos y 
estaba dispuesta a hacer una concesión para recuperarlo. Al primer signo de tal concesión 
sólo me cabía adelantarme para asegurarle: 

––Temo que no hayan recibido muchas últimamente, pero repararé mi descuido en 
seguida. 

––¡Oh, mándenos algunas esta misma noche! ––exclamó miss Tina, como si se tratara 
de algo de vital importancia. 

––¿Qué otra cosa podría usted hacer con ellas? No resulta un gesto muy masculino 
convertir su habitación en una glorieta ––observó la anciana. 

––Soy extraordinariamente aficionado a cultivar flores y a observarlas ––me 
justifiqué––. No hay nada afeminado en ello. Ha sido la distracción de los filósofos, de 
los estadistas retirados, y hasta de los grandes capitanes, según creo. 

––No ignorará que podría vender las que no emplee, supongo ––siguió diciendo 
Juliana––. Dudo que le dieran mucho por ellas, pero quizá fuera un negocio, después de 
todo. 

––¡Oh!, nunca he hecho un buen negocio en mi vida, como usted habrá deducido 
bastante bien. Mi jardinero dispone libremente de ellas y yo no le pido cuentas. 

––¡Yo le pediría algunas, se lo aseguro! ––replicó, y una suave risa escapó de su 
garganta. 

Era la primera vez que la oía reír, y me impresionó vivamente; se hubiese dicho que 
el pálido fantasma errante de su juventud había hecho de pronto una cabriola. Pero me 
molestaba comprobar que la idea de un posible provecho pecuniario fuera la única emo-
ción capaz de conmover todavía a la divina musa de Aspern. 

––Baje usted misma al jardín y corte todas las flores que quiera. Vaya todas las veces 
que guste... Vaya todos los días. Las flores son para usted ––ofrecí, dirigiéndome a miss 
Tina, procurando dar a mis palabras un tono festivo e inocente––. No puedo concebir por 
qué no lo hace ––añadí, a beneficio esta vez de su tía. 

––Debe usted llevarla. Venga a buscarla y llévela ––invitó la anciana, con gran 
satisfacción por mi parte––. Esa cosa rara que ha hecho construir en una esquina le 
vendrá muy bien para ir a sentarse algunas horas. 

Su despectiva alusión a la mejor cuidada de mis enramadas, una especie de cenador 
improvisado, confirmaba mi anterior impresión: había cierta nota de impertinencia en sus 



Librodot Los papeles de Aspern Henry James 

palabras; un eco de la audaz sutileza de su juventud aventurera, que había sobrevivido a 
través del tiempo. Pero a pesar de ello pregunté: 

––¿No le apetecería bajar a usted también? ¿No le haría bien sentarse allí, a la 
sombra, en el aire perfumado? 

––¡Ah! ¡Cuando yo me mueva de aquí no será para ir a sentarme al aire libre! Temo 
que el aire que entonces se agite a mi alrededor no sea especialmente perfumado... Se 
habrá hecho una sombra profunda, por cierto... Pero eso no ocurrirá, todavía ––añadió 
agudamente, como para eliminar cualquier esperanza que el vislumbre de su próximo fin 
hubiera podido inspirarme en relación a su tesoro––. Llevo sentada aquí muchos años. 
¡Bastantes glorietas he disfrutado en mis tiempos! Sin embargo, no me asusta la 
perspectiva de esperar hasta que me llamen. 

Miss Tina había estado prometiéndose, como yo adivinaba, una conversación 
entretenida; pero quizás ésta fuese menos amable de lo que había esperado de Juliana, 
considerando que me habían mandado llamar con una intención de cortesía. Entonces, 
como para dar a la entrevista un giro que mostrase a su tía bajo una luz más favorable, me 
recordó: 

––¿No le conté la otra noche que ella misma me había ordenado salir? Ya ve que 
estoy en libertad de hacer lo que quiera... 

––¿Usted la compadece.... o le enseña a compadecerse? ––preguntó la anciana, y, sin 
darme tiempo a responder, siguió diciendo––: Su vida es mucho más fácil de lo que era la 
mía a su edad. 

––¡Ah! Pero yo diría que es usted casi de otro mundo ––no pude evitar replicar. 
––¿De otro mundo? Así solían llamar los poetas a las mujeres, hace cien años. No 

trate de imitarlos, no le saldría tan bien. Ya no hay poesía en el mundo..., que yo sepa al 
menos ––respondió, y me sorprendió gratamente el tono anticuado y artificioso de sus pa-
labras––. Mas no quiero seguir, ¡me hace usted charlar, charlar, charlar! Esto no es nada 
bueno para mí. 

Me puse entonces en pie, manifestándole que no deseaba robarle más tiempo. Pero 
ella me retuvo con un gesto. 

––¿Recuerda que el día que vino por el asunto de las habitaciones me ofreció su 
góndola? 

Yo asentí, impresionado de nuevo por su repentina disposición amistosa y 
preguntándome qué se propondría. 

––¿Por qué no saca a pasear de vez en cuando a esta muchacha y le hace conocer la 
ciudad? 

––¡Oh, querida tía! ¿Por qué quiere que vaya? ––gritó la «muchacha», presa de un 
lamentable temblor––. ¡Ya conozco toda la ciudad! 

––Bien, en tal caso, ve con él y explícale sus particularidades ––dijo Juliana poniendo 
una nota de crueldad en su implacable poder de réplica. Y esto la reveló como una vieja 
sarcástica y puntillosa––. ¿No hemos oído decir que se han producido grandes cambios 
en estos últimos años? Deberías verlos. Y a tu edad, ¡y no quiero decir que seas joven!, 
también deberías tratar de aprovechar todas las oportunidades. Ya no eres una niña, 
querida mía, y este caballero no te hará ningún daño. Te mostrará las famosas puestas de 
sol, si es que aún existen... ¿Existen aún? Para mí, el sol se puso hace ya mucho tiempo... 
Mas éste no es un motivo para que tú no vayas; por otra parte, yo no te echaré de menos. 
Te crees demasiado importante. 
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Turbada y llena de desconcierto, miss Tina se había puesto de pie. Mientras ambos 
permanecíamos frente a la anciana, me dije que un espectador indiferente habría podido 
pensar que ésta se estaba divirtiendo con nosotros, sometiéndonos a un extraño juego. 

––Llévela a la Piazza; solía estar muy concurrida ––prosiguió dirigiéndose a mí––. 
¿Qué han hecho de la vieja iglesia? Espero que no se haya derrumbado. Hágale ver las 
tiendas; puede llevar algún dinero y comprar lo que desee. 

Miss Tina expresó su protesta con confusas exclamaciones y murmullos 
incomprensibles, mientras yo me apresuraba a asegurarle que si me hacía el honor de 
aceptar la hospitalidad de mi góndola, me comprometía formalmente a procurar que no se 
aburriera. Y seguí observando que, pues contaba con la aprobación de su tía, no veía 
motivo para que renunciase a un poco de distracción. 

––Aun si rechaza mi compañía ––concluí––, le ruego que disponga usted de mi barco; 
en cuanto al gondolero, le garantizo que puede confiarse plenamente en él. 

Sofocada, a punto casi de echarse a llorar, la pobre mujer fijó la vista en el suelo; 
tenía los labios fuertemente apretados, y no lograba decidirse a dar una respuesta 
definitiva. 

No insistí más y me dispuse a retirarme. 
Antes de despedirme de la anciana, le pregunté si me permitiría verla de nuevo. 
Me tuvo en suspenso unos segundos y luego dijo: 
––¿Es eso muy importante para usted? 
––Me complacería más de lo que puedo expresarle. 
––Es usted maravillosamente galante. Pero le aseguro que la conversación me fatiga 

muchísimo. 
––¿Cómo puedo creerlo si la veo más animada que cuando entré? 
––Es la pura verdad, tía ––intervino miss Tina––. Creo que le hace a usted bien un 

poco de compañía. 
––¿No es conmovedora la solicitud recíproca que nos demostramos? ––inquirió 

burlonamente la anciana––. Si me juzga animada ahora, no sabe de lo que está hablando, 
y no ha conocido nunca a una mujer agradable. 

Parecía muy excitada y se detuvo un momento para tomar aliento. 
––¿Qué saben ustedes de la buena sociedad? ––prosiguió con voz aguda. Y antes de 

darme tiempo a responder añadió––: No. No trate de hacerme un cumplido; yo no soy 
nada. 

En vano estaba buscando qué responder a sus autoritarias palabras cuando dijo, a 
modo de despedida: 

––Mi puerta está siempre cerrada, pero puede llamar a ella de vez en cuando. 
Abandoné la habitación y el cerrojo se corrió a mi espalda. 
Contra todas mis esperanzas miss Tina no me había acompañado. Atravesé 

lentamente el vestíbulo, y antes de bajar me detuve unos instantes; no podía decidirme a 
abandonar el palacio y resolví aguardarla en el jardín por si se le ocurría salir. 

No tuve que esperar mucho; la buena mujer apareció en el umbral de la puerta al cabo 
de unos minutos. Me acerqué a ella sonriendo. 

––Es una idea deliciosa esa de la Piazza ––le dije––. ¿Cuándo le apetece ir? ¿Esta 
noche?... ¿Mañana, quizás? 

Su turbación era tan grande que no acertó a responderme. 
Como ya había observado anteriormente, a diferencia de las demás mujeres, miss 
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Tina no se mostraba esquiva ni tendía a alejarse para ocultar su desconcierto; al contrario, 
se acercaba más aún, como si deseara refugiarse en demanda de protección. Su actitud 
suplicante era un ruego perpetuo de amparo y de guía. Desde el momento en que 
cualquier persona le demostraba un poco de afecto, ya podía contar con su confianza 
inocente y sin reservas. 

Cuando logré que se calmase un poco me confesó que no conseguía comprender las 
intenciones de su tía, ni descubrir los motivos de un cambio tan súbito. 

––Le sugiero que se limite a aceptarlo y no se preocupe demasiado ––dije––. Y 
puesto que ella lo aprueba, permítame invitarla a tomar un helado en la terraza del Café 
Florián. 

––¡Oh, tardaré mucho tiempo en acostumbrarme a la idea! ––contestó casi con pena; 
y no se comprometió a aceptar aquella misma noche ni a la siguiente. 

Me resigné, puesto que no me quedaba otro recurso. Y por fin, transcurrida una 
semana, manifestó finalmente su deseo de que la llevara a la Piazza. 

Cuando llegamos al Gran Canal su admiración fue tan fresca y espontánea como la de 
una turista recién llegada. Había olvidado ya el esplendor del ancho camino acuático y la 
insólita sensación de flotar entre palacios de mármol y reflejos de luces. 

Navegamos largo rato, y aunque permanecía silenciosa yo estaba convencido de que 
se sentía embargada por una agradable sensación de bienestar y libertad. Su rostro no 
expresaba tan sólo complacencia, sino verdadera dicha. 

Para darle tiempo de disfrutar del paisaje la góndola se deslizaba lentamente por el 
agua, y a juzgar por su asombro se hubiese dicho que Venecia constituía para aquella 
mujer una auténtica revelación. Le pregunté cuánto tiempo había transcurrido desde su 
último paseo y me contestó: 

––No lo sé... Mucho. Antes de enfermar mi tía. 
Resultaba desconcertante la extrema vaguedad con que se refería siempre a los años 

precedentes; como si no acertara a distinguir la línea de demarcación que separaba el 
apogeo de su vida, que ella no había dudado en calificar de brillante, de su decadencia o 
reclusión. 

Me abstuve de hacerle preguntas, evitando deliberadamente hablar de las cosas que 
me interesaba saber. En cambio, derramé en sus oídos tesoros de información sobre todo 
cuanto nos rodeaba, describiéndole también Roma y Florencia y extendiéndome sobre los 
encantos y las ventajas de los viajes. 

Ella me escuchaba atenta, reclinada sobre el muelle almohadón de cuero. 
––Pero no íbamos a ir a la Piazza ––inquirió de pronto, con la tímida impaciencia de 

un niño––. ¡Eso es lo que yo quiero ver! 
En el acto ordené que nos llevaran allí directamente, después de lo cual nos quedamos 

silenciosos, absortos en la contemplación de los palacios, el cielo y el agua. 
––Ya he descubierto lo que le pasa a mi tía ––dijo al cabo de unos minutos––. ¡Teme 

que usted se vaya!  
La miré asombrado. 
––¿Qué le hace pensar semejante cosa? 
––Ha tenido la impresión de que no se encontraba a gusto. Por eso ha cambiado. 
––¿Quiere decir que ha resuelto hacer que me sienta más a gusto? 
––Bueno... No quiere que se vaya. Desea que permanezca en el palacio 
––Debido a la renta, supongo ––inquirí ingenuamente. 
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Pero la ingenuidad de miss Tina fue mayor aún.  
––Desde luego. Como le dije, desea que yo disponga de más dinero. 
––¿Y cuánto quiere que tenga? ––pregunté con todo el optimismo de que fui capaz––. 

Debería fijar la suma, para que me quedara hasta completarla. 
––¡Ah, eso no estaría bien! ––exclamó––. Sería absurdo que se molestara así. 
––Pero supongamos que yo tuviera mis razones personales para permanecer en 

Venecia. 
––En ese caso le convendría más mudarse a otro sitio.  
––¿Y qué diría su tía? 
––Se disgustaría mucho ––dijo, y tras dudar un instante prosiguió––: Pero yo creo que 

haría usted mejor en... renunciar, y marcharse. 
––¡No es fácil renunciar! ––protesté. 
Me miró francamente a los ojos.  
––Creo conocer sus motivos ––afirmó. 
––Me atrevería a asegurarlo, puesto que se los confié la otra noche. 
Ella asintió con la cabeza. 
––Y casi me atrevo a confiar en que me ayude a realizarlos ––insinué. 
––Me sería imposible sin engañar a mi tía ––se alarmó.  
––¿Qué quiere decir? Yo no he hablado de engañarla. 
––Sin embargo... Ella no accedería jamás voluntariamente a sus deseos. Ya se lo han 

solicitado antes; le han escrito; le han ofrecido dinero. Y eso la exaspera terriblemente. 
––Luego, ¿posee realmente documentos valiosos? ––me apresuré a indagar. 
––¡Oh, sí! Los tiene todos, todos... ––confesó suspirando con una extraña angustia, en 

un tono repentinamente desolado. 
Sus palabras me produjeron una profunda impresión: constituían la prueba irrefutable 

de que mis esfuerzos no eran vanos. 
Entretanto, la góndola se había ido acercando a la Piazzeta. 
Después de desembarcar le pregunté a miss Tina si prefería pasear o que nos 

sentásemos un rato, a lo cual respondió que haría lo que yo decidiese, recordándome el 
escaso tiempo de que disponíamos. 

Le aseguré que bastaba para ambas cosas, y dimos primero una vuelta bajo las altas 
arcadas. Se reanimó a la vista de los brillantes escaparates, deteniéndose 
prolongadamente ante ellos, admirando o desaprobando su contenido, pidiéndome 
opinión sobre todas las cosas y comentando acerca de los precios. Pero mi atención 
estaba muy lejos de allí. Aquellas palabras pronunciadas hacía un momento: «¡Oh, sí! 
Los tiene todos, todos...» habían quedado flotando en el aire y resonaban aún en mi 
mente. 

Por último, nos sentamos en medio de la numerosa concurrencia del Florián. La 
noche era magnífica, y toda Venecia parecía encontrarse en la Piazza. Mi compañera no 
podía haber deseado circunstancias mas propicias para su retorno a la sociedad. 

A pesar de que no lo expresaba con palabras, advertí que sus impresiones le 
resultaban casi abrumadoras. Había olvidado ya la atracción del mundo, y ahora des-
cubría de pronto que había sido cruelmente arrancada de él en sus mejores años. La 
comprobación no la encolerizaba, pero pude leer en sus ojos la sombra de una hiriente 
sospecha. Se mantenía en silencio, absorta tal vez en sus recuerdos, o lamentándose de 
las oportunidades irremediablemente perdidas y que habían estado al alcance de su mano 
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hacía mucho tiempo. 
Interrumpiendo sus cavilaciones me decidí a preguntar: 
––¿Supone que su tía se propone conservarme como inquilino haciéndome la 

concesión de admitirme ocasionalmente a su presencia? 
––Ella cree que es más probable que se quede si le permite visitarla de vez en cuando, 

y tiene tal necesidad de dinero que está dispuesta a consentirlo. 
––¿Y qué beneficio podría reportarme a mí eso? 
––No sé ––dijo miss Tina con sencillez––. Usted le aseguró que le resultaba 

interesante. 
––En efecto. Pero, ¿no le parece extraño mi interés? 
––¡Oh, seguramente! Si todos pensaran como usted habría más personas que 

intentarían verla. 
––En ese caso ––proseguí––, si se ha hecho esa reflexión, quizá me atribuya un 

motivo especial para no respetar su aislamiento, como hacen los demás, a despecho del 
interés que despierta... 

Mi interlocutora no pareció comprender el sentido de mis palabras, y me vi obligado 
a ser más explícito. 

––Si usted no le ha revelado lo que le confié la otra noche, ¿no podría haberlo 
adivinado sola? 

––Tal vez, porque es muy desconfiada. 
––¿Y no la habrán vuelto desconfiada a fuerza de perseguirla con una curiosidad 

indiscreta? 
––No, no. No es eso ––repuso volviendo hacia mí su rostro turbado––. No sé cómo 

explicarlo. Es por algo..., por algo que ocurrió hace años... Antes de que yo naciera. 
––¿Algo? Pero ¿qué? ––pregunté como si no tuviera la más remota idea del asunto. 
––¡No me lo ha dicho nunca! ––exclamó; y me convencí de que decía la verdad. 
Su extremo candor era casi irritante. A mí me habría resultado mucho más útil de 

haber sido un poco menos ingenua. 
––¿Supone que puede estar relacionado con las cartas y los papeles de Jeffrey Aspern 

que tiene en su poder? ––insistí. 
––¡Oh, casi seguro! ––afirmó, como si se le acabara de ocurrir––. De todos modos... 

Yo nunca he tenido oportunidad de verlos. 
––¿Y cómo sabe entonces que existen? 
––Quiero decir que no los he tenido nunca en mis manos, que no los he leído. Pero 

los he visto cuando ella los ha sacado. 
––¿Ocurre eso a menudo? 
––Ahora ya no, pero antes con mucha frecuencia. Les tiene un gran cariño. 
––¿A pesar de ser comprometedores? 
––¿Comprometedores? ––repitió como si no entendiese del todo el sentido de la 

palabra. Y yo tuve la desagradable impresión de estar corrompiendo a una niña inocente 
––Me refiero al hecho de que puedan encerrar recuerdos penosos. 
––¡No creo que haya nada de penoso en ellos!  
––¿Ni nada que pueda quizá comprometer su reputación? 
Una expresión más extraviada que de ordinario asomó a los ojos de la pobre mujer. 

Aquella mirada parecía una confesión de desamparo, un alegato a mi generosidad y a mi 
rectitud. La había llevado a la Piazza, la había colocado en medio de influencias encan-
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tadoras, le había dispensado una atención que ella apreciaba, y de pronto descubría que 
todo había sido un soborno; un soborno para obligarla en cierto modo a volverse contra 
su tía. 

Era de naturaleza complaciente y capaz de hacer cualquier cosa por agradar a una 
persona que le hubiera demostrado bondad, pero tan débil que no podía contarse mucho 
con eso. 

Resultaba bastante extraño, según reflexioné después, que en ningún momento se 
mostrase resentida por mi falta de consideración hacia la anciana, actitud de pésimo 
gusto, a mi criterio, si hubiera estado en juego algo menos vital. Mas dudo que miss Tina 
midiera realmente el alcance de mis palabras. 

––¿Insinúa que mi tía puede haber hecho alguna vez algo malo? ––preguntó de 
pronto. 

––¡Dios me libre de sugerir semejante cosa! Que, por lo demás, no es asunto mío en 
absoluto. Y si lo hubiera hecho ––continué amablemente––, habría sido en otra época y 
en otro mundo. 

Mi interlocutora pareció reflexionar sobre aquello, pero no hizo ningún comentario. 
––Lo que me preocupa ––proseguí––, es que se le ocurra destruir los papeles. 
––¡Ah, los quiere demasiado! 
––¿Aún ahora, cuando quizá sienta que se acerca su fin? 
––Tal vez cuando le abandonen las fuerzas, en el último momento..., se decida a 

destruirlos. 
––¡Eso es exactamente lo que yo le ruego que impida! ––exclamé con vehemencia. 
––¿Cómo podría? ––se extrañó. 
––Quitándoselos. 
––¿Y entregándoselos a usted? 
Sus palabras plantearon el asunto con aguda ironía; sin embargo yo estaba 

convencido de que no había sido ésa su intención. 
––Podría permitirme simplemente examinarlos. Los necesito a cualquier precio, no 

para mí, ni porque algún otro me los haya encargado, sino porque pueden ser de un 
enorme interés para comprender la obra de Jeffrey Aspern, y quizá tengan una 
inconmensurable importancia en este sentido. 

Me escuchó con aquel aire habitual en ella, como si estuviéramos tratando un tema 
sobre el que no había oído hablar jamás. En cuanto a mí, me sentía casi a la altura de un 
periodista que fuerza la entrada de una casa en la que alguien acaba de morir. 

––Hubo un.caballero que le escribió a mi tía hace algún tiempo, ––exactamente en los 
mismos términos ––explicó ella––. Se interesaba también por los papeles. 

––¿Qué le contestó? ––pregunté, avergonzado de mi falsedad. 
––Que la dejase en paz, mas sólo después de haber recibido dos o tres cartas. ¡Se 

enfadó mucho!  
––¿Qué dijo? 
––Dijo que ese hombre era un demonio ––repuso categóricamente miss Tina. 
––¿Empleó esa expresión en su carta? 
––De ningún modo. No le escribió ella; me encargó a mí que lo hiciera. 
––¿Y en qué términos se expresó? 
––Afirmé que no existían tales papeles.  
––¡Ah, pobre caballero! ––me compadecí. 



Librodot Los papeles de Aspern Henry James 

––Yo sabía que era mentira, por supuesto, pero fue ella quien me ordenó que lo 
dijera. 

––Comprendo, se vio obligada... Por mi parte ––intenté bromear––, espero no pasar 
por un demonio. 

––Eso depende de lo que me pida que haga en su favor ––replicó sonriendo. 
––¡Ah, si existe una sola posibilidad de que me considere así mi asunto va por mal 

camino! No le pediré que robe, ni siquiera que engañe. Porque usted no puede engañar, 
salvo por carta. Sólo le suplico que impida que destruya los papeles. 

––¿Cómo podría? Yo no tengo influencia sobre mi tía... Es ella quien me domina. 
––Mas no domina sus brazos y sus piernas, ¿no es cierto? El procedimiento más 

natural de destruir los documentos sería quemándolos. Pero no puede quemarlos sin 
fuego, y no puede conseguir fuego a menos que usted se lo proporcione. 

––Siempre he obedecido sus órdenes ––alegó débilmente mi pobre amiga––. Y 
además..., está Olimpia. 

Tentado estuve de aventurar que quizás Olimpia fuera sobornable, pero juzgué más 
conveniente no hacerlo por el momento. De modo que me limité a sugerir que acaso fuera 
fácil convencer a la criadita en este sentido. 

––Es mi tía quien convence sin dificultad a todo el mundo ––aseveró miss Tina. 
Y en seguida recordó que su fiesta había terminado: debíamos regresar al palacio. 
Apoyé mi mano sobre su brazo por encima de la mesa, para retenerla un instante. 
––Lo que deseo es que usted me prometa ayudarme. 
––¿Cómo.... cómo podría hacerlo? ––preguntó perpleja y turbada. Evidentemente 

estaba sorprendida de que le concediera tanta importancia, y le asustaba la idea de tener 
que intervenir; no estaba acostumbrada a la acción. 

––Lo principal es vigilar a su tía y prevenirme a tiempo ––le aseguré––, antes de que 
cometa un sacrilegio atroz. 

––No puedo vigilarla cuando me obliga a salir.  
––Es cierto ––admití. 
––Y cuando usted lo hace tampoco. 
––¡Dios nos asista! ¿Cree que habrá intentado algo esta noche? 
––No lo sé. Es muy astuta. 
––¿Trata de asustarme? 
Como si pretendiera tranquilizarme, mi compañera murmuró en tono pensativo y casi 

envidioso: 
––¡Sin embargo, los quiere tanto!... ¡Los quiere tanto!... 
Esa reflexión, repetida con tal énfasis, me proporcionó cierto consuelo. E intentando 

asegurarme insistí: 
––Si, después de todo, no se propusiera destruir los papeles antes de su muerte, 

probablemente habría adoptado alguna disposición al respecto en su testamento. 
––¿En su testamento? 
––¿No ha testado, acaso, a su favor? 
––¡Tiene tan poco que dejar! Por eso quiere su dinero. 
––¿Puedo preguntarle, ya que hablamos con entera franqueza, de qué viven ustedes? 
––De un dinero que mandan de América; nos lo remiten cada tres meses. Un abogado 

de Nueva York, según creo, se ocupa de ello. ¡Pero no es mucho, por cierto! 
––Luego, ha debido de hacer testamento para disponer de esa renta. 
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Miss Tina vaciló y la vi ruborizarse. 
––Creo que es mío ––dijo al fin. El tono de sus palabras revelaba tal ausencia de 

egoísmo que casi la encontré encantadora. Se apresuró a añadir––: Hace tiempo estuvo un 
avvocato en el palacio, y fueron también varias personas a firmar algo. 

––¿Cuánto tiempo?  
––¡Oh, muchos años!  
––¿Y usted no firmó?  
––No, yo no. 
––Entonces ––argumenté esperanzado––, probablemente se trataba de un testamento; 

aquellas personas debían de ser los testigos y usted la heredera. Seguramente le ha dejado 
los documentos. 

––Si es así, será con condiciones muy severas ––contestó levantándose vivamente––. 
Mi tía habrá estipulado que los objetos legados deben ocultarse celosamente a toda 
mirada indiscreta. 

Había hablado con desconocida decisión, como si quisiese significar que yo me 
equivocaba mucho si la creía capaz de sustraerse a un mandato tan absoluto.  

––¡Claro que deberá atenerse a los términos! ––admití, y ella no dijo nada para 
atenuar el rigor de mi conclusión. Sin embargo, más tarde, después del largo viaje casi 
totalmente silencioso, me prometió de pronto antes de desembarcar ante su puerta:  

––Haré lo que pueda por ayudarle. 
 

VII 
 

No podía quejarme: nuestro paseo había resultado fructífero. 
No obstante, el temor de lo que Juliana podía haber hecho ya, teniendo en cuenta su 

astuto carácter, me tuvo varios días nervioso. Consideraba que miss Tina estaba casi en el 
deber de informarme, de hacerme saber definitivamente si su tía había sacrificado o no 
sus tesoros; pero como no daba señales de hacerlo, perdí la paciencia y decidí tomar la 
iniciativa. 

Un día, al atardecer, mandé preguntar si me era permitido visitar a las señoras, y mi 
criado regresó con noticias sorprendentes. No había dificultad alguna y me estaban 
esperando. 

La anciana estaba sentada en la sala, junto a la ventana que se abría al jardín, a través 
de cuyos postigos entreabiertos parecía contemplar las flores bañadas por la dorada luz 
veneciana. Se encontraba sola, y a juzgar por su aspecto (a causa tal vez de algún elemen-
to más brillante en su indumentaria) hubiera podido decirse que estaba dispuesta a 
reanudar su contacto con la sociedad. 

––¿Viene a comunicarme que se queda con las habitaciones otros seis meses? ––
inquirió en cuanto me vio aparecer. Y la crudeza de su codicia me dejó tan atónito como 
si no me hubiera dado ya antes abundantes pruebas de ella. 

Su deseo de hacer productiva nuestra relación me resultaba tanto más penosa por 
cuanto no correspondía en absoluto a la imagen ideal que yo me había forjado de la 
divina Juliana..., la mujer que había inspirado inmortales versos a un excelso poeta. 

Sin embargo me era forzoso admitir que, a pesar de todo, debían concedérsele ciertos 
atenuantes. Era yo quien había avivado la llama maldita de su avaricia; yo quien le había 
demostrado que tenía en sus manos un medio de conseguir dinero. Al parecer, antes no se 
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le había ocurrido jamás. Había habitado en el palacio durante muchos años considerando 
que, aunque excesivo, el espacio de que disponía le costaba poco menos que nada, y no 
se había ocupado apenas de su economía, ya que sus rentas, por reducidas que fuesen, le 
bastaban sobradamente para vivir en Venecia. Pero yo había llamado un día a su puerta 
para enseñarle a calcular, y mi extravagante comedia con respecto al jardín me había 
presentado fatalmente en calidad de víctima. Como en todas las personas en quienes se 
obra el milagro de mudar de opinión en la vejez, su conversión había sido profunda, y se 
había aferrado desesperadamente a la posibilidad que yo le presentaba. 

Sin esperar a ser invitado (a ella no parecía preocuparle que permaneciera en pie o me 
sentase), me acomodé en una de las sillas cercanas. 

––¡Ah, qué imaginación tiene usted! ––exclamé––. Yo no soy sino un pobre diablo, 
un hombre de letras que vive al día. ¿Cómo podría alquilar un palacio por tanto tiempo? 
Mis medios son tan escasos, mis ingresos tan inseguros, que no sé si dentro de unos me-
ses dispondré de lo suficiente para vivir. Me he permitido, por una vez, un lujo enorme. 
Pero en cuanto a continuar... 

––¿Le parecen demasiado caras sus habitaciones? Si es así, podría usted disponer de 
algunas más por la misma suma ––respondió prontamente––. Podríamos arreglarnos, 
combinare, como dicen aquí. 

––Ya que me lo pregunta, le diré que las encuentro muy caras. Demasiado caras ––
afirmé––. Evidentemente, me supone usted más rico de lo que soy. 

Me miró con desconfianza. 
––¿No vende los libros que escribe? 
––¿Quiere decir si la gente los compra? Algo... Muy poco. Mucho menos de lo que 

yo quisiera. Escribir libros, a menos que se sea un genio (¡y ni aun en ese caso!) es el 
último camino para llegar a la fortuna. Creo, además, que ya no es posible ganar dinero 
con la buena literatura. 

––Tal vez no elige temas hermosos. ¿Sobre qué escribe? ––preguntó ella implacable. 
––Sobre los libros de otros autores. Soy crítico, comentarista, historiador en pequeña 

escala ––repuse. Y me pregunté lo que iría a suceder... 
––¿Y de qué autores se ocupa ahora? 
––En particular de los grandes poetas y filósofos del pasado. De los que murieron ya, 

y pasaron, y no pueden hablar por sí mismos. 
––¿Qué dice de ellos? 
––Digo que a veces se relacionaron con mujeres sublimes ––contesté, intentando dar 

a mi respuesta un tono ligero. 
Creí haber calculado el riesgo, mas no bien hube acabado de pronunciar aquellas 

palabras mi imprudencia me sobresaltó. No las lamentaba, no obstante, porque, a pesar de 
mis aprensiones, quizá la anciana estuviera dispuesta a pactar. Parecía evidente que co-
nocía mi secreto. ¿Por qué, entonces, prolongar aquella situación? 

Sin embargo ella se limitó a preguntar: 
––¿Le parece legítimo remover el pasado? 
––¿Cómo llegar a él si no es indagando un poco? No podemos dejar caer en el olvido 

la vida y la obra de los grandes hombres. 
––¡Oh! Yo amo el pasado, pero no me gustan los críticos ––declaró ásperamente. 
––Ni a mí ––contesté––. Sin embargo, me apasionan los descubrimientos. 
––¿No son, en su mayor parte, mentiras?  
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––¿Mentiras? Una forma de mentir es ocultar o enmascarar la verdad. 
––La verdad pertenece a Dios, no a los hombres ––sentenció––. Y es mejor no 

tocarla. ¿Quién puede juzgar? ¿Quién puede atreverse...? 
––Vivimos en una oscuridad casi absoluta, lo reconozco ––admití––. Mas si 

renunciáramos a investigar, ¿qué sería de las cosas bellas? ¿Qué sería de la obra de los 
poetas y los filósofos? Todo se reduciría a vanas palabras si no pudiéramos medirla con 
algún patrón. 

––Habla usted como si fuera un sastre ––arguyó Juliana caprichosamente. 
Y tras una breve pausa añadió, cambiando de tono: 
––La casa es muy hermosa y sus proporciones son magníficas. Cuando ha venido su 

criado, hace un momento, estaba a punto de mandarle llamar para preguntarle si tenía la 
intención de quedarse. Las salas son espaciosas ––prosiguió, moviendo el índice de abajo 
arriba a modo de un subastante––, en cuanto a la vista... En fin, dudo de que haya vivido 
muchas veces en un lugar parecido. 

––¡Puedo asegurarle que no! ––afirmé. 
––Bien, en ese caso, ¿cuánto me ofrece por seis meses? 
Me resultaba muy difícil dominarme, y a punto estuve de gritarle: «¡No, Juliana: por 

amor de él... no sigas!» 
Pero logré reprimirme e inquirí: 
––¿Qué motivo podría tener para quedarme tanto tiempo? 
––Creí que le gustaba ––dijo ella, recuperando de pronto su dignidad. 
––Yo también lo creí. 
Dejé que interpretara mis palabras a su gusto, y durante unos instantes permanecimos 

en silencio. Casi esperaba oírla declarar fríamente que si me había desilusionado no 
consideraba necesario proseguir la discusión; sin embargo dijo: 

––Si opina que no le hemos tratado bien quizá pudiéramos encontrar alguna manera 
mejor de tratarlo. 

Me excusé nuevamente, riendo, y le hice notar que me estaba tratando como a un 
muchacho enfurruñado y testarudo a quien estuviera dispuesta a conceder una gracia. No 
tenía la menor queja, le aseguré, y por lo demás, ¿qué benevolencia habría podido 
exceder a la de miss Tina al acompañarme la otra noche a la Piazza? 

––¡Oh, es una excelente muchacha! ––ponderó la anciana cambiando de tono––. No 
tiene en el mundo a nadie más que a mí. 

Asentí de buen grado, y ella expresó la esperanza de que no lo hiciera tan sólo por 
cortesía, sino porque en realidad lo sintiera. Entretanto, yo me preguntaba, más perplejo 
que nunca, qué se traería entre manos. ¿No se estaría proponiendo, al ensalzarme a su 
sobrina, presentarla a mis ojos como un buen partido? 

Era la pura verdad que yo no podía permitirme el lujo de conservar mis habitaciones a 
un precio tan fantástico y que ya había consagrado a mi empresa casi todo el dinero 
disponible. Había gastado, además, tiempo y paciencia. No obstante, resuelto a no cejar 
en mi empeño, estaba dispuesto a proseguir. Le pagaría a aquel precioso mito, a la divina 
musa de Aspern, con quien mis tratos económicos representaban siempre un conflicto, el 
doble de lo que cualquier padrona di casa podía en justicia exigir. Pero me negaba 
resueltamente a darle veinte veces más. 

Así se lo manifesté, y mi claridad pareció dar frutos porque exclamó en seguida: 
––Muy bien. Ha hecho usted una oferta, y es lo que yo le pedía. 
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––Sí, pero no por seis meses. Tan sólo por uno. 
––¡Ah, en ese caso tendré que pensarlo! 
Comprendí que se sentía defraudada: ella hubiera querido al mismo tiempo retenerme 

y quitarme ilusiones. Su despegada actitud parecía decir: «¿Acaso espera obtener sus 
propósitos en menos de seis meses? ¡Está loco! Aun al cabo de ese tiempo, si es que se 
queda, no habrá usted adelantado mucho.» 

Me preocupaba la idea de que intentara retenerme únicamente para sa isfacer su 
codicia y por el placer de engañarme, en el supuesto de que hubiera sacrificado ya su 
tesoro. Y mi inquietud llegó a ser tan viva que sólo una instintiva reserva, ante el temor 
de equivocarme, me impidió mostrar mi juego preguntándoselo directamente. 

Me prometió reflexionar sobre mi propuesta, añadiendo que ya me haría conocer su 
decisión. 

––¿Entiende usted mucho de curiosidades? ––inquirió al cabo de un momento. 
––¿De curiosidades? 
––O de antigüedades, si lo prefiere ––aclaró––. De esas viejas chucherías por las 

cuales paga la gente tanto dinero hoy día. ¿Conoce los precios? 
Adiviné lo que iba a ocurrir: no obstante pregunté ingenuamente: 
––¿Desea comprar algo? 
––No. Quiero vender. 
Y sacó del bolsillo, con mano torpe, un pequeño objeto envuelto en un pedacito de 

papel blanco y arrugado. Lo retuvo un momento, como si lo sopesara. 
––¿Cuánto me daría por esto un aficionado? ––preguntó tendiéndomelo finalmente. 
Lo cogí con mano ávida, tratando empero de no revelar la intensidad de mi emoción. 
––Sólo me separaría de él por una buena suma ––añadió la anciana. 
Desenvolví cuidadosamente el papel y comprobé que se trataba de un retrato oval, ¡de 

Jeffrey Aspern, naturalmente! Le reconocí a la primera ojeada. 
Advirtiendo que la anciana me observaba, encontré el aplomo suficiente para 

exclamar: 
––¡Es muy notable! ¿De quién se trata? 
––Era un viejo amigo mío, hombre muy célebre en su tiempo. Me lo regaló él mismo, 

pero temo mencionar su nombre, pues es posible que no lo haya oído usted nunca, a pesar 
de ser crítico e historiador. Sé que el mundo marcha deprisa y una generación olvida a la 
otra. Sin embargo, estaba muy de moda en mi juventud. 

Quizás a ella le asombrara mi aplomo, pero no era menor la impresión que el suyo me 
producía. Me parecía prodigioso que a su edad, y en su precario estado de salud, hallara 
todavía energías suficientes para jugar a engañarme de aquella forma con el único pro-
pósito de complacerse en su propia astucia. 

Así fue, al menos, como creí interpretar su actitud, porque no podía creer que 
estuviera realmente dispuesta a desprenderse de aquella reliquia; no deseaba venderla, ni 
le interesaba en absoluto la información que yo pudiera darle en ningún sentido. No 
abrigaba otro propósito que encandilarme para divertirse un poco a mi costa, y en 
consecuencia deduje que pediría un precio prohibitivo. 

––Me parece recordar esa cara ––dije mirando el retrato desde diversos ángulos, con 
expresión crítica––, pero no consigo identificarla. 

Se trataba de una obra cuidada, aunque no de valor. Representaba a un hombre de 
rostro notablemente agradable, con levita verde de cuello alto y chaleco de ante. Aprecié 
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en el modesto trabajo una gran virtud de parecido, y supuse que debió de realizarse 
cuando el modelo contaba alrededor de los veinticinco años. Se había logrado encontrar, 
como es sabido, dos o tres retratos del poeta; sin embargo, ninguno le representaba a edad 
tan temprana. 

––Evidentemente este hombre pertenece a otra época ––proseguí––. Usted ha 
expresado sus dudas de que nuestra generación haya oído hablar de él, y no obstante me 
impresiona como si fuera una celebridad universal. ¿Quién es? No logro situarlo, no 
puedo asignarle un nombre... ¿Fue un escritor? ¿Un poeta, acaso...? 

Estaba decidido a que fuera ella, y no yo, quien pronunciara primero el nombre de 
Jeffrey Aspern. Pero no había contado con el carácter extraordinariamente firme de 
Juliana: sus labios no articularían aquellas sílabas en mi presencia. 

No se dignó contestar siquiera a una sola de mis preguntas, y agitó una mano para 
reclamar el retrato en perentorio ademán. 

––Era alguien que habría sabido pagarme el precio que le hubiera pedido ––dijo 
secamente. 

––¡Oh! ¿Se ha fijado usted precio? 
––He fijado lo menos que admitiría. Lo que se me ocurrió preguntarle es lo más que 

se puede obtener. 
Yo retenía el precioso objeto, no con intención vengativa, sino porque instintivamente 

me aferraba a él. Furiosa, la anciana se enderezó, y por un momento la consideré capaz, 
ante el temor de perder su joya, de realizar el enorme esfuerzo de ponerse en pie para 
arrancármela. Inmediatamente volví a colocarla en su mano. 

––Me gustaría mucho adquirirlo ––afirmé––, pero seguramente lo habrá tasado usted 
muy por encima de mis posibilidades. 

Volvió ella a guardar la plaquita ovalada, y la oí suspirar con alivio. 
––¿Compraría la imagen de una persona que no conoce, pintada por un artista sin 

fama? ––preguntó al cabo de un momento. 
––Quizás el artista no fuese famoso, pero pintaba maravillosamente bien ––repuse 

para justificarme. 
––Me complace oírselo decir, porque el pintor era mi padre. 
––¡Eso confiere a la obra un valor inapreciable para usted! ––ponderé. 
Me alegró comprobar que no me había equivocado en mi hipótesis sobre el origen de 

Juliana. Sin duda Aspern había conocido a la joven en el estudio de su padre. 
Propuse a la anciana que me confiara su tesoro durante veinticuatro horas, para que 

pudiera hacerme asesorar sobre su justo valor; mas ella, por única respuesta, negó 
silenciosamente con la cabeza. Eso me ratificó en mi opinión de que no deseaba venderlo 
mientras viviera, aunque tal vez quisiera cerciorarse de la suma que su sobrina podría 
obtener de él, si llegaba a heredarlo. 

––En cualquier caso, espero que no se lo ofrecerá a nadie sin hacérmelo saber ––le 
rogué––. Recuérdeme como un posible comprador. 

––Le exigiría el pago por adelantado ––me contestó con rudeza. 
Mas luego, como si temiera haberme irritado, dijo a modo de disculpa. 
––¡Ah! Ya soy muy vieja... Muy vieja... 
Y antes de darme tiempo a contestar, inquirió cambiando súbitamente de tema: 
––¿De qué habla con mi sobrina cuando sale con ella por las noches a pasear? 
––¡No he salido más que una vez! ––protesté––. Y por cierto que me agradaría mucho 
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que accediera a acompañarme a menudo. De todos modos, le ruego que no me obligue a 
traicionar su confianza. 

––¿Su confianza? ¿Tiene ella, acaso, confianza en usted? 
Como obedeciendo al conjuro de su nombre, miss Tina apareció en aquel momento 

en el umbral de la puerta. En su rostro bondadoso se pintaba una sincera expresión de 
angustia cuando exclamó: 

––¡Ay, ya no sé qué hacer con ella! Tiene caprichos de una imprudencia espantosa. 
¡Se fatiga con tanta facilidad, y sin embargo insiste en ir por toda la casa! 

––Sé muy bien lo que me propongo. No he perdido la cabeza... Aunque a ti te gustaría 
que así fuese ––repuso la anciana con crudo cinismo. 

––No puedo creer que haya llegado sola hasta aquí ––intervine con ánimo 
conciliador––. Su sobrina ha debido seguramente ayudarla. 

––¡Oh! Insistió en que la trajéramos. Y cuando insiste... ––explicó miss Tina con 
aprensión, como si se preguntara qué nuevo servicio, desaprobado por ella, podía exigirle 
aún su tía. 

––A Dios gracias, casi siempre lo he conseguido todo. Las gentes con quienes he 
vivido se han plegado siempre a mis gustos ––afirmó Juliana vanidosamente. 

––Supongo que quiere decir que han obedecido sus órdenes ––rectifiqué sonriendo. 
––Lo que sea. ¡Puesto que me querían...!  
––Precisamente porque la quiero debo contrariarla ––declaró la sobrina 

nerviosamente. 
––Tengo la esperanza de que alguna vez acompañe a su tía arriba para hacerme una 

visita. 
––¡Oh, no! No es necesario ––me atajó la anciana con viveza––. Desde aquí puedo 

vigilarlo. 
––Está usted muy cansada ––se quejó miss Tina––. Probablemente esta noche se 

sentirá enferma. 
––Te equivocas, querida. Me siento mejor en este momento de lo que me he sentido 

en un mes. Mañana saldré de nuevo. Quiero sentarme en un sitio donde pueda estar cerca 
de este caballero. 

––¿No le sería más cómodo recibirme en su saloncito? ––sugerí. 
––¿No querrá decir que de ese modo podría usted verme mejor? ––replicó. 
––¡Ah, esa posibilidad no existe para mí en ninguna parte! ––repuse, refiriéndome a 

la visera que ocultaba casi totalmente su rostro––. La miro, pero no la veo. 
––La está excitando terriblemente ––me reconvino miss Tina con un gesto 

impaciente. 
––Debo vigilarlo... Debo vigilarlo... ––repitió Juliana, entre malévola y divertida. 
––En ese caso, le propongo que pasemos juntos tanto tiempo como sea posible. No 

me importa dónde. Así tendrá usted todas las garantías. 
––¡Por hoy ya he tenido bastante! ––repuso––. Estoy satisfecha. Ahora quiero volver 

a mis habitaciones. 
Miss Tina apoyó las manos en el respaldo de la silla de ruedas y empezó a empujar, 

pero yo le rogué que me cediera su puesto. 
––¡Oh, sí, lléveme usted! ––aceptó la anciana. 
Antes de llegar a la puerta de su aposento me hizo detener un instante y midió la sala 

con una larga mirada apreciativa. 
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––¡Es una casa extraordinaria! ––exclamó. 
En cuanto entramos en el saloncito la pequeña criada pelirroja acudió rápidamente 

para hacerse cargo de su ama, y miss Tina me hizo saber que ya podían ocuparse de la 
anciana ellas solas. 

Supuse que su intención era llevarla inmediatamente a la cama; sin embargo, y a 
pesar de advertir su impaciencia, confieso que me resistía a alejarme de allí. Me fascinaba 
la sensación de encontrarme tan cerca de las cotidianas reliquias, guardadas probable-
mente en alguna parte de la modesta habitación. 

Ya sabía, no obstante, que era posible y hasta verosímil que Juliana hubiera llevado 
los papeles a su dormitorio. Tal vez los hubiese guardado en algún pequeño baúl, oculto 
bajo su cama, o en el cajón de una mesa. Querría tenerlos, me dije, al alcance de la mano, 
para sacarlos por las noches y contemplarlos a la pálida claridad de su lamparilla. 

A pesar de ello volví los ojos en todas direcciones, tratando de descubrir un lugar 
donde hubiera podido guardarse un fajo de papeles. Pero no había allí ni escondrijos 
polvorientos ni cómodas o arquillas con cerraduras de hierro, y la sencillez del mobiliario 
no sugería, por cierto, tesoros ocultos. Se reducía tan sólo a unas cuantas sillas adosadas a 
las paredes, un par de mesas y un viejo escritorio. Mi atención quedó prendida 
inmediatamente en este último objeto: era bastante alto y estaba un poco deteriorado, de 
estilo Imperio y con complicados ornamentos de bronce. 

Ignoro por qué me impresionaba tanto aquel mueble, dado que no tenía la menor 
intención de violarlo: mas el caso es que lo miraba con tal intensidad, que miss Tina lo 
advirtió y cambió de color. Su actitud confirmó mis sospechas: quizá no hubieran estado 
siempre allí, pero las cartas de Aspern languidecían en aquel momento tras la frágil 
cerradura del escritorio. Me era difícil desviar la atención de la pesada tapa de caoba. 
¡Una simple tabla de madera, pensaba, me separaba de la meta de mis esperanzas! 

Comprendiendo lo imprudente de mi actitud, hice acopio de toda mi fuerza de 
voluntad y decidí retirarme. 

––Sin duda puede usted obtener una autorizada opinión acerca del cuadrito ––le dije a 
la anciana antes de despedirme. 

––¿Qué cuadrito? ––inquirió miss Tina con asombro. 
––Calla, tú no entiendes de esas cosas, querida mía ––la reprendió suavemente 

Juliana––. No necesitas preocuparte. Ya le he fijado un precio. 
––¿Cuál es ese precio? ––pregunté. 
––Mil libras. 
––¡Oh, Dios mío! ––gritó miss Tina sin poder contenerse. 
––No es de dinero, sin duda, de lo que habla mi sobrina cuando sale a pasear con 

usted ––dijo Juliana en tono impertinente. 
––¡Imagínese que su tía desea saber de qué hablamos! ––intenté bromear. 
Antes de abandonar la habitación me hubiera gustado rogarle a miss Tina: «¡Baje esta 

noche al jardín para encontrarse conmigo!», pero sintiendo clavada en mí la penetrante 
mirada de su tía, me abstuve prudentemente de hacerlo. 

 
VIII 

 
Pero mi ruego hubiera resultado innecesario porque tres horas más tarde, apenas 

terminada mi cena, miss Tina llamó a mi puerta. 
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Me sorprendió mucho verla; su timidez era tan grande, que me dije que debía de 
existir un grave motivo para que se hubiese decidido a subir a mi aposento. Mas 
comprendí que en aquella oportunidad lo tenía cuando se arrojó sobre mí y se aferró a mi 
brazo. Estaba sofocada y jadeante. 

––¡Mi tía está muy enferma! ¡Creo que se está muriendo! 
––¡Imposible! ––le contesté, recordando la extraordinaria vitalidad de que poco antes 

me había dado pruebas la anciana––. No tenga miedo. 
––Busque usted a un médico, por favor. Olimpia ya ha ido a avisar al nuestro, pero no 

vuelve. Le dije que si el doctor no estaba en su casa le buscase donde fuese... Y al parecer 
no lo encuentra. No sé qué hacer. 

––¿Me permite ver a su tía para poder juzgar su gravedad por mí mismo? ––inquirí––. 
Naturalmente, estoy dispuesto a salir a buscar a un médico, pero ¿no sería mejor mandar 
a mi criado para que yo pudiera quedarme a su lado? 

––Sí, sí, lo que usted diga. 
Despaché, pues, a mi sirviente con el encargo de traer el mejor médico que pudiese 

encontrar, y después acompañé a mi amiga hasta sus aposentos. 
Por el camino ella me informó de que, aproximadamente una hora después de mi 

partida, la anciana había sufrido un desvanecimiento del que no se había recobrado 
todavía, y su respiración era tan débil y penosa que le hacía temer lo peor. Cuando intenté 
tranquilizarla, afirmando que dudaba de que su tía se estuviese realmente muriendo, que 
no podía morir todavía, ella me dirigió una mirada fría y penetrante. 

––No comprendo. ¿Pretende, acaso, acusarla de intentar engañamos? ––protestó con 
voz dolida. 

He olvidado mi respuesta, pero temo que en lo más íntimo de mi corazón juzgaba 
muy capaz a Juliana de cualquier maniobra peregrina. 

Miss Tina quería saber qué le había dicho yo para irritarla tanto. Declaré que 
absolutamente nada, afirmando haber procedido con infinitas precauciones. 

––Sin embargo, ella me ha hablado de una escena violenta. 
Repliqué, con cierto resentimiento, que se trataba de una invención de su tía, y que no 

lograba concebir el motivo de su enojo. 
––A menos que sea producido ––concluí–– por mi imposibilidad de pagarle mil libras 

por el retrato de Jeffrey Aspern. 
––¿Se lo mostró? ––preguntó alarmada. ––Sí, me pidió que lo tasara. 
––¡Oh, Dios mío! ––murmuró la pobre mujer. Evidentemente, el proceder de la 

anciana escapaba a su comprensión. 
Por mi parte le aseguré que habría dado cualquier cosa por el retrato, pero no disponía 

de las mil libras. 
Al llegar a la puerta del dormitorio me detuve. Una inmensa curiosidad me impulsaba 

a trasponerla; no obstante me consideré en el deber de observar que si mi presencia 
irritaba tanto a la enferma quizá deberíamos evitársela. 

––¿Evitársela? ¿Cree usted que puede ver? ––preguntó miss Tina indignada. Yo así lo 
creía, en efecto, pero me guardé muy bien de decírselo y la seguí dócilmente. 

Recuerdo que mientras permanecíamos junto al lecho de Juliana pregunté: 
––¿Tampoco a usted le muestra nunca sus ojos? ¿No se los ha visto nunca? 
La anciana no llevaba entonces su habitual visera verde, pero una ajada caperuza de 

muselina negra le cubría la cabeza y ocultaba la parte superior de su rostro, dejando sólo 
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visibles sus blancas y arrugadas mejillas y su boca apretada en un enérgico gesto que se 
hubiese dicho deliberado. 

––¿Se refiere al hecho de que siempre usa algo sobre los ojos? ––inquirió miss Tina–
–. Lo hace para preservarlos. 

––¿Por que son muy bellos? 
––¡Oh, ahora ya no...! Ya no... ––negó tristemente con la cabeza, y concluyó en voz 

muy baja––: Pero fueron maravillosos. 
––Estoy seguro. Tenemos el testimonio de Aspern. 
Cuando volví a mirar las viejas tocas de la anciana creí comprender sus razones: no 

quería que nadie pudiera sospechar que el poeta había exagerado su belleza. 
Después, desviando mi atención de ella, recorrí la habitación con ávida mirada 

observando los armarios, las cómodas, las mesas... Miss Tina lo advirtió en seguida y 
comprendió su significado, pero nada dijo y bajó los ojos inquieta y desasosegada. Me 
sentí condenado con toda justicia por mi apetito indecoroso en presencia de una mujer 
que se estaba muriendo; sin embargo, no podía evitar preguntarme dónde buscaría una 
persona que quisiera apoderarse de los papeles de Juliana inmediatamente después de su 
muerte. 

La habitación estaba espantosamente revuelta; parecía el camerino de una vieja actriz. 
Había algunos vestidos sobre los respaldos de las sillas; extraños líos de ropa arrugada en 
varios lugares, y media docena de cajas de cartón medio rotas, enormes y descoloridas, 
que hubiesen podido tener cincuenta años de antigüedad, apiladas en un rincón. Miss 
Tina volvió a seguir al cabo de un instante la dirección de mi mirada, y, previniendo lo 
que pudiera juzgar de tales apariencias (sin recordar que no tenía en absoluto derecho a 
juzgarlas), dijo, tal vez para defenderse de cualquier imputación de complicidad en el 
desorden: 

––A ella le gusta así. No nos deja tocar nada. 
Y añadió, tras una breve vacilación, en un murmullo casi imperceptible: 
––Los papeles estaban allí. 
Me había señalado un pequeño baúl de madera, viejísimo, con asas cinceladas y 

correas tirantes, de un color indefinible que un día debió de ser quizá verde claro. 
Seguramente había viajado con Juliana en otras épocas, en los días lejanos de sus 
aventuras. 

––¿Estaban?... ¿Quiere decir que ya no están? ––me inquieté. 
Miss Tina estaba a punto de responder, pero el médico entró en aquel momento. 
Se trataba del doctor en cuya búsqueda había salido la criadita. Al parecer, mi 

sirviente se los había encontrado por el camino, y obedeciendo a su sociable espíritu 
veneciano, había vuelto en su compañía hasta el umbral de la habitación de la padrona. 
Cuando me apercibí de su presencia, lo hice salir tanto más deprisa por cuanto su 
expresión de curiosidad me recordó lo poco que yo mismo tenía que hacer allí. Y la 
penetrante mirada del facultativo, que parecía tomarme por un rival dispuesto a 
inmiscuirme en su terreno, corroboró mi impresión. 

Era un hombre bajito y gordo; usaba levita y sombrero de copa y parecía fijarse en 
todo menos en su paciente. Me observó como si creyera que también a mí debía 
recetarme algo, de modo que le saludé y me retiré lo más discretamente posible. 

Bajé a fumar al jardín. Estaba muy nervioso. 
Por nada del mundo me hubiese alejado en aquel momento del palacio; no sé lo que 
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esperaba, pero me parecía importante permanecer allí: no podía abandonar la plaza. 
¿Se estaba muriendo la anciana? ¿Había dicho el médico que, dada su longevidad, lo 

único que podía hacerse era dejarla morir en paz? ¿0 había anunciado, simplemente, con 
una mirada apenas más convencional que de ordinario, que había llegado el fin? 

Me inquietaba no estar más cerca, y casi temía, en mi loca inquietud, que el médico 
mismo se pudiera llevar los papeles. Aunque... quizá no existieran ya tales papeles que 
llevarse. 

Fumé un cigarro tras otro, mientras recorría de extremo a extremo el jardín. Esperé a 
miss Tina bajo una de las ventanas, con la vaga esperanza de que se asomara para 
hacerme alguna seña. ¿No podría, tal vez, ser el punto rojo de mi cigarro en la oscuridad? 
¿No le indicaría éste que yo estaba allí, aguardando para saber lo que había dicho el 
médico? Mi ansiedad me impedía darme cuenta de que la pobre mujer, en hora semejante 
y frente al cambio más grande de su vida, difícilmente tendría la presencia de ánimo 
necesaria para acordarse de mí. 

Conocedor del interés que las damas me inspiraban, mi criado bajó para darme la 
única noticia que tenía: el médico se había marchado hacía ya mucho rato, después de la 
visita que había durado media hora. 

Y si había permanecido media hora, me dije, significaba que Juliana seguía aún con 
vida; no podía haberle llevado tanto tiempo atestiguar su defunción. 

Ordené a mi criado que se retirara; había momentos en que su curiosidad me resultaba 
molesta, y aquél era uno de ellos. No podía adivinar mis verdaderas intenciones, ni yo 
estaba dispuesto a revelárselas, y sospechaba en él fantásticas suposiciones que me hubie-
se resultado ofensivo conocer con exactitud. 

Finalmente resolví subir. 
Al llegar a la sala advertí que la puerta de sus aposentos estaba abierta, pero cuando 

me disponía a acercarme furtivamente a ella apareció miss Tina en el umbral. 
––Está mejor... Está mejor. Ya ha salido de su letargo ––dijo sin esperar mi pregunta–

–. El doctor le ha dado algo; dice que no hay peligro inmediato. 
––¿Que no hay peligro inmediato? ¿No le ha parecido grave su estado? 
––Sí, porque se ha excitado, y eso la afecta de un modo atroz. 
––En ese caso volverá a sucederle de nuevo. Su tía se impone esfuerzos que la 

agotan. Es lo que hizo esta tarde. 
––Tiene razón, no debe volver a salir. 
Mi interlocutora suspiró profundamente; parecía muy abatida. 
––Sin embargo ––dije––, sé perfectamente que volverá usted a llevarla a todas partes 

la primera vez que se lo pida. 
––¡No lo haré! ––protestó––. ¡No lo volveré a hacer nunca más! 
––Debe aprender a desobedecerla ––me permití aconsejar. 
––¡Oh, sí! 
––Debe hacerlo por ella. Tiene que procurar ser fuerte y mostrarse segura y tranquila. 
––Bueno... Ahora yo estoy tranquila ––aseguró plácidamente. 
––¿Y su tía? ¿Tiene conciencia? ¿Puede hablar? 
––No. No habla. Pero busca mi mano y me la aprieta. 
––¿Está sola ahora 
––No. Está Olimpia a su lado. 
Permanecíamos en la penumbra, y aunque no podía distinguir claramente su rostro 
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me pareció verla sonreír tímidamente. Dijo: 
––He oído sus pasos..., y he salido un momento. ––i Cómo, si me acerqué casi de 

puntillas, haciendo el menor ruido posible! 
––Pues le oí. 
Me dispuse a luchar. 
––¿Podemos pasar? ––inquirí señalando el saloncito. Deseaba cada vez más estar 

cerca del tesoro. 
––No podríamos hablar, nos oiría. 
Me hubiera gustado proponerle que, en tal caso, nos sentáramos en silencio; pero 

comprendiendo que no era posible sugerí que nos alejásemos un poco para seguir 
conversando más tranquilamente en el otro extremo de la sala. Miss Tina aceptó; el 
doctor iba a volver de nuevo, dijo, y así podría recibirlo en la puerta. 

Atravesamos el espacioso vestíbulo y nos detuvimos junto al balcón que daba al 
canal. Se me ocurrió invitarla a que saliéramos para poder ver al médico en cuanto 
llegara. 

El aire, fuera, parecía más denso y ardiente. Todo estaba tranquilo y desierto; el 
vecindario dormía. Unas cuantas luces se reflejaban sobre el agua. Y la voz de un hombre 
que regresaba al hogar cantando, con la chaqueta al hombro y el sombrero ladeado, llegó 
a nosotros desde lejos. Pero esto no impedía que la escena fuera muy comme il faut, como 
había afirmado Juliana en nuestra primera entrevista. Una góndola pasó por el canal con 
su chapoteo lento y rítmico, pero no se detuvo ante la casa: el doctor no iba en ella. 

Al cabo de un momento me decidí finalmente a abordar a mi compañera: 
––¿Y dónde están ahora las cosas que guardaba en el baúl? 
––¿En el baúl? 
––Sí, aquel cofre verde que me señaló en el dormitorio. Me dijo que los papeles 

habían estado allí y supuse que quería darme a entender que ella los había trasladado a 
otro lugar. 

––¡Oh, sí! Ya no están en el baúl ––contestó.  
––¿Cómo lo sabe? ¿Ha mirado? ––Por supuesto. He mirado..., por usted. 
––¿Cómo por mí? ¿Quiere decir que me los hubiera dado, de haberlos encontrado? ––

inquirí. 
Tardó en contestar. Yo esperaba, anhelante, sus palabras. De pronto dijo, casi 

gritando: 
––¡No sé lo que hubiera hecho! 
––¿Sería capaz de buscar de nuevo..., en otra parte?  
Miss Tina había hablado con una extraña emoción, y continuó en el mismo tono: 
––¡No puedo!... No. ¡No puedo!... Mientras ella yace allí... ¡No estaría bien! 
––No. No estaría bien ––admití gravemente––. Tiene usted razón y la comprendo. 
No había hablado hipócritamente, al contrario: me sentía avergonzado de mí mismo. 
Al cabo de un instante ella agregó, como si hubiera adivinado mis sentimientos y se 

compadeciera, pero haciéndome notar que había ido demasiado lejos: 
––No puedo engañarla de ese modo. No puedo..., cuando tal vez se esté muriendo. 
––Dios no permita que se lo pida. Reconozco que he sido culpable. 
––¿Culpable? 
––Sí ––confesé––. He navegado bajo pabellón falso. 
Sentía la imperiosa necesidad de sincerarme, y le expliqué que me había presentado 
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con un nombre supuesto por temor a que su tía hubiera oído hablar de mí y se negara a 
recibirme. Reconocí también mi participación en la carta que Juan Cumnor les había re-
mitido interesándose por los papeles del poeta. 

Me escuchó con profunda atención; un inmenso asombro se reflejaba en su cara. 
––¿Y cuál es su verdadero nombre? ––preguntó. 
Yo se lo dije, y lo repitió varias veces en voz muy baja. ¡Misericordia! ––exclamó––. 

Me gusta más el verdadero. 
––A mí también ––afirmé riendo––. ¡Uf! ¡Es un alivio librarse del otro! 
––¿Así que se trataba de un plan preconcebido..., de una especie de conspiración? 
––¡Oh, no puede hablarse de conspiración! No éramos más que dos ––protesté; 

excluyendo, naturalmente, a mistress Prest. 
Miss Tina reflexionó un buen rato. Temí que nos acusara de haber procedido 

ruinmente, pero sólo comentó con candidez: 
––¡Cuánto debe de desearlos usted! 
––¡Oh, sí! ¡Apasionadamente! ––gemí (debo admitirlo). La oportunidad me obligó a 

insistir, olvidando el arrepentimiento que había expresado hacía apenas unos minutos––. 
¿Cómo podría ella haberlos cambiado de sitio? ¿Cómo realizar, en sus condiciones, se-
mejante proeza? 

––¡Ah, cuando se quiere algo de veras y se tiene tanta voluntad! ––contestó miss 
Tina, como si ella misma ya se lo hubiera preguntado antes, sin conseguir encontrar la 
respuesta a aquel misterio. Quizá sospechara, como yo, que en algún momento de soledad 
la anciana hubiera realizado el milagroso esfuerzo de levantarse. 

––¿No la habrá ayudado Olimpia? ––inquirí––. ¿Ha hablado con ella? 
Pero mi interlocutora respondió rápidamente que la criada no tenía nada que ver en el 

asunto, aunque sin admitir haberla interrogado. Demostraba cierta extraña timidez, una 
leve vergüenza, como si le doliera admitir que había conseguido contagiarle mi inquietud 
y se interesaba por mi empresa. De pronto dijo: 

––Casi me parece usted una persona nueva, ahora que me ha dicho su nuevo nombre. 
––No es un nombre nuevo ––repuse riendo––. ¡Es mi auténtico nombre, tan viejo 

como yo! 
Me miró francamente a los ojos. 
––Bueno ––dijo––, me gusta más. 
––Si no fuera así preferiría seguir con el otro ––contesté bromeando. 
––¿De veras? 
Y sin darme tiempo a responder prosiguió, cambiando de tema: 
––Debe esperar... Debe tener un poco de paciencia. 
Deduje, por el tono de sus palabras, que miss Tina admitía la posibilidad de que fuera 

tiempo perdido. Sin embargo afirmé que estaba dispuesto a seguir su consejo; en primer 
lugar porque no cabía hacer otra cosa, y en segundo porque contaba con su promesa de 
ayudarme. 

«Claro que si Juliana puede andar ––reflexionaba entre tanto desesperadamente–– es 
posible que ya haya destruido su tesoro.» 

––Por supuesto si los papeles han desaparecido mi ayuda no le servirá de nada ––me 
hizo notar. 

––Es cierto. ¡Si por lo menos pudiera usted averiguarlo! ––supliqué. 
––Creí que me había prometido esperar ––se quejó ella. 
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––¿Hasta para eso? 
––¿Y para qué otra cosa podía ser? 
––¡Oh, nada! ––repuse, evitando contestar a su pregunta. Me avergonzaba demasiado 

confesarle mi esperanza de que hiciera por mí algo más que averiguar si los papeles aún 
existían. 

––Pero yo no prometí engañar, ¿no es cierto? No creo haberlo prometido ––afirmó 
severamente. 

––Ni tendría importancia que lo hubiera hecho o no ––la tranquilicé––, porque no 
podría aunque quisiera. 

Es posible que no me hubiera contestado, aun cuando no hubiera distraído su atención 
la pequeña góndola del médico, que entraba en aquel momento en el canal y se acercaba 
a la casa. Nos encaminamos a la sala para recibirlo, y en cuanto llegó me despedí de miss 
Tina, rogándole que me permitiera regresar para conocer la opinión del doctor sobre el 
estado de la enferma. 

Abandoné el palacio y fui paseando hasta la Piazza; aunque era ya muy tarde no 
estaba desierta todavía, aún quedaban algunas personas sentadas ante las mesitas, en las 
terrazas de los cafés. En cuanto a mí, me sentía demasiado inquieto para sentarme. 

Cuando regresé, pasada la media noche, me consumía la impaciencia. Le había 
prometido a miss Tina volver en busca de noticias y suponía que la encontraría 
esperándome; pero comprobé, desilusionado, que su puerta estaba cerrada. 

Me quedé, pues, en medio de la sala, sumido en mis cavilaciones, con la esperanza de 
que me hubiera oído y se asomara. Mas ella no apareció. Me dije que seguramente, 
cansada de aguardarme, se había retirado a dormir; pero luego reflexioné que era 
imposible que se hubiera acostado: sin duda alguna permanecería toda la noche al lado de 
su tía, velándola. 

Me acerqué a la puerta y me detuve a escuchar: nada se oía a través de ella. La golpeé 
suavemente, sin obtener respuesta, y tras aguardar un momento hice girar el pomo 
cuidando de no hacer ruido. No había luz en la habitación. Y esto, por sí solo, hubiera de-
bido vedarme el paso; pero no fue así. Puesto que he consignado todas las indiscreciones 
e indelicadezas que no había dudado en cometer llevado de mi afán de apoderarme de 
aquellos papeles, no debo vacilar en confesar esta última culpa, ¡la más grave de todas! 

La puerta del dormitorio de Juliana estaba entreabierta; no tenía la intención de 
transponerla, sin embargo. No atreviéndome a llamar a miss Tina, me limité a esperar que 
advirtiera la luz de mi lámpara, en la confianza de que saldría a mi encuentro. Como no 
lo hizo supuse que se había quedado dormida; si era así, parecía evidente que el estado de 
su tía no le inspiraba preocupaciones, y esta reflexión debió de inducirme a salir 
inmediatamente de allí. 

Pero me resistía a marcharme. No tenía un propósito deliberado, ni abrigaba una 
intención aviesa. No obstante, me retenía un intenso sentido, aunque absurdo, de la 
oportunidad. 

¿Oportunidad para qué? No hubiera podido precisarlo, puesto que no entraba en mis 
cálculos la idea del robo. Por otra parte, aun cuando me hubiera asaltado la tentación, me 
habría detenido la dificultad casi insuperable de no disponer de llaves ni herramientas 
para forzar las cerraduras. Y sin embargo... tenía conciencia de estar más cerca que nunca 
del objeto de mis esperanzas. 

No se percibía ningún ruido procedente de la habitación contigua. Si miss Tina estaba 



Librodot Los papeles de Aspern Henry James 

durmiendo, su sueño era profundo. ¿O tal vez se fingía dormida, para dejarme en 
libertad? ¿Sabía acaso que yo estaba allí y se quedaba inmóvil para ver lo que hacía? ¿Y.. 
sería capaz de hacerlo? Quizás ella supiera mejor que yo, que no. 
Me detuve frente al escritorio y lo contemplé ávidamente, aunque no ignoraba que mi 
interés por él era absurdo. Había diez probabilidades contra una de que los papeles 
hubiesen sido destruidos, y en caso contrario, la astuta Juliana no iba a guardarlos en un 
lugar como aquél, después de haberlos sacado del baúl verde. No los habría trasladado, 
preocupada por su seguridad, del mejor escondite al peor de todos. El escritorio quedaba 
más visible y más expuesto que el baúl, y en una habitación que ella no podía estar vi-
gilando constantemente. 

De pronto me asaltó una duda. ¿No resultaba extraño haber encontrado la puerta 
abierta? Si miss Tina no la había cerrado, ¿no significaba eso, quizá, que quería 
ayudarme? Ella conocía muy bien mis deseos. 

Me pregunté si mi amiga habría dejado, también, el escritorio abierto. Estaba 
protegido por una cerradura y un pequeño pasador de bronce, y para comprobarlo bastaba 
con tocar el pasador... Un simple contacto me indicaría lo que deseaba saber... No me 
proponía nada en concreto, ni siquiera pretendía correr la tapa. No lo hubiera hecho, 
posiblemente. 

Alargué la mano, y... ¡Todavía me conturba recordarlo! Fue sólo una intuición, ya que 
no había oído nada... Miré por encima de mi hombro y, confuso y avergonzado, retrocedí. 
Allí estaba Juliana, de pie, envuelta en su blanco camisón, mirándome. Con sus 
descarnadas manos en alto. Sin la eterna cortina que ocultaba la mitad de su rostro. Fue 
aquélla la única vez que vi sus ojos extraordinarios, que en aquel momento brillaban de 
ira. Nunca olvidaré su extraña figura, encorvada y vacilante; nunca olvidaré su cabeza 
inclinada, su terrible expresión. Y recordaré mientras viva el acento silbante de sus 
palabras cuando me gritó furiosa y apasionadamente: 

––¡Maldito! ¡Canalla! 
No sé qué excusas, qué explicaciones, qué disculpas logré murmurar azoradamente. 

Pero cuando me acerqué para asegurarle que no intentaba, realmente, robarle sus cartas, 
me rechazó agitando violentamente sus viejas manos y se apartó de mí horrorizada. 

Apareció miss Tina en aquel momento en el umbral de la puerta, y la anciana se 
desplomó en sus brazos. 

 
IX 

 
La sospecha de que la anciana no hubiera sobrevivido a la terrible impresión que le 

había causado me tuvo en vela toda la noche. Pero ¿cómo hubiera podido suponer que 
fuera capaz de levantarse sola de la cama? 

A la mañana siguiente, no bien me hube informado de que mis temores habían sido 
infundados, resolví marcharme de Venecia. No me fue posible hablar con miss Tina antes 
de partir; sólo vi a la criadita, a quien confié una nota para sus amas explicando que debía 
ausentarme por unos días. 

Fui a Travieso, a Bassano, a Castelfranco. Visité viejas iglesias y contemplé sus 
cuadros mal iluminados. Paseé en coche y a pie. Pasé horas enteras fumando, sentado en 
las terrazas de los cafés, bajo los toldos amarillos. 

Pero a despecho de tales pasatiempos, apenas disfruté de mis viajes. El amargo 
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recuerdo de mi humillación me perseguía a todas partes. Había sido un golpe demasiado 
duro ser sorprendido en plena noche por Juliana, examinando la cerradura de su 
escritorio. 

Me costó varios días decidirme a escribir a miss Tina para intentar disculpar mi 
actitud, buscando quizás un poco de consuelo en su comprensión; mas cuando finalmente 
lo hice no se dignó contestarme. 

Llegué a la conclusión de que el único modo de reparar mi agravio sería abandonando 
definitivamente la plaza; debía sacrificar mis esperanzas y librar para siempre a las dos 
pobres mujeres de la carga de mi presencia. 

Sin embargo, no podía resolverme a renunciar a los papeles. Me dije que podía 
intentar el experimento de una breve ausencia. Me mantendría a la sombra el tiempo 
suficiente para que la anciana creyera haberse desembarazado de mí, puesto que 
indudablemente tal era su deseo, ya que mi desaprensivo comportamiento de aquella 
noche la habría curado sin duda de su inclinación a aceptar mi compañía por amor a mi 
dinero. 

Por otra parte, pensaba, no podía abandonar a miss Tina, y seguí tratando de creerlo 
aun después de comprobar que ella había decidido ignorar mis apremiantes 
requerimientos de noticias. ¿Acaso su mismo silencio no demostraba la magnitud de su 
enojo? 

Me acuciaba el remordimiento y, no obstante, si tenía escrúpulos para volver, también 
los tenía para no hacerlo. Deseaba ardientemente mostrarme ante Juliana y su sobrina 
bajo una luz más favorable. 

Y transcurridos doce días, incapaz de contener mi impaciencia, regresé por fin a 
Venecia. 

No había telegrafiado a mi criado para que fuera a recibirme a la estación; pero se 
asomó a una de las ventanas en cuanto llegué a la casa. 

––Ya han enterrado a quella vecchia ––me dijo en el vestíbulo de la planta baja, 
mientras cogía mi maleta, con una mueca que era casi un guiño, como si estuviera seguro 
de complacerme con aquella noticia. 

––¿Ha muerto? ––me sobresalté. 
––Así parece, puesto que la enterraron. 
––¿Y cuándo fue el entierro? 
––Anteayer. Pero apenas puede llamársele entierro, signore: roba da niente; un 

piccolo passeggio brutto de dos góndolas. Poveretta! ––exclamó, refiriéndose al parecer 
a la sobrina. Y supuse que su concepto de los entierros era casi el de una fiesta para los 
vivos. 

Me sentía vivamente impresionado, y además me incomodaba la idea de que mi pobre 
amiga hubiera debido afrontar sola unos momentos tan dificiles; además, ¿cómo se las 
había compuesto después de la muerte de su tía? ¿Qué sabía ella de todas esas cosas, de 
los trámites y las diligencias necesarios en tales ocasiones? PPoveretta, por cierto! Sólo 
me cabía esperar que el médico la hubiera ayudado y que no hubiera sido abandonada por 
los viejos amigos de quienes me habló; por aquel reducido grupo de amigos fieles, cuya 
única fidelidad consistía en visitarlas una vez al año. 

Mi criado me explicó que dos ancianas y un viejo caballero habían acudido, en efecto, 
a consolarla. La habían ido a buscar en su góndola para acompañarla en el trayecto al 
cementerio: una islita de tumbas, cercada de muros rojos, al norte de la ciudad y en el ca-
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mino de Murano. 
Se deducía de tales datos que mis huéspedes eran católicas, descubrimiento imposible 

de realizar hasta entonces, ya que la anciana no podía ir a la iglesia, y su sobrina, que yo 
supiera, no lo hacía tampoco; a menos que asistiese a la primera misa en la parroquia 
vecina, mientras yo estaba aún dormido. Lo cierto es que hasta los sacerdotes respetaban 
su clausura: nunca había visto allí el ruedo de una sotana. 

Aquella misma tarde envié a mi criado a preguntar a miss Tina si podía concederme 
unos minutos. Regresó diciendo que la había buscado inútilmente por toda la casa, y que 
por último la había encontrado en el jardín, paseando y cogiendo flores «como si fueran 
suyas». Ella le había hecho saber que estaría encantada de verme. 

Me recibió con una pálida sonrisa. Observé que iba de negro, pero eso no cambiaba 
sensiblemente su aspecto: siempre me había parecido verla vestida de luto, como si usara 
viejos trajes de un duelo interminable. Era visible que había llorado mucho. Había llo-
rado, supuse, simple, gustosa, consoladoramente; había llorado como lloran los niños; 
porque se había quedado sola. En su rostro no se advertía, sin embargo, aquel especial 
atractivo, dulce, que a veces acompaña al dolor. 

Casi me sorprendió verla allí, de pie, envuelta en las primeras sombras de la noche, 
sosteniendo un enorme ramo de rosas y mirándome mansamente con sus ojos 
enrojecidos. Su cara pálida, orlada por la mantilla, parecía más larga y delgada que de 
ordinario. 

Yo no podía dudar de que estuviera resentida y disgustada conmigo, y aunque la creía 
incapaz de demostrarme su rencor, estaba preparado para que me recibiera fríamente. 
Pero la verdad es que se alegró de verme, y se mostró mucho más amable y tranquila de 
lo que me hubiera atrevido a esperar. Esto me emocionó profundamente, y me pareció 
que simplificaba mi situación; aunque había de descubrir, mucho más tarde, todo lo 
contrario. 

Procuré pues, a mi vez, mostrarme comprensivo y afectuoso. Paseamos largo rato por 
el jardín, y no hubo entre nosotros explicaciones de ninguna clase. Ni siquiera le pregunté 
por qué no había contestado a mi carta, ni quise repetir de palabra su contenido. Si ella 
prefería dejarme suponer que había olvidado la innoble actitud en que me había 
sorprendido su tía, y los graves efectos que la sobreexcitación había producido en la 
anciana, yo tenía menos interés aún en recordarlo. 

Parecía haber recobrado su confianza en mí, ya que de nuevo demostraba interés. 
Creo que le preocupaba su futuro. Ella no era orgullosa ni tenía pretensiones de 
independencia, y llegó a confesarme con franqueza que ignoraba qué era lo que más le 
convenía hacer. Prudentemente, procuré llevar la conversación por otros derroteros, ya 
que no estaba dispuesto a declarar que la ayudaría. Su conocimiento de la vida era tan 
escaso, que no hubiera encontrado razón alguna para que yo no cuidara siempre de ella, 
puesto que la compadecía. 

Me explicó cómo había muerto su tía, en una paz absoluta, y cómo se había hecho 
todo después por medio de sus buenos amigos, ya que afortunadamente y gracias a mí, 
añadió sonriendo, había dinero en la casa. Me repitió una vez más que cuando los 
italíanos simpatizaban con alguien era para toda la vida; y cuando agotamos el tema se 
interesó por mi gira, mis impresiones, mis aventuras y los lugares que había visitado. 

Le conté lo que pude, inventando un poco, ya que consumido por la inquietud y los 
remordimientos no había disfrutado mucho de tales cosas; y ella exclamó después de 
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oírme, olvidando por un momento su pena: 
––¡Oh, cómo me gustaría imitarlo y hacer también un viaje de recreo! 
Me ofrecí a acompañarla a alguna pequeña excursión. 
––Creo que le conviene un cambio de ambiente ––concluí––. Deberíamos reflexionar 

sobre el proyecto y comentarlo despacio. 
Me abstuve cuidadosamente de mencionar aquella tarde los codiciados papeles de 

Aspern, y nada le pregunté sobre lo que hubiera podido averiguar respecto a su existencia 
o su destino. Y no porque no me sintiera como sobre ascuas, sino porque me pareció más 
decoroso disimular mi impaciencia. 

Al despedimos me rogó que nos separásemos en el jardín, y su actitud me recordó 
que, de acuerdo con las normas venecianas, ya que estaba sola en el piano nobile mi 
comportamiento debía ser particularmente cauteloso. 

En vano había esperado que miss Tina se refiriera a los documentos; no obstante, 
considerando el estado de depresión en que lógicamente la había sumido la muerte de su 
tía, su silencio me había parecido natural. Pero reflexioné, más tarde, que puesto que ha-
bía sido capaz de interesarse por mis viajes, bien podía haber aludido también al objeto 
principal de mis preocupaciones. ¡No podía haberlo olvidado! No era concebible que sus 
emociones, por violentas que hubieran sido, hubiesen borrado el recuerdo de mi interés 
por las reliquias de la anciana. Y de pronto me asaltó una duda: ¿significaba su reserva 
que no quedaba ya reliquia alguna? 

Pasé desvelado la mayor parte de la noche, y a la mañana siguiente resolví 
entrevistarme de nuevo con miss Tina lo antes posible. Tenía un buen pretexto: había una 
cuestión práctica que era ya indispensable tratar. Estaba en la obligación de hacerle saber 
formalmente que no deseaba seguir en calidad de inquilino, y al mismo tiempo deseaba 
demostrarle cierto interés por su propia situación con respecto a la casa y a la situación de 
su contrato. 

Esta vez no le envié ningún recado; bajé simplemente a la sala y me puse a recorrerla 
de un extremo a otro. Sabía que saldría a mi encuentro en cuanto me oyera. Por alguna 
oscura razón prefería no estar encerrado con ella: los jardines y los vestíbulos espaciosos 
me parecían lugares más adecuados para conversar. 

La mañana era magnífica, y algo en la atmósfera advertía el fin del largo verano de 
Venecia: una suave brisa marina agitaba las flores del jardín y extendía su soplo 
agradable hasta el palacio, menos cerrado y sombrío ahora que en vida de Juliana. 
Empezaba el otoño y el fin de los dorados meses. Con ellos terminaba también mi 
experimento, o terminaría al cabo de media hora, cuando tuviera la certeza de que en 
realidad mis sueños habían quedado reducidos a cenizas. Después de eso, sólo me restaría 
encaminarme a la estación; porque no podía considerar siquiera la posibilidad de 
quedarme allí, para actuar de guardián de una desvalida solterona. Si no había salvado los 
papeles, ¿qué obligación tenía yo hacia ella? Un poco perplejo, me pregunté hasta qué 
punto tendría que agradecer y en qué forma recompensar su gentileza, en el caso de que 
los hubiera salvado. ¿No me obligaría un servicio tal a su custodia? Si la perspectiva no 
me inquietó demasiado fue por considerar sumamente improbable tal eventualidad. En el 
caso de que Juliana no hubiera destruido ya su tesoro la noche que me sorprendió frente a 
su escritorio, lo habría hecho sin duda al día siguiente. 

Miss Tina tardó en salir más de lo que había supuesto. 
––La estaba aguardando ––le dije en cuanto apareció. 
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––¿Por qué no me ha hecho avisar? 
Algunas horas después me alegré de no haberle contestado que esperaba que su 

intuición femenina le hubiera advertido de mi presencia. Fue para mí un consuelo no 
haber jugado nunca con su sensibilidad, ni siquiera de un modo tan discreto. Lo que le 
dije, en cambio, fue virtualmente la verdad: que había estado demasiado nervioso, porque 
esperaba de sus labios la decisión de mi destino. 

––¿De su destino? ––repitió. 
Noté, mientras hablaba, que se había operado en ella una curiosa transformación. Sí, 

había cambiado con respecto a la tarde anterior: parecía menos natural, menos serena. 
Cuando la encontré en el jardín había estado llorando y ahora tenía los ojos secos, y, sin 
embargo, parecía menos segura. Era como si le hubiera ocurrido algo durante la noche. 
O, por lo menos, como si hubiera estado pensando en algo que la perturbara. En todo 
caso, aquello afectaba especialmente a sus relaciones conmigo y las hacía más 
complicadas y embarazosas. ¿Había, tal vez, empezado a sentir que la ausencia de su tía 
alteraba mi situación en la casa? 

––Me refiero a los papeles. ¿Existen algunos todavía? ¡Ahora ya debe de saberlo! 
––Sí, hay muchos. Más de los que suponía ––repuso con voz temblorosa. 
––¿Quiere decir que los ha encontrado.... y que podré verlos? ––inquirí alborozado. 
––No creo que pueda verlos ––negó, casi suplicante, como si deseara ardientemente 

conservarlos y temiera que se los quisiera quitar. 
Pero ¿cómo podía esperar de mí semejante sacrificio? ¿Para qué había regresado yo a 

Venecia sino para verlos y para llevármelos? 
––Los tengo ––añadió lentamente––, pero no puedo mostrarlos. 
––¡Ah! ¿Ni siquiera a mí? ––le reproché amargamente. 
Se ruborizó y los ojos se le llenaron de lágrimas. Me di cuenta de la angustia que le 

costaba su resolución, inspirada en un rígido sentido del deber; pero me irritaba verme 
frente a aquel obstáculo, tanto más por cuanto no contaba con él. 

––¿Acaso le hizo una promesa en su lecho de muerte? ¡Oh, preferiría que su tía 
hubiera quemado los papeles! No quisiera obtenerlos al precio de una traición... 

––No. No se trata de una promesa.  
––¿De qué se trata, entonces? 
Tardó un instante en contestar. 
––Trató de quemarlos ––dijo–– pero yo lo impedí. Los había escondido en su cama. 
––¿En su cama? 
––Sí, debajo del colchón. Los puso allí cuando los sacó del baúl. No logro entender 

cómo..., porque Olimpia no la ayudó; me lo ha dicho y la creo. Mi tía sólo le ordenó 
después que no deshiciera nunca la cama... que no quitara más que las sábanas. Y así 
siempre estaba mal hecha ––añadió con sencillez. 

––¡Debí haberlo sospechado! ¿Y cómo trató de quemarlos? 
––No lo intentó. Estaba demasiado débil. Pero me lo mandó..., me lo encargó a mí. 

¡Oh, fue terrible! No podía hablar después de aquella noche. Se expresaba sólo por 
signos... 

––¿Y usted qué hizo? 
––Los saqué de allí y los guardé. 
––¿En el escritorio? 
––Sí, en el escritorio ––contestó, enrojeciendo de nuevo. 
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––¿Le prometió quemarlos? 
––No. No lo hice. Deliberadamente.  
––¿Para hacerme un favor? 
––Desde luego. ¡Sólo por eso! 
––¿Y en qué consiste el favor, si se niega a dejármelos ver? 
––¡Ah, en nada! Ya lo sé. Ya lo sé... ––murmuró desmayadamente. 
––¿Y ella creyó que los había destruido?  
––No sé si lo creyó o no. No podría decirlo. 
––En ese caso, no comprendo qué puede retenerla...  
––¡Oh, odiaba tanto esa idea! ¡Tanto! ¡Era tan celosa de sus secretos! Pero aquí está 

el retrato, se lo regalo ––dijo la pobre mujer, sacando el cuadrito del bolsillo. 
––¿Me lo regala? ––pregunté asombrado. 
––Sí ––afirmó, alargando la mano para ofrecérmelo.  
Lo cogí, un poco turbado por su generosidad.  
––Pero esto vale mucho dinero.  
––¡Bueno! ––admitió ella. 
––No puedo aceptarlo ––resolví––. Y tampoco me es 
posible pagar por él de acuerdo con la idea que su tía tenía de su valor. Lo tasaba en 

mil libras. 
––¿Quiere venderlo? 
––¡Dios me libre! ––exclamé––. Prefiero el retrato al dinero. 
––Entonces, consérvelo.  
––¡Es usted muy espléndida!  
––También lo es usted. 
––No sé qué razones tiene para suponerlo ––respondí sinceramente, porque la buena 

mujer parecía referirse a algo concreto que yo no lograba comprender.  
––Pues bien ––afirmó resueltamente––. Usted ha realizado un gran cambio en mi 

vida. 
Miré el retrato de Jeffrey Aspern, en parte para desviar la vista de mi compañera, 

cuya expresión había empezado a turbarme y hasta me asustaba un poco. No contesté a 
sus palabras; no sabía qué decir. En vano busqué en los ojos del poeta, tan jóvenes y lu-
minosos, y, sin embargo, tan sabios y profundos, la solución de aquel enigma. Jeffrey 
Aspern parecía sonreír, divertido, con suave ironía. 

––¿Es éste un soborno para hacerme renunciar a los papeles? ––pregunté 
perversamente––. Porque, por mucho que lo valore, si nie viera forzado a elegir, pre-
feriría los papeles. ¡Los preferiría sin la menor vacilación! 

––¿Qué derecho tiene usted a elegir? ––replicó miss Tina con voz dolida. 
––Comprendo. Por supuesto, no hay más que hablar si considera la prohibición que 

pesa sobre usted como algo insuperable. En tal caso, debe pensar que separarse de ellos 
sería una impiedad, ¡un verdadero sacrilegio! 

Negó lentamente con la cabeza. 
––Tengo miedo. Si la hubiera conocido seguramente me comprendería ––confesó, y 

se estremeció de pronto––. ¡Tengo mucho miedo! Era terrible cuando se irritaba. 
––Sí. Pude comprobarlo aquella noche. Era terrible, es cierto... Y sus ojos, ¡Oh!... 

¡Eran bellísimos! 
––Estoy viendo esos ojos... ¡Todavía se clavan en mí en la oscuridad! 
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––Es porque se ha puesto muy nerviosa con todo lo que le ha sucedido ––intenté 
calmarla.  

––¡Oh, sí! Muy, muy nerviosa. 
––No debe preocuparse. Eso pasará ––la consolé afectuosamente. Y luego añadí, 

resignado, porque en realidad sentía que era mi deber aceptar la situación––: Bueno, así 
son las cosas y no es posible evitarlo. Debo renunciar. 

Ella me miró a los ojos y profirió un leve gemido, pero no dijo nada. 
––Preferiría que los hubiera destruido ––proseguí––. Así ya no podría intentar nada. 

Y lo que no comprendo es por qué no lo ha hecho, dado su modo de pensar. 
––Eran su vida... 
––Eso me hace desearlos mucho más. 
Permanecimos un rato en silencio. No quedaba ya mucho qué decir. 
Estábamos de pie, en medio de la sala. Miss Tina había dejado abierta a su espalda la 

puerta que conducía a su aposento, pero no me había invitado a entrar. 
––Como comprenderá, me veo obligado a dejar mis habitaciones ––le comuniqué––. 

Parto de Venecia inmediatamente. 
En su rostro se reflejó una extraña congoja. 
––¿Inmediatamente? ¿Quiere decir hoy mismo? 
Su acento no era ya lastimero, como antes. Ahora gritaba, trágica, desesperadamente. 
––¡Oh, no! ––afirmé––. No me iré mientras pueda serle útil en algo. 
––¡Ah! ––suspiró––. Sólo un día o dos más... Acaso dos o tres días. 
Hizo un esfuerzo para contener las lágrimas, y añadió, en tono más reposado: 
––Ella quiso decirme algo... El último día. Algo muy especial. Pero no pudo. 
––¿Y no logró adivinar...? ¿No se le ocurre qué pueda ser? 
––No. Lo he intentado, pero no sé. He pensado toda clase de cosas. 
––¿Por ejemplo? 
––Pues... Si usted perteneciera a la familia, la situación sería muy distinta. 
––¿Si perteneciera a la familia? ––murmuré asombrado. 
––Si no fuera un extraño. Entonces tendría los mismos derechos que yo. Todo lo que 

fuera mío sería suyo también, y podría hacer lo que quisiera con ello. Yo no podría 
impedírselo.... y usted no tendría responsabilidad alguna. 

Había hablado nerviosamente y muy aprisa, como si repitiera palabras aprendidas de 
memoria. Al principio me parecieron tan sutiles que estuve a punto de equivocar su 
sentido. Pero al cabo de un instante su expresión me ayudó a comprender, y ya no me 
cupo la menor duda. 

La situación resultaba en extremo embarazosa. Incliné la cabeza nuevamente sobre el 
retrato de Jeffrey Aspern, ¡qué caprichosa mirada la de aquellos ojos! 

«¡Compóntelas como puedas, querido amigo!», parecía decir. 
Guardé el cuadro en el bolsillo de la chaqueta y dije: 
––Sí, lo venderé en su nombre. No obtendré mil libras por él como es lógico, pero sí 

una buena suma. 
Me miró a través de sus lágrimas conmovedoras, pero trató de sonreír al contestar: 
––Podríamos compartir las ganancias.  
––No. El dinero será todo para usted.  
Y añadí al cabo de un momento: 
––Creo saber lo que su pobre tía quiso decirle. Quería darle instrucciones para que los 
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papeles fueran enterrados con ella. 
Pareció reflexionar, y luego negó enérgicamente:  
––¡No! No le habría parecido seguro.  
––Yo diría que nada podría serlo más. 
––Ella creía, sin duda, que cuando la gente quiere publicar algo es capaz hasta de... 
No acabó la frase. 
––¿De profanar una tumba? ––concluí––. ¡Dios nos asista! ¿Qué opinión debió de 

tener de mí! 
––¡No era justa! ¡No era generosa! ––gritó la pobre mujer con súbita pasión. 
––¡No diga eso! Todos somos humanos ––protesté, y agregué––: Si ha hecho 

testamento, quizá la ilustre de algún modo sobre su voluntad. 
––No, no lo he encontrado... Tal vez lo rompió.  
Quedó pensativa un instante, y continuó, volviendo al tema que la obsesionaba: 
––Me quería mucho. Quería que yo fuera feliz. Y si alguien se hubiera mostrado 

bondadoso conmigo... Era de eso de lo que quería hablarme. 
Me asombré de nuevo ante su astucia; era una astucia infantil, transparente. 
––No esté tan segura. Ella no habría querido tomar ninguna disposición que me 

beneficiara. 
––No. A usted no; pero a mí, sí. Sabía que me habría gustado ayudarle. Y no se 

hubiera negado, no porque usted le importara, sino porque pensaba en mí. 
Casi había logrado dominarse, y añadió en tono persuasivo: 
––Podría ver esos papeles... Podría utilizarlos... 
Pero no siguió; se detuvo, sin duda, al observar la confusión que se reflejaba en mi 

rostro. Yo no podía mantenerme impasible, por cierto. Sin embargo, aquella mujer me 
inspiraba una profunda piedad, y fue para mí un consuelo, mucho tiempo después, no ha-
berle demostrado nunca que su desesperada actitud me pareciera ridícula. 

––¡No sé qué hacer! Estoy demasiado turbada, demasiado avergonzada ––me aseguró 
impetuosamente. Y hundiendo la cara entre las manos, estalló en violentos sollozos 
mientras corría a refugiarse a su aposento. 

Si ella estaba desorientada, yo lo estaba más todavía. Y me quedé allí, mudo, 
mirándola alejarse. Mas de pronto se volvió nuevamente hacia mí y regresó a mi lado. 

––Se lo daría todo y ella lo comprendería; lo comprendería, esté donde esté... ¡Y me 
perdonaría! 

––¡Por favor, por favor! ––tartamudeé por toda respuesta. 
Retrocedí instintivamente unos pasos, y recuerdo que me excusé, con la vista fija en 

el suelo: 
––No es posible... No es posible... 
Huí después de la sala y salí corriendo del palacio. Cuando llegué a mi góndola, el 

remero, que estaba reclinado en los almohadones, se enderezó de un salto al verme. Y a 
su habitual: «Dove commanda?», contesté torpemente: 

––A cualquier parte; a cualquier parte. ¡Salgamos de la laguna! 
Me pregunté, una y mil veces, mientras avanzábamos suavemente sobre el agua: 

«¿Qué otra cosa han podido significar sus palabras, sino una propuesta de matrimonio?» 
¡Ese era el precio! ¿Y se imaginaba que yo iba a pagarlo, pobre mujer enamorada y 
absurda? 

Paseamos largamente. Sentado bajo la tenda, inmóvil, sin prestar atención alguna a 
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cuanto me rodeaba, aturdido y sofocado, intenté analizar mi situación desa-
pasionadamente. Me decía que quizá la actitud de miss Tina hubiera sido, después de 
todo, el condenable fruto de mi obra. ¿Suponía ella que yo había jugado con sus 
sentimientos para obtener los papeles? Pero no era verdad. ¡No lo era! ¡Yo no había 
representado el papel de enamorado ni por un momento! 

Navegamos sin rumbo fijo durante más de una hora. Por último, cuando estábamos 
cerca del Lido, le ordené al gondolero que se detuviera. Necesitaba andar; quería hacer 
ejercicio con la esperanza de calmarme un poco. Desembarqué en la playa y me en-
caminé hacia Malamocco. 

No le había dado motivos... ¡No! ––me repetía incesantemente––. Le había dicho a 
mistress Prest que pensaba hacerle el amor a la sobrina, pero no había sido más que una 
broma. Yo nunca había abrigado la intención de presentarme como un pretendiente a su 
mano, y no lo había hecho. Si me mostré con ella lo más amable posible fue porque me 
era en realidad simpática; sin embargo, ¿desde cuándo constituía eso un delito, tratándose 
de una mujer de su edad y de su aspecto? No obstante no podía evitar sentirme culpable. 
No había obrado premeditadamente, pero sí con ligereza. 

Mi agitación era tan grande que no consigo recordar cómo pasé aquel día, ni qué 
emociones experimenté exactamente. Vagué, perdido, por las calles y plazas de Venecia: 
no iba a ninguna parte, no tenía nada que hacer. Por mucho que mi caso pudiera parecer 
ridículo, y hasta cómico, para cualquier otra persona, yo no lograba considerarlo sino por 
el lado más triste y amargo. 

De todos modos, pensaba, le hubiera dado motivos o no para sus absurdas esperanzas, 
fuera o no culpable, lo cierto es que no estaba dispuesto a pagar el precio exigido. No 
podía aceptar el trato. No podía, por un manojo de arrugados papeles, casarme con una 
vieja provinciana y ridícula. Y ella debía de saber muy bien que nunca se me hubiese 
ocurrido hacerlo; por eso me lo había sugerido heroicamente, con una timidez más 
impresionante que la audacia y más razones que sentimientos. 

A medida que iban pasando las horas crecía en mí el deseo de no haber oído hablar 
nunca de las reliquias de Juliana, y llegué a maldecir la curiosidad que había puesto a 
Juan Cumnor sobre su rastro. Teníamos material más que suficiente para investigar la 
vida de Jeffrey Aspern, y mis preocupaciones y remordimientos eran el merecido castigo 
por la peor de las locuras humanas: empeñarse en ignorar el momento justo en que es 
preciso detenerse. Se podría suponer que no había de resultarme particularmente difícil 
sustraerme a mi castigo: me bastaba con marcharme de Venecia en el primer tren de la 
mañana, después de escribir una nota a miss Tina, que le sería entregada cuando yo ya 
hubiera abandonado el palacio. Sin embargo, cuando trataba de componer mentalmente la 
nota que escribiría en cuanto llegara por la noche a mi aposento, sentía que debía 
empezarla agradeciéndole la confianza que había depositado en mí. Y no era un 
comienzo satisfactorio; parecía querer anunciar una aceptación inmediata. Naturalmente, 
hubiera podido partir sin una palabra de despedida, mas ésa era una actitud brutal, y los 
desenlaces brutales estaban en desacuerdo con mi manera de ser. 

Resignado al fin con mi suerte, conseguí calmarme un poco. E incluso llegué a 
asombrarme de la importancia que había podido atribuir a un puñado de papeles 
amarillentos y arrugados. Sólo pensar en ellos se me hizo odioso, y me sentí tan 
indignado contra Juliana por no haberse decidido a destruirlos a tiempo, como lo estaba 
contra mí mismo por haber gastado más dinero del que podía permitirme tratando de ob-
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tenerlos. 
Me acosté muy cansado aquella noche, sin haber conseguido hilvanar un mensaje 

para miss Tina. ¿Fue ese fracaso la causa de que a la mañana siguiente, no bien me 
desperté, resolviera entrevistarme nuevamente con ella en cuanto accediera a recibirme? 
Algo tuvo que ver con mi resolución, sin duda alguna; pero el factor más decisivo lo 
constituyó una curiosísima transformación ocurrida en mi espíritu mientras dormía. Tuve 
conciencia de ella en el instante mismo de abrir los ojos y me hizo saltar de la cama con 
el impulso de un hombre que recuerda de pronto haber dejado abierta la puerta de su 
casa, o una vela encendida debajo de un anaquel. 

¿Estaría aún a tiempo de salvar mis tesoros? La duda me inquietaba, porque en la 
inconsciente función cerebral del sueño había llegado a una apasionada valorización del 
tesoro de Juliana. Los papeles me parecían ahora más preciosos que nunca y eran ma-
yores mis ansias de conseguirlos. Incluso la condición impuesta se me antojaba, de 
pronto, indigna de ser tenida en cuenta. 

Era absurdo renunciar tan fácilmente y retroceder desesperado ante la idea de que el 
único camino para llegar a mis fines fuera unirme a aquella mujer para toda la vida. No 
era necesario atarme para poseer lo que ella poseía. Debo agregar, sin embargo, que hasta 
el momento en que le mandé preguntar si podía recibirme no había encontrado todavía 
otra alternativa. 

La claudicación era humillante, pero ¿qué otro recurso me quedaba? 
Miss Tina me contestó diciendo que podía ir cuando lo deseara. Y mientras descendía 

la escalera y atravesaba la sala hasta su puerta ––esta vez me recibió en el modesto 
saloncito de su tía–– alentaba la esperanza de que no hubiera imaginado una respuesta 
favorable. No podía haber dejado de interpretar mi fuga del día anterior como una 
decidida negativa a sus deseos. 

En cuanto penetré en la habitación comprobé que así era, pero advertí además algo 
que no había entrado en mis cálculos: la conciencia de su fracaso la había alterado 
extrañamente. Su transformación me impresionó. 

Estaba de pie en medio del cuarto, inclinado hacia mí su rostro lleno de dulzura, y su 
mirada de perdón era angelical; la embellecía y le daba una apariencia más joven. Ya no 
era una vieja ridícula. Esa sutileza de expresión, esa magia del espíritu, la habían 
transfigurado. Y mientras yo la descubría, inmóvil, oí que una voz interior me susurraba: 

«¿Por qué no, después de todo...? ¿Por qué no?» 
Tuve la impresión de que podría pagar el precio. 
Cuando me habló me dejó tan perplejo el efecto diferente que su voz causaba en mí, 

que al principio no logré entender con claridad sus palabras. Luego comprendí que me 
estaba diciendo adiós y que añadía algo sobre su deseo de que fuera dichoso. 

––¿Adiós? ¿Adiós? ––repetí con inflexión interrogativa. 
Mas advertí que no captaba el interrogante y sólo había escuchado la palabra. Y 

puesto que estaba resuelta a la separación, la interpretó como una prueba. 
––¿Parte hoy mismo? ––preguntó––. Pero no importa cuando sea, porque de 

cualquier modo no le volveré a ver. No quiero volver a verle. 
No le cabía la menor duda de que yo la había abandonado, lleno de horror, después de 

oír sus pretensiones. De lo contrario hubiera vuelto a verle antes de la noche. Habría 
vuelto siquiera por convencionalismo, en un rasgo de humanidad. 

A pesar de todo le quedaba la suficiente valentía para sonreírme en medio de su 
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humillación. Por eso me parecía una mujer nueva. 
––¿Y usted qué hará? ¿Dónde piensa ir? ––me interesé. 
––¡Oh, no lo sé! De todos modos... Ya he hecho lo más importante: he destruido los 

papeles. 
––¿Los ha destruido? ––susurré, anonadado. 
––Sí. ¿Para qué iba a guardarlos? Anoche los quemé uno por uno en la cocina. 
––¿Uno por uno? ––hice eco fríamente. 
––Me llevó mucho tiempo. ¡Había tantos! 
La habitación pareció dar vueltas a mi alrededor mientras escuchaba sus terribles 

palabras; se me nublaron los ojos. 
Cuando me recobré miss Tina estaba aún allí, pero la transfiguración había concluido: 

había vuelto a convertirse en una mujer vulgar, insignificante y de edad madura. En ese 
carácter habló de nuevo, cuando dijo: 

––No puedo quedarme con usted más tiempo. No puedo. 
Y me volvió la espalda, como yo había hecho con ella veinticuatro horas antes, y se 

dirigió a la puerta de su habitación. Pero, ya allí, hizo lo que yo no había hecho al 
abandonarla: se volvió para mirarme una vez más. Nunca he olvidado aquella mirada, y a 
veces todavía me mortifica recordarla, por exenta de rencor que fuese. No. Ella era 
incapaz de rencor, como era incapaz de cualquier sentimiento amargo o vengativo. 
Cuando más adelante le remití, en pago del retrato de Jeffrey Aspern, una suma mucho 
más elevada de la que se hubiera podido esperar obtener por él, y le escribí que lo había 
vendido, aceptó el dinero y me dio las gracias. No se le ocurrió devolvérmelo. 

Sí, le dije que había vendido el retrato; pero aquel otoño, cuando me encontré en 
Londres con mistress Prest, admití francamente haberlo colgado sobre mi mesa de 
trabajo. 

Así es, en efecto. Y cada vez que lo miro, me resulta intolerable mi sensación de 
fracaso por la pérdida de los preciosos papeles. 

 
 


