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La tinica idea fecunda en todo el asunto surgi6 de los labios amigos de mistress Prest,
a la cual habia confiado el secreto. Ella fue quien urdi6 la estratagema y aflojé el nudo
gordiano. En las mujeres no suele suponerse el don de elevarse a una vision amplia de un
problema cualquiera. Sin embargo, desarrollan a veces con singular serenidad planes tan
audaces como pudiera concebirlos un hombre.

—Sencillamente, hagase usted admitir en calidad de inquilino.

No creo que yo hubiera llegado sin ayuda a encontrar esa solucion. Lo cierto es que
me andaba por las ramas tratando de mostrarme ingenioso y preguntindome gracias a qué
combinacion de ardides podria tratar a aquellas damas, cuando mi amiga me ofrecio
aquella feliz solucidon: la mejor manera de relacionarme seria convirtiéndome en intimo
desde el principio.

Su conocimiento real de las sefioritas Bordereau no era muy superior al mio, y
ademas yo habia llevado de Inglaterra algunos datos concretos que le resultaban nuevos.
Hacia muchisimos afios, el apellido Bordereau habia sido asociado a uno de los nombres
mas célebres del siglo. Ellas vivian oscuramente en Venecia, con escasos recursos,
inaccesibles, en un viejo palacio aislado y medio deshabitado. Tal era sustancialmente la
impresion de mi amiga, que, por otra parte, se habia establecido en Venecia hacia unos
quince afios y habia prodigado alli el bien a manos llenas; pero su bondad no se habia
extendido nunca a las dos norteamericanas timidas, misteriosas, y hasta cierto punto poco
respetables, segun se sospechaba, que no deseaban atencion ni pedian favores. Por lo
demds, se suponia que la prolongada ausencia les habia hecho perder todas las
caracteristicas nacionales, sin contar con que el apellido mismo sugeria cierta filiacion
francesa.

En los primeros afios de su residencia mistress Prest habia tratado de acercarseles;
pero solo tuvo éxito con la «pequefia», como denominaba a la sobrina, aunque yo
descubri después que era la mas alta de las dos. En aquella ocasion mi amiga habia oido
decir que miss Bordereau estaba enferma, y como la suponia pobre, se habia dirigido a su
casa para ofrecerle ayuda, porque en caso de haber alli sufrimiento, y en particular
sufrimiento norteamericano, no queria tenerlo sobre su conciencia. La «pequefia» la habia
recibido en la enorme sala veneciana, deslucida y fria, que constituia el vestibulo central
del caserén, con su piso de marmol y su techo de vigas entrecruzadas, sin invitarla a
sentarse siquiera.

El informe no resultaba alentador para mi, y asi se lo hice notar a mistress Prest,
quien se apresurd a responder con profunda perspicacia:

—Pero su caso es muy distinto. Yo iba a ofrecer un favor, mientras que usted va a
solicitarlo. Si son orgullosas, la ventaja sera suya.

Y para empezar, se ofrecid a llevarme en su gondola para mostrarme la casa. Le hice
saber que ya habia ido a contemplarla media docena de veces, pero acepté su invitacion
porque me encantaba rondar el terreno. Ya me habia encaminado hacia €1 al dia siguiente
de llegar a Venecia y lo habia cercado con la mirada mientras meditaba un plan de
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campana; ademas me lo habia descrito el mismo amigo de Inglaterra al cual debia la
informacion precisa sobre los papeles que estaban en poder de las dos mujeres. Jeffrey
Aspern nunca habia estado en el palacio; pero algin eco de su voz, indirecto y
moribundo, parecia habitar aun en aquellos parajes.

Mistress Prest no sabia nada de los papeles, pero estaba interesada en mi curiosidad,
como lo estaba siempre en las alegrias y en las penas de sus amigos. Mientras nos
deslizdbamos en su goéndola, bajo el toldo intimo, con el hermoso paisaje de Venecia
encuadrado a ambos lados por las ventanas movedizas, la vi divertida con mi
nerviosismo, y comprendi que juzgaba mi interés en el posible botin como un curioso
caso de monomania.

—Se diria que espera usted encontrar la respuesta al enigma del universo —bromeo.

Y no intentaba ocultar mi emocion, y repuse que si me fuera dado escoger entre
aquella preciosa respuesta y un manojo de cartas de Jeffrey Aspern, sabia con toda
seguridad cudl de las dos cosas elegiria. Ella pretendi6 menospreciar el genio de Aspern,
y no me tomé¢ el trabajo de defenderlo. Uno no defiende a su dios; el dios de uno es en si
mismo una defensa. Por lo demas, hoy, después de su largo oscurecimiento relativo, el
poeta se ha elevado muy alto en nuestro cielo, a la vista de todo el mundo, y ya es parte
de la luz a cuya claridad avanzamos.

Unicamente me aventuré a decir que Aspern no habia sido, sin duda, el poeta de las
mujeres; a lo cual respondi6é mistress Prest, con notable acierto, que lo habia sido por lo
menos de miss Bordereau. Para mi lo mas notable habia sido descubrir en Inglaterra la
supervivencia de esta dama; era como si me hubieran dicho que vivian aun la mujer de
Siddon, o la reina Carolina o la famosa lady Hamilton. Porque, a mi juicio, pertenecia a
una generacion igualmente desaparecida.

—Pero debe de ser terriblemente vieja... jPor lo menos centenaria! —recuerdo que
comente.

Sin embargo, puesto a considerar fechas, adverti que no era forzoso que hubiera
superado con exceso el promedio normal de vida. Con todo, su edad era respetable y su
relacion con Jeffrey Aspern databa de su mas temprana juventud.

—FEsa es su disculpa —sentencid mistress Prest, ligeramente avergonzada de sus
palabras, tan poco acordes con el ambiente veneciano. jComo si alguna mujer necesitara
disculpa por haber amado al poeta divino! Porque no habia sido tan s6lo una de las
mentalidades mas brillantes de su época —jy nadie ignora cuantas hubo en aquellos
jovenes afios del siglo!—, sino también uno de los hombres mas apuestos y galantes.

Seglin mistress Prest, la sobrina era mucho mas joven, y hasta aventurd la conjetura
de que se tratara de una sobrina nieta. Era posible, yo s6lo compartia el conocimiento,
muy limitado, de Juan Cumnor, aquel amigo inglés con quien me sentia hermanado en la
adoracion del poeta, pero que no habia visto jamas a las dos mujeres. El mundo, como ya
he dicho, habia llegado a reconocer a Jeffrey Aspern; pero Cumnor y yo habiamos sido
los primeros en consagrarlo. La muchedumbre se congregaba hoy en su templo, mas
nosotros nos considerdbamos los ministros predestinados a su culto. Sosteniamos,
justamente segun creo, que habiamos hecho mas que cualquier otro por su memoria, y lo
habiamos hecho simplemente esclareciendo algunos puntos de su vida. Nada tenia que
temer de nosotros, porque nada podia temer de la verdad, y establecer la verdad era el
unico interés que nos guiaba. Su temprana muerte habia sido la Gnica nota sombria de su
historia, a menos que aquellos papeles que estaban en poder de las sefioritas Bordereau
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revelasen perversamente alguna otra.

Hacia 1825 habia existido la impresion general de que «se habia portado mal con
ellay, y se sospechaba también que se habia «aprovechado» de varias otras (para utilizar
la desagradable expresion del populacho londinense) con idéntica fortuna. Mi amigo y yo
habiamos conseguido elucidar cada uno de aquellos episodios, y siempre nos habia sido
posible reivindicarlo cuidadosamente de cualquier imputacion de vulgaridad. Tal vez lo
juzgara yo con mas indulgencia ain que Cumnor; en todo caso, lo cierto era, a mi
entender, que ningin hombre hubiera podido conducirse con mayor rectitud, dadas las
especiales circunstancias, que habian sido casi siempre arduas y peligrosas.

La mitad de las mujeres de su €época, para decirlo generosamente, se habian arrojado
en sus brazos. Cuando el frenesi arrecid —y era muy contagioso— no pudieron dejar de
producirse ciertos incidentes, algunos de gravedad. En la fase moderna de su éxito, como
ya le habia hecho notar a mistress Prest, no era el poeta de las mujeres; pero la situacion
habia sido notablemente distinta cuando la voz misma del hombre se mezclaba a su
canto. De acuerdo con todos los testimonios aquella voz fue una de las mas fascinantes
que se hayan oido jamas.

—iOrfeo y las Ménades! —exclamé cuando lei por vez primera su correspondencia.
Casi todas las ménades, sin embargo, se mostraron poco razonables, y muchas de ellas,
francamente insufribles. En mi opinion, pues, la conducta de Jeffrey Aspern habia sido
mas blanda y considerada de la que yo mismo hubiera podido tener, en la medida en que
podia imaginarme en semejante caso.

Resultaba profundamente extrafio, y no gastaré papel tratando de explicarlo, el hecho
de que, mientras en todas nuestras anteriores investigaciones sobre sus relaciones
sentimentales habiamos tenido que habérnoslas tan s6lo con polvo y fantasmas (ecos y
nada mas), la Gnica fuente viva de informacion que habia quedado en nuestro tiempo no
hubiera sido ni siquiera sospechada por nosotros.

Suponiamos muertos a todos los contemporaneos del poeta. No creiamos posible
poder contemplar un par de ojos que se hubiesen mirado en los suyos; o sentir, en una
mano afiosa alguna vez acariciada por su mano, la transmision de su roce. Y mas muerta
que todos nos parecia la pobre miss Bordereau, a pesar de ser la nica superviviente.
Cuando la descubrimos, asombrados, no lograbamos comprender no haberla encontrado
antes, y al fin hallamos la explicacion en su quietud y en su silencio. Sin embargo, al
analizar su actitud, tuvimos que admitir que la pobre mujer habia obrado bien recatdindose
asi. Pero para nosotros significO una sorpresa comprobar la posibilidad de una
autoanulacion tan absoluta en la segunda mitad del siglo XIX: la era de los periddicos, de
los telegramas, de las fotografias y de las entrevistas. Tampoco se habia molestado
mucho en pasar desapercibida, no se habia escondido en un agujero ignoto; por el contra-
rio, se habia establecido audazmente en una ciudad de escaparate. La tinica clave de su
anonimo era la existencia en Venecia de tantas curiosidades mayores. Por otra parte,
también el azar habia intervenido hasta cierto punto en su favor, como lo demuestra, por
ejemplo, el hecho de que a mistress Prest no se le hubiese ocurrido nunca hablarme de
ella, aunque cinco afios antes hubiera pasado yo tres semanas en Venecia, teniéndola todo
el tiempo, por asi decirlo, al alcance de mi mano. Lo cierto es que mi amiga no se habia
preocupado apenas de la anciana; parecia, incluso, haberla olvidado por completo.
Evidentemente, mistress Prest no tenia fibra de editor.

La permanencia de miss Bordereau en el extranjero no constituia tampoco, por si
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sola, una explicacion para haber logrado eludir nuestro celo, ya que nuestras pesquisas
nos habian llevado con frecuencia —no s6lo para encontrar correspondencia, sino en plan
de investigacion personal— por tierras de Francia, Alemania e Italia, donde habia
transcurrido parte de la breve carrera de Aspern, sin contar con su importante temporada
en Inglaterra. Nos satisfacia pensar, por lo menos, que en todas nuestras publicaciones (y
mucha gente opina, segun creo, que las hemos extremado) s6lo muy de pasada y con gran
discrecion nos hubiésemos referido a miss Bordereau. Cosa extrafa: incluso poseyendo
aquellos documentos cuyo destino nos intrigd tan a menudo, éste hubiera sido, entre
todos, el episodio mas dificil y espinoso de tratar.

La géndola se detuvo. Frente a nosotros estaba el viejo palacio: uno de esos caserones
venecianos que hasta en el mas absoluto abandono conservan su arrogancia soberana.

—iQué precioso; es todo gris y rosa!l —exclam6é mi compafiera. Y ésta era la
descripcion mas adecuada que podia hacerse.

La amplia fachada, con el balcon de piedra que corria de extremo a extremo del piano
nobile o piso principal, era bastante arquitectonica gracias a los diversos arcos y pilastras,
y el estuco, con que se habian revestido hacia ya mucho tiempo las superficies planas,
presentaba un matiz sonrosado en la tarde abrilefia. No era excesivamente viejo: solo
contaba dos o tres siglos, y su aspecto no resultaba decadente, pero emanaba de ¢l como
un manso desaliento, una cierta sensacion de fracaso.

El palacio daba a un amplio canal, melancolico y solitario, flanqueado a ambos lados
por una estrecha riva o acera.

—Me pregunto por qué, no habiendo aqui tejados de ladrillo, este lugar me parecio la
primera vez mucho mas holandés que italiano; mucho més a la manera de Amsterdam
que a la de Venecia —coment6 mistress Prest—. Esta extraniamente limpio, y aun cuando
se puede pasar por aqui a pie, apenas nadie piensa alguna vez en hacerlo. Resulta tan
negativo, considerando el lugar donde esta enclavado, como un domingo protestante. Tal
vez la gente tiene miedo de las seforitas Bordereau... Me atreveria a asegurar que han
adquirido fama de brujas.

Yo estaba entregado a mis reflexiones, y no consigo recordar mi respuesta. Pensaba
que si la anciana sefiora vivia en una casa tan grande e imponente no podia estar de
ningin modo en la miseria, y no la tentaria, por lo tanto, la posibilidad de alquilar un par
de habitaciones. Expresé mis temores a mistress Prest, quien repuso acertadamente:

—De no ser grande la casa jcoOmo podria tener habitaciones disponibles? Si no
poseyera un alojamiento tan amplio careceria usted de oportunidad para acercarse a ella.
Por otra parte, una casa grande en este quartier perdu no prueba absolutamente nada: es
perfectamente compatible con un estado de indigencia. Si le interesa a usted un viejo
palacio desocupado, podria obtenerlo facilmente por cinco chelines anuales. No... Hasta
que no conozca socialmente a Venecia tan bien como yo, le sera imposible hacerse una
idea de su desolacion doméstica. Viven con nada, porque no tienen nada.

De pronto se me ocurrio una idea. Se relacionaba con una pared alta y lisa, que
limitaba un trecho de terreno a un lado de la casa. Digo lisa, aunque estaba cubierta por
ese tipo de manchas que tanto gustan a los pintores: brechas reparadas, desconchados del
yeso, lugares donde aflora el ladrillo descolorido por el desgaste del tiempo. Varios
arboles ralos y raquiticos asomaban por encima. Aquel lugar era un jardin, que
aparentemente pertenecia a la casa. Y yo comprendi que me proporcionaba un pretexto.

Sentado a la sombra de nuestro felze, junto a mistress Prest, observaba absorto todo
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aquello (velado por el dorado resplandor de Venecia), cuando mi amiga me pregunto si
preferia bajar entonces y que ella me esperara, o volver en otra oportunidad. Me costo
decidirme; excesiva debilidad en mi, sin duda. Necesitaba pensarlo més despacio; quiza
volviera a pie otro dia... La posibilidad de un fracaso me acobardaba y, como le hice
notar a mi compafiera, mi carcaj no tenia mas que una flecha y no queria perderla.

—¢Por qué razén no encontraria usted otra? —inquirid ella asombrada, mientras yo
seguia hundido en mis dudas y cavilaciones.

Mistress Prest no lograba comprender por qué no dispondria yo del simple recurso de
ofrecer una suma de dinero, en vez de tomarme el trabajo de convertirme en un intimo, lo
cual quiza resultase, aun en el caso de lograrlo, terriblemente incomodo.

—Parece haber olvidado que la anciana se niega incluso a oir hablar de sus reliquias y
recuerdos. Son cosas personales, delicadas, intimas, y ella no tiene, gracias a Dios, la
sensibilidad de nuestra época. Si hiciera sonar esa nota al principio, perderia la partida
para siempre. Solo puedo llegar al botin gandndome su confianza, y so6lo puedo ganarme
su confianza utilizando recursos diplomaticos. La hipocresia y la duplicidad son mis dos
unicas armas. Lo lamento, pero cometeria cualquier bajeza en honor de Jeffrey Aspern.
Debo primero tomar el t¢ con miss Bordereau, y sélo después emprender el trabajo
importante.

Le expliqué lo que le habia sucedido a Juan Cumnor cuando le escribi6é con el mayor
respeto. Su primera carta no habia sido tenida en cuenta, y la segunda recibio de la
sobrina una irritada contestacion de seis renglones:

«Miss Bordereau me encarga manifestarle que no logra siquiera imaginar lo que se
proponia al importunarnos. No poseemos ninguno de los "despojos literarios" de mister
Aspern. Pero, aun en caso contrario, no tendriamos la menor intencioén de exhibirlos bajo
ningun pretexto. Ella no puede concebir a qué viene todo esto y le ruego que respete su
aislamiento.»

Yo no deseaba exponerme a recibir el mismo trato que mi amigo.

—En fin, tal vez no tengan nada, después de todo —coment6 mistress Prest de forma
provocativa—. ;Como puede usted estar tan seguro, si ellas lo niegan de plano?

—Es Juan Cumnor quien lo estd. Y me llevaria demasiado tiempo explicarle como
fundamenta su certidumbre, o su fuerte presuncion por lo menos; tan fuerte, que subsiste
a pesar del engafo, bastante 16gico, de la anciana. Ademas le da mucha importancia a la
prueba interna que encierra la carta de la sobrina.

—La prueba interna?

—Si. El hecho de llamar «mister Aspern» al poeta.

—No entiendo qué pueda probar eso.

—iOh! Prueba familiaridad, y la familiaridad implica posesion de recuerdos, de
objetos tangibles. No podria decirle todo lo que en mi sugiere ese «mister Aspern»; qué
puente maravilloso tiende sobre el abismo del tiempo, como me acerca a la figura de
nuestro héroe y exacerba mi deseo de conocer a Juliana. Uno no dice «mister
Shakespeare».

— Lo diria, en cambio, si poseyera un cofre lleno de cartas suyas?

—iSi, en el caso de haber sido su amante, y de que alguien codiciara las cartas!

Y prosegui, diciendo que Juan Cumnor estaba tan convencido, y de tal manera habia
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reforzado su conviccion el tono de miss Bordereau, que ¢l mismo se habria trasladado a
Venecia a no ser por un obstaculo insalvable: para ganarse la confianza de las damas
habria tenido que negar su identidad con la persona que les habia escrito. Y a pesar de un
posible cambio de nombre existia el peligro de que le preguntasen si no era ¢€l, acaso, su
desairado corresponsal, en cuyo caso se veria obligado a una mentira demasiado innoble.
Sobre mi, en cambio, no pesaba ningiin compromiso semejante: era nuevo en la empresa
y podia protestar sin necesidad de mentir.

—De todos modos —coment6 mistress Prest—, tendra usted que presentarse con un
nombre falso. Juliana vive tan alejada del mundo como es posible hacerlo; pero es muy
probable, no obstante, que haya oido hablar de los editores de Jeffrey Aspern. Tal vez
haya comprado, incluso, lo que han publicado de él.

—Ya he pensado en ello —repuse, y saqué de mi cartera una tarjeta sobre la cual
estaba impreso un nom de guerre bien elegido.

—FEs usted previsor..., ademas de inmoral —observo mi compafnera—. Podria haberlo
escrito simplemente a mano, /no le parece?

—Asi resulta mas auténtico.

—iLa curiosidad le presta un coraje extraordinario! Pero, ;,qué va a hacer con su
correspondencia? Como parece 16gico, no vendra a ese nombre.

—La mandaran a la direccion de mi banquero y yo iré a buscarla todos los dias. Me
servira para hacer un poco de ejercicio. Por otra parte, a beneficio de la padrona, Juan
Cumnor puede remitirme al palacio algunas cartas dirigidas a mi nombre supuesto.

—Acaso reconozcan su letra —me advirtié mi amiga.

—No, si la desfigura en los sobres.

—ijOh! —se asombré—. Forman ustedes una hermosa pareja. ;No se le ha ocurrido
que, aun cuando afirme que no es Cumnor en persona, ellas puedan sospechar que se trata
de un emisario suyo?

—Desde luego. Y solo veo una manera de impedirlo.

—¢Cual?

Vacilé un instante.

—Haciéndole el amor a la sobrina.

—iAh! —exclamo ella—. jEspere a conocerla primero!

Mistress Prest parecia muy divertida.

— Tiene la intencion de dedicarse exclusivamente a su empresa? —inquirio al cabo
de un momento—. ;No ira a visitarme de vez en cuando?

—Por supuesto que si. Pero usted habra abandonado ya Venecia, huyendo del calor,
antes de que yo haya conseguido resultado alguno. Estoy dispuesto a asarme vivo todo el
verano..., y toda la eternidad si fuera preciso, con tal de conseguir mi propdsito.

II

Cinco minutos después aguardaba en la sala del piso alto, larga y sombria, donde la
desnuda flor de la scagliola se insinuaba timidamente por una rendija de los postigos
cerrados.

La estancia era fria ¢ imponente.

Mistress Prest habia desaparecido, tras darme cita, para media hora después, en un
puente cercano. Y yo habia sido introducido en la casa, luego de agitar la herrumbrosa
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campanilla, por una criadita palida y pelirroja, muy joven y bien parecida, que llevaba za-
patillas y se tocaba con un chal a modo de caperuza. Me abri6 la puerta desde arriba por
el procedimiento usual de una polea crujiente, después de haberme observado desde una
de las ventanas altas con el cauto desafio que precede en Italia al acto de admitir a un
visitante. Esta supervivencia de los usos medievales me irritd tanto, a titulo puramente
personal, como debi6 haberme complacido, supongo, en mi calidad de apasionado
anticuario. Sin embargo, estaba resuelto a mostrarme afable a todo trance; y desde el
umbral mismo extraje mi tarjeta del bolsillo y se la mostré extendiendo el brazo y
sonriendo, como si se tratara de un talisman. Y como tal obro, en efecto, porque tuvo la
virtud de hacerle bajar la escalera. Le rogué¢ que entregara la tarjeta a su ama, después de
escribir en el dorso las siguientes palabras en italiano: «;Tendria usted la bondad de
conceder unos minutos a un viajero norteamericano?»

La criadita no se mostraba hostil, y eso bastaba por el momento para alentarme. Se
ruborizo y sonri6 timidamente, entre medrosa y complacida. Era facil adivinar que mi
llegada le parecia un gran acontecimiento, que las visitas eran escasas en aquella casa y
que, personalmente, ella habria preferido un empleo mas animado.

Cuando cerr6 la pesada puerta detrads de mi tuve la sensacion de haber puesto un pie
en la ciudadela, y me propuse mantenerlo alli con energia. Luego la joven atraveso
rapidamente el vestibulo del piso bajo, humedo y pétreo, y la segui por la empinada
escalera sin esperar a ser invitado. Supongo que su intencion habia sido hacerme esperar
abajo, pero yo no la compartia y me dispuse a hacerlo en la sala.

Cuando la muchacha desaparecio por la puerta del fondo y me quedé solo, miré en
torno con el corazon palpitante, experimentando una extrafia sensacion de angustia
semejante a la que se suele sentir en las antesalas de los dentistas.

El lugar tenia una extrafia grandeza. Las puertas, coronadas por viejos y deslustrados
escudos de armas, bellamente arquitectonicas, tan altas como las de la enorme fachada, se
repetian a uno y otro lado del salon en intervalos periddicos. Y de las paredes colgaban
algunos cuadros oscuros, que me impresionaron como especialmente malos en sus
marcos maltrechos y manchados, mas agradables, con todo, que los mismos lienzos.

Poco habia que observar en la estancia majestuosa y sombria, a excepcion de algunas
sillas con asiento de paja, adosadas a la pared. Era evidente que aquel lugar sdlo se
utilizaba como pasadizo, y aun en tal caracter con escasa frecuencia.

En el momento en que volvid a abrirse la puerta por donde habia salido la criadita,
mis ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad.

Aparecio la mujer alta y delgada, de palido semblante, que vestia una bata de color
apagado.

—iEl jardin! —exclamé, mientras me adelantaba presuroso a su encuentro—. jEl
jardin! Digame si le pertenece, por favor.

Ella me observd asombrada.

Mi afirmacion no significaba, en modo alguno, que yo deseara cultivar con mis
propias manos la tierra del enmarafiado recinto que se extendia bajo las ventanas. Sin
embargo, hubiera podido interpretarse asi por el apasionado tono de mis palabras.

Yo me habia expresado en italiano, pero ella me contesté en inglés.

—Nada de lo que hay aqui es mio —dijo fria y tristemente.

—iQué maravilla! jEs usted inglesa! —fingi asombrarme astutamente—. Pero sin
duda alguna el jardin pertenece a la casa...
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—Desde luego.

Mi interlocutora hablaba pausada y dulcemente. No me invit6 a sentarme, como no lo
habia hecho afos atrds con mistress Prest (suponiendo que fuera ella la sobrina); y
permanecimos de pie, uno frente al otro, en el majestuoso y desierto vestibulo.

—Bueno —prosegui—. En este caso jtendria usted la amabilidad de indicarme a
quién puedo dirigirme? Temo que me juzgue un impertinente... Pero necesito
absolutamente tener un jardin, ;comprende? Si, lo necesito!

Su expresion era candorosa, a pesar de que su rostro habia perdido ya la juventud y el
frescor. Tenia los ojos grandes y apagados; abundante cabellera desarreglada y unas
manos largas y finas, posiblemente poco pulcras. Las crispd en un gesto de impotencia y
me mird entre confusa y alarmada.

—iOh, por favor, no nos lo quite! —rogo.

—¢Disponen ustedes de ¢1?

—iOh, si! A no ser por eso... —djijo, insinuando una vaga y timida sonrisa.

—Constituye un gran lujo, ;/no es cierto? —ponderé—. Por esa razon, precisamente,
proponiéndome pasar unas semanas en Venecia, o tal vez todo el verano, y teniendo en
proyecto ciertas tareas literarias, me veré obligado a permanecer la mayor parte del tiem-
po quieto y, si me es posible, al aire libre. Esa es la razon por la que necesito un jardin.
Apelo a su propia experiencia...

Mas ella permanecia inmovil, sin atinar a responder.

—¢No querria permitirme contemplar el de ustedes? —solicité, esforzandome por
sonreir abiertamente.

—iOh! No sé. No comprendo... —murmur6, sin oponer a mi extravagante demanda
mas que un débil, casi desesperado asombro.

—Me conformaria con verlo desde una de aquellas ventanas... Si me permitiera abrir
los postigos...

Me encaminé resueltamente hacia el fondo de la sala, pero a mitad de camino me
detuve y aguardé, en la esperanza de que la mujer me acompanara. Me habia mostrado
ferozmente brusco, e intentaba al mismo tiempo darle la impresion de una extremada
cortesia.

—En un lugar como Venecia son raros los jardines. Y parecerd, si usted quiere,
absurdo en un hombre; pero yo no puedo vivir sin flores. He estado viendo habitaciones
amuebladas por todas partes, y parece imposible encontrar una con un jardin adjunto.

—No hay por aqui ninguna que merezca la pena.

Y mientras hablaba se aproximd un poco como si, a pesar de su desconfianza, se
sintiera atraida hacia mi por un hilo invisible. Adelanté unos pasos y ella continud
diciendo, mientras me seguia:

—Tenemos flores, pero muy comunes. Es demasiado dificil cultivarlas: haria falta un
jardinero.

—¢Por qué no podria ser yo? —inquiri—. Trabajaria sin salario... O mejor,
tomariamos uno. Tendrian ustedes las flores mas hermosas de Venecia.

—Pero no nos conocemos... No nos conocemos... —susurrd la pobre mujer, con una
vocecita trémula.

—NMe conoce tanto como yo a usted. O mucho mas, ya que no ignora mi nombre. Y
puesto que es inglesa, casi podemos considerarnos compatriotas.

—No soy inglesa —declaré observandome, practicamente sometida, mientras yo
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abria los postigos de la amplia y elevada ventana.

—¢Puedo preguntarle qué es? jHabla tan bellamente el idioma!

Ella no contesto, tan perdida estaba en su confusion.

Contemplado desde arriba, el jardin parecia en verdad miserable, pero a la primera
ojeada comprendi que ofrecia grandes posibilidades.

—(Es acaso norteamericana? —segui preguntando.

—No lo sé. Antes lo era.

—(Antes? Seguramente no habra cambiado.

—iHace tantos afios! Ahora creo que ya no soy nada.

— Tanto tiempo lleva usted viviendo aqui? Pero no me extrafia: habita uno magnifica
mansion. Supongo que todos usaran el jardin, pero le aseguro que yo no molestaria. Me
quedaria absolutamente quieto, en un rincon.

—¢Todos? —repitio ella vagamente, sin acercarse a la ventana y con la vista fija en
mis zapatos.

—Me referia a la familia, sean cuantos fueren.

—So6lo hay una mas. Y es muy anciana y no baja nunca.

Ante esa limitada identificacion de Juliana me senti estremecer.

—iSolamente dos personas en esta casa tan enorme! —me fingi, no ya asombrado,
sino escandalizado incluso—. Luego, deben de tener ustedes mucho espacio disponible.

—¢Disponible? —repitio, como si lo hiciera solo para paladear la inso6lita belleza de
la palabra.

—Dudo que necesiten cincuenta habitaciones para vivir dos mujeres tan tranquilas y
apacibles como ustedes... Porque veo que lo son.

Ella nego6 lentamente con la cabeza. Y yo, en un estallido de esperanza y animacion,
me atrevi a plantear el asunto directamente:

—¢No podrian concederme una pequefia parte de la casa, por un buen alquiler? Con
eso me conformaria.

Finalmente, habia dado la nota que traducia mi proposito, y no considero necesario
reproducir toda la partitura que ejecuté a continuacion. Creo que logré que mi
interlocutora me considerara persona sin doblez, aunque ni siquiera intenté disuadirla de
mi supuesta excentricidad. Le expliqué que debia realizar ciertos estudios, que necesitaba
reposo, que amaba los jardines, que en vano habia buscado uno por toda la ciudad y que
de buena gana me encargaria de llenar la vieja casa de flores antes del transcurso de un
mes. Supongo que fueron las flores las que ganaron mi pleito, porque mas tarde descubri
que miss Tina (tal era el ridiculo nombre de aquella solterona alta y trémula) las amaba
con insaciable avidez. Cuando hablo de haber ganado el pleito me refiero a la promesa
que me hizo, antes de despedirnos, de comunicar mi peticion a su tia. Le pregunté el
nombre de la dama y ella repuso, con aire sorprendido:

—iMiss Bordereau, naturalmente! —como si yo hubiera debido saberlo.

Segun pude comprobar mas adelante, miss Tina tenia a cada paso contradicciones
parecidas, que la hacian sorprendente y le conferian un cierto interés. Aquellas mujeres se
habian propuesto vivir de tal forma que el mundo no pudiera hablar de ellas ni al-
canzarlas, y, no obstante, nunca habian podido aceptar del todo la idea de ser ignoradas.
Por lo menos en miss Tina no habia desaparecido cierto gusto por el contacto humano, y
si yo habia de habitar en la casa, ese contacto existiria por limitado que fuese.

—Somos muy pobres y vivimos muy mal, casi con nada —se sintié en la obligacion
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de decirme—. Pero nunca hemos hecho nada semejante. Nunca hemos tenido un
huésped, ni un inquilino... Ademas, las habitaciones estdn vacias: no tienen ningun
mueble. No sé¢ como podria usted...

—C'est la moindre des choses! El problema tendria solucion en una hora o dos.
Conozco a un hombre a quien podria alquilarle, por una bagatela, todo lo que pudiera
necesitar, y mi gondolero se encargaria de traerlo en su barca.

Hice una breve pausa, y como ella se mantuviera en silencio afiadi:

—FEn una casa tan grande sin duda tendran dos cocinas.

—S1, una en cada piso —afirmo con su voz apagada.

—iEso es formidable! Mi criado, que es un joven maravilloso —(este personaje fue
una inspiraciéon del momento)— podria cocinarme algunos bocados. Mis habitos y mis
gustos son sencillisimos. jPuede decirse que vivo de flores!

El hecho de que fueran muy pobres, me aventuré a afiadir, era una razoén de mas para
alquilar algunas habitaciones. E inmediatamente adverti, por su expresion asombrada,
que a nadie se le habia ocurrido nunca hablarle de aquella forma a la buena mujer: con
cierta amable firmeza, no exenta de simpatia.

Tal vez hubiera podido replicarme que mi simpatia le resultaba impertinente, pero
afortunadamente no se le ocurrio. Me separé¢ de ella, pues, con su promesa de que
someteria la cuestion a su tia, y quedd convenido que yo volveria al dia siguiente para
conocer su decision al respecto.

—1La anciana se negara. Temo que todo este asunto le parezca muy /ouche —declaro6
laconicamente mistress Prest cuando volvi a ocupar mi asiento en su gondola.

Habia sido ella, justamente, quien me habia sugerido la idea, y ahora —jno puede
contarse con las mujeres!— se mostraba desanimada. Su pesimismo provoco mi rebeldia
y le aseguré alimentar las mas fundadas esperanzas. Llegué a jactarme, incluso, del
posible éxito, a lo cual repuso vivamente mi amiga:

—iAh, ya entiendo! Imagina haberle causado una impresion tan fuerte en cinco
minutos de charla, que la ha dejado muriéndose de ganas de volver a verle, , cree que
puede contar con su ayuda para convencer a la vieja. Si manana le admiten lo considerara
como un triunfo personal.

Y en efecto lo consideraba asi, pero unicamente en calidad de conversador, porque,
en cuanto a hombre, no cultivaba el arte de las conquistas.

Cuando regresé al dia siguiente la criadita me condujo directamente a través de la
espaciosa sala, por cuyos ventanales entreabiertos penetraba alegremente la luz (lo que
me parecié un buen augurio), hasta la estancia de la cual habia salido miss Tina la tarde
anterior. Se trataba de un saloncito agradable y modesto, bajo cuyo techo, cubierto de
hermosas pinturas antiguas, una extraia figura estaba sentada, sola, junto a la ventana.

Hoy evoco, casi con la misma emocion que me causaron entonces, los sucesivos
estados de animo a través de los cuales adquiri conciencia, no bien se hubo cerrado la
puerta a mi espalda, de estar frente a la Juliana de Aspern: frente a la musa de alguno de
sus poemas mas exquisitos y famosos. Después llegué a habituarme a ella, aunque nunca
del todo; pero en aquel momento me latia el corazén tan deprisa como si un milagro de
resurreccion se hubiera obrado para mi exclusivo provecho. Su presencia parecia
contener y expresar en cierto sentido la del poeta, y en aquel primer encuentro me senti
mas cerca de ¢l de lo que jamads, ni antes ni después, logré sentirme.

Si; recuerdo una por una todas mis emociones de entonces: incluso el leve y curioso



Librodot Los papeles de Aspern Henry James

escalofrio al comprobar que estibamos solos, que la sobrina no nos acompafiaba. La tarde
anterior me habia familiarizado bastante con ella, y ya casi excedia a mis fuerzas —por
mucho que hubiera suspirado por tal oportunidad— el hecho de encontrarme a solas con
aquella reliquia imponente. Resultaba demasiado extrafia; demasiado literalmente una
resucitada. Luego me sobresalté al advertir que la anciana ocultaba sus ojos con una es-
pantosa visera verde que producia el efecto de una mascara. Supuse por un momento que
la utilizaba a fin de poder mirarme sin que yo la viese a ella. Parecia una cabeza
fantasmal en acecho... jLa divina Juliana bajo la forma de una calavera gesticulante! jLa
idea me sobrecogié! Comprendi en seguida que era una mujer tremendamente vieja, tan
vieja que la muerte podia arrebatarla en cualquier momento sin darme tiempo a cumplir
mi propdsito. Mas otra idea mitigd mi temor: quiza muriera la semana proxima; al dia si-
guiente, tal vez... Entonces yo podria registrar sus muebles y arrojarme sobre sus tesoros.

Entretanto, alli estaba, muda e inmdévil. Parecia muy pequefia y encogida, asi
inclinada hacia adelante, con las manos cruzadas sobre el regazo. Vestia de luto y habia
cubierto su cabeza con un pedazo de encaje negro que no dejaba ver su cabello.

Y como sea que yo, emocionado, me mantuviera silencioso, habloé ella la primera. Y
sus palabras fueron, precisamente, las que menos hubiera podido esperar.

III

—El pequeio canal es muy comme il faut, pero nuestra casa estd demasiado apartada
del centro.

—iOh! Yo no puedo imaginar nada mas encantador —me apresuré a replicar—. Es el
rincon mas delicioso de Venecia.

La anciana tenia la voz fragil, pero su acento era cultivado y agradable, y me
resultaba maravilloso pensar que hubiese resonado alguna vez en el oido de Jeffrey
Aspern.

—Tenga la bondad de sentarse alli —dijo sefialando una silla situada a cierta
distancia.

Y al cabo de un momento afiadié secamente, como si yo hubiera estado gritando:

—Oigo muy bien.

Empecé por asegurarle que me daba perfecta cuenta de no haber sido debidamente
presentado, anadiendo que s6lo me cabia remitirme a su indulgencia. Tal vez la otra
dama, a quien habia tenido el honor de saludar la vispera, le hubiera explicado el asunto
del jardin. Mi interés por €l era lo Gnico que me daba valor para aventurar un paso tan
poco convencional. Me habia entusiasmado con el lugar desde que lo vi por vez primera
—ella probablemente estaba tan acostumbrada a ¢l que no sabia la honda impresion que
podia causar en un extranjero—, y el caso me habia parecido en realidad digno de correr
un riesgo. /Probaba, su amabilidad al recibirme, que no me habia equivocado del todo al
concebir ciertas esperanzas? Me alegraria extraordinariamente que asi fuese. Podia ofre-
cerle mi palabra de honor de que yo era persona altamente respetable e inofensiva, y que
en calidad de cohabitante del palacio, por asi decirlo, apenas advertirian ellas mi
presencia. Estaba dispuesto a avenirme a todas las condiciones con tal de que me
permitieran disfrutar del jardin. Por otra parte, me sentiria encantado de presentarles las
garantias y referencias mas seguras, tanto en Venecia y en Inglaterra como en los Estados
Unidos.
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Juliana me habia escuchado atentamente, en una inmovilidad absoluta, y aunque so6lo
podia ver la parte inferior de su rostro empolvado y rugoso, yo sentia clavada en mi su
mirada penetrante. A pesar del largo proceso de resecamiento elaborado por los afios, su
semblante tenia una delicadeza que alguna vez debidé de haber sido notable. Me la
figuraba, en su lejana juventud, como una rubia de cutis maravilloso.

Cuando terminé de hablar permaneci6 un instante silenciosa y luego dijo:

—Si ama tanto los jardines, ;por qué no se dirige a terra ferma, donde hay tantos
infinitamente mejores que el nuestro?

—iEs la combinacion lo que me atrae! —repuse sonriendo. Y agregué, poniendo en
mi acento una nota de fantasia—: Es la idea de un jardin situado junto al mar.

—Pero éste no estéd junto al mar. Apenas si puede verse el agua.

La miré asombrado, preguntandome si desearia verme convicto de engafio. Y
protesté:

—¢Que no puede verse el agua, dice? Yo he llegado en barca hasta la misma puerta.

Comprobé¢ su inconsecuencia, cuando me contestd con vaguedad:

—Si se posee una barca... Yo no la tengo. Han transcurrido muchos afios desde que
estuve por ultima vez en una gondola.

Pronunci6 la tltima palabra como si designara con ella un objeto lejano, s6lo de oidas
conocido.

—Constituiria para mi un enorme placer poner la mia a su servicio, se lo aseguro —
respondi; y apenas hube terminado de hablar lamenté mi ofrecimiento como de dudoso
gusto. Ademas, temi descubrirme al presentarme como demasiado anheloso, poseido tal
vez de un motivo secreto... Pero la anciana continu6é impenetrable. Me molestaba que ella
tuviera de mi una vision mas completa de la que yo podia tener de su persona.

No agradecié mi gentileza, hasta cierto punto extravagante, pero observé que la dama
que me habia atendido el dia anterior, y que era su sobrina, podria quizéa servirse de la
gondola. En aquella oportunidad le habia rogado deliberadamente que nos dejase a solas,
pues tenia sus particulares razones para ello.

Volvidé a sumirse después en su silencio, y yo me pregunté si deberia aventurarme a
hacer alguna mesurada observacion en alabanza de su compania. Por tltimo me atrevi a
decir que me encantaria volver a ver a nuestra amiga ausente. jHabia sido tan paciente
conmigo!... Esta declaracién provocod otro de los caprichosos comentarios de miss
Bordereau.

—iLa he educado yo misma! jPosee unos modales excelentes!

Tentado estuve de replicar que ello explicaba el facil encanto de la sobrina, pero me
contuve a tiempo y la anciana prosiguio:

—Después de todo, poco importa quién pueda ser usted. Ni quiero saberlo. jHoy dia
un nombre significa tan poco!

Supuse que ésta debia de ser la formula de despedida, y temi que sus proximas
palabras fueran a indicarme el camino de la puerta. So6lo habia accedido a recibirme, me
dije, para proporcionarme el placer de contemplar el rostro de un monstruo de
indiscrecion. Por eso me sorprendié todavia mas oirla afiadir en su apagado gorjeo:

—Si me paga una buena suma, puede disponer de tantas habitaciones como desee.

Vacilé un instante, el tiempo suficiente para calcular lo que querria sugerir con esa
condicién precisa. Primero me impresiond6 como si hubiera previsto una cantidad
realmente elevada, mas razoné inmediatamente que su idea de una suma importante no
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estaria, probablemente, de acuerdo con la mia. Pero dudo de que mis cavilaciones
estorbaran la celeridad de mi respuesta.

—Naturalmente, le abonaré lo que usted juzgue conveniente pedirme. Y por
adelantado.

—De acuerdo. En ese caso, mil francos mensuales —dijo instantaneamente, mientras
la engafiosa visera verde seguia ocultando la expresion de sus 0jos.

Adverti que mi l6gica habia fallado: la cifra era asombrosamente elevada. Seglin el
criterio veneciano en tales alquileres, aquel precio resultaba exorbitante. En idénticas
condiciones hubiera podido disfrutar entero, por todo un afio, del mas viejo y suntuoso
palacio. Pero mi decision fue rapida; estaba dispuesto a gastar en la medida que mis
recursos me lo permitieran. Teniendo buen cuidado al hacerlo, de que no resultara dinero
perdido, le pagaria la suma exigida con la sonrisa en los labios.

Por otra parte, de haberme solicitado una cantidad cinco veces mayor habria aceptado
con igual premura, tan odioso me parecia estar alli regateando con la Juliana de Aspern.
Ya era bastante absurdo tener con ella una cuestion de dinero. Le aseguré, en conse-
cuencia, que sus pretensiones me convenian y que al dia siguiente tendria el placer de
entregarle en mano tres meses de alquiler. Ella recibiéo el anuncio con aparente
complacencia, y sin acordarse de preguntarme si deseaba que me mostrase primero las
habitaciones. Creo que ni siquiera se le ocurrio tal idea.

Acababamos de cerrar nuestro trato cuando se abrio la puerta y aparecié miss Tina en
el umbral. En cuanto la anciana advirtié su presencia exclamo alegremente:

—iTres mil!... {Nos dara tres mil, mafiana mismo!

La recién llegada volvid de uno a otro sus ojos pacientes. Luego profirié un suspiro.

— ¢ Tres mil francos?

—Dijo francos o ddlares? —inquiri6é vivamente Juliana.

—Usted dijo francos —repuse cortés pero enérgicamente.

—Esta muy bien —aprobd miss Tina, como si intentara disipar la situacion
embarazosa en que nos habia colocado la pregunta de su tia.

—¢Qué sabes t? No eres mds que una ignorante —afirmd la anciana, sin acritud
pero con una suave y extrafia frialdad.

—En dinero si, desde luego —se apresur6 a admitir la sobrina.

—Estoy convencido de que cultiva usted otras ramas mas interesantes del
conocimiento —me tomé¢ la libertad de intervenir. Me resultaba extremadamente penoso
el giro que habia tomado la entrevista y la discusion sobre francos y dolares.

—De joven tuvo una excelente educacion. Yo misma me ocupé de ella —ponderd la
vieja dama, y afiadi6 en seguida—: Pero no ha aprendido nada desde entonces.

—He estado siempre a su lado —dijo miss Tina con dulzura, e indudablemente sin
intencion irénica.

—En efecto, jpero de no haber sido asi...! —repuso su tia con mayor agudeza.

Indudablemente la anciana queria significar que, a no ser por €so, su sobrina nunca
habria llegado a ser nada. Pero lo hiriente de la observacién no parecié alterar a miss
Tina, a pesar del rubor con que oy6 su historia revelada a un extrano.

Cambiando subitamente de tema, Juliana inquirid, dirigiéndose a mi:

—¢ A qué hora vendra usted mafiana con el dinero?

—Al mediodia, si a usted le parece... Cuanto mas temprano mejor.

—Yo no salgo nunca, pero tengo mis horas —me indic6, como si su conveniencia
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personal no admitiera objeciones de ninguna clase.

—(Se refiere a horas de visita?

—No; no recibo jamas. Pero le veré al mediodia, cuando traiga el dinero.

—De acuerdo. Seré puntual. —Y tras una breve vacilacion afiadi—: ;Me permite
estrechar su mano para sellar nuestro pacto?

Supuse que no resultaria inconveniente aquella pequena formalidad. Aunque no podia
afirmarse que Juliana Bordereau fuera en aquel entonces particularmente atractiva, sentia
un deseo irresistible de tener un momento en mi mano la mano aquélla estrechada por
Jeffrey Aspern, y presentia que no volveria a presentarseme otra ocasion semejante.

Pero comprendi que mi propuesta no encontraba camino facil a su aprobacion por su
tardanza en responder. No hizo, sin embargo, ningun movimiento de rechazo, como yo a
medias esperaba. Sélo dijo friamente:

—En mis tiempos no se estilaban esas cosas; yo pertenezco a otra época.

Me senti casi desairado y exclamé con forzado buen humor dirigiéndome a miss Tina:

—Usted servira lo mismo para €l caso.

Y le estreché la mano, mientras ella iniciaba una ligera reverencia.

— Traera el dinero en oro? —se interes6 la anciana cuando ya habia alcanzado la
puerta. La miré un momento.

—¢No le parece peligroso guardar una suma tan importante en la casa?

No se trataba de que me molestase su codicia, pero me impresionaba la disparidad
entre tal tesoro y los escasos medios de que disponian para protegerlo.

—De quién podria tener miedo, a no ser de usted?

—iAh! —rei—. De acuerdo, le traeré oro y me convertiré en su protector.

—Gracias —respondi6 con dignidad, e hizo una inclinacién de cabeza en senal de
despedida.

Evidentemente, pensé, a la Juliana de Aspern me resultaria muy dificil embaucarla.

Miss Tina me siguid de nuevo a la sala y supuse que, puesto que su tia se habia
olvidado de sugerirlo, ella se disponia a reparar la omision permitiéndome dar una ojeada
al aposento que me destinaban. Pero no me lo ofrecid: se quedd “simplemente mirandome
con su sonrisa opaca, aunque no languida, y su gesto de joven torpe e irresponsable,
comicamente en desacuerdo con los rasgos marchitos de su figura.,/ Ella no era invélida
como Juliana, pero sin embargo se me aparecidé como mas profundamente incapacitada,
porque su limitacion era interior, lo cual no ocurria con la anciana.

Deseando pasar en su compaiia el mayor tiempo posible, me afané por encontrar un
tema de conversacion.

—He tenido mejor fortuna de lo que esperaba —dije—. Su tia fue muy amable al
recibirme. ;Acaso intercedi6 usted en mi favor?

—Fue por el dinero.

—¢ Lo sugiri6 usted?

—Yo sugeri que quiza pagara con largueza.

—¢Qué le hizo suponerlo?

—Me pareci6 usted rico.

—Por qué?

—No sé... Por su manera de hablar, tal vez.

—iValgame Dios! Entonces tendré que aprender a hablar de otro modo —repliqué—;
lamento confesar que se ha equivocado.
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—Bueno —insinu6—. Creo que en Venecia los forestieri suelen pagar grandes
cantidades por cosas que, después de todo, no valen mucho.

Miss Tina hizo aquella observacion con evidente animo de consolarme; como si
deseara demostrar que, si habia obrado atolondradamente, no era, por lo menos, el inico
en comportarme asi.

Recorrimos juntos la enorme sala, y mientras yo admiraba su magnificencia le
expres¢ mi temor de que no formara parte de mi quartiere. ;Se encontrarian por
casualidad mis habitaciones entre las que daban a ella?

—iOh, no! Va usted a vivir arriba, en el segundo piso —respondiod, casi extrafiada de
que no conociera ya el lugar que se me habia asignado en la casa.

—Es su tia quien lo ha dispuesto asi?

—Por supuesto; ella desea que su departamento quede completamente independiente.

—Me parece muy acertado. —Y escuché respetuosamente sus instrucciones.

Me dijo que estaba en libertad de tomar todas las habitaciones que deseara; que habia
otra escalera, pero solo desde el piso donde nos halldbamos, y que para pasar de alli al
jardin, o para subir a mi alojamiento, deberia atravesar el vestibulo grande. Este era un
gran tanto a mi favor y presenti que constituiria el inico lazo en mis relaciones con las
dos mujeres.

Cuando solicit¢ de miss Tina que me indicara el camino para visitar mis futuras
dependencias, me contestd en un acceso de aquella timidez que caracterizaba su actitud
con tanta frecuencia:

—Temo que no pueda encontrarlo solo. No veo cémo podria..., a menos que le
acompaie yo.

Por lo visto, no se le habia ocurrido antes hacerlo.

Subimos al piso superior y visitamos una larga serie de habitaciones vacias, la mitad
de las cuales daban al jardin, y la otra mitad ofrecian, por encima de los toscos rejados,
una vista a la laguna azul. Estaban muy polvorientas y acusaban un prolongado abando-
no, pero comprendi que gastando unos cientos de francos conseguiria poner tres o cuatro
en condiciones habitables. El experimento me estaba resultando costoso: sin embargo
cuando ya lo habia hecho todo menos tomar posesion de la plaza, no iba a permitir que
me perturbara semejante reflexion.

Cuando mencioné a mi compafiera los escasos muebles y enseres que pensaba llevar,
ella me contestd, con mdas precipitacion que la acostumbrada, que podia hacer
exactamente lo que deseara, como si quisiera darme a entender que sélo se tomaria el mas
discreto interés por mis asuntos. Sospeché que su tia la habia instruido para que adoptara
aquel tono, y puedo afirmar que en lo sucesivo llegué a distinguir perfectamente (segin
creo) los discursos de su propia cosecha de aquellos otros impuestos por la anciana.

No me presentd explicaciones o disculpas por las malas condiciones en que se
encontraba la casa, sin duda porque no lo advertia siquiera. Su actitud debia interpretarse
(jdesconsoladora idea!) como un signo de que Juliana y su sobrina eran personas poco
pulcras, acostumbradas al nivel inferior de la vida italiana. Me era forzoso admitir, sin
embargo, que no podia permitirme una actitud critica después de haber forzado de tal
modo mi admision.

Puesto que no habia nada que mirar adentro, y yo deseaba no obstante permanecer
mas tiempo alli, nos asomamos a las ventanas. Me interes¢ por diversos puntos del
paisaje, pero en ningin caso demostrd conocerlos; parecia evidente que miss Tina no
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estaba familiarizada con los alrededores, como si no los hubiera contemplado desde hacia
muchos afios.

Durante todo el tiempo se habia mostrado ensimismada, como preocupada por algo.
De pronto dijo (y la observacién dudo que le hubiese sido sugerida por su tia):

—No sé si esto cambiara su concepto de las cosas, pero el dinero es para mi.

—¢Qué dinero?

—E]l que usted nos traiga mafiana.

—iVa a conseguir que desee quedarme dos o tres afios! —exclamé con la mayor
benevolencia de que fui capaz, aunque empezaba a atacarme los nervios el hecho de que
aquellas mujeres, tan intimamente relacionadas con Aspern, volvieran a la cuestion
econdmica con tal insistencia.

—iOh! Eso seria muy bueno para mi —contest6 alegremente.

—Esta usted apelando a mi honor!

Me mir6 como si no comprendiera, pero siguid diciendo:

—M i tia desea dejarme en mejor situacion. Dice que va a morir pronto.

—iNo muy pronto, espero! —me inquieté sinceramente.

Yo habia considerado con frecuencia la posibilidad de que Juliana destruyera los
documentos el dia que sintiera proximo su fin, mas suponia que se aferraria a ellos hasta
el tltimo momento. Estaba convencido de que leia las cartas de Aspern todas las noches,
de que las oprimia contra sus labios marchitos... Y hubiera dado una fortuna por tener un
atisbo de ese ritual.

Me interesé por la salud de la anciana, y miss Tina me contestdé que solo estaba muy
cansada, jtan extraordinariamente larga habia sido su vida! Esto era lo que ella misma
decia: deseaba morir para experimentar algin cambio. Ademas, todos sus amigos habian
muerto hacia lustros, y si ellos se habian ido, también ella queria partir. Afirmaba a
menudo que no estaba resignada a seguir viviendo.

—Sin embargo, la gente no muere cuando lo desea, ;no es cierto? —observo miss
Tina.

Me tomé la libertad de preguntarle por qué razon, si contaba entonces con dinero
suficiente para mantenerse las dos, no quedaria mas del necesario para ella sola el dia que
su tia faltase. Replico, después de reflexionar un instante sobre tan arduo problema:

—Hasta ahora ella ha cuidado siempre de mi, y teme que cuando me quede sola no
tenga bastante juicio para saber manejarme.

—Yo suponia que era usted quien cuidaba de ella. Temo que su tia sea excesivamente
orgullosa.

—iCoémo! ;Ya lo ha descubierto usted? —se extrand la buena mujer. Y en su tono
atolondrado se percibia cierta alegre sorpresa.

—No he tardado mucho en descubrirlo. He estado encerrado alli con ella bastante
tiempo, y me ha impresionado e interesado enormemente. Pero dudo de que quiera
recibirme de nuevo.

—Tiene razon. No creo que quiera —admiti6é miss Tina.

—Sospecha usted que tiene alguna prevencion contra mi?

La apagada expresion de mi interlocutora no se alterd al responder.

—No lo creo... Lo ha admitido con tanta facilidad...

—Pero su deseo de mantenerme apartado parece evidente —dije—. Se diria que tiene
miedo, y me pregunto en qué sentido podria nadie aprovecharse de ella.
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—Yo no deberia decirselo aunque lo supiera, ;no es cierto? —Y anadi6 sin darme
tiempo a responder, con una sonrisa lastimosa—: ;Le parece a usted que tenemos algun
punto vulnerable?

—¢Como iba yo a saberlo? —me extrafié¢, y prosegui—: En caso afirmativo, sélo
tendria que mencionarlo para que lo respetara religiosamente.

Me observd con aquel aire de timida curiosidad, un poco ingenuo, que nunca la
abandonaba.

—No hay realmente nada que contar. Vivimos en un enorme sosiego. Apenas puede
decirse que vivamos; no sé¢ como pasan los dias, todos iguales...

—Me encantaria pensar que les traigo un poco de animacion.

—iOh, no! jTodo est4 bien como esta! Sabemos lo que nos conviene.

Deseaba ardientemente preguntarle muchas cosas mas; me hubiese gustado saber
cémo vivian en realidad, si tenian algunos amigos o visitantes, o conservaban alin
relaciones en los Estados Unidos o en otros paises. Mas tales tanteos los juzgué
prematuros y decidi dejarlos para otra ocasion.

—Pero usted no es orgullosa como su tia —me limité a decir—. Le ruego que no se
esconda demasiado de mi.

—Debo permanecer junto a ella —se excusé sin mirarme. Y en el mismo instante,
bruscamente, sin ceremonia alguna de despedida, se alejé corriendo.

Cuando me quedé solo permaneci atin algin tiempo vagando por el caseron desierto,
mientras reflexionaba sobre mi problema.

Me habian dejado practicamente abandonado, pero me consolé¢ pensando que,
después de todo, un trato semejante revelaba confianza. Y ni siquiera la pequena serva de
las zapatillas se ocup6 de mi.

v

Seis semanas después, hacia mediados de julio, época en que mistress Prest solia
abandonar la ciudad para librarse del calor veneciano, yo no habia hecho todavia ningtin
progreso apreciable.

De modo que me vi obligado a confesarle que no habia realizado ningun adelanto
digno de mencion. El principio habia sido inesperadamente rapido, pero luego no habia
conseguido avanzar ni un paso mds. Estaba a mil quilémetros de tomar el t¢ con mis
huéspedes, privilegio que habiamos dado por descontado al concebir nuestro proyecto.

Mi amiga me reprochdé mi falta de audacia, a lo cual respondi que hasta para ser
audaz es preciso tener una oportunidad; uno puede deslizarse por una brecha, pero no
derribar una muralla. Malignamente, ella pretendi6 que la brecha abierta por mi era lo
bastante grande como para permitir el paso de todo un ejército y me acus6 de malgastar
horas preciosas gimoteando en su salon, en vez de estar dirigiendo el ataque en el campo
de batalla. Verdad es que iba a visitarla muy a menudo, en la esperanza de que me
consolase por mi falta de éxito, y le expresé francamente mi desengaino en tal sentido, ya
que no me satisfacia en absoluto el ser perpetuamente reganado por mi impericia. Por lo
tanto me senti casi feliz cuando mi sarcastica amiga cerrd su casa.

Mistress Prest habia esperado divertirse con el relato de mis relaciones con Juliana y
Tina Bordereau, y se sentia visiblemente defraudada.

—Se quedaran con todo su dinero y no le mostrardn ni un pedacito de papel —
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profetizo antes de abandonar Venecia—. Le llevaran a usted a la ruina.

Sea como fuere, creo que después de su partida me dediqué a mi empresa con
renovado esfuerzo.

En realidad, hasta entonces no habia tenido, salvo en una breve ocasion, ni un solo
minuto de contacto con mis extrafias huéspedes. Y la excepcion habia ocurrido el dia que
les llevé, de acuerdo con mi promesa, los terribles tres mil francos. Aquel dia encontré a
miss Tina aguarddndome en el vestibulo, y tomd el dinero con una rapidez que
significaba una prohibiciéon de ver a su tia. La anciana habia prometido formalmente
recibirme, mas nada le importaba, al parecer, quebrantar su palabra.

El dinero estaba contenido en una maleta de considerables dimensiones que me habia
proporcionado mi banquero, y la pobre mujer debi6d realizar un gran esfuerzo para
sostenerla.

La ocasion revistio cierta solemnidad, aun cuando yo tratara de presentar el asunto un
poco en broma. Pero no estaba ella en plan de chanza, y con una claridad rayana en la
agudeza, me preguntd, sopesando el dinero:

—¢(No le parece demasiado?

A lo que me apresuré a responder que eso dependeria de la cantidad de placer que
obtuviera de ¢l. Y dandose por satisfecha con mi explicacion, se alejo vivamente de mi,
como lo habia hecho el dia anterior, murmurando en un tono distinto de todos los que le
hubiera oido hasta entonces:

—iPlacer! No existe ningiin placer en esta casa.

No la volvi a ver en mucho tiempo, y me sorprendié que nuestra cotidiana
proximidad no favoreciera un encuentro. Resultaba evidente que ella estaba en guardia
contra la casualidad, y por afiadidura la casa era tan grande que no teniamos por qué
cruzarnos. Yo solia buscarla, lleno de esperanza, cada vez que atravesaba la sala en mis
idas y venidas; pero jamas fui recompensado siquiera con un vislumbre del vuelo de su
vestido. Se hubiese dicho que no se asomaba nunca fuera de sus aposentos.

Me preguntaba qué podia hacer alli, dia tras dia, semanas tras semana, afio tras afio...
Y no podia dejar de sorprenderme ante tan riguroso deseo de reclusion. Era més que una
simple quietud: era el caso de dos criaturas perseguidas, de dos muertas en vida. Parecian
no recibir visitas ni cultivar forma alguna de contacto con el mundo. Yo estaba
convencido, por lo menos, de que ninguna persona hubiera logrado entrar en la casa, ni
miss Tina salir de ella, burlando mi vigilancia.

Avergonzado, prometiéndome no reincidir, hice lo que mas podia disgustarme
conmigo mismo: interrogué a mi criado sobre los habitos de las dos damas, permitiéndole
ademdas suponer que le agradeceria cualquier informacion que pudiera conseguir al
respecto.

Sin embargo, asombrosamente, obtuve poco, poco de un veneciano sagaz como ¢l:
donde se practica un perpetuo ayuno, pocas migajas quedan en el suelo. En cambio, en
otros aspectos la habilidad de mi sirviente era satisfactoria, si bien menor de la que le
habia atribuido en mi primera entrevista con miss Tina. Habia ayudado a mi gondolero a
transportar una barca atestada de muebles, y cuando éstos fueron colocados en el piso
superior del palacio y dispuestos convenientemente, organizd de una manera aceptable mi
vida doméstica.

En resumidas cuentas, hacia que me sintiera tan comodo como era posible, dada mi
absoluta indiferencia en este sentido.
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Hubiera convenido a mis planes que se enamorara de la criadita de mis patronas; o,
por el contrario que la detestara. En cualquiera de los dos casos podia haberse
desencadenado una catéstrofe, y ésta habria conducido a alguna forma de parlamento con
la anciana. Pero nada de eso podia suceder porque, segin supe después, los sentimientos
de mi criado estaban fijos en otro objeto. Se trataba de una moza de rostro empolvado,
eternamente vestida de amarillo, que practicaba el oficio de ensartadora de abalorios
(ornamentos que yo solia encontrar en el piso de mis habitaciones). La joven en cuestion
debia de tener mucho tiempo disponible, porque visitaba a su novio a menudo, y se
dedicaba celosamente a vigilar a la posible rival de la casa.

El que miss Bordereau no llegara a enviarme nunca recibo por mis tres meses de
alquiler lo interpreté como una prueba de su resolucion de no tener nada que ver
conmigo. Tras esperarlo inutilmente algunos dias, renuncié¢ al fin a recibirlo, y gasté
bastante tiempo preguntdndome qué razones podia haber tenido para descuidar una
formalidad tan usual y necesaria. Contra mi propio criterio de lo que hubiera sido co-
rrecto en aquella ocasion particular, y sacrificandolo a la intencion de no causar
molestias, deseché la idea de mandarle una nota para recordarselo. Si la anciana sos-
pechaba en mi propositos ulteriores, desconfiaria menos, sin duda, si me veia conducirme
con indiferencia.

Me dije que quizéd considerara ella su omisiébn como una impertinencia, como una
clara ironia, destinada a demostrarme que era capaz de superar en astucia a la gente que
intentara engafarla. Partiendo de esa hipotesis, era preferible no dejarle entrever que uno
advertia sus pequefios ardides. Pero la verdadera clave del asunto, como descubri
después, era mucho mas simple: deseaba destacar que mi presencia en la casa era un
favor tan rigidamente limitado como libremente concedido. Me habia otorgado una parte
de su morada, mas no aumentaria la concesion ni siquiera con un pedacito de papel que
llevara su nombre.

Aquella situacion tenia, para mi, el encanto de lo excepcional; de modo que en los
primeros dias la actitud de miss Bordereau no me afligi6 demasiado. Me prometia un
verano perfectamente de acuerdo con mi sensibilidad literaria, y la conciencia de jugar mi
oportunidad era mucho mayor que la presuncion de ser juguete de ella. Ningiin negocio
puede concluirse en la ciudad de los canales sin una buena dosis de paciencia, y puesto
que adoraba la comarca, me propuse ajustarme a su espiritu haciendo acopio de tal virtud.

En mi soledad, desde aquel tranquilo rincon de Venecia, yo habia invocado a Jeffrey
Aspern, y ¢l habia acudido a mi conjuro. La figura inmortal del poeta; una figura revivida
ahora e iluminada con toda la luz de su genio, rondaba a mi alrededor constantemente. Su
brillante fantasma parecia haber vuelto a la tierra para asegurarme que miraba el asunto
como propio, y para exhortarme a que lo soluciondramos fraternalmente; como si dijera:

—«jPobre Juliana! Tratala con dulzura. Tenia ciertos prejuicios comprensibles:
concédele un poco de tiempo. Por extrafio que te parezca, en 1820 era muy hermosa... Y
entretanto, jacaso no estamos juntos en Venecia? ;Qué lugar mejor podria encontrarse
para dos amigos que se quieren? La ciudad resplandece con la potente luz del estio; mira
el cielo y el mar, el aire, el marmol sonrosado de los palacios, jtodo brilla y se confunde
en el mismo resplandor!»

Mi intensa vida interior me conmovia de tal modo, que hasta experimentaba cierta
mistica solidaridad, cierta fraternidad de espiritu con todos los que habian vivido en el
pasado al servicio del arte. Ellos habian trabajado por la belleza, profesado su culto; jy
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qué otra cosa estaba haciendo yo? Todo lo escrito por Jeffrey Aspern era bello, y sélo
trataba de sacarlo a la luz.

Solia permanecer mas tiempo del necesario en el vestibulo al entrar y al salir del
palacio, y acechaba, hasta donde el decoro lo permitia, la puerta que daba a la parte de la
casa habitada por Juliana Bordereau.

Un observador casual habria podido suponer que estaba tratando de obrar sobre ella
algun sortilegio, o intentando alguna curiosa experiencia de hipnotismo.

Pero sélo estaba rezando para que se abriera, o imaginando los tesoros que debian de
ocultarse detras.

Cuando revivo aquellas horas, me parece singular no haber dudado nunca, ni por un
momento, de que las sagradas reliquias se encontraran alli. Jamas dejé de sentir el gozo
de hallarme bajo el mismo techo. Después de todo, las tenia al alcance de la mano; no se
me habian escapado todavia, no se habian perdido, y por medio de ellas mi vida se
enlazaba, en cierto modo, con la del ilustre poeta.

Me fascinaba esta ilusion hasta el punto de imaginarme —con absurda
extravagancia— que también miss Tina retrocedia en el tiempo. Y la verdad era, sin
duda, que la amable solterona era ya vieja, pero no tanto como para llegar hasta Jeffrey
Aspern, a quien solo habia conocido de oidas, en la forma en que lo conocia yo mismo.
Sin embargo, habia vivido con Juliana afios y afios; habia visto y tocado toda clase de
recuerdos, y aunque fuese algo tonta, cierto esotérico conocimiento debidé de irse
insinuando en ella. Eso era lo que la anciana misma representaba: un conocimiento
esotérico, y éste la idea con que mi corazén de critico acostumbraba a extasiarse.

En las noches en que habia salido, cuando me detenia con mi vela en el vestibulo
poblado de ecos, camino de mi dormitorio, mi corazon palpitaba mas aprisa. En instantes
asi, animados por el silencio y después de la larga opresion del dia, los secretos de miss
Bordereau parecian vivir en el aire, y era mas intenso el milagro de su supervivencia.
Tales eran mis agudas impresiones y las experimentaba también durante las horas que
permanecia sentado en el jardin, mirando por encima de mi libro las ventanas cerradas
del primer piso.

Jamas aparecia un signo de vida en las ventanas aquellas, como si, temiendo mi
indiscrecion, las dos mujeres se hubiesen resignado a pasar sus dias en la penumbra. Pero
€s0 mismo acentuaba la presuncion de que tuvieran secretos que esconder. Sus postigos
inmoviles eran tan elocuentes como los ojos de Juliana, deliberadamente ocultos tras la
verde visera.

Para justificar el cuadro que habia trazado originalmente de mi pasion horticultora,
hice cuestion de principio el permanecer tantas horas como me fuera posible en el jardin.
Y no so6lo perdia el tiempo, sino también (jmaldita sea!, como solia decir entonces)
bastante dinero. No bien hube terminado de ordenar mis habitaciones hice inspeccionar el
jardin por un hébil experto, y cerré trato con ¢l para que me lo arreglara. Lamenté
hacerlo, porque personalmente lo preferia tal como estaba con sus hierbajos y su maleza
exuberante y silvestre, con su caracteristica pobreza veneciana, tan dulce; pero quise
mantener mi promesa de llenar la casa de flores. Ademas, se me habia ocurrido la idea de
obtener el éxito a través de ellas. Atacaria la ciudadela con lirios y rosas.

La aptitud veneciana para la negligencia es de las mayores del mundo; el jardin habia
sido, en realidad, absolutamente descuidado. Durante muchos dias, una ilimitada cantidad
de desechos fue todo lo que mi jardinero pudo exhibir como testimonio de sus servicios.
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Cavé muchos hoyos, transport6 mucha tierra, y después de algin tiempo llegué a
sentirme tan impaciente, que a veces me tentd el deseo de mandar a comprar los
«resultados» a la floristeria mas proxima. Pero me contuve al pensar que mis vecinas
verian sin duda, a través de las rendijas de sus postigos, que la tierra no habia empezado
todavia a dar frutos. Dominé, pues, mi impulso, y por ultimo, aunque el plazo fue largo,
adverti ciertos signos de floracion que bastaron para alentarme.

Entretanto lleg6 el verano; sus dias transcurrieron lenta y placidamente, y ahora, al
evocarlos, me parecen los mas felices de mi vida. Permanecia en el jardin durante las
horas en que el calor no era excesivo: me habia hecho arreglar la glorieta, y habia
mandado colocar en ella una mesa baja y un sillon. Alli llevaba libros y carpetas —
siempre tenia entre manos alguna tarea literaria— y trabajaba y aguardaba, meditaba y
esperaba, mientras las plantas bebian la luz del sol y el viejo palacio inescrutable
palidecia bajo sus rayos, hasta que luego, cuando el dia declinaba, empezaba a recobrarse
y enrojecer. Y mis papeles susurraban mecidos por la brisa vagabunda del Adriatico.

Me afanaba por imaginar qué misticos ritos de tedio celebraban las dos damas en sus
habitaciones sombrias. No conseguia adivinar si éste habia sido siempre el tenor de su
existencia, y me preguntaba como, en los afios precedentes, habian podido eludir todo
trato con sus vecinos. Era presumible que hubieran poseido antes otros habitos; que
hubieran sido alguna vez jovenes, o por lo menos de mediana edad. No tenian fin las
preguntas que me formulaba acerca de ellas, ni las respuestas que no lograba encontrar.
Yo conocia a muchos compatriotas en Europa y me eran familiares las extrafias manias
que propendian a tomar aqui, pero aquellas dos mujeres constituian una especie comple-
tamente nueva del norteamericano expatriado. Por més que el titulo de norteamericanas
habia dejado de serles aplicable: me basto el escaso tiempo pasado en la habitacion de
Juliana para cerciorarme de ello.

Por su aspecto resultaba completamente imposible deducir el origen de las seforitas
Bordereau: habian borrado y olvidado hacia mucho tiempo toda sefial o rasgo nativos.
Nada habia en ellas que pudiera ser reconocido o identificado, y aparte del idioma, se las
hubiera podido tomar igualmente por espafiolas o noruegas. No en vano la anciana habia
vivido en Europa casi tres cuartos de siglo. De algunos versos que el poeta le habia
dedicado, en ocasion de su segunda ausencia de América (y cuya fecha Cumnor y yo ha-
biamos logrado establecer con exactitud, después de infinitas conjeturas), se deducia que
ella estaba ya entonces, muchacha a la sazon de veinte afos, del lado extranjero del mar.
En su poema Aspern indicaba —y espero que no fuese solo literatura— que habia atrave-
sado el Atlantico por ella.

En realidad, careciamos de informacion fidedigna sobre las circunstancias de Juliana
en aquella época: como también ignordbamos todo lo relativo a su origen, aunque lo
suponiamos modesto.

Cumnor sostenia la hipotesis de que habia sido institutriz en una familia frecuentada
por el poeta, y que a causa de su humilde situacion hubo en sus relaciones, ya desde el
principio, algo clandestino e inconfesado.

Por mi parte, yo me habia encargado de fraguar una pequefia novela, en cuyo
argumento era hija de un artista, pintor o escultor, quien se habia trasladado a Europa en
los albores del siglo para estudiar en las viejas escuelas. Resultaba esencial para mi
historia que ese hombre bondadoso hubiera perdido a su mujer, hubiera sido pobre y
fracasado y hubiera tenido otra hija, en todo diferente de Juliana. También era indis-
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pensable que las dos jovenes lo hubiesen acompafiado a Europa y se hubieran establecido
alli para el resto de su vida de lucha y de miseria. Yo estaba dispuesto a admitir que miss
Bordereau hubiera tenido en su juventud un cardcter perverso y temerario, aunque fogoso
y fascinante.

(Como habia sido Juliana realmente? ;Qué reserva de recuerdos habia atesorado en
su juventud para un futuro monoétono? ;Qué clase de aventuras y variados sufrimientos la
habian hecho palidecer? ;Por qué pasiones habia sido consumida?

Sentado a la sombra de mi glorieta, mientras las abejas zumbaban entre las flores,
gastaba apaciblemente mi tiempo entretenido en devanar teorias, en formularme
preguntas cuyas respuestas quedaban en el aire... Era evidente que, equivocados o no,
casi todos los lectores de los poemas de Aspern (no tan antiguos como los sonetos de
Shakespeare y, a mi juicio, apenas menos sublimes) daban por seguro que Juliana no
habia seguido siempre el estrecho camino de la virtud. Revoloteaba en torno a su nombre
un perfume de pasion impenitente que permitia la sospecha de que no habia sido siempre
una joven estrictamente respetable. ;Era esto una sefial de que su cantor la habia
traicionado, abandonandola, por asi decirlo, a la posteridad? Seria dificil sehalar un
pasaje determinado en que su nombre sufriera mengua. Y, por otra parte, ;no resultaba
hermoso estar asociada a la fama de un inmortal poeta?

Mi hipdtesis suponia también la existencia de un amante extranjero, y quizds un
rompimiento tragico y poco edificante, antes del encuentro con Jeffrey Aspern. Ella habia
vivido con su padre y con su hermana en una extrafia bohemia de artistas expatriados.

Sin embargo su pobreza contribuia a acrecentar el interés sentimental que me habian
inspirado siempre las primeras evoluciones de mis compatriotas en Europa. En 1820
embarcarse tenia algo de romantico y casi heroico, en contraste con la sencillez de los
continuos viajes contemporaneos.

En la época de las travesias largas e inseguras, miss Bordereau habia viajado con su
familia a bordo de un bergantin. Habia vivido las emociones de las diligencias amarillas;
habia dormido en las posadas, sofiado tal vez con las fabulosas historias contadas por
algin viajero; y, al llegar a Roma, se habia asombrado vivamente de la fastuosa elegancia
de sus mujeres.

Mi imaginacion volvia con insistencia a aquel periodo emocionante. Si Juliana habia
experimentado tales impresiones, naturalmente Jeffrey Aspern habia hecho otro tanto,
con mayor intensidad aun.

Para quien analice criticamente la obra del poeta, el hecho de que hubiera vivido en
los albores del nuevo siglo resulta un factor importantisimo a tener en cuenta. Yo
lamentaba que conociera Europa; me habria gustado leer lo que hubiese escrito privado
de esa influencia, por otra parte enriquecedora. Pero puesto que su destino lo habia
dispuesto de otro modo, hube de resignarme y rehice sus pasos tratando de imaginar en
qué sentido le habian impresionado sus viajes.

A pesar de todo, su propio pais habia poseido lo mejor de toda su vida; y su musa era
esencialmente norteamericana.

Esta habia sido originariamente la causa de mi profunda admiracién: que en una
época en que nuestra tierra natal estaba en pleno periodo de formaciéon y era tosca y
provinciana; cuando la «clase» que, segin dicen, le falta no se echaba ni siquiera de
menos; cuando la literatura era algo extrafo alli, y el arte y el estilo casi inexistentes,
hubiera encontrado los medios para vivir y escribir como un precursor, para ser universal.
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Admiraba, en fin, que hubiese sido capaz de sentirlo, de comprenderlo y de
expresarlo todo libremente.

A%

Generalmente, al anochecer solia abandonar el palacio. Habia tenido que renunciar a
trabajar en mi aposento porque la lampara atraia indefectiblemente un enjambre de
insectos dafiinos, y el calor era excesivo para poder tener las ventanas cerradas. Por esa
razén pasaba algunas horas, bien en los canales —los claros de luna venecianos son
famosos por su belleza—, bien en la magnifica plaza que sirve de patio a la extrana y
antigua iglesia de San Marcos.

En las noches de verano la Piazza es como un inmenso salon al aire libre. Yo me
sentaba bajo las arcadas, frente al café Florian, y saboreaba una bebida helada mientras
escuchaba musica o charlaba con algin conocido.

La majestuosa basilica, con sus cupulas aplastadas, sus complicados encajes
arquitectonicos y sus maravillosas esculturas y mosaicos, aparecia fantasmal bajo el
resplandor discreto de las estrellas. Y por entre las columnas gemelas de la Piazzeta —
marco de una puerta desguarnecida— pasaba la suave brisa del mar.

En tales circunstancias recordaba a veces a mis retraidas huéspedes. Las compadecia,
encerradas en sus habitaciones, que en el mes de julio, a pesar de su extraordinaria
amplitud, debian de resultar sofocantes. Su vida parecia transcurrir a muchisimos
quilémetros de San Marcos. Sin duda era demasiado tarde ya para hacer cambiar los
arraigados habitos de la anciana, pero a su pobre sobrina le habria encantado degustar un
helado de Florian, estoy seguro, jy a veces senti la tentacion de llevarselo!

Mas por fortuna mi paciencia dio al fin sus frutos, y no me vi obligado a hacer una
cosa tan ridicula.

Una noche, hacia mediados de julio, regres¢é mas temprano que de costumbre.
Apetecia estar al aire libre; la noche era calida y agradable, y en lugar de subir a mi
aposento me dirigi al jardin. Exhalaba un aroma exquisito... El mismo aroma que debid
de conmover a Romeo cuando, de pie entre las flores, tendia los brazos al balcon de su
dama.

Quiza Juliana —pensé—, en las noches de su lejana juventud, hubiera escuchado las
inspiradas palabras de Jeffrey Aspern desde su ventana. Mir¢ hacia el palacio: todo estaba
silencioso y sombrio; miss Tina no era la musa de ningun poeta.

Distraido con estos pensamientos, tardé bastante en advertir que no estaba solo, como
suponia. Sentada bajo una enramada, en un extremo del jardin, habia una mujer.

Se me ocurrid que pudiera ser una criadita enamorada que se hubiera introducido
furtivamente para acudir a una cita. Y ya iba a retirarme para no asustarla, cuando ella se
irgui6 en toda su estatura, y reconoci a miss Bordereau. Experiment¢ una grata sorpresa,
porque no tenia la mas remota esperanza de encontrarla; mas debo hacerme justicia al
declarar que tampoco deseaba que se asustase, y por mucho que hubiera suspirado por su
compaiiia habria sido capaz de abandonar discretamente el jardin.

Supuse que tal vez, en mi ausencia, daba todas las noches un paseito solitario, y sentia
como si le hubiera tendido una trampa volviendo mas temprano que de costumbre. Pero
no era asi, en verdad, porque yo no habia tenido la menor sospecha de ello.

En el primer momento temi que sus palabras fueran una expresion de impaciencia por
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mi intempestiva llegada; sin embargo, tuve la sorpresa de oirla exclamar:

—iAh, qué contenta estoy de que haya venido!

Tanto ella como su tia poseian el don de decir siempre lo mas imprevisto.

Salio precipitadamente de la glorieta, casi como si fuera a arrojarse a mis brazos. Me
apresuro a afadir que escapé de tal prueba y que miss Tina ni siquiera me estrech6 la
mano.

Para ella era un alivio verme, y en seguida me explicé por qué: se sentia nerviosa
cuando estaba de noche fuera y sola. Las plantas y los arbustos parecian muy extrafios en
la oscuridad y se oian toda clase de sonidos misteriosos, que no podia identificar, seme-
jantes a gritos de animales.

Comprendi entonces cuan poco habituales debian de ser en ella los vagabundeos
nocturnos, y recordé¢ también —ya me habia afligido comprobarlo en una de nuestras
primeras conversaciones— que su simplicidad excedia a toda ponderacion.

—Habla como si se hubiera perdido en el fondo del bosque —repuse riendo—. Me
pregunto cémo consiguen mantenerse alejadas de este delicioso lugar, cuando solo tres
escalones las separan de ¢l. Se esconden misteriosamente mientras yo estoy en la casa; lo
sé. Pero esperaba que se asomaran un poco cuando salgo al atardecer. Usted y su pobre
tia parecen monjas carmelitas en sus celdas. ;Querria explicarme como pueden vivir sin
aire, sin sol, sin ejercicio, sin ninguna especie de contacto humano...? No comprendo ni
como realizan las tareas mas comunes.

Me mird como si le hubiera estado hablando en un idioma extranjero.

—Nos acostamos muy temprano; mas temprano de lo que podria imaginar —dijo.

Estaba a punto de hacerle notar que su afirmacion s6lo ahondaba el misterio de sus
vidas, cuando ella agrego:

—Antes de llegar usted viviamos tan distanciadas del mundo... Pero de todos modos
nunca he salido de noche.

—¢Nunca se le ocurrid escapar al calor de sus aposentos, refugiandose aqui?

Miss Tina negd con la cabeza, pero no dijo nada. —;No la cautivan esos caminos
perfumados? —me extrafié.

—iAh! —contesto ella—. Ahora si. Mas antes nunca fueron bellos.

Eso era ya mas amable y encerraba una comparacion halagadora para mis desvelos; y
decidi aprovechar la ventaja preguntandole por qué, si el jardin le parecia hermoso, nunca
me habia agradecido de ninguna manera las muchas flores que le habia estado mandando
en las tres semanas anteriores. Sin desalentarme habia seguido enviando, segun ella habia
podido comprobar, un ramillete diario; pero yo habia sido educado en las costumbres
corrientes, y una sola palabra de gratitud, de cuando en cuando, me habria complacido
mucho.

—Cémo! jPero yo no sabia que eran para mi!

—Eran para las dos. ;Por qué habia de hacer alguna diferencia?

Entonces se quedo reflexionando como si buscara, sin encontrarla, alguna razén para
ello; y en lugar de contestar, preguntd bruscamente:

—¢:Qué motivo tiene usted para desear tanto conocernos?

—Esa pregunta es de su tia —repliqué—, no suya. Usted no la haria si no se la
hubiera sugerido.

—No me dijo que la hiciera —contest6 sencillamente, sin mostrar confusion.

—Bueno... Pero es evidente que ella desconfia de mi. Se habra preguntado a menudo
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cudles pueden ser mis ocultas intenciones, y sin duda le ha comunicado su perplejidad.
Supongo que ha insistido en el asunto hasta meterle en la cabeza la idea de que soy inso-
portablemente entrometido.

Miss Tina no lo negd, y yo prosegui:

—Y no comprendo esa actitud; palabra de honor que creo haberme mostrado
sumamente discreto. Como debe de haber perdido su tia toda tradicion de sociabilidad
para ver algo insolito en el hecho de que dos personas inteligentes y respetables, que
viven como nosotros bajo el mismo techo, cambien de vez en cuando alguna observacion
ocasional! ;jHay algo més logico? Somos del mismo pais y tenemos por lo menos algunos
gustos comunes, ya que, a semejanza de usted, estoy profundamente enamorado de
Venecia.

—Yo no estoy, en absoluto, enamorada de Venecia. Me gustaria irme muy lejos —
afirmé la pobre mujer rapida y nerviosamente. Su atencion parecia haber quedado
prendida tinicamente en mi ultima frase.

—¢Siempre la ha tenido tan sujeta? —prosegui, para demostrarle que era capaz de
pasar de un sujeto a otro tan volublemente como ella misma.

—Esta noche me dijo que saliera, me lo dice con frecuencia... —explic6é miss Tina—.
Pero no me gusta dejarla sola.

—¢Se siente ella muy débil? ;Estd, en realidad, decayendo? —pregunté con mas
emocion, segun creo, de la que me convenia revelar.

Comprendi que mi fervoroso interés por la anciana la habia puesto en guardia, y su
mirada interrogante me turb6é un poco. Intentando darle otro giro a la conversacion le
sugeri animadamente:

—Sentémonos en alguna parte y me lo explicara.

Ella no opuso resistencia; y elegimos un banco menos escondido, menos confidencial
que el de la glorieta.

Todavia estdbamos alli, en amigable charla, cuando oimos dar las campanadas de la
medianoche: esas claras campanadas que vibran en Venecia sobre la laguna y conmueven
mucho mas que en cualquier otra parte.

Permanecimos juntos mas de una hora, y a mi entender, nuestra entrevista dio un gran
impulso a mi empresa. Mi compafiera habia aceptado la situacioén sin una sola protesta.
Me habia rehuido durante tres meses, y me estaba tratando, no obstante, como si aquel
tiempo pasado bajo su mismo techo nos hubiera unido en cierto modo. Hubiera podido
suponerse que, aun evitandome, se habia acostumbrado a pensar en mi y me consideraba
ya como a un viejo amigo.

Hablé libremente, respondiendo a mis preguntas y formulandolas a su vez, sin
aprovechar las pausas —como temia— para expresar su deseo de volver a la casa. Se
hubiese dicho que estaba esperando algo..., algo que yo debia decirle, y que se proponia
darme la oportunidad.

Me impresion6 vivamente enterarme de lo mal que se habia sentido Juliana durante
los ultimos dias. Estaba visiblemente mas débil y en algunos momentos le abandonaban
en absoluto las fuerzas; sin embargo, segun me asegurd miss Tina, exigia mas impe-
riosamente que nunca que se la dejase sola. Esa era la razén por la que la habia invitado a
salir aquella noche, no permitiéndole siquiera permanecer en su propia habitacion,
situada al lado de la suya, tachdndola de ser una molestia, un fastidio y un motivo para
que se sintiera peor.
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La anciana se quedaba ahora inmévil durante horas enteras, como sumida en un
pesado letargo. Ya antes solia hacerlo, sofiando y meditando, pero en tales ocasiones
habia dado siempre un signo de vida de vez en cuando, y no le disgustaba la presencia de
su sobrina.

Ademas, la enferma apenas probaba bebida o alimento alguno: era dificil explicarse
de qué vivia. Y lo curioso es que se levantaba aun casi diariamente; la dificultad estribaba
en vestirla y sacarla de su dormitorio. Porque se aferraba a sus antiguos héabitos cuanto le
era posible; y siempre, por pocas visitas que hubiera recibido en los tltimos afios, insistia
en sentarse en el salon.

Por mi parte, apenas lograba comprender todo aquello. La repentina conversion de
miss Tina a la sociabilidad, y la extrafa actitud de la anciana, mas reacia a que se
ocuparan de ella cuanto mas se acercaba su fin, me daban mucho que pensar.

La conversacion se prolongaba, monotona, y hasta llegué a sospechar si no seria
acaso una trampa, si no responderia a un plan preconcebido para obligarme a descubrir
mi juego. Pero por otro lado, resultaba inconcebible que mis queridas amigas (y s6lo por
cortesia podia aplicarseles este nombre) trataran de tender una zancadilla a un huésped
tan lucrativo. Sin embargo, por lo que pudiera ocurrir, me mantuve en guardia para no dar
oportunidad a miss Tina de que me preguntase de nuevo cuales eran en realidad mis
intenciones. En cuanto a las de ella, jpobre mujer!, ya sabia yo, incluso antes de
separarnos, a qué debia atenerme: no tenia ninguna en absoluto.

Cuando dej6 de preguntarse sobre mis ocultas intenciones, se mostrdé mas locuaz de lo
que hubiera podido esperar. No tuve necesidad de ser indiscreto, porque hablaba por el
mero placer de evocar sus recuerdos y ser escuchada, casi sin ocuparse de mi.

Me describié emocionadamente la vida que habia llevado en Venecia afios atrés,
calificandola de brillante. Dijo que no pasaba entonces una semana sin que recibieran
alguna visita; daban frecuentes y agradables passeggi por la ciudad; habian admirado
todas las curiosidades, je incluso habian llegado en barco hasta el Lido! (y yo me
pregunté, sonriendo con ternura, si acaso suponia que existia alguna manera de ir a pie).

—En cierta ocasion —prosiguidé— celebramos una pequefia fiesta campestre y
comimos sobre el césped. Habiamos llevado todas las provisiones en tres grandes cestas.

Inquiri qué clase de personas constituian entonces sus relaciones, y me respondio:

—iAh, gente bonisima! El cavaliere Bombacci y la contessa Altemura, con quienes
nos habia unido una estrecha amistad. Y también algunos ingleses: los Churton, los
Goldies y mistress Stock-Stock, a quien quisimos tiernamente... jLa pobre ya no existe!

Igual destino habia sufrido casi todo su amable circulo (tal era la expresion que
emple6 miss Tina). S6lo habian quedado unos pocos, dijo, y mencioné los nombres de
dos o tres viejas venecianas; de cierto doctor, muy inteligente, que era «tan amable» que
iba a visitarlas y las reconocia en calidad de amigo, porque no ejercia ya su profesion, y
del avvocato Pochinesta, que escribia poemas muy hermosos y le habia dedicado uno a
su tia.

Todas esas personas iban a verlas infaliblemente en ocasion del capo d'anno, y desde
muy antiguo la anciana acostumbraba hacerles pequefios obsequios, en nombre de las
dos. Cositas que ella, Tina, confeccionaba con sus propias manos: pantallas de papel para
las lamparas, carpetitas de carton decorado o algunas prendas de lana. Pero en los tltimos
tiempos no habia habido apenas regalos; a ella no se le ocurria ya qué fabricar y su tia
habia perdido el interés y no le sugeria nada. Sin embargo la gente acudia igualmente a
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visitarlas. Cuando los buenos venecianos simpatizan con alguien es para siempre.

Resultaba bastante conmovedora la sencillez, exenta por completo de malicia, con
que hizo ese esbozo de sus pasadas glorias. La excursion al Lido, por ejemplo, habia
conservado su frescura a través del tiempo. Y la pobre mujer estaba convencida de haber
tenido una juventud muy agitada e interesante.

El hecho es que habia vivido en aquel mundo de los salones venecianos, cuya
sociedad, amable y tranquila, tan propensa era a la murmuracion y a la satira. Y adverti
por primera vez como habia adquirido, por contagio, la charla dulce y casi infantil de la
region. Comprendi que habia llegado a identificarse con la ciudad por la facilidad con
que acudian a sus labios nombres de cosas y personas de significado puramente local.
Mas su tia se habia retirado del mundo hacia mucho tiempo y ella habia sido incapaz de
actuar en sociedad, o al menos de mantener su trato sola.

Los recuerdos de aquella mujer parecian muy antiguos. Tanto, que de pronto se me
ocurri6 figurarmela en la extrafa Venecia rococd de Goldoni y Casanova; pero no..., su
acento era demasiado recatado. Me la podia imaginar, sin embargo, como una
contemporanea de Jeffrey Aspern, jtan poca afinidad tenia con nuestra época!

No obstante yo sabia muy bien que era tan imposible una cosa como la otra: miss
Tina no habia conocido al poeta, y era posible, incluso, que ni siquiera hubiera oido
nunca hablar de ¢él. Bien pudiera ser que Juliana no hubiera descorrido ante sus 0jos ino-
centes el velo que cubria el templo de su gloria. En tal caso, quizas ignorara la existencia
de los documentos; y la presuncion me regocijo, porque me hacia sentirme mas tranquilo
frente a ella. Mas luego recordé que la carta de rechazo recibida por Cumnor era de su
pufio y letra; y aun cuando le hubiera sido dictada, y por mucho que su objeto hubiese
sido repudiar toda posible relacion con Aspern, conocia al menos la existencia (verdadera
o supuesta) de las cartas y papeles. De todos modos, me sigui6 pareciendo probable que
no hubiera leido nunca ni una linea de la obra del poeta.

Miss Tina se levanto al dar las doce, pero todavia paseamos un buen rato por el jardin
antes de que ella se decidiera a detenerse ante la puerta de la casa.

—Cuando volveré a verla? —le pregunté antes de que entrara.

Me contesté que quiza saliera la noche proxima. Aunque quiza no pudiera, afiadié
precipitadamente, porque estaba muy lejos de hacer siempre su voluntad.

—Procurelo —Ie rogué—. Me complaceria mucho.

—iOh, no le creo! —murmur6 mirandome francamente a los 0jos.

—¢Por qué no?

—Porque no le comprendo.

—Esta es precisamente una de las ocasiones en que hay que tener fe.

No pude decir mas, aunque lo hubiera deseado, porque comprendi que la estaba
engafiando, y no queria tener sobre mi conciencia la culpa de fingirle amor. Que no otra
cosa habria parecido el hecho de seguir rogando a una dama que «creyera en mi» en un
jardin italiano, y en una noche de estio.

Mis escrupulos eran hasta cierto punto fundados, porque miss Tina retrasaba
visiblemente el momento de partir. Suponia, sin duda, que no le seria posible volver a
salir pronto, y en consecuencia deseaba prolongar aquellos momentos. Insistia, ademas,
en dar a la conversacion un tono personal e intimo. Y yo me dije, para tranquilizarme,
que su extrafio proceder se debia solamente a que era una mujer muy ingenua y
considerablemente tonta.
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—Me gustardn mas las flores, ahora que sé que también son para mi.

—¢Como pudo dudarlo? Si me dice cuéles prefiere, en adelante lo tendré en cuenta.

—iOh, me gustan todas!

Y tras una breve pausa prosiguio, inquiriendo familiarmente:

—:Se pondra usted a estudiar, a leer o a escribir, cuando suba a sus habitaciones?

—No lo hago nunca en esta estacion. La lampara atrae muchos insectos.

—Y en invierno trabaja de noche?

—ILeo mucho, pero no escribo con frecuencia.

Me escuchaba como si tales pormenores tuvieran para ella un gran interés. Y de
pronto surgidé en mi, a la vista de aquel rostro simple y bondadoso, una tentacion
absolutamente incompatible con la extrema prudencia que habia observado hasta
entonces. jOh, si! Podia contar con ella. Por momentos sentia que me era imposible
seguir esperando; que en realidad me era preciso un sondeo. De modo que prosegui
hablando:

—Por lo general antes de acostarme leo un poco de poesia. Y es una mala costumbre,
lo confieso, pero a menudo sigo leyendo en la cama.

—¢Poesia...?

—Si; casi siempre de Jeffrey Aspern.

Escruté su expresion mientras pronunciaba ese nombre, y no adverti que se hubiese
alterado lo mas minimo. ;Y por qué tendria que haberse inmutado? ;Acaso Jeffrey
Aspern no pertenecia a todo el género humano?

—iAh! Nosotras también lo leemos. Lo leiamos... —respondi6 serenamente.

—Para mi es el poeta de los poetas. Lo conozco casi de memoria.

Miss Tina titubed un segundo antes de decidirse a hablar

—iOh, de memoria! Eso no significa nada —dijo al fin—. Mi tia lo conocid... Lo
conocio personalmente.

Hizo una breve pausa. Yo me preguntaba, anhelante, qué iria a decir después.

—Solia visitarla —concluyo.

—¢ Visitarla? —pregunté, procurando que mi voz no delatase mi emocion.

—A veces iba a buscarla y la llevaba a pasear.

La miré con asombro.

—iPero Aspern muri6 hace cien afios!

—Bueno —replicd humoristicamente—, pues mi tia tiene ciento cincuenta.

—iDios mio! —exclamé—. jPor qué no me lo dijo antes? {Me gustaria tanto
preguntarle algunas cosas de ¢l!

—No le dird nada. Se negara, incluso, a recibirle —aseguro.

—Pero... Debe hacerlo... Es una oportunidad que no puedo desperdiciar.

—Oh, debio usted venir hace veinte afios! En aquella época todavia hablaba de él.

—¢Y qué decia?

—No sé... Que la habia amado locamente.

—¢Y ellaa €1? ;No le amo ella, acaso?

—Decia que era un dios.

Me estremeci profundamente. El tono de mi interlocutora era perfectamente trivial,
sin embargo, sus palabras me causaron una honda impresion.

—iParece un suefio! —murmuré. Y luego—: Digame, conserva la anciana algin
retrato de Aspern? Desgraciadamente son muy escasos.
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—¢Un retrato? No sé —contestd. Y lei cierto desconcierto en sus ojos—. Bueno,
buenas noches —agrego, y volviéndose, entro precipitadamente en la casa.

La acompaiié¢ por el ancho corredor de marmol, iluminado tan solo por la lamparilla
que me dejaba mi criado todas las noches sobre la mesa; una vela apagada, llevada al
parecer por miss Tina, estaba a su lado.

—Buenas noches —contesté, aguardando a que ella alumbrara su vela en mi lampara.

—Si conservara uno, usted no podria ignorarlo, ;no es cierto?

—(Si conservara qué? —pregunté mirdndome de un modo extrafio por encima de la
llama de su vela.

—Un retrato del dios. Daria cualquier cosa por verlo.

—No s¢ si tiene o no tiene... Mi tia guarda sus cosas bajo llave.

Parecia algo preocupada, como si temiera haber dicho demasiado. Y cuando se dirigio
a la escalera no intenté retenerla.

Yo no podia concebir que Juliana mantuviera oculto un tesoro tan glorioso como
aquél; un objeto que cualquiera se enorgulleceria de poseer y de colgar en lugar bien
visible, probablemente en una de las paredes del salon. Deduje, por lo tanto, que no debia
tener ningln retrato.

Miss Tina ya habia empezado a subir la escalera, pero se detuvo de pronto y se volvio
a mirarme.

—¢Es usted escritor? ;Lo es? —inquirié con voz temblorosa.

—¢Que si soy escritor? jOh, no hable usted de mi el mismo dia que hemos hablado
de Jeffrey Aspern!

—Esta escribiendo sobre ¢l ;Indagando su historia?

—iAh! Esa pregunta es de su tia, no lo puede negar —protestg.

—Raz6én de mas para que la conteste. jHagalo, por favor... !

Creia estar preparado para mentir tranquilamente; mas la verdad es que, llegado el
momento, vacilé...

Por otra parte, me dije que representaria un gran alivio ser franco con aquella mujer;
presentia que, en el peor de los casos, no me volveria la espalda. De modo que, tras un
instante de vacilacion, respondi:

—En efecto. He escrito sobre ¢l y estoy buscando mas material. jSe lo ruego!, ;tienen
ustedes algo?

—Santo Dio! —exclamo, cubriéndose la boca con la mano; y precipitindose
escaleras arriba, desaparecio de mi vista.

No me desanimé por su huida. Estaba convencido —(fatuamente tal vez)— de que
podria contar con ella. Pero por el momento estaba visiblemente alarmada, y la prueba
fue que volvid a esconderse y durante las proximas semanas no consegui verla de nuevo.

Al fin, agotada mi paciencia, ordené a mi jardinero que suspendiera los «tributos
florales» a las signore.

VI

Finalmente, una tarde, cuando bajaba de mi aposento para salir, encontré a miss Tina
en la sala. No fingio6 hallarse alli por casualidad, era demasiado simple para emplear tales
ardides.

—Le estaba esperando —se apresur6 a manifestarme apenas apareci.
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Y a continuaciéon me informo6 de que su tia deseaba verme; podia acompanarme a su
habitacion en seguida, si yo disponia de tiempo. Le expresé vivamente que me encantaria
poder presentar mis respetos a la anciana. jAunque hubiera llegado tarde a una cita
amorosa, me habria retrasado con gusto para tal objeto!

—~Quiere hablar con usted... —dijo sonriendo, como si ella misma se asombrara de
sus palabras.

La miré con cierta curiosidad.

—Significa para mi una gran satisfaccion y un gran honor que acceda a recibirme —
le aseguré—. Pero, de todos modos, me gustaria conocer el motivo de su repentino
cambio de actitud. Me consta que, habitualmente, ni siquiera tolera mi proximidad.

—iOh, mi tia cambia facilmente! —me contesto—. jEsto es tan terriblemente
aburrido!

—Sin embargo, recuerdo que me dijo que en los ultimos tiempos deseaba estar sola.

La pobre mujer se ruborizd. Supongo que debid de encontrarme demasiado agresivo.

—iLe aseguro que quiere verle! —exclamé—. {No pensard que me lo haya inventado
yo! Ya sabe lo caprichosas que son a menudo las personas muy viejas...

—iPero si la creo! En realidad, so6lo deseaba preguntarle si le habia repetido usted lo
que le conté la otra noche.

—¢Lo que me contd?

—Si, acerca de Jeffrey Aspern.... y de que andaba investigando su vida.

—Si lo hubiera hecho no le habria mandado llamar —repuso; y parecia extrafiada de
que me cupiera la menor duda al respecto.

Me condujo hasta el aposento de su tia.

—No le he dicho nada.

Juliana estaba sentada en el mismo sitio de la otra vez, en la misma actitud y con la
misma visera engafiosa sobre los 0jos. Su saludo consistié en volver hacia mi la cabeza,
para demostrarme que se habia apercibido de mi presencia, pero se mantuvo en silencio.

No me adelanté para estrechar su mano; recordaba muy bien que aquel privilegio
habia quedado descartado para siempre en nuestra anterior entrevista. Habia sido
proscrito con suficiente rigor: era demasiado venerable para ser tocada.

Habia algo tan torvo en su aspecto (en parte a causa de la visera verde) mientras
permanecia inmévil observandome, que en el acto cesé de dudar de que sospechara de
mi. No. Aunque su sobrina no me hubiera traicionado, y de esto no me cabia la menor
duda, su certero instinto no podia engafiarla; habia estado dandole vueltas y mas vueltas a
mi caso en las largas horas de soledad y silencio, y lo habia adivinado todo. Y lo peor era
que se me antojaba perfectamente capaz, en un aprieto, de quemar, como Sardanépalo, su
tesoro.

Miss Tina me acerc6 una silla diciéndome:

—Aqui estard usted comodo.

Cortésmente, me interes¢ por el estado de salud de la anciana, expresandole la
esperanza de que fuera excelente a pesar de la torrida temperatura veneciana. Me contesto
que se encontraba bastante bien, y que ya era una gran cosa estar viva.

—Aunque mi vida no merece la pena —concluyo.

Y afiadi6 al cabo de un momento:

—Si la comparara... Hace mucho que habria renunciado a todo.

Me complaci en interpretar sus palabras como una sutil alusion a los maravillosos
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tiempos vividos cerca de Jeffrey Aspern, aunque una alusion semejante no hubiera estado
en realidad de acuerdo con la intencién que yo le atribuia de conservar su recuerdo se-
pultado en el fondo de su alma. Con lo que si estaba de acuerdo, en cambio, era con mi
certidumbre de que ningin ser humano habia poseido jamas un interés mas fascinante
que el poeta; lo cual implicaba que no existia en el mundo, después de haberle tratado,
otro tema digno de mencion.

Miss Tina estaba sentada al lado de su tia, y nos miraba como si tuviera razones para
creer que nos disponiamos a entablar una conversacion interesantisima.

—~Quiero agradecerle sus hermosas flores —prosigui6 Juliana, cambiando de tema—.
iNos manda usted tantas! Deberia haberlo hecho antes, pero no escribo cartas y solo
recibo muy de tarde en tarde.

No se habia dignado manifestarme gratitud alguna mientras las flores habian llegado
puntualmente, pero se habia salido de sus costumbres hasta el punto de mandarme llamar
en cuanto empezod a temer que no las volveria a recibir. Me regocijo intimamente con la
feliz idea que habia tenido al suspender mi tributo. Ella lo habia echado de menos y
estaba dispuesta a hacer una concesion para recuperarlo. Al primer signo de tal concesion
solo me cabia adelantarme para asegurarle:

—Temo que no hayan recibido muchas ultimamente, pero repararé mi descuido en
seguida.

—iOh, mandenos algunas esta misma noche! —exclamé miss Tina, como si se tratara
de algo de vital importancia.

—¢(Qué otra cosa podria usted hacer con ellas? No resulta un gesto muy masculino
convertir su habitacion en una glorieta —observo la anciana.

—Soy extraordinariamente aficionado a cultivar flores y a observarlas —me
justifiqué—. No hay nada afeminado en ello. Ha sido la distraccion de los filosofos, de
los estadistas retirados, y hasta de los grandes capitanes, segun creo.

—No ignorard que podria vender las que no emplee, supongo —siguié diciendo
Juliana—. Dudo que le dieran mucho por ellas, pero quiza fuera un negocio, después de
todo.

—iOh!, nunca he hecho un buen negocio en mi vida, como usted habra deducido
bastante bien. Mi jardinero dispone libremente de ellas y yo no le pido cuentas.

—iYo le pediria algunas, se lo aseguro! —replicod, y una suave risa escapd de su
garganta.

Era la primera vez que la oia reir, y me impresion6 vivamente; se hubiese dicho que
el palido fantasma errante de su juventud habia hecho de pronto una cabriola. Pero me
molestaba comprobar que la idea de un posible provecho pecuniario fuera la iinica emo-
cion capaz de conmover todavia a la divina musa de Aspern.

—Baje usted misma al jardin y corte todas las flores que quiera. Vaya todas las veces
que guste... Vaya todos los dias. Las flores son para usted —ofreci, dirigiéndome a miss
Tina, procurando dar a mis palabras un tono festivo e inocente—. No puedo concebir por
qué no lo hace —anadi, a beneficio esta vez de su tia.

—Debe usted llevarla. Venga a buscarla y llévela —invitdé la anciana, con gran
satisfaccion por mi parte—. Esa cosa rara que ha hecho construir en una esquina le
vendrd muy bien para ir a sentarse algunas horas.

Su despectiva alusion a la mejor cuidada de mis enramadas, una especie de cenador
improvisado, confirmaba mi anterior impresion: habia cierta nota de impertinencia en sus
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palabras; un eco de la audaz sutileza de su juventud aventurera, que habia sobrevivido a
través del tiempo. Pero a pesar de ello pregunté:

—:No le apeteceria bajar a usted también? ;No le haria bien sentarse alli, a la
sombra, en el aire perfumado?

—iAh! jCuando yo me mueva de aqui no serd para ir a sentarme al aire libre! Temo
que el aire que entonces se agite a mi alrededor no sea especialmente perfumado... Se
habra hecho una sombra profunda, por cierto... Pero eso no ocurrira, todavia —afiadio
agudamente, como para eliminar cualquier esperanza que el vislumbre de su préximo fin
hubiera podido inspirarme en relacioén a su tesoro—. Llevo sentada aqui muchos afios.
jBastantes glorietas he disfrutado en mis tiempos! Sin embargo, no me asusta la
perspectiva de esperar hasta que me llamen.

Miss Tina habia estado prometiéndose, como yo adivinaba, una conversacion
entretenida; pero quizas ésta fuese menos amable de lo que habia esperado de Juliana,
considerando que me habian mandado llamar con una intencién de cortesia. Entonces,
como para dar a la entrevista un giro que mostrase a su tia bajo una luz mas favorable, me
recordo:

—¢No le conté la otra noche que ella misma me habia ordenado salir? Ya ve que
estoy en libertad de hacer lo que quiera...

—Usted la compadece.... 0 le ensefia a compadecerse? —pregunt6 la anciana, y, sin
darme tiempo a responder, siguié diciendo—: Su vida es mucho mas facil de lo que era la
mia a su edad.

—iAh! Pero yo diria que es usted casi de otro mundo —no pude evitar replicar.

—De otro mundo? Asi solian llamar los poetas a las mujeres, hace cien afios. No
trate de imitarlos, no le saldria tan bien. Ya no hay poesia en el mundo..., que yo sepa al
menos —respondid, y me sorprendi6 gratamente el tono anticuado y artificioso de sus pa-
labras—. Mas no quiero seguir, jme hace usted charlar, charlar, charlar! Esto no es nada
bueno para mi.

Me puse entonces en pie, manifestandole que no deseaba robarle mas tiempo. Pero
ella me retuvo con un gesto.

—¢:Recuerda que el dia que vino por el asunto de las habitaciones me ofrecid su
goéndola?

Yo asenti, impresionado de nuevo por su repentina disposicidbn amistosa y
preguntandome qué se propondria.

—¢Por qué no saca a pasear de vez en cuando a esta muchacha y le hace conocer la
ciudad?

—iOh, querida tia! ;Por qué quiere que vaya? —grit6 la «muchachay, presa de un
lamentable temblor—. jYa conozco toda la ciudad!

—Bien, en tal caso, ve con él y explicale sus particularidades —dijo Juliana poniendo
una nota de crueldad en su implacable poder de réplica. Y esto la reveld6 como una vieja
sarcastica y puntillosa—. ;No hemos oido decir que se han producido grandes cambios
en estos Ultimos afios? Deberias verlos. Y a tu edad, jy no quiero decir que seas joven!,
también deberias tratar de aprovechar todas las oportunidades. Ya no eres una nifia,
querida mia, y este caballero no te hard ningin dafio. Te mostraré las famosas puestas de
sol, si es que aun existen... ;Existen aun? Para mi, el sol se puso hace ya mucho tiempo...
Mas éste no es un motivo para que ti no vayas; por otra parte, yo no te echaré de menos.
Te crees demasiado importante.
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Turbada y llena de desconcierto, miss Tina se habia puesto de pie. Mientras ambos
permaneciamos frente a la anciana, me dije que un espectador indiferente habria podido
pensar que ésta se estaba divirtiendo con nosotros, sometiéndonos a un extrafio juego.

—Llévela a la Piazza, solia estar muy concurrida —prosiguié dirigiéndose a mi—.
(Qué han hecho de la vieja iglesia? Espero que no se haya derrumbado. Hégale ver las
tiendas; puede llevar algin dinero y comprar lo que desee.

Miss Tina expres6 su protesta con confusas exclamaciones y murmullos
incomprensibles, mientras yo me apresuraba a asegurarle que si me hacia el honor de
aceptar la hospitalidad de mi géndola, me comprometia formalmente a procurar que no se
aburriera. Y segui observando que, pues contaba con la aprobacion de su tia, no veia
motivo para que renunciase a un poco de distraccion.

—Aun si rechaza mi compafiia —conclui—, le ruego que disponga usted de mi barco;
en cuanto al gondolero, le garantizo que puede confiarse plenamente en ¢él.

Sofocada, a punto casi de echarse a llorar, la pobre mujer fijo la vista en el suelo;
tenia los labios fuertemente apretados, y no lograba decidirse a dar una respuesta
definitiva.

No insisti mas y me dispuse a retirarme.

Antes de despedirme de la anciana, le pregunté si me permitiria verla de nuevo.

Me tuvo en suspenso unos segundos y luego dijo:

—¢Es eso muy importante para usted?

—NMe complaceria mas de lo que puedo expresarle.

—FEs usted maravillosamente galante. Pero le aseguro que la conversacion me fatiga
muchisimo.

—¢Como puedo creerlo si la veo més animada que cuando entré?

—Es la pura verdad, tia —intervino miss Tina—. Creo que le hace a usted bien un
poco de compaiia.

—¢No es conmovedora la solicitud reciproca que nos demostramos? —inquirio
burlonamente la anciana—. Si me juzga animada ahora, no sabe de lo que esta hablando,
y no ha conocido nunca a una mujer agradable.

Parecia muy excitada y se detuvo un momento para tomar aliento.

—¢Qué saben ustedes de la buena sociedad? —prosigui6é con voz aguda. Y antes de
darme tiempo a responder afiadio—: No. No trate de hacerme un cumplido; yo no soy
nada.

En vano estaba buscando qué responder a sus autoritarias palabras cuando dijo, a
modo de despedida:

—M i puerta esta siempre cerrada, pero puede llamar a ella de vez en cuando.

Abandoné la habitacion y el cerrojo se corrid a mi espalda.

Contra todas mis esperanzas miss Tina no me habia acompafiado. Atravesé
lentamente el vestibulo, y antes de bajar me detuve unos instantes; no podia decidirme a
abandonar el palacio y resolvi aguardarla en el jardin por si se le ocurria salir.

No tuve que esperar mucho; la buena mujer apareci6 en el umbral de la puerta al cabo
de unos minutos. Me acerqué a ella sonriendo.

—ESs una idea deliciosa esa de la Piazza —le dije—. ;Cuédndo le apetece ir? (Esta
noche?... ;Mafiana, quizas?

Su turbacion era tan grande que no acertd a responderme.

Como ya habia observado anteriormente, a diferencia de las demds mujeres, miss
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Tina no se mostraba esquiva ni tendia a alejarse para ocultar su desconcierto; al contrario,
se acercaba mas aun, como si deseara refugiarse en demanda de proteccion. Su actitud
suplicante era un ruego perpetuo de amparo y de guia. Desde el momento en que
cualquier persona le demostraba un poco de afecto, ya podia contar con su confianza
inocente y sin reservas.

Cuando logré que se calmase un poco me confesd que no conseguia comprender las
intenciones de su tia, ni descubrir los motivos de un cambio tan subito.

—Le sugiero que se limite a aceptarlo y no se preocupe demasiado —dije—. Y
puesto que ella lo aprueba, permitame invitarla a tomar un helado en la terraza del Café
Florian.

—Oh, tardaré mucho tiempo en acostumbrarme a la idea! —contestd casi con pena;
y no se comprometio a aceptar aquella misma noche ni a la siguiente.

Me resigné, puesto que no me quedaba otro recurso. Y por fin, transcurrida una
semana, manifestd finalmente su deseo de que la llevara a la Piazza.

Cuando llegamos al Gran Canal su admiracion fue tan fresca y espontanea como la de
una turista recién llegada. Habia olvidado ya el esplendor del ancho camino acuatico y la
inso6lita sensacion de flotar entre palacios de marmol y reflejos de luces.

Navegamos largo rato, y aunque permanecia silenciosa yo estaba convencido de que
se sentia embargada por una agradable sensacion de bienestar y libertad. Su rostro no
expresaba tan s6lo complacencia, sino verdadera dicha.

Para darle tiempo de disfrutar del paisaje la gondola se deslizaba lentamente por el
agua, y a juzgar por su asombro se hubiese dicho que Venecia constituia para aquella
mujer una auténtica revelacion. Le pregunté cudnto tiempo habia transcurrido desde su
ultimo paseo y me contesto:

—No lo sé... Mucho. Antes de enfermar mi tia.

Resultaba desconcertante la extrema vaguedad con que se referia siempre a los afios
precedentes; como si no acertara a distinguir la linea de demarcacion que separaba el
apogeo de su vida, que ella no habia dudado en calificar de brillante, de su decadencia o
reclusion.

Me abstuve de hacerle preguntas, evitando deliberadamente hablar de las cosas que
me interesaba saber. En cambio, derramé en sus oidos tesoros de informacion sobre todo
cuanto nos rodeaba, describiéndole también Roma y Florencia y extendiéndome sobre los
encantos y las ventajas de los viajes.

Ella me escuchaba atenta, reclinada sobre el muelle almohadon de cuero.

—Pero no ibamos a ir a la Piazza —inquiri6 de pronto, con la timida impaciencia de
un nifio—. jEso es lo que yo quiero ver!

En el acto ordené que nos llevaran alli directamente, después de lo cual nos quedamos
silenciosos, absortos en la contemplacion de los palacios, el cielo y el agua.

—Ya he descubierto lo que le pasa a mi tia —dijo al cabo de unos minutos—. jTeme
que usted se vaya!

La mir¢ asombrado.

—¢:Qué le hace pensar semejante cosa?

—Ha tenido la impresion de que no se encontraba a gusto. Por eso ha cambiado.

—¢Quiere decir que ha resuelto hacer que me sienta mas a gusto?

—Bueno... No quiere que se vaya. Desea que permanezca en el palacio

—Debido a la renta, supongo —inquiri ingenuamente.
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Pero la ingenuidad de miss Tina fue mayor aln.

—Desde luego. Como le dije, desea que yo disponga de mas dinero.

—¢ Y cuanto quiere que tenga? —pregunté con todo el optimismo de que fui capaz—.
Deberia fijar la suma, para que me quedara hasta completarla.

—iAh, eso no estaria bien! —exclamo—. Seria absurdo que se molestara asi.

—Pero supongamos que yo tuviera mis razones personales para permanecer en
Venecia.

—En ese caso le convendria mas mudarse a otro sitio.

—¢Y qué diria su tia?

—Se disgustaria mucho —dijo, y tras dudar un instante prosiguio—: Pero yo creo que
haria usted mejor en... renunciar, y marcharse.

—iNo es facil renunciar! —protesté.

Me mir6 francamente a los 0jos.

—Creo conocer sus motivos —afirmo.

—Me atreveria a asegurarlo, puesto que se los confié la otra noche.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Y casi me atrevo a confiar en que me ayude a realizarlos —insinué.

—Me seria imposible sin engafiar a mi tia —se alarmo.

—¢Qué quiere decir? Yo no he hablado de engafarla.

—Sin embargo... Ella no accederia jamas voluntariamente a sus deseos. Ya se lo han
solicitado antes; le han escrito; le han ofrecido dinero. Y eso la exaspera terriblemente.

—Luego, ;posee realmente documentos valiosos? —me apresuré a indagar.

—iOh, si! Los tiene todos, todos... —confes6 suspirando con una extraia angustia, en
un tono repentinamente desolado.

Sus palabras me produjeron una profunda impresion: constituian la prueba irrefutable
de que mis esfuerzos no eran vanos.

Entretanto, la gondola se habia ido acercando a la Piazzeta.

Después de desembarcar le pregunté a miss Tina si preferia pasear o que nos
sentasemos un rato, a lo cual respondié que haria lo que yo decidiese, recorddindome el
escaso tiempo de que disponiamos.

Le aseguré que bastaba para ambas cosas, y dimos primero una vuelta bajo las altas
arcadas. Se reanim6 a la vista de los brillantes escaparates, deteniéndose
prolongadamente ante ellos, admirando o desaprobando su contenido, pidiéndome
opinién sobre todas las cosas y comentando acerca de los precios. Pero mi atencioén
estaba muy lejos de alli. Aquellas palabras pronunciadas hacia un momento: «;jOh, si!
Los tiene todos, todos...» habian quedado flotando en el aire y resonaban aun en mi
mente.

Por ultimo, nos sentamos en medio de la numerosa concurrencia del Florian. La
noche era magnifica, y toda Venecia parecia encontrarse en la Piazza. Mi compafiera no
podia haber deseado circunstancias mas propicias para su retorno a la sociedad.

A pesar de que no lo expresaba con palabras, adverti que sus impresiones le
resultaban casi abrumadoras. Habia olvidado ya la atraccion del mundo, y ahora des-
cubria de pronto que habia sido cruelmente arrancada de €l en sus mejores afos. La
comprobacion no la encolerizaba, pero pude leer en sus ojos la sombra de una hiriente
sospecha. Se mantenia en silencio, absorta tal vez en sus recuerdos, o lamentandose de
las oportunidades irremediablemente perdidas y que habian estado al alcance de su mano
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hacia mucho tiempo.

Interrumpiendo sus cavilaciones me decidi a preguntar:

—;Supone que su tia se propone conservarme como inquilino haciéndome la
concesion de admitirme ocasionalmente a su presencia?

—Ella cree que es mas probable que se quede si le permite visitarla de vez en cuando,
y tiene tal necesidad de dinero que esta dispuesta a consentirlo.

—¢Y qué beneficio podria reportarme a mi eso?

—No s¢ —dijo miss Tina con sencillez—. Usted le asegur6 que le resultaba
interesante.

—En efecto. Pero, ;no le parece extraino mi interés?

—iOh, seguramente! Si todos pensaran como usted habria mas personas que
intentarian verla.

—En ese caso —prosegui—, si se ha hecho esa reflexion, quizd me atribuya un
motivo especial para no respetar su aislamiento, como hacen los demas, a despecho del
interés que despierta...

Mi interlocutora no parecidé comprender el sentido de mis palabras, y me vi obligado
a ser mas explicito.

—Si usted no le ha revelado lo que le confi¢ la otra noche, ;no podria haberlo
adivinado sola?

—Tal vez, porque es muy desconfiada.

—¢Y no la habran vuelto desconfiada a fuerza de perseguirla con una curiosidad
indiscreta?

—No, no. No es eso —repuso volviendo hacia mi su rostro turbado—. No sé¢ como
explicarlo. Es por algo..., por algo que ocurri6 hace anos... Antes de que yo naciera.

—Algo? Pero (qué? —pregunté como si no tuviera la mas remota idea del asunto.

—iNo me lo ha dicho nunca! —exclamé; y me convenci de que decia la verdad.

Su extremo candor era casi irritante. A mi me habria resultado mucho mas util de
haber sido un poco menos ingenua.

—¢Supone que puede estar relacionado con las cartas y los papeles de Jeffrey Aspern
que tiene en su poder? —insisti.

—iOh, casi seguro! —afirmo, como si se le acabara de ocurrir—. De todos modos...
Yo nunca he tenido oportunidad de verlos.

—¢Y como sabe entonces que existen?

—~Quiero decir que no los he tenido nunca en mis manos, que no los he leido. Pero
los he visto cuando ella los ha sacado.

—¢Ocurre eso a menudo?

—Abhora ya no, pero antes con mucha frecuencia. Les tiene un gran carifio.

— A pesar de ser comprometedores?

—¢Comprometedores? —repitid como si no entendiese del todo el sentido de la
palabra. Y yo tuve la desagradable impresion de estar corrompiendo a una nifia inocente

—NMe refiero al hecho de que puedan encerrar recuerdos penosos.

—iNo creo que haya nada de penoso en ellos!

—¢Ni nada que pueda quiz4 comprometer su reputacion?

Una expresion mas extraviada que de ordinario asomo6 a los ojos de la pobre mujer.
Aquella mirada parecia una confesion de desamparo, un alegato a mi generosidad y a mi
rectitud. La habia llevado a la Piazza, la habia colocado en medio de influencias encan-
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tadoras, le habia dispensado una atencion que ella apreciaba, y de pronto descubria que
todo habia sido un soborno; un soborno para obligarla en cierto modo a volverse contra
su tia.

Era de naturaleza complaciente y capaz de hacer cualquier cosa por agradar a una
persona que le hubiera demostrado bondad, pero tan débil que no podia contarse mucho
con eso.

Resultaba bastante extrafio, segun reflexioné después, que en ningun momento se
mostrase resentida por mi falta de consideracion hacia la anciana, actitud de pésimo
gusto, a mi criterio, si hubiera estado en juego algo menos vital. Mas dudo que miss Tina
midiera realmente el alcance de mis palabras.

—¢Insinda que mi tia puede haber hecho alguna vez algo malo? —pregunté de
pronto.

—iDios me libre de sugerir semejante cosa! Que, por lo demds, no es asunto mio en
absoluto. Y si lo hubiera hecho —continué amablemente—, habria sido en otra época y
en otro mundo.

Mi interlocutora parecié reflexionar sobre aquello, pero no hizo ningin comentario.

—Lo que me preocupa —prosegui—, es que se le ocurra destruir los papeles.

—iAh, los quiere demasiado!

—¢Alin ahora, cuando quiza sienta que se acerca su fin?

—Tal vez cuando le abandonen las fuerzas, en el ultimo momento..., se decida a
destruirlos.

—iEso es exactamente lo que yo le ruego que impida! —exclamé con vehemencia.

— ¢ Coémo podria? —se extrafio.

—Quitandoselos.

—Y entregandoselos a usted?

Sus palabras plantearon el asunto con aguda ironia; sin embargo yo estaba
convencido de que no habia sido ésa su intencion.

—Podria permitirme simplemente examinarlos. Los necesito a cualquier precio, no
para mi, ni porque algun otro me los haya encargado, sino porque pueden ser de un
enorme interés para comprender la obra de Jeffrey Aspern, y quizd tengan una
inconmensurable importancia en este sentido.

Me escucho con aquel aire habitual en ella, como si estuviéramos tratando un tema
sobre el que no habia oido hablar jamés. En cuanto a mi, me sentia casi a la altura de un
periodista que fuerza la entrada de una casa en la que alguien acaba de morir.

—Hubo un caballero que le escribi6 a mi tia hace algin tiempo, —exactamente en los
mismos términos —explico ella—. Se interesaba también por los papeles.

—¢Qué le contest6? —pregunté, avergonzado de mi falsedad.

—~Que la dejase en paz, mas s6lo después de haber recibido dos o tres cartas. jSe
enfadé mucho!

—¢Qué dijo?

—Dijo que ese hombre era un demonio —repuso categoéricamente miss Tina.

—¢Empled esa expresion en su carta?

—De ninglin modo. No le escribié ella; me encargd a mi que lo hiciera.

—¢Y en qué términos se expreso?

—Afirmé que no existian tales papeles.

—iAh, pobre caballero! —me compadeci.
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—Yo sabia que era mentira, por supuesto, pero fue ella quien me ordend que lo
dijera.

—Comprendo, se vio obligada... Por mi parte —intenté bromear—, espero no pasar
por un demonio.

—Eso depende de lo que me pida que haga en su favor —replico sonriendo.

—iAh, si existe una sola posibilidad de que me considere asi mi asunto va por mal
camino! No le pediré que robe, ni siquiera que engafie. Porque usted no puede engaar,
salvo por carta. Sélo le suplico que impida que destruya los papeles.

—¢Cbémo podria? Yo no tengo influencia sobre mi tia... Es ella quien me domina.

—Mas no domina sus brazos y sus piernas, ;no es cierto? El procedimiento mas
natural de destruir los documentos seria quemandolos. Pero no puede quemarlos sin
fuego, y no puede conseguir fuego a menos que usted se lo proporcione.

—Siempre he obedecido sus ordenes —alegd débilmente mi pobre amiga—. Y
ademas..., esta Olimpia.

Tentado estuve de aventurar que quizds Olimpia fuera sobornable, pero juzgué mas
conveniente no hacerlo por el momento. De modo que me limité a sugerir que acaso fuera
facil convencer a la criadita en este sentido.

—Es mi tia quien convence sin dificultad a todo el mundo —asever6 miss Tina.

Y en seguida recordd que su fiesta habia terminado: debiamos regresar al palacio.

Apoy¢é mi mano sobre su brazo por encima de la mesa, para retenerla un instante.

—Lo que deseo es que usted me prometa ayudarme.

—¢(Como.... como podria hacerlo? —preguntd perpleja y turbada. Evidentemente
estaba sorprendida de que le concediera tanta importancia, y le asustaba la idea de tener
que intervenir; no estaba acostumbrada a la accion.

—Lo principal es vigilar a su tia y prevenirme a tiempo —le aseguré—, antes de que
cometa un sacrilegio atroz.

—No puedo vigilarla cuando me obliga a salir.

—Es cierto —admiti.

—Y cuando usted lo hace tampoco.

—iDios nos asista! ;Cree que habra intentado algo esta noche?

—No lo sé. Es muy astuta.

— Trata de asustarme?

Como si pretendiera tranquilizarme, mi compafiera murmurd en tono pensativo y casi
envidioso:

—iSin embargo, los quiere tanto!... jLos quiere tanto!...

Esa reflexion, repetida con tal énfasis, me proporciond cierto consuelo. E intentando
asegurarme insisti:

—Si, después de todo, no se propusiera destruir los papeles antes de su muerte,
probablemente habria adoptado alguna disposicion al respecto en su testamento.

—¢En su testamento?

—¢No ha testado, acaso, a su favor?

—iTiene tan poco que dejar! Por eso quiere su dinero.

—¢Puedo preguntarle, ya que hablamos con entera franqueza, de qué viven ustedes?

—De un dinero que mandan de América; nos lo remiten cada tres meses. Un abogado
de Nueva York, segin creo, se ocupa de ello. jPero no es mucho, por cierto!

—Luego, ha debido de hacer testamento para disponer de esa renta.
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Miss Tina vacil6 y la vi ruborizarse.

—Creo que es mio —dijo al fin. El tono de sus palabras revelaba tal ausencia de
egoismo que casi la encontré encantadora. Se apresurd a anadir—: Hace tiempo estuvo un
avvocato en el palacio, y fueron también varias personas a firmar algo.

— Cuanto tiempo?

—;Oh, muchos afos!

—Y usted no firmé?

—No, yo no.

—Entonces —argumenté esperanzado—, probablemente se trataba de un testamento;
aquellas personas debian de ser los testigos y usted la heredera. Seguramente le ha dejado
los documentos.

—Si es asi, serd con condiciones muy severas —contestd levantindose vivamente—.
Mi tia habra estipulado que los objetos legados deben ocultarse celosamente a toda
mirada indiscreta.

Habia hablado con desconocida decisién, como si quisiese significar que yo me
equivocaba mucho si la creia capaz de sustraerse a un mandato tan absoluto.

—iClaro que debera atenerse a los términos! —admiti, y ella no dijo nada para
atenuar el rigor de mi conclusién. Sin embargo, mas tarde, después del largo viaje casi
totalmente silencioso, me prometi6 de pronto antes de desembarcar ante su puerta:

—Haré¢ lo que pueda por ayudarle.

VII

No podia quejarme: nuestro paseo habia resultado fructifero.

No obstante, el temor de lo que Juliana podia haber hecho ya, teniendo en cuenta su
astuto caracter, me tuvo varios dias nervioso. Consideraba que miss Tina estaba casi en el
deber de informarme, de hacerme saber definitivamente si su tia habia sacrificado o no
sus tesoros; pero como no daba sefiales de hacerlo, perdi la paciencia y decidi tomar la
iniciativa.

Un dia, al atardecer, mandé preguntar si me era permitido visitar a las sefioras, y mi
criado regresd con noticias sorprendentes. No habia dificultad alguna y me estaban
esperando.

La anciana estaba sentada en la sala, junto a la ventana que se abria al jardin, a través
de cuyos postigos entreabiertos parecia contemplar las flores banadas por la dorada luz
veneciana. Se encontraba sola, y a juzgar por su aspecto (a causa tal vez de algiin elemen-
to mas brillante en su indumentaria) hubiera podido decirse que estaba dispuesta a
reanudar su contacto con la sociedad.

—¢Viene a comunicarme que se queda con las habitaciones otros seis meses? —
inquirié en cuanto me vio aparecer. Y la crudeza de su codicia me dejé tan atonito como
si no me hubiera dado ya antes abundantes pruebas de ella.

Su deseo de hacer productiva nuestra relacion me resultaba tanto mas penosa por
cuanto no correspondia en absoluto a la imagen ideal que yo me habia forjado de la
divina Juliana..., la mujer que habia inspirado inmortales versos a un excelso poeta.

Sin embargo me era forzoso admitir que, a pesar de todo, debian concedérsele ciertos
atenuantes. Era yo quien habia avivado la llama maldita de su avaricia; yo quien le habia
demostrado que tenia en sus manos un medio de conseguir dinero. Al parecer, antes no se
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le habia ocurrido jamds. Habia habitado en el palacio durante muchos afios considerando
que, aunque excesivo, el espacio de que disponia le costaba poco menos que nada, y no
se habia ocupado apenas de su economia, ya que sus rentas, por reducidas que fuesen, le
bastaban sobradamente para vivir en Venecia. Pero yo habia llamado un dia a su puerta
para ensefiarle a calcular, y mi extravagante comedia con respecto al jardin me habia
presentado fatalmente en calidad de victima. Como en todas las personas en quienes se
obra el milagro de mudar de opinion en la vejez, su conversion habia sido profunda, y se
habia aferrado desesperadamente a la posibilidad que yo le presentaba.

Sin esperar a ser invitado (a ella no parecia preocuparle que permaneciera en pie o me
sentase), me acomod¢ en una de las sillas cercanas.

—iAh, qué imaginacion tiene usted! —exclamé—. Yo no soy sino un pobre diablo,
un hombre de letras que vive al dia. ;Como podria alquilar un palacio por tanto tiempo?
Mis medios son tan escasos, mis ingresos tan inseguros, que no s¢ si dentro de unos me-
ses dispondré de lo suficiente para vivir. Me he permitido, por una vez, un lujo enorme.
Pero en cuanto a continuar...

—¢Le parecen demasiado caras sus habitaciones? Si es asi, podria usted disponer de
algunas mas por la misma suma —respondié prontamente—. Podriamos arreglarnos,
combinare, como dicen aqui.

—Ya que me lo pregunta, le diré que las encuentro muy caras. Demasiado caras —
afirmé—. Evidentemente, me supone usted mas rico de lo que soy.

Me miré con desconfianza.

—¢No vende los libros que escribe?

—¢Quiere decir si la gente los compra? Algo... Muy poco. Mucho menos de lo que
yo quisiera. Escribir libros, a menos que se sea un genio (jy ni aun en ese caso!) es el
ultimo camino para llegar a la fortuna. Creo, ademads, que ya no es posible ganar dinero
con la buena literatura.

—Tal vez no elige temas hermosos. ;Sobre qué escribe? —pregunto ella implacable.

—Sobre los libros de otros autores. Soy critico, comentarista, historiador en pequeia
escala —repuse. Y me pregunté lo que iria a suceder...

—¢Y de qué autores se ocupa ahora?

—En particular de los grandes poetas y filésofos del pasado. De los que murieron ya,
y pasaron, y no pueden hablar por si mismos.

—¢Qué dice de ellos?

—Digo que a veces se relacionaron con mujeres sublimes —contesté, intentando dar
a mi respuesta un tono ligero.

Crei haber calculado el riesgo, mas no bien hube acabado de pronunciar aquellas
palabras mi imprudencia me sobresaltd. No las lamentaba, no obstante, porque, a pesar de
mis aprensiones, quiza la anciana estuviera dispuesta a pactar. Parecia evidente que co-
nocia mi secreto. /Por qué, entonces, prolongar aquella situacion?

Sin embargo ella se limit6 a preguntar:

—¢Le parece legitimo remover el pasado?

—¢Coémo llegar a €l si no es indagando un poco? No podemos dejar caer en el olvido
la vida y la obra de los grandes hombres.

—iOh! Yo amo el pasado, pero no me gustan los criticos —declard dsperamente.

—Ni a mi —contesté—. Sin embargo, me apasionan los descubrimientos.

—¢No son, en su mayor parte, mentiras?
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—¢Mentiras? Una forma de mentir es ocultar o enmascarar la verdad.

—La verdad pertenece a Dios, no a los hombres —sentenci6—. Y es mejor no
tocarla. ;Quién puede juzgar? ;Quién puede atreverse...?

—Vivimos en una oscuridad casi absoluta, lo reconozco —admiti—. Mas si
renunciaramos a investigar, ;qué seria de las cosas bellas? ;Qué seria de la obra de los
poetas y los filosofos? Todo se reduciria a vanas palabras si no pudiéramos medirla con
alguin patron.

—Habla usted como si fuera un sastre —arguy¢6 Juliana caprichosamente.

Y tras una breve pausa afladio, cambiando de tono:

—ILa casa es muy hermosa y sus proporciones son magnificas. Cuando ha venido su
criado, hace un momento, estaba a punto de mandarle llamar para preguntarle si tenia la
intencion de quedarse. Las salas son espaciosas —prosiguid, moviendo el indice de abajo
arriba a modo de un subastante—, en cuanto a la vista... En fin, dudo de que haya vivido
muchas veces en un lugar parecido.

—iPuedo asegurarle que no! —afirmé.

—Bien, en ese caso, jcuanto me ofrece por seis meses?

Me resultaba muy dificil dominarme, y a punto estuve de gritarle: «jNo, Juliana: por
amor de ¢l... no sigas!»

Pero logré reprimirme e inquiri:

—¢Qué motivo podria tener para quedarme tanto tiempo?

—Crei que le gustaba —dijo ella, recuperando de pronto su dignidad.

—Yo también lo crei.

Dejé que interpretara mis palabras a su gusto, y durante unos instantes permanecimos
en silencio. Casi esperaba oirla declarar friamente que si me habia desilusionado no
consideraba necesario proseguir la discusion; sin embargo dijo:

—Si opina que no le hemos tratado bien quiza pudiéramos encontrar alguna manera
mejor de tratarlo.

Me excusé nuevamente, riendo, y le hice notar que me estaba tratando como a un
muchacho enfurrufiado y testarudo a quien estuviera dispuesta a conceder una gracia. No
tenia la menor queja, le aseguré, y por lo demas, ;qué benevolencia habria podido
exceder a la de miss Tina al acompafiarme la otra noche a la Piazza?

—iOh, es una excelente muchacha! —ponder6 la anciana cambiando de tono—. No
tiene en el mundo a nadie més que a mi.

Asenti de buen grado, y ella expresd la esperanza de que no lo hiciera tan sélo por
cortesia, sino porque en realidad lo sintiera. Entretanto, yo me preguntaba, mas perplejo
que nunca, qué se traeria entre manos. {|No se estaria proponiendo, al ensalzarme a su
sobrina, presentarla a mis 0jos como un buen partido?

Era la pura verdad que yo no podia permitirme el lujo de conservar mis habitaciones a
un precio tan fantdstico y que ya habia consagrado a mi empresa casi todo el dinero
disponible. Habia gastado, ademas, tiempo y paciencia. No obstante, resuelto a no cejar
en mi empeio, estaba dispuesto a proseguir. Le pagaria a aquel precioso mito, a la divina
musa de Aspern, con quien mis tratos econdmicos representaban siempre un conflicto, el
doble de lo que cualquier padrona di casa podia en justicia exigir. Pero me negaba
resueltamente a darle veinte veces mas.

Asi se lo manifesté, y mi claridad pareci6 dar frutos porque exclamé en seguida:

—Muy bien. Ha hecho usted una oferta, y es lo que yo le pedia.
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—S1, pero no por seis meses. Tan s6lo por uno.

—iAh, en ese caso tendré que pensarlo!

Comprendi que se sentia defraudada: ella hubiera querido al mismo tiempo retenerme
y quitarme ilusiones. Su despegada actitud parecia decir: «;Acaso espera obtener sus
propdsitos en menos de seis meses? jEsta loco! Aun al cabo de ese tiempo, si es que se
queda, no habra usted adelantado mucho.»

Me preocupaba la idea de que intentara retenerme Unicamente para sa isfacer su
codicia y por el placer de engafiarme, en el supuesto de que hubiera sacrificado ya su
tesoro. Y mi inquietud llegd a ser tan viva que s6lo una instintiva reserva, ante el temor
de equivocarme, me impididé mostrar mi juego preguntandoselo directamente.

Me prometio reflexionar sobre mi propuesta, afadiendo que ya me haria conocer su
decision.

—¢ Entiende usted mucho de curiosidades? —inquiri6 al cabo de un momento.

—¢De curiosidades?

—O de antigiiedades, si lo prefiere —aclar6—. De esas viejas chucherias por las
cuales paga la gente tanto dinero hoy dia. ;Conoce los precios?

Adiviné lo que iba a ocurrir: no obstante pregunté ingenuamente:

—Desea comprar algo?

—No. Quiero vender.

Y sac6 del bolsillo, con mano torpe, un pequeiio objeto envuelto en un pedacito de
papel blanco y arrugado. Lo retuvo un momento, como si lo sopesara.

— ¢ Cuanto me daria por esto un aficionado? —pregunto tendiéndomelo finalmente.

Lo cogi con mano avida, tratando empero de no revelar la intensidad de mi emocion.

—So6lo me separaria de ¢l por una buena suma —anadi6 la anciana.

Desenvolvi cuidadosamente el papel y comprobé que se trataba de un retrato oval, jde
Jeffrey Aspern, naturalmente! Le reconoci a la primera ojeada.

Advirtiendo que la anciana me observaba, encontré el aplomo suficiente para
exclamar:

—iEs muy notable! ;De quién se trata?

—Era un viejo amigo mio, hombre muy célebre en su tiempo. Me lo regal6 é1 mismo,
pero temo mencionar su nombre, pues es posible que no lo haya oido usted nunca, a pesar
de ser critico e historiador. Sé que el mundo marcha deprisa y una generacion olvida a la
otra. Sin embargo, estaba muy de moda en mi juventud.

Quizas a ella le asombrara mi aplomo, pero no era menor la impresion que el suyo me
producia. Me parecia prodigioso que a su edad, y en su precario estado de salud, hallara
todavia energias suficientes para jugar a engafiarme de aquella forma con el inico pro-
posito de complacerse en su propia astucia.

Asi fue, al menos, como crei interpretar su actitud, porque no podia creer que
estuviera realmente dispuesta a desprenderse de aquella reliquia; no deseaba venderla, ni
le interesaba en absoluto la informaciéon que yo pudiera darle en ningin sentido. No
abrigaba otro propodsito que encandilarme para divertirse un poco a mi costa, y en
consecuencia deduje que pediria un precio prohibitivo.

—NMe parece recordar esa cara —dije mirando el retrato desde diversos angulos, con
expresion critica—, pero no consigo identificarla.

Se trataba de una obra cuidada, aunque no de valor. Representaba a un hombre de
rostro notablemente agradable, con levita verde de cuello alto y chaleco de ante. Aprecié
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en el modesto trabajo una gran virtud de parecido, y supuse que debiod de realizarse
cuando el modelo contaba alrededor de los veinticinco afios. Se habia logrado encontrar,
como es sabido, dos o tres retratos del poeta; sin embargo, ninguno le representaba a edad
tan temprana.

—Evidentemente este hombre pertenece a otra época —prosegui—. Usted ha
expresado sus dudas de que nuestra generacion haya oido hablar de él, y no obstante me
impresiona como si fuera una celebridad universal. ;Quién es? No logro situarlo, no
puedo asignarle un nombre... ;Fue un escritor? ;Un poeta, acaso...?

Estaba decidido a que fuera ella, y no yo, quien pronunciara primero el nombre de
Jeffrey Aspern. Pero no habia contado con el caracter extraordinariamente firme de
Juliana: sus labios no articularian aquellas silabas en mi presencia.

No se digno6 contestar siquiera a una sola de mis preguntas, y agitd una mano para
reclamar el retrato en perentorio ademan.

—Fra alguien que habria sabido pagarme el precio que le hubiera pedido —dijo
secamente.

—iOh! ;Se ha fijado usted precio?

—He fijado lo menos que admitiria. Lo que se me ocurri6 preguntarle es lo mas que
se puede obtener.

Yo retenia el precioso objeto, no con intencidon vengativa, sino porque instintivamente
me aferraba a ¢€l. Furiosa, la anciana se enderezd, y por un momento la consideré capaz,
ante el temor de perder su joya, de realizar el enorme esfuerzo de ponerse en pie para
arrancarmela. Inmediatamente volvi a colocarla en su mano.

—Me gustaria mucho adquirirlo —afirmé—, pero seguramente lo habra tasado usted
muy por encima de mis posibilidades.

Volvi6 ella a guardar la plaquita ovalada, y la oi suspirar con alivio.

—¢Compraria la imagen de una persona que no conoce, pintada por un artista sin
fama? —pregunt6 al cabo de un momento.

—~Quizas el artista no fuese famoso, pero pintaba maravillosamente bien —repuse
para justificarme.

—Me complace oirselo decir, porque el pintor era mi padre.

—iEso confiere a la obra un valor inapreciable para usted! —ponderé.

Me alegré comprobar que no me habia equivocado en mi hipdtesis sobre el origen de
Juliana. Sin duda Aspern habia conocido a la joven en el estudio de su padre.

Propuse a la anciana que me confiara su tesoro durante veinticuatro horas, para que
pudiera hacerme asesorar sobre su justo valor; mas ella, por Unica respuesta, negd
silenciosamente con la cabeza. Eso me ratificé en mi opinion de que no deseaba venderlo
mientras viviera, aunque tal vez quisiera cerciorarse de la suma que su sobrina podria
obtener de ¢él, si llegaba a heredarlo.

—En cualquier caso, espero que no se lo ofrecera a nadie sin hacérmelo saber —le
rogué—. Recuérdeme como un posible comprador.

—Le exigiria el pago por adelantado —me contestd con rudeza.

Mas luego, como si temiera haberme irritado, dijo a modo de disculpa.

—iAh! Ya soy muy vieja... Muy vieja...

Y antes de darme tiempo a contestar, inquirié cambiando subitamente de tema:

—¢De qué habla con mi sobrina cuando sale con ella por las noches a pasear?

—iNo he salido mas que una vez! —protesté—. Y por cierto que me agradaria mucho
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que accediera a acompaiarme a menudo. De todos modos, le ruego que no me obligue a
traicionar su confianza.

—¢Su confianza? ;Tiene ella, acaso, confianza en usted?

Como obedeciendo al conjuro de su nombre, miss Tina aparecié en aquel momento
en el umbral de la puerta. En su rostro bondadoso se pintaba una sincera expresion de
angustia cuando exclamo:

—iAy, ya no s¢ qué hacer con ella! Tiene caprichos de una imprudencia espantosa.
iSe fatiga con tanta facilidad, y sin embargo insiste en ir por toda la casa!

—S¢é muy bien lo que me propongo. No he perdido la cabeza... Aunque a ti te gustaria
que asi fuese —repuso la anciana con crudo cinismo.

—No puedo creer que haya llegado sola hasta aqui —intervine con 4animo
conciliador—. Su sobrina ha debido seguramente ayudarla.

—iOh! Insistid en que la trajéramos. Y cuando insiste... —explicd miss Tina con
aprension, como si se preguntara qué nuevo servicio, desaprobado por ella, podia exigirle
aun su tia.

—A Dios gracias, casi siempre lo he conseguido todo. Las gentes con quienes he
vivido se han plegado siempre a mis gustos —afirm6 Juliana vanidosamente.

—Supongo que quiere decir que han obedecido sus érdenes —rectifiqué sonriendo.

—Lo que sea. jPuesto que me querian...!

—Precisamente porque la quiero debo contrariarla —declar6 la sobrina
nerviosamente.

—Tengo la esperanza de que alguna vez acompatfie a su tia arriba para hacerme una
visita.

—iOh, no! No es necesario —me atajo la anciana con viveza—. Desde aqui puedo
vigilarlo.

—FEstd usted muy cansada —se quejo miss Tina—. Probablemente esta noche se
sentira enferma.

—Te equivocas, querida. Me siento mejor en este momento de lo que me he sentido
en un mes. Mafana saldré de nuevo. Quiero sentarme en un sitio donde pueda estar cerca
de este caballero.

—¢No le seria mas comodo recibirme en su saloncito? —sugeri.

—¢No querra decir que de ese modo podria usted verme mejor? —replico.

—iAh, esa posibilidad no existe para mi en ninguna parte! —repuse, refiriéndome a
la visera que ocultaba casi totalmente su rostro—. La miro, pero no la veo.

—La estd excitando terriblemente —me reconvino miss Tina con un gesto
impaciente.

—Debo vigilarlo... Debo vigilarlo... —repitié Juliana, entre malévola y divertida.

—En ese caso, le propongo que pasemos juntos tanto tiempo como sea posible. No
me importa donde. Asi tendré usted todas las garantias.

—iPor hoy ya he tenido bastante! —repuso—. Estoy satisfecha. Ahora quiero volver
a mis habitaciones.

Miss Tina apoy6 las manos en el respaldo de la silla de ruedas y empezé a empujar,
pero yo le rogué que me cediera su puesto.

—Oh, si, lléveme usted! —acept6 la anciana.

Antes de llegar a la puerta de su aposento me hizo detener un instante y midio la sala
con una larga mirada apreciativa.
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—iEs una casa extraordinaria! —exclamo.

En cuanto entramos en el saloncito la pequefia criada pelirroja acudié rapidamente
para hacerse cargo de su ama, y miss Tina me hizo saber que ya podian ocuparse de la
anciana ellas solas.

Supuse que su intencion era llevarla inmediatamente a la cama; sin embargo, y a
pesar de advertir su impaciencia, confieso que me resistia a alejarme de alli. Me fascinaba
la sensacion de encontrarme tan cerca de las cotidianas reliquias, guardadas probable-
mente en alguna parte de la modesta habitacion.

Ya sabia, no obstante, que era posible y hasta verosimil que Juliana hubiera llevado
los papeles a su dormitorio. Tal vez los hubiese guardado en algin pequefio batl, oculto
bajo su cama, o en el cajon de una mesa. Querria tenerlos, me dije, al alcance de la mano,
para sacarlos por las noches y contemplarlos a la palida claridad de su lamparilla.

A pesar de ello volvi los ojos en todas direcciones, tratando de descubrir un lugar
donde hubiera podido guardarse un fajo de papeles. Pero no habia alli ni escondrijos
polvorientos ni comodas o arquillas con cerraduras de hierro, y la sencillez del mobiliario
no sugeria, por cierto, tesoros ocultos. Se reducia tan sélo a unas cuantas sillas adosadas a
las paredes, un par de mesas y un viejo escritorio. Mi atencion qued6 prendida
inmediatamente en este ultimo objeto: era bastante alto y estaba un poco deteriorado, de
estilo Imperio y con complicados ornamentos de bronce.

Ignoro por qué me impresionaba tanto aquel mueble, dado que no tenia la menor
intencion de violarlo: mas el caso es que lo miraba con tal intensidad, que miss Tina lo
advirtié y cambio de color. Su actitud confirmé mis sospechas: quiza no hubieran estado
siempre alli, pero las cartas de Aspern languidecian en aquel momento tras la fragil
cerradura del escritorio. Me era dificil desviar la atencion de la pesada tapa de caoba.
iUna simple tabla de madera, pensaba, me separaba de la meta de mis esperanzas!

Comprendiendo lo imprudente de mi actitud, hice acopio de toda mi fuerza de
voluntad y decidi retirarme.

—Sin duda puede usted obtener una autorizada opinidn acerca del cuadrito —le dije a
la anciana antes de despedirme.

—¢Qué cuadrito? —inquirié miss Tina con asombro.

—=Calla, ti no entiendes de esas cosas, querida mia —Ila reprendid suavemente
Juliana—. No necesitas preocuparte. Ya le he fijado un precio.

— Cual es ese precio? —pregunté.

—Mil libras.

—iOh, Dios mio! —grité miss Tina sin poder contenerse.

—No es de dinero, sin duda, de lo que habla mi sobrina cuando sale a pasear con
usted —dijo Juliana en tono impertinente.

—iImaginese que su tia desea saber de qué hablamos! —intenté bromear.

Antes de abandonar la habitacién me hubiera gustado rogarle a miss Tina: «jBaje esta
noche al jardin para encontrarse conmigo!», pero sintiendo clavada en mi la penetrante
mirada de su tia, me abstuve prudentemente de hacerlo.

VIII

Pero mi ruego hubiera resultado innecesario porque tres horas mas tarde, apenas
terminada mi cena, miss Tina llamé a mi puerta.
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Me sorprendié mucho verla; su timidez era tan grande, que me dije que debia de
existir un grave motivo para que se hubiese decidido a subir a mi aposento. Mas
comprendi que en aquella oportunidad lo tenia cuando se arrojé sobre mi y se aferrd a mi
brazo. Estaba sofocada y jadeante.

—iMi tia estd muy enferma! jCreo que se esta muriendo!

—ilImposible! —le contesté, recordando la extraordinaria vitalidad de que poco antes
me habia dado pruebas la anciana—. No tenga miedo.

—Busque usted a un médico, por favor. Olimpia ya ha ido a avisar al nuestro, pero no
vuelve. Le dije que si el doctor no estaba en su casa le buscase donde fuese... Y al parecer
no lo encuentra. No s¢ qué hacer.

—¢Me permite ver a su tia para poder juzgar su gravedad por mi mismo? —inquiri—.
Naturalmente, estoy dispuesto a salir a buscar a un médico, pero ;no seria mejor mandar
a mi criado para que yo pudiera quedarme a su lado?

—Si, si, lo que usted diga.

Despaché, pues, a mi sirviente con el encargo de traer el mejor médico que pudiese
encontrar, y después acompaiié a mi amiga hasta sus aposentos.

Por el camino ella me informé de que, aproximadamente una hora después de mi
partida, la anciana habia sufrido un desvanecimiento del que no se habia recobrado
todavia, y su respiracion era tan débil y penosa que le hacia temer lo peor. Cuando intenté
tranquilizarla, afirmando que dudaba de que su tia se estuviese realmente muriendo, que
no podia morir todavia, ella me dirigié una mirada fria y penetrante.

—No comprendo. ;Pretende, acaso, acusarla de intentar engafiamos? —protestd con
voz dolida.

He olvidado mi respuesta, pero temo que en lo més intimo de mi corazén juzgaba
muy capaz a Juliana de cualquier maniobra peregrina.

Miss Tina queria saber qué le habia dicho yo para irritarla tanto. Declaré que
absolutamente nada, afirmando haber procedido con infinitas precauciones.

—Sin embargo, ella me ha hablado de una escena violenta.

Repliqué, con cierto resentimiento, que se trataba de una invencion de su tia, y que no
lograba concebir el motivo de su enojo.

—A menos que sea producido —conclui— por mi imposibilidad de pagarle mil libras
por el retrato de Jeffrey Aspern.

—¢Se lo mostrdé? —pregunt6 alarmada. —Si, me pidi6 que lo tasara.

—iOh, Dios mio! —murmuré la pobre mujer. Evidentemente, el proceder de la
anciana escapaba a su comprension.

Por mi parte le aseguré que habria dado cualquier cosa por el retrato, pero no disponia
de las mil libras.

Al llegar a la puerta del dormitorio me detuve. Una inmensa curiosidad me impulsaba
a trasponerla; no obstante me consideré en el deber de observar que si mi presencia
irritaba tanto a la enferma quiza deberiamos evitarsela.

—Evitarsela? ;Cree usted que puede ver? —preguntd miss Tina indignada. Yo asi lo
creia, en efecto, pero me guardé muy bien de decirselo y la segui docilmente.

Recuerdo que mientras permaneciamos junto al lecho de Juliana pregunté:

— ¢ Tampoco a usted le muestra nunca sus ojos? ;No se los ha visto nunca?

La anciana no llevaba entonces su habitual visera verde, pero una ajada caperuza de
muselina negra le cubria la cabeza y ocultaba la parte superior de su rostro, dejando s6lo
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visibles sus blancas y arrugadas mejillas y su boca apretada en un enérgico gesto que se
hubiese dicho deliberado.

—Se refiere al hecho de que siempre usa algo sobre los 0jos? —inquirid miss Tina—
—. Lo hace para preservarlos.

—Por que son muy bellos?

—iOh, ahora ya no...! Ya no... —nego tristemente con la cabeza, y concluy6 en voz
muy baja—: Pero fueron maravillosos.

—Estoy seguro. Tenemos el testimonio de Aspern.

Cuando volvi a mirar las viejas tocas de la anciana crei comprender sus razones: no
queria que nadie pudiera sospechar que el poeta habia exagerado su belleza.

Después, desviando mi atencion de ella, recorri la habitacion con avida mirada
observando los armarios, las comodas, las mesas... Miss Tina lo advirtié en seguida y
comprendid su significado, pero nada dijo y bajo los ojos inquieta y desasosegada. Me
senti condenado con toda justicia por mi apetito indecoroso en presencia de una mujer
que se estaba muriendo; sin embargo, no podia evitar preguntarme donde buscaria una
persona que quisiera apoderarse de los papeles de Juliana inmediatamente después de su
muerte.

La habitacion estaba espantosamente revuelta; parecia el camerino de una vieja actriz.
Habia algunos vestidos sobre los respaldos de las sillas; extrafios lios de ropa arrugada en
varios lugares, y media docena de cajas de carton medio rotas, enormes y descoloridas,
que hubiesen podido tener cincuenta anos de antigiiedad, apiladas en un rincén. Miss
Tina volvid a seguir al cabo de un instante la direccion de mi mirada, y, previniendo lo
que pudiera juzgar de tales apariencias (sin recordar que no tenia en absoluto derecho a
juzgarlas), dijo, tal vez para defenderse de cualquier imputacién de complicidad en el
desorden:

—A ella le gusta asi. No nos deja tocar nada.

Y afiadio, tras una breve vacilacion, en un murmullo casi imperceptible:

—Los papeles estaban alli.

Me habia sefialado un pequefio ball de madera, viejisimo, con asas cinceladas y
correas tirantes, de un color indefinible que un dia debidé de ser quizd verde claro.
Seguramente habia viajado con Juliana en otras épocas, en los dias lejanos de sus
aventuras.

—¢Estaban?... ;Quiere decir que ya no estan? —me inquieté.

Miss Tina estaba a punto de responder, pero el médico entrd en aquel momento.

Se trataba del doctor en cuya busqueda habia salido la criadita. Al parecer, mi
sirviente se los habia encontrado por el camino, y obedeciendo a su sociable espiritu
veneciano, habia vuelto en su compaiiia hasta el umbral de la habitacién de la padrona.
Cuando me apercibi de su presencia, lo hice salir tanto mas deprisa por cuanto su
expresion de curiosidad me recordd lo poco que yo mismo tenia que hacer alli. Y la
penetrante mirada del facultativo, que parecia tomarme por un rival dispuesto a
inmiscuirme en su terreno, corrobord mi impresion.

Era un hombre bajito y gordo; usaba levita y sombrero de copa y parecia fijarse en
todo menos en su paciente. Me observd como si creyera que también a mi debia
recetarme algo, de modo que le saludé y me retiré lo mas discretamente posible.

Baj¢ a fumar al jardin. Estaba muy nervioso.

Por nada del mundo me hubiese alejado en aquel momento del palacio; no sé lo que
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esperaba, pero me parecia importante permanecer alli: no podia abandonar la plaza.

(Se estaba muriendo la anciana? ;Habia dicho el médico que, dada su longevidad, lo
unico que podia hacerse era dejarla morir en paz? ;0 habia anunciado, simplemente, con
una mirada apenas mas convencional que de ordinario, que habia llegado el fin?

Me inquietaba no estar mas cerca, y casi temia, en mi loca inquietud, que el médico
mismo se pudiera llevar los papeles. Aunque... quiza no existieran ya tales papeles que
llevarse.

Fumé un cigarro tras otro, mientras recorria de extremo a extremo el jardin. Esperé a
miss Tina bajo una de las ventanas, con la vaga esperanza de que se asomara para
hacerme alguna sefa. ;No podria, tal vez, ser el punto rojo de mi cigarro en la oscuridad?
(No le indicaria éste que yo estaba alli, aguardando para saber lo que habia dicho el
médico? Mi ansiedad me impedia darme cuenta de que la pobre mujer, en hora semejante
y frente al cambio mas grande de su vida, dificilmente tendria la presencia de animo
necesaria para acordarse de mi.

Conocedor del interés que las damas me inspiraban, mi criado bajé para darme la
unica noticia que tenia: el médico se habia marchado hacia ya mucho rato, después de la
visita que habia durado media hora.

Y si habia permanecido media hora, me dije, significaba que Juliana seguia aun con
vida; no podia haberle llevado tanto tiempo atestiguar su defuncion.

Ordené a mi criado que se retirara; habia momentos en que su curiosidad me resultaba
molesta, y aquél era uno de ellos. No podia adivinar mis verdaderas intenciones, ni yo
estaba dispuesto a revelarselas, y sospechaba en ¢l fantasticas suposiciones que me hubie-
se resultado ofensivo conocer con exactitud.

Finalmente resolvi subir.

Al llegar a la sala adverti que la puerta de sus aposentos estaba abierta, pero cuando
me disponia a acercarme furtivamente a ella aparecié miss Tina en el umbral.

—Esta mejor... Esta mejor. Ya ha salido de su letargo —dijo sin esperar mi pregunta—
—. El doctor le ha dado algo; dice que no hay peligro inmediato.

—¢Que no hay peligro inmediato? ;No le ha parecido grave su estado?

—S1, porque se ha excitado, y eso la afecta de un modo atroz.

—En ese caso volverd a sucederle de nuevo. Su tia se impone esfuerzos que la
agotan. Es lo que hizo esta tarde.

—Tiene razon, no debe volver a salir.

Mi interlocutora suspir6 profundamente; parecia muy abatida.

—Sin embargo —dije—, sé perfectamente que volvera usted a llevarla a todas partes
la primera vez que se lo pida.

—iNo lo haré! —protesto—. jNo lo volveré a hacer nunca mas!

—Debe aprender a desobedecerla —me permiti aconsejar.

—iOh, si!

—Debe hacerlo por ella. Tiene que procurar ser fuerte y mostrarse segura y tranquila.

—Bueno... Ahora yo estoy tranquila —asegur6 placidamente.

—Y su tia? ;Tiene conciencia? ;Puede hablar?

—No. No habla. Pero busca mi mano y me la aprieta.

— ¢ Esté sola ahora

—No. Esta Olimpia a su lado.

Permaneciamos en la penumbra, y aunque no podia distinguir claramente su rostro
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me pareci6 verla sonreir timidamente. Dijo:

—He oido sus pasos..., y he salido un momento. —i Cdédmo, si me acerqué casi de
puntillas, haciendo el menor ruido posible!

—Pues le oi.

Me dispuse a luchar.

—¢Podemos pasar? —inquiri sefialando el saloncito. Deseaba cada vez mas estar
cerca del tesoro.

—No podriamos hablar, nos oiria.

Me hubiera gustado proponerle que, en tal caso, nos sentdramos en silencio; pero
comprendiendo que no era posible sugeri que nos alejasemos un poco para seguir
conversando mas tranquilamente en el otro extremo de la sala. Miss Tina acepto; el
doctor iba a volver de nuevo, dijo, y asi podria recibirlo en la puerta.

Atravesamos el espacioso vestibulo y nos detuvimos junto al balcon que daba al
canal. Se me ocurrié invitarla a que saliéramos para poder ver al médico en cuanto
llegara.

El aire, fuera, parecia mas denso y ardiente. Todo estaba tranquilo y desierto; el
vecindario dormia. Unas cuantas luces se reflejaban sobre el agua. Y la voz de un hombre
que regresaba al hogar cantando, con la chaqueta al hombro y el sombrero ladeado, llegd
a nosotros desde lejos. Pero esto no impedia que la escena fuera muy comme il faut, como
habia afirmado Juliana en nuestra primera entrevista. Una gondola pasé por el canal con
su chapoteo lento y ritmico, pero no se detuvo ante la casa: el doctor no iba en ella.

Al cabo de un momento me decidi finalmente a abordar a mi compaiera:

—Y donde estan ahora las cosas que guardaba en el baul?

—¢En el batl?

—Si, aquel cofre verde que me sefiald en el dormitorio. Me dijo que los papeles
habian estado alli y supuse que queria darme a entender que ella los habia trasladado a
otro lugar.

—iOh, si! Ya no estan en el baul —contesto.

—Como lo sabe? ;Ha mirado? —Por supuesto. He mirado..., por usted.

—¢Cdémo por mi? ;Quiere decir que me los hubiera dado, de haberlos encontrado? —
inquiri.

Tard6 en contestar. Yo esperaba, anhelante, sus palabras. De pronto dijo, casi
gritando:

—iNo s¢ lo que hubiera hecho!

—Seria capaz de buscar de nuevo..., en otra parte?

Miss Tina habia hablado con una extrafia emocién, y continu6 en el mismo tono:

—iNo puedo!... No. jNo puedo!... Mientras ella yace alli... jNo estaria bien!

—No. No estaria bien —admiti gravemente—. Tiene usted razon y la comprendo.

No habia hablado hipdcritamente, al contrario: me sentia avergonzado de mi mismo.

Al cabo de un instante ella agregd, como si hubiera adivinado mis sentimientos y se
compadeciera, pero haciéndome notar que habia ido demasiado lejos:

—No puedo engafiarla de ese modo. No puedo..., cuando tal vez se esté muriendo.

—Dios no permita que se lo pida. Reconozco que he sido culpable.

—Culpable?

—Si—confesé—. He navegado bajo pabellon falso.

Sentia la imperiosa necesidad de sincerarme, y le expliqué que me habia presentado
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con un nombre supuesto por temor a que su tia hubiera oido hablar de mi y se negara a
recibirme. Reconoci también mi participacion en la carta que Juan Cumnor les habia re-
mitido interesandose por los papeles del poeta.

Me escuch6 con profunda atencion; un inmenso asombro se reflejaba en su cara.

—Y cual es su verdadero nombre? —pregunto.

Yo se lo dije, y lo repitid varias veces en voz muy baja. jMisericordia! —exclam6é—.
Me gusta mas el verdadero.

—A mi también —afirmé riendo—. jUf! jEs un alivio librarse del otro!

—Asi que se trataba de un plan preconcebido..., de una especie de conspiracion?

—iOh, no puede hablarse de conspiracion! No éramos mas que dos —protesté;
excluyendo, naturalmente, a mistress Prest.

Miss Tina reflexiond un buen rato. Temi que nos acusara de haber procedido
ruinmente, pero s6lo comento con candidez:

—iCuanto debe de desearlos usted!

—iOh, si! jApasionadamente! —gemi (debo admitirlo). La oportunidad me obligd a
insistir, olvidando el arrepentimiento que habia expresado hacia apenas unos minutos—.
(Como podria ella haberlos cambiado de sitio? ;Como realizar, en sus condiciones, se-
mejante proeza?

—iAh, cuando se quiere algo de veras y se tiene tanta voluntad! —contestd miss
Tina, como si ella misma ya se lo hubiera preguntado antes, sin conseguir encontrar la
respuesta a aquel misterio. Quiza sospechara, como yo, que en algin momento de soledad
la anciana hubiera realizado el milagroso esfuerzo de levantarse.

—¢No la habra ayudado Olimpia? —inquiri—. ;{Ha hablado con ella?

Pero mi interlocutora respondi6 rapidamente que la criada no tenia nada que ver en el
asunto, aunque sin admitir haberla interrogado. Demostraba cierta extrafia timidez, una
leve vergilienza, como si le doliera admitir que habia conseguido contagiarle mi inquietud
y se interesaba por mi empresa. De pronto dijo:

—Casi me parece usted una persona nueva, ahora que me ha dicho su nuevo nombre.

—No es un nombre nuevo —repuse riendo—. jEs mi auténtico nombre, tan viejo
como yo!

Me mir6 francamente a los 0jos.

—Bueno —dijo—, me gusta mas.

—Si no fuera asi preferiria seguir con el otro —contesté bromeando.

—¢De veras?

Y sin darme tiempo a responder prosiguid, cambiando de tema:

—Debe esperar... Debe tener un poco de paciencia.

Deduje, por el tono de sus palabras, que miss Tina admitia la posibilidad de que fuera
tiempo perdido. Sin embargo afirmé que estaba dispuesto a seguir su consejo; en primer
lugar porque no cabia hacer otra cosa, y en segundo porque contaba con su promesa de
ayudarme.

«Claro que si Juliana puede andar —reflexionaba entre tanto desesperadamente— es
posible que ya haya destruido su tesoro.»

—Por supuesto si los papeles han desaparecido mi ayuda no le servirda de nada —me
hizo notar.

—Es cierto. jSi por lo menos pudiera usted averiguarlo! —supliqué.

—Crei que me habia prometido esperar —se quejo ella.
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—¢Hasta para eso?

—Y para qué otra cosa podia ser?

—iOh, nada! —repuse, evitando contestar a su pregunta. Me avergonzaba demasiado
confesarle mi esperanza de que hiciera por mi algo mas que averiguar si los papeles aun
existian.

—Pero yo no prometi engafiar, ;no es cierto? No creo haberlo prometido —afirmo
severamente.

—Ni tendria importancia que lo hubiera hecho o no —Ila tranquilicé—, porque no
podria aunque quisiera.

Es posible que no me hubiera contestado, aun cuando no hubiera distraido su atencion
la pequenia gondola del médico, que entraba en aquel momento en el canal y se acercaba
a la casa. Nos encaminamos a la sala para recibirlo, y en cuanto lleg6 me despedi de miss
Tina, rogandole que me permitiera regresar para conocer la opinidon del doctor sobre el
estado de la enferma.

Abandoné el palacio y fui paseando hasta la Piazza, aunque era ya muy tarde no
estaba desierta todavia, ain quedaban algunas personas sentadas ante las mesitas, en las
terrazas de los cafés. En cuanto a mi, me sentia demasiado inquieto para sentarme.

Cuando regresé, pasada la media noche, me consumia la impaciencia. Le habia
prometido a miss Tina volver en busca de noticias y suponia que la encontraria
esperandome; pero comprobé, desilusionado, que su puerta estaba cerrada.

Me quedé, pues, en medio de la sala, sumido en mis cavilaciones, con la esperanza de
que me hubiera oido y se asomara. Mas ella no aparecido. Me dije que seguramente,
cansada de aguardarme, se habia retirado a dormir; pero luego reflexioné que era
imposible que se hubiera acostado: sin duda alguna permaneceria toda la noche al lado de
su tia, velandola.

Me acerqué a la puerta y me detuve a escuchar: nada se oia a través de ella. La golpeé
suavemente, sin obtener respuesta, y tras aguardar un momento hice girar el pomo
cuidando de no hacer ruido. No habia luz en la habitacion. Y esto, por si solo, hubiera de-
bido vedarme el paso; pero no fue asi. Puesto que he consignado todas las indiscreciones
e indelicadezas que no habia dudado en cometer llevado de mi afan de apoderarme de
aquellos papeles, no debo vacilar en confesar esta tltima culpa, jla mas grave de todas!

La puerta del dormitorio de Juliana estaba entreabierta; no tenia la intencidon de
transponerla, sin embargo. No atreviéndome a llamar a miss Tina, me limité a esperar que
advirtiera la luz de mi lampara, en la confianza de que saldria a mi encuentro. Como no
lo hizo supuse que se habia quedado dormida; si era asi, parecia evidente que el estado de
su tia no le inspiraba preocupaciones, y esta reflexion debido de inducirme a salir
inmediatamente de alli.

Pero me resistia a marcharme. No tenia un propdsito deliberado, ni abrigaba una
intencion aviesa. No obstante, me retenia un intenso sentido, aunque absurdo, de la
oportunidad.

(Oportunidad para qué? No hubiera podido precisarlo, puesto que no entraba en mis
calculos la idea del robo. Por otra parte, aun cuando me hubiera asaltado la tentacion, me
habria detenido la dificultad casi insuperable de no disponer de llaves ni herramientas
para forzar las cerraduras. Y sin embargo... tenia conciencia de estar mas cerca que nunca
del objeto de mis esperanzas.

No se percibia ningtn ruido procedente de la habitacion contigua. Si miss Tina estaba
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durmiendo, su suefio era profundo. ;O tal vez se fingia dormida, para dejarme en
libertad? ;Sabia acaso que yo estaba alli y se quedaba inmovil para ver lo que hacia? /Y ..
seria capaz de hacerlo? Quizds ella supiera mejor que yo, que no.
Me detuve frente al escritorio y lo contemplé dvidamente, aunque no ignoraba que mi
interés por ¢l era absurdo. Habia diez probabilidades contra una de que los papeles
hubiesen sido destruidos, y en caso contrario, la astuta Juliana no iba a guardarlos en un
lugar como aquél, después de haberlos sacado del baul verde. No los habria trasladado,
preocupada por su seguridad, del mejor escondite al peor de todos. El escritorio quedaba
mas visible y mas expuesto que el baul, y en una habitacion que ella no podia estar vi-
gilando constantemente.

De pronto me asaltdé una duda. ;No resultaba extrafio haber encontrado la puerta
abierta? Si miss Tina no la habia cerrado, ;no significaba eso, quizd, que queria
ayudarme? Ella conocia muy bien mis deseos.

Me pregunté si mi amiga habria dejado, también, el escritorio abierto. Estaba
protegido por una cerradura y un pequenio pasador de bronce, y para comprobarlo bastaba
con tocar el pasador... Un simple contacto me indicaria lo que deseaba saber... No me
proponia nada en concreto, ni siquiera pretendia correr la tapa. No lo hubiera hecho,
posiblemente.

Alargué la mano, y... jTodavia me conturba recordarlo! Fue sélo una intuicion, ya que
no habia oido nada... Miré¢ por encima de mi hombro y, confuso y avergonzado, retrocedi.
Alli estaba Juliana, de pie, envuelta en su blanco camisén, mirandome. Con sus
descarnadas manos en alto. Sin la eterna cortina que ocultaba la mitad de su rostro. Fue
aquélla la unica vez que vi sus ojos extraordinarios, que en aquel momento brillaban de
ira. Nunca olvidaré su extrafia figura, encorvada y vacilante; nunca olvidaré su cabeza
inclinada, su terrible expresion. Y recordaré mientras viva el acento silbante de sus
palabras cuando me grit6 furiosa y apasionadamente:

—iMaldito! jCanalla!

No sé qué excusas, qué explicaciones, qué disculpas logré murmurar azoradamente.
Pero cuando me acerqué para asegurarle que no intentaba, realmente, robarle sus cartas,
me rechazo agitando violentamente sus viejas manos y se apartdé de mi horrorizada.

Aparecio miss Tina en aquel momento en el umbral de la puerta, y la anciana se
desplom¢ en sus brazos.

IX

La sospecha de que la anciana no hubiera sobrevivido a la terrible impresion que le
habia causado me tuvo en vela toda la noche. Pero ;cémo hubiera podido suponer que
fuera capaz de levantarse sola de la cama?

A la mafana siguiente, no bien me hube informado de que mis temores habian sido
infundados, resolvi marcharme de Venecia. No me fue posible hablar con miss Tina antes
de partir; s6lo vi a la criadita, a quien confi¢ una nota para sus amas explicando que debia
ausentarme por unos dias.

Fui a Travieso, a Bassano, a Castelfranco. Visité viejas iglesias y contemplé sus
cuadros mal iluminados. Paseé en coche y a pie. Pasé horas enteras fumando, sentado en
las terrazas de los cafés, bajo los toldos amarillos.

Pero a despecho de tales pasatiempos, apenas disfruté de mis viajes. El amargo
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recuerdo de mi humillaciéon me perseguia a todas partes. Habia sido un golpe demasiado
duro ser sorprendido en plena noche por Juliana, examinando la cerradura de su
escritorio.

Me costd varios dias decidirme a escribir a miss Tina para intentar disculpar mi
actitud, buscando quizas un poco de consuelo en su comprension; mas cuando finalmente
lo hice no se dign6 contestarme.

Llegué a la conclusion de que el inico modo de reparar mi agravio seria abandonando
definitivamente la plaza; debia sacrificar mis esperanzas y librar para siempre a las dos
pobres mujeres de la carga de mi presencia.

Sin embargo, no podia resolverme a renunciar a los papeles. Me dije que podia
intentar el experimento de una breve ausencia. Me mantendria a la sombra el tiempo
suficiente para que la anciana creyera haberse desembarazado de mi, puesto que
indudablemente tal era su deseo, ya que mi desaprensivo comportamiento de aquella
noche la habria curado sin duda de su inclinacién a aceptar mi compaiiia por amor a mi
dinero.

Por otra parte, pensaba, no podia abandonar a miss Tina, y segui tratando de creerlo
aun después de comprobar que ella habia decidido ignorar mis apremiantes
requerimientos de noticias. jAcaso su mismo silencio no demostraba la magnitud de su
enojo?

Me acuciaba el remordimiento y, no obstante, si tenia escrupulos para volver, también
los tenia para no hacerlo. Deseaba ardientemente mostrarme ante Juliana y su sobrina
bajo una luz méas favorable.

Y transcurridos doce dias, incapaz de contener mi impaciencia, regresé¢ por fin a
Venecia.

No habia telegrafiado a mi criado para que fuera a recibirme a la estacion; pero se
asomo a una de las ventanas en cuanto llegué a la casa.

—Ya han enterrado a quella vecchia —me dijo en el vestibulo de la planta baja,
mientras cogia mi maleta, con una mueca que era casi un guifio, como si estuviera seguro
de complacerme con aquella noticia.

—Ha muerto? —me sobresalté.

—Asi parece, puesto que la enterraron.

—¢Y cuando fue el entierro?

—Anteayer. Pero apenas puede llamarsele entierro, signore: roba da niente; un
piccolo passeggio brutto de dos gondolas. Poveretta! —exclamo, refiriéndose al parecer
a la sobrina. Y supuse que su concepto de los entierros era casi el de una fiesta para los
VIVOsS.

Me sentia vivamente impresionado, y ademds me incomodaba la idea de que mi pobre
amiga hubiera debido afrontar sola unos momentos tan dificiles; ademas, ;como se las
habia compuesto después de la muerte de su tia? ;Qué sabia ella de todas esas cosas, de
los tramites y las diligencias necesarios en tales ocasiones? PPoveretta, por cierto! Solo
me cabia esperar que el médico la hubiera ayudado y que no hubiera sido abandonada por
los viejos amigos de quienes me habld; por aquel reducido grupo de amigos fieles, cuya
unica fidelidad consistia en visitarlas una vez al afio.

Mi criado me explicoé que dos ancianas y un viejo caballero habian acudido, en efecto,
a consolarla. La habian ido a buscar en su gondola para acompaiiarla en el trayecto al
cementerio: una islita de tumbas, cercada de muros rojos, al norte de la ciudad y en el ca-
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mino de Murano.

Se deducia de tales datos que mis huéspedes eran catdlicas, descubrimiento imposible
de realizar hasta entonces, ya que la anciana no podia ir a la iglesia, y su sobrina, que yo
supiera, no lo hacia tampoco; a menos que asistiese a la primera misa en la parroquia
vecina, mientras yo estaba ain dormido. Lo cierto es que hasta los sacerdotes respetaban
su clausura: nunca habia visto alli el ruedo de una sotana.

Aquella misma tarde envié a mi criado a preguntar a miss Tina si podia concederme
unos minutos. Regreso diciendo que la habia buscado inatilmente por toda la casa, y que
por ultimo la habia encontrado en el jardin, paseando y cogiendo flores «como si fueran
suyas». Ella le habia hecho saber que estaria encantada de verme.

Me recibi6 con una palida sonrisa. Observé que iba de negro, pero eso no cambiaba
sensiblemente su aspecto: siempre me habia parecido verla vestida de luto, como si usara
viejos trajes de un duelo interminable. Era visible que habia llorado mucho. Habia llo-
rado, supuse, simple, gustosa, consoladoramente; habia llorado como lloran los nifos;
porque se habia quedado sola. En su rostro no se advertia, sin embargo, aquel especial
atractivo, dulce, que a veces acompatfia al dolor.

Casi me sorprendi6 verla alli, de pie, envuelta en las primeras sombras de la noche,
sosteniendo un enorme ramo de rosas y mirandome mansamente con Sus 0joS
enrojecidos. Su cara palida, orlada por la mantilla, parecia mas larga y delgada que de
ordinario.

Yo no podia dudar de que estuviera resentida y disgustada conmigo, y aunque la creia
incapaz de demostrarme su rencor, estaba preparado para que me recibiera friamente.
Pero la verdad es que se alegré de verme, y se mostré6 mucho mas amable y tranquila de
lo que me hubiera atrevido a esperar. Esto me emocion6 profundamente, y me parecid
que simplificaba mi situacion; aunque habia de descubrir, mucho mas tarde, todo lo
contrario.

Procuré pues, a mi vez, mostrarme comprensivo y afectuoso. Paseamos largo rato por
el jardin, y no hubo entre nosotros explicaciones de ninguna clase. Ni siquiera le pregunté
por qué no habia contestado a mi carta, ni quise repetir de palabra su contenido. Si ella
preferia dejarme suponer que habia olvidado la innoble actitud en que me habia
sorprendido su tia, y los graves efectos que la sobreexcitacion habia producido en la
anciana, yo tenia menos interés atin en recordarlo.

Parecia haber recobrado su confianza en mi, ya que de nuevo demostraba interés.
Creo que le preocupaba su futuro. Ella no era orgullosa ni tenia pretensiones de
independencia, y llegd a confesarme con franqueza que ignoraba qué era lo que mas le
convenia hacer. Prudentemente, procuré llevar la conversacion por otros derroteros, ya
que no estaba dispuesto a declarar que la ayudaria. Su conocimiento de la vida era tan
escaso, que no hubiera encontrado razén alguna para que yo no cuidara siempre de ella,
puesto que la compadecia.

Me explic6 codmo habia muerto su tia, en una paz absoluta, y como se habia hecho
todo después por medio de sus buenos amigos, ya que afortunadamente y gracias a mi,
afiadi6 sonriendo, habia dinero en la casa. Me repitio una vez mas que cuando los
italianos simpatizaban con alguien era para toda la vida; y cuando agotamos el tema se
interes6 por mi gira, mis impresiones, mis aventuras y los lugares que habia visitado.

Le conté lo que pude, inventando un poco, ya que consumido por la inquietud y los
remordimientos no habia disfrutado mucho de tales cosas; y ella exclamé después de
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oirme, olvidando por un momento su pena:

—iOh, cOmo me gustaria imitarlo y hacer también un viaje de recreo!

Me ofreci a acompafarla a alguna pequeia excursion.

—Creo que le conviene un cambio de ambiente —conclui—. Deberiamos reflexionar
sobre el proyecto y comentarlo despacio.

Me abstuve cuidadosamente de mencionar aquella tarde los codiciados papeles de
Aspern, y nada le pregunté sobre lo que hubiera podido averiguar respecto a su existencia
o su destino. Y no porque no me sintiera como sobre ascuas, sino porque me parecido mas
decoroso disimular mi impaciencia.

Al despedimos me rogd que nos separasemos en el jardin, y su actitud me recordo
que, de acuerdo con las normas venecianas, ya que estaba sola en el piano nobile mi
comportamiento debia ser particularmente cauteloso.

En vano habia esperado que miss Tina se refiriera a los documentos; no obstante,
considerando el estado de depresion en que l6gicamente la habia sumido la muerte de su
tia, su silencio me habia parecido natural. Pero reflexioné, mas tarde, que puesto que ha-
bia sido capaz de interesarse por mis viajes, bien podia haber aludido también al objeto
principal de mis preocupaciones. {No podia haberlo olvidado! No era concebible que sus
emociones, por violentas que hubieran sido, hubiesen borrado el recuerdo de mi interés
por las reliquias de la anciana. Y de pronto me asalté una duda: ;significaba su reserva
que no quedaba ya reliquia alguna?

Pasé desvelado la mayor parte de la noche, y a la mafiana siguiente resolvi
entrevistarme de nuevo con miss Tina lo antes posible. Tenia un buen pretexto: habia una
cuestion practica que era ya indispensable tratar. Estaba en la obligacion de hacerle saber
formalmente que no deseaba seguir en calidad de inquilino, y al mismo tiempo deseaba
demostrarle cierto interés por su propia situacion con respecto a la casa y a la situacion de
su contrato.

Esta vez no le envié ninglin recado; bajé simplemente a la sala y me puse a recorrerla
de un extremo a otro. Sabia que saldria a mi encuentro en cuanto me oyera. Por alguna
oscura razon preferia no estar encerrado con ella: los jardines y los vestibulos espaciosos
me parecian lugares mas adecuados para conversar.

La manana era magnifica, y algo en la atmoésfera advertia el fin del largo verano de
Venecia: una suave brisa marina agitaba las flores del jardin y extendia su soplo
agradable hasta el palacio, menos cerrado y sombrio ahora que en vida de Juliana.
Empezaba el otono y el fin de los dorados meses. Con ellos terminaba también mi
experimento, o terminaria al cabo de media hora, cuando tuviera la certeza de que en
realidad mis suefios habian quedado reducidos a cenizas. Después de eso, s6lo me restaria
encaminarme a la estacidon; porque no podia considerar siquiera la posibilidad de
quedarme alli, para actuar de guardidn de una desvalida solterona. Si no habia salvado los
papeles, ;qué obligacion tenia yo hacia ella? Un poco perplejo, me pregunté hasta qué
punto tendria que agradecer y en qué forma recompensar su gentileza, en el caso de que
los hubiera salvado. ;No me obligaria un servicio tal a su custodia? Si la perspectiva no
me inquieté demasiado fue por considerar sumamente improbable tal eventualidad. En el
caso de que Juliana no hubiera destruido ya su tesoro la noche que me sorprendi6 frente a
su escritorio, lo habria hecho sin duda al dia siguiente.

Miss Tina tard6 en salir mas de lo que habia supuesto.

—La estaba aguardando —le dije en cuanto aparecio.
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—¢Por qué no me ha hecho avisar?

Algunas horas después me alegré de no haberle contestado que esperaba que su
intuicion femenina le hubiera advertido de mi presencia. Fue para mi un consuelo no
haber jugado nunca con su sensibilidad, ni siquiera de un modo tan discreto. Lo que le
dije, en cambio, fue virtualmente la verdad: que habia estado demasiado nervioso, porque
esperaba de sus labios la decision de mi destino.

—¢De su destino? —repitio.

Noté, mientras hablaba, que se habia operado en ella una curiosa transformacion. Si,
habia cambiado con respecto a la tarde anterior: parecia menos natural, menos serena.
Cuando la encontré en el jardin habia estado llorando y ahora tenia los ojos secos, y, sin
embargo, parecia menos segura. Era como si le hubiera ocurrido algo durante la noche.
O, por lo menos, como si hubiera estado pensando en algo que la perturbara. En todo
caso, aquello afectaba especialmente a sus relaciones conmigo y las hacia mas
complicadas y embarazosas. ;Habia, tal vez, empezado a sentir que la ausencia de su tia
alteraba mi situacion en la casa?

—Me refiero a los papeles. ;Existen algunos todavia? jAhora ya debe de saberlo!

—Si, hay muchos. Més de los que suponia —repuso con voz temblorosa.

—¢Quiere decir que los ha encontrado.... y que podré verlos? —inquiri alborozado.

—No creo que pueda verlos —neg0, casi suplicante, como si deseara ardientemente
conservarlos y temiera que se los quisiera quitar.

Pero (coémo podia esperar de mi semejante sacrificio? ;Para qué habia regresado yo a
Venecia sino para verlos y para llevarmelos?

—Los tengo —afiadié lentamente—, pero no puedo mostrarlos.

—iAh! (Ni siquiera a mi? —le reproché amargamente.

Se ruborizd y los ojos se le llenaron de lagrimas. Me di cuenta de la angustia que le
costaba su resolucion, inspirada en un rigido sentido del deber; pero me irritaba verme
frente a aquel obstaculo, tanto mas por cuanto no contaba con €l.

—¢Acaso le hizo una promesa en su lecho de muerte? jOh, preferiria que su tia
hubiera quemado los papeles! No quisiera obtenerlos al precio de una traicion...

—No. No se trata de una promesa.

—¢De qué se trata, entonces?

Tard6 un instante en contestar.

—Trat6 de quemarlos —dijo— pero yo lo impedi. Los habia escondido en su cama.

—¢En su cama?

—S1, debajo del colchon. Los puso alli cuando los sacod del baal. No logro entender
cémo..., porque Olimpia no la ayudd; me lo ha dicho y la creo. Mi tia sélo le ordend
después que no deshiciera nunca la cama... que no quitara mas que las sabanas. Y asi
siempre estaba mal hecha —afiadié con sencillez.

—iDebi haberlo sospechado! ;Y como tratd de quemarlos?

—No lo intentd. Estaba demasiado débil. Pero me lo mando..., me lo encargd a mi.
iOh, fue terrible! No podia hablar después de aquella noche. Se expresaba solo por
SI1gnos...

—¢Y usted qué hizo?

—Los saqué de alli y los guardé.

—¢En el escritorio?

—Si, en el escritorio —contestd, enrojeciendo de nuevo.
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—Le prometio quemarlos?

—No. No lo hice. Deliberadamente.

—Para hacerme un favor?

—Desde luego. {Sélo por eso!

—Y en qué consiste el favor, si se niega a dejarmelos ver?

—iAh, en nada! Yalo sé. Ya lo sé... —murmuré desmayadamente.

—Y ella crey6 que los habia destruido?

—No sé si lo creyo o no. No podria decirlo.

—En ese caso, no comprendo qué puede retenerla...

—iOh, odiaba tanto esa idea! jTanto! jEra tan celosa de sus secretos! Pero aqui esta
el retrato, se lo regalo —dijo la pobre mujer, sacando el cuadrito del bolsillo.

—Me lo regala? —pregunté asombrado.

—Si —afirmd, alargando la mano para ofrecérmelo.

Lo cogi, un poco turbado por su generosidad.

—Pero esto vale mucho dinero.

—iBueno! —admitio6 ella.

—No puedo aceptarlo —resolvi—. Y tampoco me es

posible pagar por ¢l de acuerdo con la idea que su tia tenia de su valor. Lo tasaba en
mil libras.

—¢Quiere venderlo?

—iDios me libre! —exclamé—. Prefiero el retrato al dinero.

—Entonces, consérvelo.

—iEs usted muy espléndida!

—También lo es usted.

—No sé qué razones tiene para suponerlo —respondi sinceramente, porque la buena
mujer parecia referirse a algo concreto que yo no lograba comprender.

—Pues bien —afirmé resueltamente—. Usted ha realizado un gran cambio en mi
vida.

Miré¢ el retrato de Jeffrey Aspern, en parte para desviar la vista de mi compafiera,
cuya expresion habia empezado a turbarme y hasta me asustaba un poco. No contesté a
sus palabras; no sabia qué decir. En vano busqué en los ojos del poeta, tan jovenes y lu-
minosos, y, sin embargo, tan sabios y profundos, la solucion de aquel enigma. Jeffrey
Aspern parecia sonreir, divertido, con suave ironia.

—(Es éste un soborno para hacerme renunciar a los papeles? —pregunté
perversamente—. Porque, por mucho que lo valore, si nie viera forzado a elegir, pre-
feriria los papeles. jLos preferiria sin la menor vacilacion!

—¢Qué derecho tiene usted a elegir? —replicd miss Tina con voz dolida.

—Comprendo. Por supuesto, no hay mas que hablar si considera la prohibiciéon que
pesa sobre usted como algo insuperable. En tal caso, debe pensar que separarse de ellos
seria una impiedad, jun verdadero sacrilegio!

Nego6 lentamente con la cabeza.

—Tengo miedo. Si la hubiera conocido seguramente me comprenderia —confeso, y
se estremecid de pronto—. jTengo mucho miedo! Era terrible cuando se irritaba.

—Si. Pude comprobarlo aquella noche. Era terrible, es cierto... Y sus ojos, jOh!...
jEran bellisimos!

—Estoy viendo esos 0jos... jTodavia se clavan en mi en la oscuridad!
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—Es porque se ha puesto muy nerviosa con todo lo que le ha sucedido —intenté
calmarla.

—Oh, si! Muy, muy nerviosa.

—No debe preocuparse. Eso pasara —la consolé afectuosamente. Y luego afiadi,
resignado, porque en realidad sentia que era mi deber aceptar la situacion—: Bueno, asi
son las cosas y no es posible evitarlo. Debo renunciar.

Ella me mird a los ojos y profiri6 un leve gemido, pero no dijo nada.

—Preferiria que los hubiera destruido —prosegui—. Asi ya no podria intentar nada.
Y lo que no comprendo es por qué no lo ha hecho, dado su modo de pensar.

—Eran su vida...

—Eso me hace desearlos mucho mas.

Permanecimos un rato en silencio. No quedaba ya mucho qué decir.

Estabamos de pie, en medio de la sala. Miss Tina habia dejado abierta a su espalda la
puerta que conducia a su aposento, pero no me habia invitado a entrar.

—Como comprenderd, me veo obligado a dejar mis habitaciones —le comuniqué—.
Parto de Venecia inmediatamente.

En su rostro se reflejo una extrafia congoja.

—¢Inmediatamente? ;Quiere decir hoy mismo?

Su acento no era ya lastimero, como antes. Ahora gritaba, tragica, desesperadamente.

—iOh, no! —afirmé—. No me iré mientras pueda serle 1til en algo.

—iAh! —suspir6—. Solo un dia o dos mas... Acaso dos o tres dias.

Hizo un esfuerzo para contener las lagrimas, y afiadid, en tono mas reposado:

—Ella quiso decirme algo... El ultimo dia. Algo muy especial. Pero no pudo.

—¢Y no logro adivinar...? ;| No se le ocurre qué pueda ser?

—No. Lo he intentado, pero no sé¢. He pensado toda clase de cosas.

—¢Por ejemplo?

—Pues... Si usted perteneciera a la familia, la situacion seria muy distinta.

—Si perteneciera a la familia? —murmuré asombrado.

—Si no fuera un extrafio. Entonces tendria los mismos derechos que yo. Todo lo que
fuera mio seria suyo también, y podria hacer lo que quisiera con ello. Yo no podria
impedirselo.... y usted no tendria responsabilidad alguna.

Habia hablado nerviosamente y muy aprisa, como si repitiera palabras aprendidas de
memoria. Al principio me parecieron tan sutiles que estuve a punto de equivocar su
sentido. Pero al cabo de un instante su expresion me ayud6 a comprender, y ya no me
cupo la menor duda.

La situacion resultaba en extremo embarazosa. Incliné la cabeza nuevamente sobre el
retrato de Jeffrey Aspern, jqué caprichosa mirada la de aquellos ojos!

«jCompontelas como puedas, querido amigo!», parecia decir.

Guardé el cuadro en el bolsillo de la chaqueta y dije:

—S1, lo venderé en su nombre. No obtendré mil libras por ¢l como es 16gico, pero si
una buena suma.

Me mir6 a través de sus lagrimas conmovedoras, pero tratd de sonreir al contestar:

—Podriamos compartir las ganancias.

—No. El dinero sera todo para usted.

Y afiadi al cabo de un momento:

—Creo saber lo que su pobre tia quiso decirle. Queria darle instrucciones para que los
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papeles fueran enterrados con ella.

Pareci6 reflexionar, y luego nego6 enérgicamente:

—iNo! No le habria parecido seguro.

—Yo diria que nada podria serlo mas.

—Ella creia, sin duda, que cuando la gente quiere publicar algo es capaz hasta de...

No acabo la frase.

—¢De profanar una tumba? —conclui—. jDios nos asista! ;Qué opinion debié de
tener de mi!

—iNo era justa! {No era generosa! —gritd la pobre mujer con stbita pasion.

—iNo diga eso! Todos somos humanos —protesté, y agregué—: Si ha hecho
testamento, quiz4 la ilustre de alglin modo sobre su voluntad.

—No, no lo he encontrado... Tal vez lo rompio.

Quedo pensativa un instante, y continud, volviendo al tema que la obsesionaba:

—Me queria mucho. Queria que yo fuera feliz. Y si alguien se hubiera mostrado
bondadoso conmigo... Era de eso de lo que queria hablarme.

Me asombré de nuevo ante su astucia; era una astucia infantil, transparente.

—No esté tan segura. Ella no habria querido tomar ninguna disposicion que me
beneficiara.

—No. A usted no; pero a mi, si. Sabia que me habria gustado ayudarle. Y no se
hubiera negado, no porque usted le importara, sino porque pensaba en mi.

Casi habia logrado dominarse, y aiadi6 en tono persuasivo:

—Podria ver esos papeles... Podria utilizarlos...

Pero no siguid; se detuvo, sin duda, al observar la confusién que se reflejaba en mi
rostro. Yo no podia mantenerme impasible, por cierto. Sin embargo, aquella mujer me
inspiraba una profunda piedad, y fue para mi un consuelo, mucho tiempo después, no ha-
berle demostrado nunca que su desesperada actitud me pareciera ridicula.

—iNo sé qué hacer! Estoy demasiado turbada, demasiado avergonzada —me asegur6
impetuosamente. Y hundiendo la cara entre las manos, estallo en violentos sollozos
mientras corria a refugiarse a su aposento.

Si ella estaba desorientada, yo lo estaba mas todavia. Y me quedé alli, mudo,
mirandola alejarse. Mas de pronto se volvid nuevamente hacia mi y regresé a mi lado.

—Se lo daria todo y ella lo comprenderia; lo comprenderia, esté donde esté... ;Y me
perdonaria!

—iPor favor, por favor! —tartamudeé por toda respuesta.

Retrocedi instintivamente unos pasos, y recuerdo que me excusé, con la vista fija en
el suelo:

—No es posible... No es posible...

Hui después de la sala y sali corriendo del palacio. Cuando llegué a mi géndola, el
remero, que estaba reclinado en los almohadones, se enderezo de un salto al verme. Y a
su habitual: «Dove commanda?», contesté torpemente:

—A cualquier parte; a cualquier parte. jSalgamos de la laguna!

Me pregunté, una y mil veces, mientras avanzabamos suavemente sobre el agua:
«;Qué otra cosa han podido significar sus palabras, sino una propuesta de matrimonio?»
iEse era el precio! ;Y se imaginaba que yo iba a pagarlo, pobre mujer enamorada y
absurda?

Paseamos largamente. Sentado bajo la tenda, inmoévil, sin prestar atencion alguna a
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cuanto me rodeaba, aturdido y sofocado, intenté analizar mi situacion desa-
pasionadamente. Me decia que quiza la actitud de miss Tina hubiera sido, después de
todo, el condenable fruto de mi obra. ;Suponia ella que yo habia jugado con sus
sentimientos para obtener los papeles? Pero no era verdad. No lo era! jYo no habia
representado el papel de enamorado ni por un momento!

Navegamos sin rumbo fijo durante méas de una hora. Por ultimo, cuando estdbamos
cerca del Lido, le ordené al gondolero que se detuviera. Necesitaba andar; queria hacer
gjercicio con la esperanza de calmarme un poco. Desembarqué en la playa y me en-
caminé hacia Malamocco.

No le habia dado motivos... {No! —me repetia incesantemente—. Le habia dicho a
mistress Prest que pensaba hacerle el amor a la sobrina, pero no habia sido méas que una
broma. Yo nunca habia abrigado la intencién de presentarme como un pretendiente a su
mano, y no lo habia hecho. Si me mostré con ella lo mas amable posible fue porque me
era en realidad simpatica; sin embargo, ;desde cudndo constituia eso un delito, tratindose
de una mujer de su edad y de su aspecto? No obstante no podia evitar sentirme culpable.
No habia obrado premeditadamente, pero si con ligereza.

Mi agitacion era tan grande que no consigo recordar como pasé aquel dia, ni qué
emociones experimenté exactamente. Vagué, perdido, por las calles y plazas de Venecia:
no iba a ninguna parte, no tenia nada que hacer. Por mucho que mi caso pudiera parecer
ridiculo, y hasta comico, para cualquier otra persona, yo no lograba considerarlo sino por
el lado maés triste y amargo.

De todos modos, pensaba, le hubiera dado motivos o no para sus absurdas esperanzas,
fuera o no culpable, lo cierto es que no estaba dispuesto a pagar el precio exigido. No
podia aceptar el trato. No podia, por un manojo de arrugados papeles, casarme con una
vieja provinciana y ridicula. Y ella debia de saber muy bien que nunca se me hubiese
ocurrido hacerlo; por eso me lo habia sugerido heroicamente, con una timidez mas
impresionante que la audacia y mds razones que sentimientos.

A medida que iban pasando las horas crecia en mi el deseo de no haber oido hablar
nunca de las reliquias de Juliana, y llegué a maldecir la curiosidad que habia puesto a
Juan Cumnor sobre su rastro. Teniamos material més que suficiente para investigar la
vida de Jeffrey Aspern, y mis preocupaciones y remordimientos eran el merecido castigo
por la peor de las locuras humanas: empefarse en ignorar el momento justo en que es
preciso detenerse. Se podria suponer que no habia de resultarme particularmente dificil
sustraerme a mi castigo: me bastaba con marcharme de Venecia en el primer tren de la
mafiana, después de escribir una nota a miss Tina, que le seria entregada cuando yo ya
hubiera abandonado el palacio. Sin embargo, cuando trataba de componer mentalmente la
nota que escribiria en cuanto llegara por la noche a mi aposento, sentia que debia
empezarla agradeciéndole la confianza que habia depositado en mi. Y no era un
comienzo satisfactorio; parecia querer anunciar una aceptacion inmediata. Naturalmente,
hubiera podido partir sin una palabra de despedida, mas ésa era una actitud brutal, y los
desenlaces brutales estaban en desacuerdo con mi manera de ser.

Resignado al fin con mi suerte, consegui calmarme un poco. E incluso llegué a
asombrarme de la importancia que habia podido atribuir a un pufiado de papeles
amarillentos y arrugados. So6lo pensar en ellos se me hizo odioso, y me senti tan
indignado contra Juliana por no haberse decidido a destruirlos a tiempo, como lo estaba
contra mi mismo por haber gastado mas dinero del que podia permitirme tratando de ob-
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tenerlos.

Me acosté muy cansado aquella noche, sin haber conseguido hilvanar un mensaje
para miss Tina. ;Fue ese fracaso la causa de que a la mafiana siguiente, no bien me
desperté, resolviera entrevistarme nuevamente con ella en cuanto accediera a recibirme?
Algo tuvo que ver con mi resolucion, sin duda alguna; pero el factor mas decisivo lo
constituyd una curiosisima transformacion ocurrida en mi espiritu mientras dormia. Tuve
conciencia de ella en el instante mismo de abrir los ojos y me hizo saltar de la cama con
el impulso de un hombre que recuerda de pronto haber dejado abierta la puerta de su
casa, o una vela encendida debajo de un anaquel.

(Estaria atin a tiempo de salvar mis tesoros? La duda me inquietaba, porque en la
inconsciente funcion cerebral del suefio habia llegado a una apasionada valorizacion del
tesoro de Juliana. Los papeles me parecian ahora mas preciosos que nunca y eran ma-
yores mis ansias de conseguirlos. Incluso la condicién impuesta se me antojaba, de
pronto, indigna de ser tenida en cuenta.

Era absurdo renunciar tan ficilmente y retroceder desesperado ante la idea de que el
unico camino para llegar a mis fines fuera unirme a aquella mujer para toda la vida. No
era necesario atarme para poseer lo que ella poseia. Debo agregar, sin embargo, que hasta
el momento en que le mandé preguntar si podia recibirme no habia encontrado todavia
otra alternativa.

La claudicacion era humillante, pero ;qué otro recurso me quedaba?

Miss Tina me contest6 diciendo que podia ir cuando lo deseara. Y mientras descendia
la escalera y atravesaba la sala hasta su puerta —esta vez me recibidé en el modesto
saloncito de su tia— alentaba la esperanza de que no hubiera imaginado una respuesta
favorable. No podia haber dejado de interpretar mi fuga del dia anterior como una
decidida negativa a sus deseos.

En cuanto penetré en la habitacion comprobé que asi era, pero adverti ademas algo
que no habia entrado en mis célculos: la conciencia de su fracaso la habia alterado
extranamente. Su transformacién me impresiono.

Estaba de pie en medio del cuarto, inclinado hacia mi su rostro lleno de dulzura, y su
mirada de perdén era angelical; la embellecia y le daba una apariencia mas joven. Ya no
era una vieja ridicula. Esa sutileza de expresion, esa magia del espiritu, la habian
transfigurado. Y mientras yo la descubria, inmovil, oi que una voz interior me susurraba:

«;Por qué no, después de todo...? ;Por qué no?»

Tuve la impresion de que podria pagar el precio.

Cuando me hablé me dejo tan perplejo el efecto diferente que su voz causaba en mi,
que al principio no logré entender con claridad sus palabras. Luego comprendi que me
estaba diciendo adios y que afiadia algo sobre su deseo de que fuera dichoso.

—Adios? ;Adios? —repeti con inflexion interrogativa.

Mas adverti que no captaba el interrogante y sélo habia escuchado la palabra. Y
puesto que estaba resuelta a la separacion, la interpreté como una prueba.

—Parte hoy mismo? —pregunt6—. Pero no importa cuando sea, porque de
cualquier modo no le volveré a ver. No quiero volver a verle.

No le cabia la menor duda de que yo la habia abandonado, lleno de horror, después de
oir sus pretensiones. De lo contrario hubiera vuelto a verle antes de la noche. Habria
vuelto siquiera por convencionalismo, en un rasgo de humanidad.

A pesar de todo le quedaba la suficiente valentia para sonreirme en medio de su
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humillacion. Por eso me parecia una mujer nueva.

—Y usted qué hard? ;Donde piensa ir? —me interesé.

—iOh, no lo sé! De todos modos... Ya he hecho lo mas importante: he destruido los
papeles.

—Los ha destruido? —susurré, anonadado.

—Si. ;Para qué iba a guardarlos? Anoche los quemé uno por uno en la cocina.

—¢Uno por uno? —hice eco friamente.

—Me llevé mucho tiempo. jHabia tantos!

La habitacion parecié dar vueltas a mi alrededor mientras escuchaba sus terribles
palabras; se me nublaron los ojos.

Cuando me recobré miss Tina estaba atn alli, pero la transfiguracion habia concluido:
habia vuelto a convertirse en una mujer vulgar, insignificante y de edad madura. En ese
caracter habl6 de nuevo, cuando dijo:

—No puedo quedarme con usted mas tiempo. No puedo.

Y me volvié la espalda, como yo habia hecho con ella veinticuatro horas antes, y se
dirigié a la puerta de su habitacién. Pero, ya alli, hizo lo que yo no habia hecho al
abandonarla: se volvié para mirarme una vez mas. Nunca he olvidado aquella mirada, y a
veces todavia me mortifica recordarla, por exenta de rencor que fuese. No. Ella era
incapaz de rencor, como era incapaz de cualquier sentimiento amargo o vengativo.
Cuando mas adelante le remiti, en pago del retrato de Jeffrey Aspern, una suma mucho
mas elevada de la que se hubiera podido esperar obtener por él, y le escribi que lo habia
vendido, acepto el dinero y me dio las gracias. No se le ocurrio devolvérmelo.

Si, le dije que habia vendido el retrato; pero aquel otofio, cuando me encontré en
Londres con mistress Prest, admiti francamente haberlo colgado sobre mi mesa de
trabajo.

Asi es, en efecto. Y cada vez que lo miro, me resulta intolerable mi sensacion de
fracaso por la pérdida de los preciosos papeles.



