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-No sé si pedirle que me la lea -dijo la sefiora Alsager mientras aun se entretenian un
poco junto a la chimenea antes de que él se despidiese. Miraba el fuego de soslayo, apartando
el vestido y haciendo la proposiciéon con una timida sinceridad que se sumaba a su encanto.
Tenia siempre un encanto enorme para Allan Wayworth, como el aire todo de la casa, que era
simplemente una especie de destilacion de si misma, tan dulce, tan tentadora, que el joven,
antes de marcharse, daba siempre varios pasos en falso. Habia pasado en ella algunos buenos
ratos, habia olvidado, en su célido, dorado salén, muchas de las soledades y muchas de las
preocupaciones de su vida, tanto que habia llegado a constituirse en la respuesta inmediata a
su ansiedad, en la cura de sus males, en el puerto en el que se refugiaba de sus tormentas. Sus
tribulaciones no eran inauditas, y algunas de sus virtudes, si bien nada extraordinarias, eran
relativamente notables, teniendo en cuenta que era muy inteligente para ser tan joven, y muy
independiente para ser tan pobre. Tenia veintiocho afios, pero habia vivido mucho y estaba
Ileno de ambiciones, de curiosidades y de desengafios. La oportunidad de hablar de algunas de
estas cosas en Grosvenor Place corregia perceptiblemente las inmensas desventajas de
Londres. Desventajas que, en su caso, se concretaban principalmente en la insensibilidad
mostrada hacia el estilo literario de Allan Wayworth. Tenia un estilo, o creia tenerlo, y el
inteligente reconocimiento de esta circunstancia era el més dulce consuelo que la sefiora
Alsager habria podido prodigar. Era ella ain mas literaria y artistica que él, ya que el joven
solia arreglarselas para sobrevivir a sus naufragios (en eso consistia su ocupacién, su
profesion), mientras que la generosa mujer, que abundaba en ideas felices pero ineditas y sin
publicar, se erguia ahi, en la marea alta, como la ninfa salpicada por el agua en la marmoérea
taza de una fuente.

El afio anterior, en una cena del gran mundo periodistico, se la habia encontrado sentada
al lado, y los dos habian convertido esa ocasion profundamente material en un banquete para
el espiritu. No hubo otro motivo para que le invitara a visitarla salvo que le gusto, cosa de la
que él tuvo el mayor placer en percatarse, tanto como se percataba de que era una mujer
exquisita. Ella gozaba de una libertad envidiable a la hora de proceder segin sus gustos, y
esto permitio a Wayworth creer menos inutil su deduccion de que por el momento le habia
tocado ser uno de ellos. Se guardd el descubrimiento para si, y es que en realidad nada habia
que le indujese a dar la espalda a la amabilidad de una mujer amable. La sefiora Alsager
estaba tan sélidamente asentada sobre el sentido de propiedad que, de no haber sido por
principio liberal, se habria visto condenada a permanecer inactiva. Su marido, que le llevaba
veinte afos, una personalidad de envergadura en la City y de peso en la vida privada
(dondequiera que se irguiese, 0 se sentase siquiera, era monumental), era propietario de la
mitad de un gran periodico y de la totalidad de un montén de cosas mas. Admiraba a su
mujer, aunque no le hubiera dado hijos, y le complacia que tuviese gustos distintos a los
suyos, porque de esa manera parecia extenderse la parcela de su vida en comdn. Sus propias
inclinaciones abarcaban tanto que apenas alcanzaba a ver los confines, y su teoria consistia en
confiar en que ella pusiera a las suyas un limite dentro del cual tuviera que ser para ambos
motivo de asombro llegar a saciarlas. Las ideas de él eran prodigiosamente vulgares, pero
algunas tenian la suerte de que las llevase a cabo una persona de la mayor delicadeza. La
delicadeza era algo que permitia hacer extrafios malabarismos con tales ideas, pero de eso el
sefior Alsager nunca se hubo de enterar. Afinado sin saberlo, pensaba, sobre todo, que era a
ella a quien habia engrandecido. En realidad habria sido ain mas grande sin su esposa, con la
que la sociedad, con un suspiro de alivio, estaba practicamente en deuda, y a la que en justicia
correspondia con una actitud de aturdido respeto. La sefiora Alsager sentia una estremecedora
necesidad de proyectar su libertad y su ocio en las cosas del alma: las cosas mas bellas que
conocia. Cuando se ponia a buscarlas, las encontraba en un centenar de sitios, y
particularmente en una zona de penumbra sagrada -la zona de la piedad activa- sobre cuyo
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acceso habia corrido un velo tan tupido que habria sido una impertinencia descorrerlo. Pero
también cultivaba otras pasiones benéficas, y si acariciaba un suefio de cosas hermosas, los
momentos en que mas le parecia que éste se hacia realidad eran cuando veia, como una flor,
recogida la belleza en el jardin del arte. Amaba la obra perfecta: sentia la vibracion del arte.
Una vibracion asi sélo podia darse al compas de otra, para que, en su espiritu, se afiadiera al
aprecio la intensidad de un lamento. Sabia entender el jubilo de la creacién, pero no le bastaba
con que le dijeran que su propia persona creaba felicidad. Lo que le hubiese gustado, en fin,
habria sido elegir su camino; pero aqui era precisamente donde la libertad le fallaba. No
poseia la voz: poseia, Unicamente, la vision. La Unica envidia que era capaz de alimentar
estaba dirigida contra aquellos que, segun sus palabras, eran capaces de hacer algo.

Pero como en ella, al fin y al cabo, todo se tornaba gentileza, era admirablemente
hospitalaria con tales individuos como clase. Creia que Allan Wayworth era capaz de hacer
algo, y le gustaba oirle hablar de los medios con que se proponia demostrarlo. El apenas
hablaba de ellos con nadie mas: ella lo dejaba sin fuerzas para otros oyentes. Con su hermosa
lozania y su reposada gracia constituia en verdad un auditorio ideal, y si alguna vez le hubiese
confesado que le habria gustado emborronar algunas paginas (de hecho esto jamas se lo habia
mencionado a nadie), él se habria encontrado en la posicién idénea para preguntarle por qué
razon una mujer de tan expresivo rostro no habria de ser consciente de sus propios hallazgos.
¢De qué otra manera podia, en fin, expresarse mejor? Menos expresion tenian Shakespeare y
Beethoven. Nunca habia sido tan generosa como aquella vez en que, atendiendo a la
invitacion que he consignado, le llevé el joven su obra para leérsela. Ya le habia hablado
antes de ella, y una oscura tarde de noviembre, cuando su chimenea roja era mas que nunca
una liberacién del clima y de la ciudad, habia exclamado al llegar: «jYa la tengo! jYa la
tengo!». Ella le obligé a contarsela toda: se tomd un interés realmente escrupuloso e hizo
preguntas deliciosamente cabales. Desde el principio le habia hablado como si estuviera a
punto de estrenarse, empujandole, con su participacion, a saltarse todo género de aburridos
intervalos. A la sefiora Alsager le gustaba el teatro como le gustaban todas las formas de
expresion artistica, y €l la habia visto irse hasta Paris para asistir a una representacion
determinada. Una vez habian ido juntos: la vez que la habia acompafiado la estlpida de la
sefiora Mostyn. El tema de su drama, cuando se lo esbozd, le habia causado buena impresion,
y le habia dicho cosas que le ayudaron a confiar en la obra. En cuanto hubo echado el telon
sobre el dltimo acto, se apresurd a ir a verla, pero después de esto aun se reservo para los
ultimos y repetidos retoques. Finalmente, el dia de Navidad, segun habian convenido, ella se
sentd a escucharlo. Era en prosa y tenia tres actos, pero de corte harto romantico, aunque
tratase de la vida inglesa contemporanea; y él creia fervientemente que dejaba ver la mano, si
no del maestro, del alumno aventajado.

Allan Wayworth habia vuelto a Inglaterra, a los veintidos afios, tras una heterogénea
educacion continental; su padre, corresponsal durante afios de un celebre periodico londinense
en distintos y sucesivos paises del extranjero, habia muerto apenas un poco después, dejando
a la madre y al resto de su prole, dos muchachas sin dote, subsistiendo de unos ingresos muy
pequefios en una muy plomiza ciudad alemana. Los comienzos del joven en Londres fueron
dificiles, y se habian visto agravados por su aversion al periodismo. Las relaciones de su
padre habrian podido servirle de ayuda, pero él (enfermizamente, a juicio de la mayor parte de
sus amistades: la gran excepcion era siempre la sefiora Alsager) era /ntraitable en cuestiones
de forma. Los periddicos ingleses no pedian forma -no segln su idea-, y él no podia darsela
segun la idea que ellos tenian. La demanda de forma no era ingente en ninguna parte, y
Wayworth se pasaba penosas semanas puliendo articulitos para revistas que no pagaban en
concepto de estilo. En realidad la Gnica persona que pagaba por él era la sefiora Alsager: tenia
un instinto infalible para lo perfecto. Pagaba con su propia moneda, y si Allan Wayworth
hubiera sido una persona que viviese de un sueldo, esto le habria permitido creer que, ya que
no percibia derechos de autor, al menos de vez en cuando se encontraba con una propina en la
palma de la mano. Tenia sus limitaciones, sus desviaciones, pero lo mejor de si mismo era
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también lo mas fuerte, y él era sincero e infatigable. Es, sin embargo, la impresién que
produjo en la sefiora Alsager lo que nos interesa aqui, y ella lo encontraba ademéas de
considerablemente guapo completamente original. Habia algunos malos habitos que el joven
nunca iba a contraer: el facil camino del éxito le tenia reservados demasiados y prohibitivos
charcos.

En cuanto a él, nunca habia sido tan feliz desde que habia visto, como creia con fervor, el
camino que iba a proporcionarle algun tipo de dominio sobre el concepto teatral, que le
parecia una cosa muy distinta ahora que la contemplaba desde dentro. En una primera época
lo habia despreciado: entonces le parecia una joya, de tenue brillo a lo sumo, oculta en un
estercolero, una vela de triste Ilama en un ambiente enrarecido de vulgaridad. Era un cerco
con sordidos accesos, por el que no valia la pena sacrificarse y sufrir. EI hombre de letras, al
abordarlo, tenia que dejar a un lado la literatura, y eso era como pedir al portador de un noble
linaje que renunciase a su herencia inmemorial. Las cosas se ven de otra manera, sin embargo,
con un cambio en la perspectiva: Wayworth habia amanecido un dia bajo una luz
completamente distinta. Seria ocioso remontarnos aqui al origen de este accidente; para un
espectador de la vida del joven seria de mayor interés la observacion de algunas de sus
consecuencias. Se habia convertido (asi se sinti0) en objeto de una revelacion especial, y
llevaba el sombrero como un hombre enamorado. Un angel le habia cogido de la mano,
guidandole hasta la puerta destartalada que, al abrirse, descubre un interior espléndido y
austero a la vez. El concepto teatral era magnifico, una vez que uno lo habia abrazado: la
forma dramatica tenia tal pureza que otras, a su lado, parecian ignominiosamente groseras.
Gozaba de la dignidad elevada de las ciencias exactas, era matematica y arquitectonica. La
renovaban constantemente la construccion y el calculo, la ley y la linea la hacian
incorruptible. Estaba desnuda, pero enhiesta, era pobre, pero noble; le recordaba a un
soberano famoso por su justicia que hubiera tenido que vivir entre los despojos de un palacio.
Habia en ella una cantidad tremenda de concesiones, pero lo que se reservaba tenia una
singular intensidad. Estaba uno perpetuamente arrojando la carga para salvar el barco, pero
qué movimiento le imprimia cuando le hacia surcar las olas... jun movimiento tan ritmico
como la danza de una diosa! Wayworth daba largos paseos por Londres pensando en estas
cosas: Londres derramaba en sus oidos el poderoso zumbido de su fascinacion. La
imaginacion le ardia, fundia materias, los proyectos se multiplicaban, convirtiendo el aire en
una nube de oro. No solo veia lo que debia hacer, sino también lo que seguiria, lo préximo y
lo de més alla; el futuro se abria ante sus ojos y €l parecia caminar sobre losas de marmol.
Cuanto mas probaba la forma dramatica, méas le gustaba; cuanto mas la miraba, mas cosas
descubria. Lo que en ella descubria lo descubria ahora en realidad en todas partes; si se
paraba, en el atardecer de Londres, frente a algun fulgurante escaparate, lo veia transformarse
inmediatamente entre luces de candilejas, se convertia en el marco y en el escenario de sus
figuras. Trabajaba sin descanso en esas figuras en su solitario hospedaje, les daba forma y
daba forma a su tabernaculo; era como un herrero cincelando un cofrecito, encorvado sobre su
obra con la pasion de lo perfecto. Cuando no estaba pateando las calles con sus visiones ni
devanandose los sesos en el escritorio con sus problemas, intercambiaba ideas generales sobre
la cuestion con la sefiora Alsager, a quien prometia detalles que en horas venideras y ain mas
felices habrian de proporcionarle esparcimiento. Los 0jos de ésta estaban bafiados en lagrimas
el dia en que le leyo las ultimas palabras de la obra terminada; como una diosa, susurro:

-Y ahora... jmanos a la obra! jManos a la obra!

-Si, justamente... ja la obra! -Wayworth contemplaba el fuego, enrollando despacio su
copia mecanografiada-. Pero este aspecto del asunto es algo totalmente distinto, y
completamente secundario.

-Pero por supuesto querra usted que se estrene, ¢verdad?

-Claro que si... pero es un descenso repentino. Lo deseo intensamente, pero lamento
hacerlo.
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-Ahi precisamente empiezan las dificultades -dijo la sefiora Alsager, un poco
desprevenida.

-, Cémo puede decir una cosa asi? jSi es ahi donde terminan!

-jAh, espere usted a ver donde terminan!

-Lo que digo es que ahora van a ser totalmente distintas -explic6 Wayworth-. No me
parece que pueda haber en el mundo nada mas dificil que escribir una obra y que resista un
examen detallado; comparadas con ésta, las complicaciones que surgen ahora son de otra
indole, definitivamente menor.

-Si, no inspiran nada -dijo la sefiora Alsager-; son descorazonadoras, porque son
vulgares. El otro problema, llevar a término la obra en si, esto es puro arte.

-iQué bien lo entiende usted todo! -el joven se habia levantado, nerviosamente, y habia
apoyado la espalda en la chimenea, cruzando los brazos. En el hueco de uno de eéstos,
apretujada en un pufio, tenia su copia enrollada. Miraba a la sefiora Alsager con una sonrisa de
gratitud, y ella le respondia con la sonrisa de sus ojos aun humedos y hechizados-. Si, ahora
empezaran las vulgaridades -afiadi6 el joven a continuacion.

-Serd para usted un sufrimiento indecible.

-Sufriré por una buena causa.

-iSi, dar esto al mundo! Tiene que dejarmela, tengo que leerla una y otra vez -suplicé la
sefiora Alsager, levantandose y arrebatandole de las manos la copia, en cuyas tapas de papel
gris verdoso identificaba él ahora todo un género-. ;Y quién demonios va a hacerla? ;Quién
demonios va a ser capaz? -continud, cerca de él, hojeandola. Antes de que pudiera responder,
se habia detenido en una de las paginas; giré el libro para sefialarle un parlamento. El joven
echo un vistazo donde le indicaba, y ella le rogd que lo repitiera: antes lo habia leido de un
modo admirable. Se lo sabia de memoria y volvio a recitarselo en voz baja (el pasaje tenia en
verdad una cadencia que le agradaba), cerrando el libro que ella ain sostenia con la mand, y
observando, con un irénico placer que esperaba que fuese perdonable, el aplauso en el rostro
de su oyente-. Ah, ¢quién va a ser capaz de pronunciar unas frases asi? -exclamé la sefiora
Alsager-. ;Qué actriz encontrard usted para este papel?

-iEncontraremos a quien los haga todos!

-Pero no lo mereceran.

-Lo merecerén lo suficiente si lo desean lo suficiente. Yo trabajaré con ellos... Se lo
inculcaré -hablaba como si hubiera estrenado veinte obras.

-iOh, eso sera digno de ver! -se hizo eco la sefiora Alsager. -Pero primero tengo que
encontrar un teatro. Tendré que buscar un empresario que crea en mi.

-Si... json tan idiotas!

-Imaginese usted la paciencia que voy a necesitar, 1o que tendré que esperar y que
aguantar -dijo Allan Wayworth-. ;Me ve usted pregonandola por todo Londres?

-La verdad es que no... Su salud no lo resistiria.

-Pues es lo que voy a tener que hacer. Llegaré a viejo antes de verla estrenada.

-iYo no tardaré en llegar a vieja si no la veo! -exclamo la sefiora Alsager-. Conozco a
uno o dos -musito.

-¢Eso significa que hablara con ellos?

-Es cuestion de conseguir que se la lean. Eso podria hacerlo.

-No pido mas. Pero hasta para eso voy a tener que esperar. Ella lo mir6 con la
amabilidad de una hermana.

-iNo tendra que esperar!

-iAh, mi queridisima sefiora! -murmuré Wayworth.

-Quiza usted podria esperar, jpero yo no! ;Me dejara usted la copia? -insistid, volviendo
a pasar las paginas.

-Por supuesto, tengo otra.

Todavia a su lado, leyé para si misma algunos pasajes aqui y alla; luego, con una dulce
voz, leyo otros en voz alta.
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-iOh, ojala fuera usted actriz! -exclama el joven.

-Esto es lo ultimo que soy. j Yo no hago comedial

Nunca habia tenido Wayworth tanto la impresion de que era su hada buena.

-¢Y quiza un poco de tragedia? -preguntd, con la levedad de una absoluta confidencia.

Ella se apartd, entonces, con una risa extrafia y fascinante y un «jQuiza eso le
corresponda decidirlo a usted!». Pero antes de que él pudiera eludir tal responsabilidad, se
habia dado otra vez la vuelta, hablando de Nona Vincent como si se tratase de la mas
interesante de sus amigas y de su situacion actual como si despertara irresistiblemente todas
sus simpatias. Nona Vincent era la heroina de la obra, y la sefiora Alsager se habia
encaprichado tremendamente con ella.

-iNo soy capaz de decir cuanto me gusta esa mujer! -exclamo en un ensimismado rapto
de fe que solo podia ser un balsamo para el espiritu artistico.

-Me alegra horrores que esté un poco viva. Tengo la impresion de que se parece mucho a
usted -observo Wayworth.

La sefiora Alsager clavo en él una fugaz mirada y se sonrojo palidamente. Era evidente
que esta perspectiva no lograba impresionarla; tampoco, sin embargo, se la tomo en broma.

-No tengo la sensacion de parecerme. No me veo haciendo lo que ella hace.

-No se trata tanto de lo que hace -alego el joven, estirandose el bigote.

-Pero lo que hace es lo fundamental. Sencillamente declara su amor... Yo nunca haria
eso.

-Si repudia usted su proceder de ese modo tan tajante, ;por qué le gusta que lo haga?

-No es por eso por lo que me gusta.

-¢Por qué, si no? Eso es enormemente representativo.

La sefiora Alsager meditd, mirando el fuego; daba la impresion de tener media docena de
motivos donde elegir. Pero el que dio resultd inesperadamente elemental; habria podido
incluso estar precipitado por la desesperacion de no encontrar otro.

-iMe gusta porque usted la cred! -exclamd, riendo, y alejandose otra vez.

Wayworth rié ain mas fuerte.

-También usted ha sido un poco su creadora. Yo me la he imaginado parecida a usted.

-Deberia parecerse a alguien mejor -dijo la sefiora Alsager-. No, la verdad, yo no haria lo
que ella hace.

-¢Ni siquiera en las mismas circunstancias?

-Y0 nunca me encontraria en esas circunstancias. Son las circunstancias precisas de su
obra, y nada tienen en comun con una vida como la mia. Sin embargo -continuo-, esa
conducta era natural en ella, y no s6lo natural, sino, en mi opinién, totalmente noble y
hermosa. Yo no iba a ser capaz de apreciar con justicia el talento y el tacto con que usted nos
hace aceptarla; y le digo con franqueza que para mi es evidente que a un joven que en sus
comienzos ha sido capaz de un hallazgo asi, le espera forzosamente un brillante porvenir.
Gracias a Dios, jpuedo admirar a Nona Vincent con el mismo entusiasmo con que sé que no
me parezco a ella!

-No exagere -dijo Allan Wayworth.

-¢Mi admiracion?

-Su falta de parecido. Ella tiene su rostro, su porte, su voz, sus movimientos; tiene
muchos elementos de su ser.

-iPues va a ser la perdicion de su obra! -replico la sefiora Alsager. Bromearon un poco al
respecto, aunque no fue en tono de chiste como la anfitriona de Wayworth indico-: Tiene
usted, en todo caso, una solucion: encontrar a la mujer indicada para hacerla.

-Oh, «hacerla»... j«hacerla»! -se lamento el joven, discretamente.

-Le comprendo, mi pobre amigo. Qué lastima, con lo magnifico que es el papel... jcon la
oportunidad que seria para una joven seria e inteligente! De Nona Vincent depende
practicamente toda la obra: quien la haga puede llevarla a buen puerto o hacerla naufragar por
el camino.
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-Es una perspectiva fascinante -dijo Allan Wayworth, con subito escepticismo. Los dos
intercambiaron una mirada con la que, por un espeluznante momento, vieron el mas negro de
los panoramas; pero no se despidieron sin antes comunicarse votos y promesas enteramente
consagradas al ideal. No hay que creer, con todo, que por saber que la sefiora Alsager iba a
ayudarle se sintiera Wayworth menos impaciente por ayudarse a si mismo. Hizo cuanto
estuvo en su mano, sabiendo que ella no estaba haciendo menos por su parte; pero al cabo de
un afo se vio obligado a admitir que de la unidn de sus esfuerzos apenas habia brotado otra
cosa que la flor del desanimo. Al cabo de un afio el lustre de su inapreciada obra maestra se
habia marchitado totalmente ante sus ojos, y el joven se encontrd escribiendo para un
diccionario biografico pequefas vidas de celebridades de las que nunca habia oido hablar.
Que le publicaran, en cualquier parte y de cualquier manera, era una forma de gloria para un
hombre tan negado para los estrenos, y que le pagaran, incluso a precios de enciclopedia,
tenia la virtud de volverle a uno resignado y prolijo. No podia meter en un diccionario estilo
de contrabando, pero podia al menos llegar a la conclusion de que se habia esforzado por
aprender la leccion de que el teatro es una grosera impertinencia en casi todas partes. Habia
Ilamado a las puertas de todas las salas de Londres, y, a un coste ruinoso, habia multiplicado
copias de Nona Vincent en sustitucion de las pulcras transcripciones que habian descendido al
abismo empresarial. La obra no era ni siquiera rechazada: ni el halago conseguia de una
insinuacion de que alguien se la hubiera leido. Lo que fueran a hacer los empresarios por la
sefiora Alsager poco importaba ahora; lo importante era que no iban a hacer nada por él.
Aquella encantadora mujer se veia arrastrada por el suelo, tan escasa habia sido la repercusion
de las autoridades en que confiaba. Ahora ninguno de los dos tocaba el tema, pero el joven
trataba de ofrecerle una amistad ain mas elevada, para que ella no pensara que acaso él
pensaba que le habia fallado. Wayworth todavia paseaba por Londres con sus suefios a
cuestas, pero, como los meses pasaban y el afio se le acababa sin poder hacer nada, no eran
tanto suefios de gloria como de venganza. La gloria parecia una expresion descolorida como
recompensa de su paciencia; alguna floritura feroz, algo sanguinolento se ajustaba més al
caso. Su mayor consuelo siguié estando, sin embargo, en el concepto teatral; no fue hasta
entonces cuando descubrid lo incurablemente enamorado que estaba de él. Al término de un
segundo y estéril afio, amaba él mas sus infructuosas facultades por los ultrajes que parecian
sufrir. En sus mejores momentos, vivia en un mundo de temas y situaciones; escribié otra
obra, y la hizo tan diferente de su predecesora como so6lo algo muy bueno podia ser. Quiza
fuera algo muy bueno, pero, en cuanto la hubo confiado al limbo teatral, los hados ciegos no
advirtieron la diferencia. Fue capaz, por ultimo, de marcharse de Inglaterra durante tres o
cuatro meses; se fue a Alemania, a cumplir con la visita que desde hacia tiempo debia a su
madre y sus hermanas.

Poco antes de la fecha que se habia fijado para regresar, recibié de la sefiora Alsager un
telegrama que decia: «Loder quiere verle. Ensayos Nona inmediatamente». Dedicé las pocas
horas previas a su marcha a dar besos a su madre y sus hermanas, las cuales sabian lo
suficiente de la sefiora Alsager para pensar que era una suerte que esa respetable mujer casada
no se encontrara en aquel lugar... un alivio al que, no obstante, acompafiaron especulativas
prospecciones sobre Londres y el dia de mafiana. Loder, como sabia nuestro joven,
significaba el nuevo Renaissance, pero aungue llegd por la noche no fue a este oportuno y
moderno teatro adonde dirigié sus primeros pasos. Era tarde, pero paso una hora con la sefiora
Alsager, una hora llena de estremecimientos y calculos. Ella le dijo que el sefior Loder era un
hombre encantador, que habia aceptado la obra simplemente tal como era; tenia esperanzas en
ella, lo cual, ademas, viniendo de un pesimista profesional, podia casi calificarse de extéatico.
Se habia formado el reparto, con cierto margen para las objeciones, y Violet Grey iba a ser la
heroina. En su ausencia, esta actriz habia sido capaz de dar una buena muestra de su arte en
aquel viejo y tenebroso teatro que era el

Legitimate; la obra era un torpe réchauffé, pero ella al menos habia estado natural.
Wayworth recordaba a Violet Grey: ¢acaso no se habia pasado dos afios, en una denodada
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operacion de «busca y captura», rastreando los teatros de Londres a la caza de futuros
intérpretes? Hasta el momento no habia cazado muchos, y esta joven dama en ningln
momento se habia colado en su red. Era guapa y era singular, pero nunca se la habia
imaginado en el papel de Nona Vincent, y ni siquiera se habia sentido atraido por lo que ya se
consideraba lo bastante iniciado en la profesion para llamar su personalidad artistica. La
sefiora Alsager tenia otra opinion: declard haberse sentido no poco impresionada por algunos
matices suyos. La joven estaba interesante en lo del Legitimate, y el sefior Loder, que le tenia
puesto el ojo encima, la describia como una mujer ambiciosa e inteligente. Tenia unas ganas
increibles de hacer carrera... jy algunas de esas sefioritas eran tan perezosas! Wayworth se
mostraba escéptico: habia visto a la sefiorita Violet Grey, que era terriblemente itinerante, en
una docena de teatros pero en una sola faceta. Nona Vincent tenia una docena de facetas pero
un solo teatro; y aun asi jcon que febril curiosidad se prometié observar a la actriz al dia
siguiente! Dar vueltas ahora al asunto en compafiia de la sefiora Alsager parecia cobrar las
mismisimas proporciones de un ensayo. La cercana perspectiva del estreno aconsejaba incluso
no hacer ni una sola pregunta; hasta la primera noche, queria andar de puntillas, s6lo pondria
la condicion de que se respetara su texto, y se daba cuenta de que no iba ni a pestafiear
siquiera si el escendgrafo le adjudicaba un viejo decorado con paneles de roble.

Cobré conciencia, al dia siguiente, de que los peligros iban a ser otros, aunque no habria
sido capaz de decir en qué exactamente iban a consistir. EIl peligro acechaba, sin duda... el
peligro acechaba en todas partes, en el mundo del arte, y en el mundo de los negocios aun
mas; pero lo que en realidad creia percibir, por el momento, era el batir de las alas del triunfo.
Nada podia socavar este principio, desde el momento en que era un triunfo el mero hecho de
ser representado. Iba a ser un triunfo hasta si se le representaba mal: una reflexién que no le
impidid, pese a todo, proscribir, en su politica de optimismo, la palabra «mal» del
vocabulario. No tenia aplicacién, en el compromiso de la practica; no la tenia siquiera a su
obra, a la que era consciente de haber ya sobrevivido y para la que predecia, en el curso de las
proximas semanas, un estado de animo repartido entre frecuentes zozobras y satisfacciones
frecuentes. Cuando bajé a la penumbra diurna del teatro (y aquella boveda se cernia sobre €l
como el templo de la fama), el sefior Loder, tan encantador como habia anunciado la sefiora
Alsager, se le aparecio como el espiritu de la hospitalidad. El empresario empezo a explicar
por qué habia tardado tanto en dar sefiales; pero eso, ahora, era o que menos interesaba a
Wayworth, y después nunca podria recordar qué motivos habia enumerado. De todo este
asunto de las discusiones y preparativos, le gustaron hasta las cosas que habia pensado que
probablemente no le iban a gustar, y con las que si habia pensado que lo iban a hacer se
deleité a voluntad. Aquella noche observo a la sefiorita Violet Grey con ojos avidos de
penetrar en sus posibilidades. Cierto era que no carecia de ellas: cualidades de diccion y de
rostro, cualidades hasta de inteligencia, tal vez; en cualquier caso permanecié en su asiento
con una atencién favorable, halagiiefia, repitiéndose una y otra vez, con toda la conviccion de
gue era capaz, que No era una mujer comun... una circunstancia tanto mas esperanzadora por
cuanto el papel que representaba si se lo parecia, desesperadamente. Se daba cuenta de que
ésa era la razon de que al publico le gustase; tenia el presentimiento de que disfrutaban mas
del papel que de la actriz. Y sentia panico para sus adentros al preguntarse como, si ése era el
género que les gustaba, iba a poder gustarles el suyo. Su propio género habia pasado a ser,
para él, la idea fundamental. Para cuando la velada hubo concluido, algunos rasgos de la
sefiorita Violet Grey, diversos trazos de su perfil, cierta vibracion de la voz, se habian ganado
un sitio en la misma categoria. Era interesante, era distinguida; dicho de otro modo, la habia
aceptado: venia a ser lo mismo. Pero esa noche se marchd del teatro sin hablar con ella:
obligado (incluso un poco confundido) por un extrafio impulso de dilacion. Por la mafiana iba
a leer los tres actos ante la compafiia, y entonces iba a tener mucho que decir; lo que de
momento sentia era una vaga resistencia a comprometerse. Encontrd, ademas, un leve motivo
de perplejidad y fastidio en el hecho de que, aunque se habia pasado la noche intentando ver a
Nona Vincent en la persona de Violet Grey, lo que habia acabado prevaleciendo habia sido la
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vision de Violet Grey en la persona de Nona. No era su deseo ver a la actriz de esa forma tan
directa, ni tan simple siquiera; y habia sido muy fatigoso el esfuerzo de concentrarse en Nona
con los medios que le ofrecian, no s6lo la intérprete sino también el Legitimate. Antes de
acostarse, esa misma noche ech6 al correo dos palabras para la sefiora Alsager: «No lo es ni
de lejos, pero quiza yo consiga que lo seax.

Al dia siguiente, mientras leia, le satisfizo la forma en que la actriz le escuchaba; le
satisficieron muchas cosas, de la lectura, y sobre todas ellas la lectura en si. Todo aquello
tenia para él la mayor importancia, y él la aumentaba y organizaba. Disfrutaba de su
asentamiento en la gran penumbra de la cavidad del teatro, lleno de ecos de «efecto» y de un
extrafio aroma a gas y a éxito: parecia, todo él, un lienzo extraordinariamente pasivo a la
espera de su obra. Por primera vez en la vida tenia los medios a su alcance; la frase le era
familiar, pero la sensacion nunca habia creido que fuese a experimentarla. Todo lo que Loder
estaba dispuesto a hacer le admiraba, pero se decia a si mismo que bajo ningun concepto se le
tenia que notar. Habia previsto dos particulares circunstancias ligadas al esfuerzo artistico de
montar una obra: una consistia en una gran cantidad de angustia y la otra, en una gran
cantidad de diversion. Mas adelante habria de considerar el momento de la lectura el méas
memorable de todo el proceso, porque entonces habia visto mas que nunca su pieza
representada. Lo que venia después era trabajo de otros; pero éste, por entero, con sus fallos e
imperfecciones, era el suyo. El drama habia vivido, en fin, durante esos momentos, con una
intensidad que no iba a tardar en diluirse entre la pobreza y la grisura de los ensayos;
dulcemente, lo habia visto vivir en la inmovilidad del pequefio semicirculo de actores atentos
e inescrutables, vestidos a prueba de agua y calzados a prueba de fango. La sefiorita Violet
Grey era la oyente a quien mas cosas tenia que decir, y habia tratado, sobre la marcha,
cruzando de un lado a otro el destartalado escenario, de darle ocasion de captar la esencia de
su personaje. La actitud de ésta era gracil, pero, aunque parecia escuchar poniendo los cinco
sentidos, su rostro habia permanecido perfectamente en blanco; una circunstancia que no fue,
a pesar de todo, descorazonadora para Wayworth, el cual preferia que su actriz no se
precipitase. Los demas miembros de la compafia habian dado muestras visibles de haber
reconocido los pasajes de comedia; pero incluso en esos momentos le habia perdonado a ella
su falta de expresion. Era evidente que antes que nada deseaba saber, simplemente, de qué iba
todo.

Més sorprendente aun que la revelacion de las dimensiones que el sefior Loder estaba
dispuesto a alcanzar, fue descubrir que a algunos actores no les gustaba su papel; se le cayo el
alma a los pies al preguntarse qué iba a poder hacer con ellos si eran tan imbéciles. Fue éste
su primer desengafio; en cierta medida habia esperado que todos se dieran cuenta,
inmediatamente y demostrando gratitud, de la extraordinaria oportunidad que se les
presentaba, y desde el momento en que tales calculos se desmoronaron, se sintié a la deriva, o
preocupado en cualquier caso por los nuevos desengafios que pudieran estar esperandole. No
era posible adivinar lo que le gustaba o no le gustaba al empresario; de €l no salia ni un juicio,
ni un comentario; la aceptacion de su obra y de sus opiniones respecto al montaje lo habian
convertido, por lo visto, en una efigie enmascarada y amortajada. Wayworth estaba en
condiciones de imaginar que a partir de ahora todo iba a desarrollarse en un ambiente mas
tenso y cargado que el de los cumplidos y muestras de confianza. Cuando hablé con Violet
Grey, al acabar la lectura, saco la conclusion de que era una mujer bastante ruda: ¢qué mejor
prueba de ello que su imposibilidad de estallar en una manifestacion de alegria ante la que
habia de ser su gran oportunidad? Esta reserva, no obstante, era evidente que no tenia nada
gue ver con un caracter presuntuoso; ella no tenia la menor intencién de hacerle creer que una
persona de su eminencia estuviera por encima de los féciles arrebatos. No tardo en adivinar
gue estaba desconcertada y hasta un poco asustada: en cierto modo no habia entendido. Y a él
nada podia tentar mas que la ocasion de aclararle sus dificultades, en el curso de cuyo examen
descubrio rapidamente que la actriz, hasta donde habia entendido, habia entendido mal. Que
fuese ruda era s6lo un motivo més para seguir hablando; no dejo6 de decirle:
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-Preglnteme, preglnteme: preginteme todo lo que se le ocurra.

Ella preguntd, estuvo constantemente preguntandole, y en los primeros ensayos, que
carecieron de forma y fueron vacios hasta un punto que mas parecian la muerte de un
experimento que la aurora de un éxito, discutieron largo y tendido muchas cosas en un rincon
del escenario, hasta que el joven llegd a creer que hablaba al fin y al cabo con la mayor
seriedad. Cada dia resultaba mas evidente que su heroina era la piedra angular del edificio,
por lo que de hecho la actriz estaba dispuesta a hacerse con el papel. Pero cuando recordoé a la
joven dama lo mucho que dependia todo, en la préctica, de su intervencion, ésta se alarmo e
incluso se escandalizd un poco; mas de una vez se expresdé como si ésa dificilmente pudiera
ser la mejor manera de construir una obra: confiar todo el edificio o todo su derrumbamiento a
una pobre muchacha atacada de nervios. Ella era casi morbosamente sensible, y en teoria eso
es lo que a él le gustaba, aunque tres o cuatro veces perdiera la paciencia por las cosas que no
podia y las que si podia hacer. En estas ocasiones las lagrimas afloraron a sus ojos; pero,
como se apresurd a asegurar, las originaba su propia estupidez, y no el tono en que él le
hablaba, que era increiblemente atento dadas las circunstancias. La sinceridad la volvia
hermosa, y el joven se encomendo al Cielo (no dejo de decirselo) para que fuera capaz de
contagiar a Nona un poco de esa hermosura. Sin embargo, en cierto momento se sintié tan
comprometida y acongojada que también a él, al verlo, se le humedecieron los o0jos, y en este
trance hubo de encontrarse, al darse la vuelta, con el sefior Loder. EI empresario le mird, echd
una ojeada a la actriz, que le dio la espalda, y entonces, sonriendo a Wayworth y, con el
humor de un hombre que oia cada noche las risas de la galeria, exclamo:

-iVaya, vaya!

-, Qué pasa? -pregunté Wayworth.

-Me alegra ver que la sefiorita Grey se toma tantas preocupaciones por usted.

-Oh, si... jAcabard conmigo! -dijo el joven con alegria. Se daba perfecta cuenta de que a
nadie pasaba inadvertida su seriedad respecto a Nona, y estaba, ademas, totalmente decidida a
no sacrificar en los ensayos ni un apice de rigor a ninguna consideracion extrinseca.

La sefiora Alsager, a quien solia visitar a menudo, a Ultima hora de la tarde, para tomar
una taza de té, y agradecerle por anticipado el alivio que le proporcionaba, y contarle lo
agotadores (tal como los estaban haciendo: jera una advertencial) que encontraba lo
ensayos..., la sefiora Alsager, cada dia mas su hada buena y, como él repetidamente le
aseguraba, su angel de la guarda, secundaba esta actitud superior y le incitaba a todas las
formas de devocidn artistica. Naturalmente, nunca habia estado tan interesada en su trabajo
como ahora; queria saberlo todo de todo. Le trataba igual que a un héroe fatigado, le
dispensaba lujosos reconstituyentes, le permitia desentumecerse entre almohadones y pétalos
de rosa. Mas que nunca parloteaban ahora, junto al fuego, sobre la vida del artista; €l le
confiaba, por ejemplo, todos sus temores y esperanzas, todos sus experimentos y ansiedades,
en lo relativo a la encarnacion de Nona. La sefiora Alsager estaba enormemente interesada en
esta joven dama y lo manifestaba ocupando un palco tras otro (la habia visto ya media docena
de veces), llevada por el proposito de estudiar sus facultades a traves del velo del papel que
ahora interpretaba. Como Allan Wayworth, la encontraba prometedora sélo a ratos, porque
tenia sus buenos ramalazos de torpeza. Era inteligente, pero pedia formacion a gritos, y de
formacion tenia tan poca que la inteligencia apenas rendia una fraccién de su efecto. Era
como un cuchillo sin filo: buen acero que nunca habia sido afilado; desgarraba la dura masa
del drama, era incapaz de cortarla con pulcritud.
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-Desde luego, jmi primera actriz no va a conseguir que Nona se parezca mucho a usted! -
le dijo un dia Allan Wayworth con pesimismo a la sefiora Alsager. Habia dias en que lo veia
todo negro.

-Tanto mejor. No hay ninguna necesidad.

-iOjala le ensefara usted un poco...! jLe seria tan facil! -insistié el joven; en respuesta a
lo cual la sefiora Alsager le pidié que no gastase bromas tan crueles sobre ella. Pero sentia
curiosidad por la chica, queria saber cosas de su caracter, de sus circunstancias particulares,
de como y donde vivia; de hecho parecia deseosa de ofrecerle su amistad. Wayworth quiza no
supiera mucho de las circunstancias particulares de la sefiorita Violet Grey, pero, tal como
fueron las cosas, fue capaz, después de tres semanas de ensayos, de suministrar informacion
sobre tales pormenores. Era una mujer encantadora y ejemplar, educada, cultivada, de gustos
pronunciadamente modernos, y una musica excelente. Habia perdido a sus padres y estaba
muy sola en el mundo, con una familia reducida a una sola hermana, casada con un
funcionario en la India (donde desempefiaba un cargo de gran responsabilidad), y a una sola,
anticuada y querida tia (una tia abuela en realidad), con la que vivia en Notting Hill, que
escribia libros para nifios y que fue autora una vez, por lo visto, de una pantomima de
Navidad. Era un hogar bastante artistico... no a la escala del de la sefiora Alsager (jcomo
comparar lo mas pequefio con lo mas grande!), pero sumamente refinado y honorable.
Wayworth llegd al extremo de insinuar que seria un buen y humano gesto por parte de su
anfitriona ir a visitarlo: ellas iban a ser tan amables si fuera a verlas... La sefiora Alsager habia
hecho caso tantas veces de sus insinuaciones que en él se habia desarrollado el complaciente
habito de la confianza: se sentia, por lo tanto, muy prudente y responsable a la hora de
hacerlas. Pero ésta en concreto parecid caer en saco roto, por lo que el joven cambio de tema.
Con todo, la sefiora Alsager fue aun otra vez al Legitimate, segun pudo saber ¢l al dia
siguiente, porque imprevistamente le aseguro:

-Oh, estara muy bien... Ella estara bien.

En esos dias, cuando decian «ella», se referian siempre a Violet Grey, aunque
pretendieran, como siempre, referirse a Nona Vincent.

-Oh, si -convino Wayworth-, jlo desea tanto!

La sefiora Alsager guardo un breve silencio; luego, un poco incoherentemente, como si
hubiera vuelto en si tras una ensofiacion, pregunto:

-¢Lo desea mucho?

-Tremendamente... y por lo que parece el papel la ha cautivado desde el primer
momento.

-Entonces, ¢por qué no lo decia?

-Oh, porque es asi de graciosa.

-Es graciosa -dijo la sefiora Alsager, meditabunda; y al poco afiadio-: Esta enamorada de
usted.

Wayworth se la quedé mirando, se puso muy rojo, y luego estall6 en una carcajada:

- ¢Qué tiene eso de gracioso? -pregunto; pero antes de que su interlocutora pudiese
satisfacerle a este respecto, quiso saber, ain mas, como podia ella saber eso. Y ella le explico,
tras una pequefa y elegante evasiva, que la noche pasada, en el Legitimate, la sefiora
Beaumont, la mujer del actor empresario, la habia visitado en su palco: lo cual habia acabado
por llevarla, en el curso de su breve chachara, a hacerle notar que nunca habia estado «detras
del tel6n». En este punto la sefiora Beaumont se habia ofrecido a acompafarla, y un capricho
la empuj6 a aceptar su invitacion. Estaba pasando un buen rato, y asi fue como, a peticion
propia, su intermediaria hubo de presentarle a la sefiorita Violet Grey, que estaba entre
bastidores esperando para una de sus escenas. A la sefiora Beaumont la habia requerido
alguien durante tres minutos, y en esta pizca de tiempo, cara a cara con la actriz, habia
descubierto el secreto de la pobre chica. Wayworth alego que eso no tenia sentido, pero quiso
saber como habia llegado a descubrirlo. La sefiora Alsager califico de superficial esta
pregunta para un pintor del comportamiento femenino; y el joven sin duda no mejoro las
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cosas al insistir como un profano en que a un gato no le estaba prohibido mirar a un rey, y en
que esos detalles era conveniente saberlos. Incluso sobre esta premisa no dejo de amenazarle
la sefiora Alsager, sosteniendo que podia no ser cosa de broma para la pobre muchacha.
Entonces Wayworth, que ahora decia que no podia soportar hablar de las pasiones que
pudiera haber inspirado, lo Unico que supo responder fue que, hasta donde él entendia, una
cosa asi no podia afectar a la sefiora Alsager.

- ¢Y como diablos sabe usted lo que a mi me afecta? -pregunté la susodicha dama, con
frialdad incongruente, y una altivez incluso notable para un espiritu tan elevado.

Esa misma noche Wayworth fue a ver a Violet Grey al teatro, y fue ella la primera en
decirle que acababa de conocer a una amiga suya.

-Esta enamorada de usted -le dijo, después de que él hubiese afectado indiferencia-. ;| No
le dice esto nada? Se puso aun mas rojo que con la sefiora Alsager, pero contesto, con la
suficiente rapidez y mucha propiedad, que naturalmente habia cientos de mujeres locas por él.

-Oh, a mi no me importa, jporque usted no esta enamorado de ella! -prosiguio la
muchacha.

-¢ También eso se lo dijo ella? -pregunto él; pero en ese momento la joven tuvo que salir
a escena.

Situandose donde pudiera verla, pensé que esta vez ponia en la escena, la mejor que
tenia en la obra, un arte mas brillante que nunca, un talento capaz de abordar los problemas
del arte mismo. No dejaba de improvisar continuamente (dos o tres veces esa noche, en la
obra de otro hombre), cosa de la que el joven desed con toda el alma que Nona Vincent
pudiera aprovecharse. Parecia que era capaz de hacerlo para todo el mundo menos para él: es
decir, para todo el mundo menos para Nona. En esos dias se habia ido percatando de un nuevo
y extrafio sentimiento, que se mezclaba (esto formaba parte de su extrafieza) con otro muy
natural y relativamente viejo, y que en su forma mas definida consistia en una sorda y
dolorosa queja dirigida al infortunado sino que habia llevado a esta sefiorita a pisar un
escenario. Deseaba, en los peores momentos de desasosiego, que, sin ir mas lejos, se retirara;
y sin embargo templaba este desasosiego recordando los motivos que tenia para confiar en
que llegase lo bastante lejos como para convertir a Nona en un éxito notable. Habia extrafios y
penosos momentos en los que casi, en su calidad de intérprete de Nona, la odiaba; cuando
éstos pasaban, sin embargo, siempre se decia que exageraba, dado que lo que parecia
magnificar su aversion, cuando estaba nervioso, era su contraste elemental con la creciente
sensacion de que habia motivos -totalmente distintos-para que le gustara. Le gustaba porque
era una criatura llena de encanto: por sus sinceridades y perversidades, por la variedad y las
sorpresas de su caracter, y por ciertas felices realidades de su persona. En privado sus ojos le
parecian tristes y su voz inaudita. Abominaba la perspectiva de que fuese a sufrir un
desengafio o una humillacion, queria rescatarla enteramente, salvarla y trasplantarla. Una
forma de salvarla era encargarse de sacar de su talento lo mejor de si, procurar que el estreno
de la obra fuese un éxito; y la otra forma -ciertamente demasiado extravagante para ser
expresada- casi era desear que no lo fuese. De este modo, en el futuro, habria seguridad y paz,
y no la paz de los muertos: la paz de una vida distinta. Hay que afiadir que nuestro joven se
aferraba a la primera de estas ideas en proporcion a la perversa tentacion que la segunda
ejercia sobre él. La mejor de las perspectivas le daba miedo, un miedo cada dia mayor y mas
intolerable; pero el remedio inmediato consistia en ensayar cada dia con mayor entrega, y por
encima de todo en aunar esfuerzos con Violet Grey. Algunos de los compafieros de ésta le
reprocharon que dirigiese estos esfuerzos solo hacia ella, como si ella lo fuese todo; pero él
les contestaba que podian permitirse esta negligencia, dado lo tremendamente buenos que
eran. Violet era la Gnica, entre todas las personas interesadas, a la que no adulaba.

El autor y la actriz se concentraron de tal forma en su objetivo principal que a ésta
apenas le quedod tiempo para volver a hablarle de la sefiora Alsager, sobre la que su
imaginacion parecia de hecho haber dispuesto lo indicado. Wayworth le dijo una vez que era
a su encantadora amiga a quien Nona Vincent se suponia, en buena parte, que debia parecerse;
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pero ella le replicod con un sutil «;Lo supone quién?» que tuvo como consecuencia apartarlo
para siempre del tema. El seguia confiando, con la misma libertad que de costumbre, sus
miedos a la sefiora Alsager, la cual comprendia sin dificultad la peculiar marafia de ansiedades
en la que se encontraba. El grado de desasosiego variaba segun la hora, pero si eso hubiera
podido suponer algun alivio, quedaba contrarrestado por la variedad y diversidad de sus
matices. Una tarde, cercana ya la noche del estreno, habiendo mencionado que no habia
pegado ojo en toda la noche, la sefiora Alsager le dijo, ofreciéndole su taza de té:

-Sin duda se halla usted en un terrible estado. La ansiedad que se experimenta por otro es
todavia peor que la que se experimenta por uno mismo.

-¢Por otro? -repitio Wayworth, mirandola por encima del borde de la taza.

- Amigo mio, usted esta inquieto por Nona Vincent, pero lo esta infinitamente mas por
Violet Grey.

-iViolet es Nona Vincent!

- No, no lo es... en lo mas minimo -dijo la sefiora Alsager, con brusquedad.

-¢De verdad cree eso? -exclam6 Wayworth, derramando el té del susto.

- Lo que yo crea no significa... me refiero a lo que yo crea de eso. Lo que queria decir es
que si su inquietud por la obra es grande, lo es alin mas la que siente por su actriz.

-Y yo no puedo mas que repetir que mi actriz es mi obra. La mirada de la sefiora Alsager
se pos6 contemplativamente en la tetera.

-Su actriz es su...

-¢Mi qué? -preguntd el joven, con un ligero temblor de voz ante la pausa de su
anfitriona.

-Su muy querida amiga. Usted esta enamorado de ella... actualmente -y con un seco
golpecito dejé caer la tapadera sobre el aromatico recipiente.

-iTodavia no! -ri6 su visitante-. jTodavia no!

-Lo estara cuando ella le saque de apuros.

-Pero usted dice que no va a sacarme de apuros.

La sefiora Alsager callo un instante, y después musito con dulzura:

-Rezaré por ella.

-iEs usted la mas generosa de las mujeres! -exclamo Wayworth; luego se sonrojé como
si sus palabras no hubieran sido afortunadas. En realidad desmerecian bastante de un hombre
con tacto.

A la mafiana siguiente recibié cinco lineas apresuradas de la sefiora Alsager. Habia
tenido que irse repentinamente a

Torquay, a ver a un pariente enfermo de gravedad; esto iba a retenerla varios dias, pero
tenia muchas esperanzas de volver a tiempo para la noche del estreno. En cualquier caso le
mandaba, sin limitaciones, sus mejores deseos. El joven la ech6 de menos inmensamente,
pues esos ultimos dias suponian una gran tension y en Violet Grey muy poco consuelo iba a
encontrar. Violet estaba incluso mas nerviosa que él, y tan palida y alterada que temia que se
pusiera demasiado enferma y no pudiera actuar. Habian acordado entre los dos que el dafio
gue se infligian era enorme y que valia mas, ahora, que la dejase en paz. Habian desmenuzado
tanto a Nona que no parecia quedar nada de ella: al menos habia que darle a Violet Grey
tiempo para que volviera a crecer en su compafia. El joven la dej6é en paz, todo lo que
buenamente pudo, pero ella incumplié palmariamente su parte del contrato. Volvié a verle
para preguntarle cosas: le esperaba cargada de viejas dudas, y media hora antes del ensayo
general, en visperas del estreno, le propuso una interpretacion radicalmente nueva de su
heroina. Este incidente causé en el autor tal sensacion de inseguridad que le dio la espalda sin
decir ni una palabra, salié del teatro, huyo a toda prisa por el Strand y llegé nada menos que
hasta el Bank. Luego tomé un hansom y volvié rumbo al oeste, y cuando puso de nuevo los
pies en el teatro todo habia practicamente terminado. Parecia, casi para su decepcion, no ser lo
bastante malo para consolarse con la vieja maxima del mundo de la farandula segin la cual
los mejores estrenos siguen a los peores ensayos generales.
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El dia siguiente, un miércoles, era el dia fatal; el teatro habia cerrado el lunes y el martes.
El miércoles procuraron todos no verse, y todos fracasaron notablemente en el empefio. Segun
las previsiones debian, hasta las siete, dedicar el dia a descansar, pero todo el mundo menos
Violet Grey hizo su aparicion por el teatro. Wayworth miraba al sefior Loder, y el sefior Loder
miraba hacia otro lado, y esto fue lo mas parecido que tuvieron a una conversacion. En
realidad Wayworth estaba hecho un manojo de nervios, no podia ni comer ni dormir ni estarse
quieto, a veces era casi presa del terror. Conservaba la calma, como siempre, manteniéndose
en movimiento; para calmar los nervios intentaba caminar. Por la tarde camind hasta Notting
Hill, pero logré no romper, la promesa que habia hecho de no mezclarse con su actriz. Esta
era como una acrébata posada sobre un baldn resbaladizo: si la tocara, la haria caer. Paso tres
veces por delante de su casa y pensé en ella trescientas. En esos momentos lamenté como
nunca que la sefiora Alsager no hubiera regresado: porque habia ido a su casa s6lo para
enterarse de que seguia atn en Torquay. Lo cual era probablemente raro, y probablemente ain
era mas raro que no le hubiese escrito; pero ni siquiera de estas cosas estaba seguro, pues, al
perder, como ahora habia perdido del todo, el juicio respecto a su obra, le parecia también
haber perdido el juicio respecto a todo lo demas. Al llegar a casa, no obstante, encontrd un
telegrama de la dama de Grosvenor Place: «Asistiré. Llego ciudad, siete». A las ocho y
media, a través de una pequefia abertura en el telon del Renaissance, la vio en su palco
rodeada de un grupo de amigos... absolutamente espléndida y radiante. El local estaba
también espléndido: demasiado bueno para la obra, penso; demasiado para cualquier obra.
Todo parecia ahora igual de bueno: el escenario, el decorado, el vestuario, los mismos
programas. Se apoderd de él la idea de que eso era probablemente lo que ocurria con la
encarnacion de Nona: que era, sélo eso, demasiado buena. Con esta sefiorita habia hecho un
plan detallado de lo que debian ser sus relaciones a lo largo de la velada; y aunque todo lo
demaés que habian acordado lo habian alterado, se habian prometido el uno al otro no alterar
este punto. Era asombrosa la cantidad de cosas que se habian prometido. El le daria la entrada,
veria sus primeros pasos: luego abandonaria la sala y no volveria hasta un momento antes del
final. Ella le habia suplicado que no volviera: iba a ponerle las cosas definitivamente mas
faciles. Wayworth comprobd que iba exquisitamente vestida: habia hecho uno o dos cambios
para mejor desde la dltima noche, y este hecho parecid destinado a remover sus pensamientos
en el neblinoso trayecto de regreso a casa en el estruendoso carruaje en que, a unos pocos
pasos de la puerta de actores, se habia refugiado en cuanto le dijeron que el telon se habia
alzado. Vivia a un par de millas, y habia elegido un vulgar coche de punto para tener tiempo
de aburrirse.

Al llegar, el fuego estaba apagado, la habitacion, fria, y se echo en el sofa sin quitarse el
abrigo. Habia enviado a su patrona al anfiteatro, intencionadamente: para que rebosara de
palabras y malentendidos. La casa parecia un negro desierto, igual que lo habian parecido las
calles: era formidable, todo el mundo habia ido a su estreno. Por fin se sentia mas calmado de
lo que se habia sentido en quince dias, y hasta demasiado débil para preguntarse coémo estaria
yendo la cosa. Luego hubo de creer que habia dormido una hora; pero aunque lo creyera
pensd que aun era demasiado pronto para volver al teatro. Se sent6 junto a la ldmpara y tratd
de leer... leer un pequefio compendio de la vida de un ilustre estadista inglés, que formaba
parte de una «coleccion». Le parecid brillante e ingenioso, y se pregunt6 si acaso no era éste
el tipo de camino que habria debido tomar: no el de estadista, sino el del arte de la biografia.
De pronto se dio cuenta de que tenia que darse prisa si de veras queria llegar al teatro: faltaba
un cuarto para las once. Salié precipitadamente y esta vez tomd un hansom: ultimamente
Ilevaba gastado en coches de punto dinero suficiente para completar sus esperanzas de que los
beneficios de su profesion llegaran a ser grandes. La ansiedad, la inquietud, regresaron con
todo su furor, y mientras galopaba rumbo al este -iba rapido ahora- casi se puso enfermo por
momentos. Apenas hubo entrado en la sala, el primer hombre -algin empleado- conque se
topd le gritd, sin aliento: «Le estadn llamando, sefior... jLe estan llamando!». El tono de estas
palabras le parecié de muy mal aguero; devoro6 con la mirada los ojos del hombre en busca de
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una traicion: ¢le estaba diciendo acaso que le Ilamaban al patibulo? Alguien mas le oprimia,
casi le empujaba, hacia delante; estaba ya en el escenario. Cobro entonces conciencia de un
rumor mas 0 menos continuo, aunque débil y lejano a la vez, que al principio tomé por la voz
de los actores que llegaba a través de las paredes de tela de la bonita habitacion empotrada del
ultimo acto. Pero los actores estaban entre bastidores, le estaban rodeando; el telon habia
caido y ellos volvian del proscenio. Los habian llamado, y le estaban llamando a él... todos le
animaban con un «jAdelante! jAdelante!». Estaba aterrorizado -no podia salir-, no se creia los
aplausos, que oia, segin su impresion, sélo lo suficiente para que se le antojaran poco
entusiastas.

«¢Ha ido bien...? ¢Ha ido bien?», murmuraba sin aliento a la gente que le rodeaba; y les
oia decir: «Bastante bien... jBastante bien!», someramente, mendazmente, 0 eso le parecia, y
hasta oy0 alguna risa burlona, la risa de la derrota y la desesperacion. De pronto, aunque todo
eso no debid de durar mas que un instante, Loder saltd sobre él desde algun sitio diciendo:
«Por el amor de Dios, jno los haga esperar, o se callaran!» «jPero yo no puedo salir a hacer
eso!», gritd Wayworth, angustiado; a él le parecia que el clamor ya habia concluido. Loder le
habia agarrado y le estaba empujando; él se resistia y buscaba por todas partes como un loco a
Violet Grey, porque a lo mejor ella le decia la verdad. A estas alturas habia una multitud
congregada entre bastidores, una multitud de caras extrafias y maquilladas haciendo muecas,
pero Violet no estaba entre ellas y esta misma ausencia le llenaba de terror. Pronunci6 su
nombre en un tono del que luego habria de lamentarse: un tono que, segin penso, los delataba
a los dos; y mientras Loder le empujaba hasta el proscenio oy6 que alguien decia: «Salid
cuando la llamaron y luego desaparecid». La habian llamado,

pues: esto fue lo que mas retuvo el pensamiento del joven cuando por un instante se
irguio ante el resplandor de las candilejas, observando cegado la gran herradura vagamente
poblada, y mientras era saludado con aplausos que ahora le parecian mas fuertes de lo que se
merecia y a la vez mas débiles de lo que deseaba. Rapidamente se fundieron en un silencio,
pero le dio la impresion de que pasaba mucho tiempo antes de poder retroceder, antes de
poder agarrar, a su vez, al empresario del brazo y suplicarle con voz ronca:

-¢Ha ido bien? ¢{Ha ido bien... de verdad?

El sefior Loder le miro fijamente y contesto al cabo de un instante:

-iLa obra esta muy bien!

Wayworth pendia de sus palabras.

-Entonces ¢qué es lo que ha ido mal?

-Hay que hacer algo con la sefiorita Grey.

-, QUE le pasa?

-No esta en su papel.

-¢Me esta usted diciendo que lo ha hecho mal?

-Pues si, demonios... Lo ha hecho mal.

Wayworth no dejaba de mirarle.

-Entonces, ¢cémo ha podido la obra salir bien?

-Oh, ya la salvaremos... La salvaremos.

-¢Donde estéa la sefiorita Grey...? ; Donde esta? -pregunto el joven.

Loder le agarro del brazo mientras él volvia a darse la vuelta buscando a su heroina.

-No se preocupe por ella ahora... jElla ya lo sabe!

En este preciso instante se acerco a Wayworth un caballero en quien reconocié a uno de
los amigos de la sefiora Alsager: lo habia visto en el palco de la dama. Alli esperaba la sefiora
Alsager al aclamado autor; era su mayor deseo que subiera a hablar con ella. Wayworth se
cercioro primero de que Violet no estaba en el teatro: una de las actrices supo decirle que la
habia visto ponerse una capa, sin cambiarse de vestido, y que luego le habian dicho que, un
momento después, se habia metido a toda prisa, después de meter a su tia, en un coche de
alquiler. El hubiera querido invitar a media docena de personas, dos de las cuales eran la
sefiorita Grey y su anciana tia, a cenar en su casa; pero Violet se habia negado de antemano a
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todo compromiso (habria sido un horror tener que cumplirlo, si no triunfaba), y esta actitud
habia arruinado aquellos prometedores planes, que se vinieron abajo. El le habia dicho que era
una aprensiva, pero ella permanecié inamovible. EI mensajero de la sefiora Alsager le
comunicé que se le esperaba en Grosvenor Place para la cena, y media hora mas tarde alli
estaba sentado, entre cumplidos y flores y botellas descorchadas, en la primera comida en
condiciones que probaba desde hacia una semana. La sefiora Alsager le habia llevado en su
berlina: los demas fueron en sus propios medios. Cuando empezaba a decirle la fabulosa
impresion que habia causado la obra a todo el mundo, la interrumpi6; la puso en el brete de
tener que hablar de Violet Grey. ¢Habia destrozado la obra, la habia puesto en peligro o en un
compromiso? ¢Habia estado rematadamente mal, o habia algo que se pudiera salvar?

-Lo cierto es que, si ella hubiera estado mejor, la funcion habria parecido mejor -confeso.

-Y, si la funcién hubiera sido mejor, la obra habria parecido mejor -dijo Wayworth, con
tristeza, desde el rincén de la berlina.

-Hace lo que puede, y tiene talento, y su aspecto era envidiable. Pero no ve a Nona
Vincent. No ve el tipo... no ve el ser individual... no ve a la mujer que usted queria. No llega a
captarla... Lo que le da es otra persona.

-iOh, la mujer que yo queria! -exclamo el joven, mirando las farolas de Londres que el
carruaje dejaba atras-. Dios mio, jojala la hubiera conocido a usted! -afiadio, mientras el coche
se detenia. Ya dentro de la casa, le dijo-: Ya ve como ella no me va a sacar de apuros.

-iPerdonela...! jSea amable con ella! -suplico la sefiora Alsager.

- Solo le daré las gracias. Por mi, la obra, que se vaya al cuerno.

-Si eso ocurriera... si €so ocurriera... -empez0 la sefiora Alsager, mirandole con sus 0jos
puros.

-Bien, y si eso ocurriera, ¢qué?

No pudo decirselo, porque los demés invitados estaban llegando todos al mismo tiempo;
solo tuvo tiempo de musitar:

-iNo se ira al cuerno!

Wayworth se marcho antes que los demas, impaciente en su deseo de llegarse a Notting
Hill esa misma noche, aun con lo tarde que era, obsesionado por la idea de que Violet Grey
hubiera medido el peso de su fracaso. Al llegar a la calle, no obstante, una segunda reflexion
le aconsejo otras medidas; Ilamar a su casa a las dos de la madrugada dificilmente iba a tener
el efecto de apaciguarla. Al dia siguiente busco en los periddicos y no encontré en ellos ni una
sola palabra amable para ella. Con la obra eran bastante halaguefios, pero habia unanimidad
en la decepcion causada por la joven actriz cuyas anteriores tentativas habian alimentado
tantas esperanzas, y sobre la que habia recaido, esta vez, una tan grave responsabilidad. A
coro se preguntaban qué le habia pasado, y a coro respondian que la obra, no poco
prometedora, tenia el handicap (todos recurrian al mismo término) de la inaudita falta de
correspondencia que se daba entre la heroina y la actriz. Wayworth, por la mafiana temprano
dirigié sus pasos a Notting Hill, pero sin llevar los periédicos consigo; era posible que Violet
Grey hubiera enviado a por ellos en las primeras luces del amanecer, y colmado su angustia
hasta la saciedad. Violet declind verle: Unicamente le hizo saber por medio de su tia que se
encontraba sumamente indispuesta y que no iba a ser capaz de actuar por la noche si no se le
permitia pasar el dia en la cama sin que la molestaran. Wayworth se quedd una hora charlando
con la anciana tia, que era muy comprensiva y con la que podia hablarse con franqueza. Esta
traz6 una conmovedora estampa del estado de su sobrina, tanto mas locuaz por la llaneza de
las palabras con que la pinto.

-Sabe que no esta bien, ¢sabe usted? jSabe que no esta bien!

-Digale que no importa... jQue no importa un bledo! -dijo Wayworth.

-Y es tan orgullosa... jUsted ya sabe lo orgullosa que es! -prosigui6 la vieja dama.

- Digale que estoy mas que satisfecho, que la acepto agradecido como es.

-Dice que estropea su obra, que la arruina -dijo su interlocutora.

-Ya mejorard, con creces... Llegara a hacerse con el papel -continu6 el joven.
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-Mejoraria si supiera cémo... pero dice que no sabe. Lo ha dado todo, y no sabe qué es lo
que le falta.

-Lo unico que falta es que siga adelante y confie en mi.

-¢Como puede confiar en usted cuando siente que le esta perdiendo?

-¢ Perdiéndome? -exclamé Wayworth.

-jUsted nunca la perdonara si retiran la obra!

- Estaré seis meses en cartel -dijo el autor.

La anciana sefiora puso una mano sobre su brazo. -;Qué hara usted por ella si es asi?

El joven mir6 un momento a la tia de Violet Grey.

-¢Dice usted que su sobrina es muy orgullosa?

-Demasiado para su horrible profesion.

-Entonces no le gustaria que usted me preguntara una cosa asi -replicé Wayworth,
levantandose.

Al llegar a casa estaba muy cansado, y para ser un hombre de quien no era descabellado
decir que habia tenido un éxito, estuvo todo el dia ostensiblemente apagado. Toda la inquietud
se habia desvanecido, y la depresion y la fatiga se aduefiaron de él. Se hundié en su viejo
sillon, junto al fuego, y alli estuvo sentado durante horas con los ojos cerrados. La patrona
entro con el almuerzo y a avivar el fuego, pero él fingié estar dormido para no tener que
hablar. Es de suponer que el suefio acabara venciéndole, pues aproximadamente a la hora en
que empezaba a oscurecer, tuvo una extraordinaria vision, una visita que, a lo que parecio, no
podia atribuirse a la conciencia de alguien que estuviera despierto. Nona Vincent, en rostro y
figura, la heroina viviente de su obra, se le aparecié en el pequefio y silencioso cuarto, se
sentd a su lado junto a la deslustrada chimenea. No era Violet Grey, no era la sefiora Alsager,
no era mujer alguna a la que hubiera visto sobre la faz de la tierra, y no era ninguna
mascarada de amistad o de penitencia. Aun asi le resultaba mas familiar que las mujeres a
quienes habia conocido mejor, y era inefablemente hermosa y consoladora. Llenaba con su
presencia la pobre habitacidon, y el efecto era tan balsamico como un olor a incienso. Tenia el
sosiego de una carifiosa hermana, y no era sorprendente que estuviese ahi con él. Nunca le
habia ocurrido nada tan real, ni nada, en cierto modo, tan alentador. Not6 su mano posada
sobre la suya, y todos sus sentidos parecieron abrirse para recibir su mensaje. De la manera
mas extrafa, le parecia su creacion y su inspiracion a la vez, le daba la més feliz sensacién de
triunfo. Si era asi de encantadora, a la roja luz del fuego, con su vestido vaporoso, de colores
claros, era porque asi la habia hecho él, y, sin embargo, si el peso parecia desprenderse de su
espiritu era porque era ella quien lo cargaba. Cuando le miraba con sus ojos profundos parecia
comunicarle seguridad y libertad, hacer del futuro un verde jardin. De vez en cuando sonreia y
decia: «Estoy viva... estoy viva... estoy viva». No habria podido decir cuanto tiempo estuvo
con él, pero cuando la patrona irrumpié con la lampara, Nona Vincent ya se habia marchado.
Se restrego los 0jos, pero nunca un suefio habia sido tan intenso; y al levantarse, despacio, del
sillon, lo hizo con una profunda y serena alegria -la alegria del artista- pensando en el acierto
que habia tenido, en la exactitud de su parecido con la mujer que él habia creado. Habia
venido a mostrarselo.

Cinco minutos mas tarde, no obstante, estaba lo bastante perplejo como para llamar a su
patrona: queria preguntarle algo. Cuando la buena mujer reaparecio, la cuestion permanecio
un momento en el aire; luego cobré forma en la pregunta:

-¢Ha estado aqui una sefiora?

-No, sefior... No ha venido ninguna sefiora.

La mujer parecia ligeramente escandalizada.

-¢No ha venido la sefiorita Vincent?

-¢La sefiorita Vincent, sefior?

-La joven de mi obra, ¢no se acuerda?

-iAh, sefior, dird usted la sefiorita Violet Grey!

-No, no digo ella, en absoluto. Creo que estoy pensando en la sefiora Alsager.
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-No ha venido ninguna sefiora Alsager, sefior.

-¢Ni nadie que se le pareciera?

La mujer le miraba como si pensara que de repente le habia ocurrido algo. Luego, en
tono ofendido, pregunto:

-¢Por qué iba yo a ocultarle las visitas que hubiese podido tener, sefior?

-Pensaba que a lo mejor crey0 usted que estaba durmiendo.

-Pues lo estaba, sefior, cuando entré con la lampara... y bien que se lo habia ganado,
sefior Wayworth.

La patrona regres6 una hora mas tarde con un telegrama; él acababa de empezar a
vestirse para ir al club a cenar y al teatro después.

«Venga esta noche, entre el publico. No se acerque a mi hasta el final.»

Con estas palabras expresaba Violet sus deseos para la velada. El obedecio al pie de la
letra; la observd desde las profundidades de un palco. No estaba en condiciones de decir qué
impresion le habria podido causar la noche anterior, pero lo que vio en el curso de esas horas
magicas le llen6 de admiracién y gratitud. Estaba en el papel, esta vez; se habia serenado, lo
habia dominado, estaba inspirada en cada rasgo. Reciente su revelacion de Nona, el joven
tenia elementos de juicio, y a medida que juzgaba se entusiasmaba. Se sentia estremecido y
transportado, y con la enorme curiosidad ademéas de saber qué habia ocurrido, de qué arte
insondable habia echado ella mano para efectuar un cambio tan radical. Era como si fuese ella
la que hubiese tenido una revelacion de Nona, tan convincente era la claridad con que habia
iluminado el retrato. Durante los entractes no se movio: no hablaria con ella mas que al final;
pero antes de que la funcién llegara a la mitad el empresario irrumpid en su palco.

-iEs un prodigio lo que esta haciendo! -exclamo el sefior Loder, casi mas desconcertado
que agradecido-. jHa hecho una nueva interpretacion...! jUn bendito malabarismo!

-¢Es muy distinto? -pregunté Wayworth, compartiendo su perplejidad.

-¢Distinto? jComo Hiperion de un satiro! Es algo endiabladamente bueno, muchacho.

-Es endiabladamente bueno -dijo Wayworth-, y el registro es totalmente diferente del de
los ensayos.

-iVoy a tenerle seis meses en cartel! -sentencié el empresario; y se apresur6é a volver
cerca de la actriz, dejando a Wayworth con la sensacion de haber sido ya sacado de apuros.
Ella estaba teniendo con el publico un inmenso éxito personal.

Cuando, al final, aparecié tras el telon, tuvo que esperarla; solo se dejo ver en cuanto
estuvo lista para salir del teatro. Su tia habia estado con ella en el camerino, y las dos mujeres
aparecieron juntas. La joven paso rapidamente por delante de él, haciéndole sefias para que no
dijera nada hasta haber salido. Wayworth not6 que estaba enormemente alterada, muy por
encima de su habitual nivel artistico. La anciana tia le dijo: «Debe venir a cenar a casa con
nosotras: lo tenemos todo preparado». Tenian una berlina, con un pequefio tercer asiento, y a
ella se subieron todos. Violet se recostd en una esquina, sin decir palabra, pero ain un poco
agitada, como un reflujo de mar, y con el triunfo en sus ojos brillantes en medio de la
oscuridad. La anciana sefiora se sentia impelida a un temor reverencial, o a la discrecion como
poco; y Wayworth era lo bastante feliz como para esperar. De hecho tuvo que esperar hasta
haber desembarcado en Notting Hill, donde la mayor de sus acompafiantes se ausentd para
ocuparse de la cena.

-He estado mejor... He estado mejor -dijo Violet Grey en el pequefio salén, quitandose la
capa.

-Ha estado perfecta. Estara asi todas las noches, ¢verdad? Ella le sonrio.

-¢ Todas las noches? Es dificil que cada dia ocurra un milagro.

-¢Un milagro? ¢Por qué dice eso?

-He tenido una revelacion.

Wayworth la mird, inmavil.

-¢A qué hora?

-A la hora justa: esta tarde. Justo a tiempo de salvarme... y de salvarle a usted
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-¢A las cinco? ¢Recibi6 una visita, quiere decir?

-Vino a verme... y se quedd dos horas.

-¢Dos horas? ¢ Nona Vincent?

-La sefiora Alsager -Violet Grey sonrié con mayor intensidad-. Es o mismo.

-¢Y cémo la salvo la sefiora Alsager?

-Permitiendome que la mirara. Permitiendo que la oyese hablar. Permitiendo que la
conociera.

- Y qué le dijo?

-Cosas amables... cosas inteligentes, alentadoras.

-jAh, bendita mujer! -exclamé Wayworth.

-Deberia gustarle... A ella le gusta usted Era lo que yo necesitaba, justo lo que necesitaba
-afadio la actriz.

-¢ Significa eso que le estuvo hablando de Nona?

- Me dijo que usted pensaba que era como ella. Lo es... Es exquisita.

-Es exquisita -repiti6 Wayworth-. ; Me esta usted diciendo que trat6 de instruirla?

-Oh, no... Lo Unico que dijo es que se alegraria si verla podia servirme de ayuda. Y noté
que era una ayuda. No sé lo que paso... Se sent6 ahi, nada mas, me cogié una mano y me
sonrid, desprendia elegancia y tacto, y belleza, y bondad: aplacé mis temores e iluminé mi
imaginacion. Todo eso, en cierto modo, parecia estar dandome. Y yo lo tomé... lo tomé. La
tuve delante de mi, me impregné de ella. Despueés de tanto estudiar el papel, tenia por primera
vez un modelo: podia hacerme una copia. Recobré todas las fuerzas, senti cosas que nunca
habia sentido. Era distinta... era deliciosa; fue, como he dicho, una revelacion. Al despedirse
me dio un beso... y ya puede imaginar qué beso le di yo. Nos hicimos muy amigas, pero
iquien le gusta es usted! -dijo Violet Grey.

Wayworth nunca habia sentido mayor interés por su propia vida, y rara vez se habia
sentido tan confuso.

-¢Llevaba un vestido vaporoso, de colores claros? -preguntd, un instante después.

Violet Grey, sin dejar de mirarle, se rio y le invito a pasar al comedor.

-iYa sabe usted qué vestidos lleva!

La cena le agradd mucho, pero estuvo silencioso y un poco solemne. Dijo que iria a ver a
la sefiora Alsager al dia siguiente. Y asi lo hizo, pero en la casa le dijeron que habia regresado
a Torquay. Alli se quedo todo el invierno, toda la primavera, y cuando la volvio a ver la obra
llevaba ya doscientas representaciones y él se habia casado con Violet Grey. Sus obras a
veces son un éxito, pero en ellas no sale ahora su mujer, como tampoco en otras. La sefiora
Alsager sigue siendo una asidua de estas funciones.
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