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I 
 
«Hay algunas pegas, pero si lo modifica lo aceptaré», decía la árida nota del señor 

Locket; y no había malgastado tinta en la posdata al añadir: «Venga a verme, y le explicaré lo 
que me propongo». Esta comunicación había llegado a Jersey Villas con el primer correo, y 
Peter Baron casi no había tenido tiempo de engullir su correosa tortita antes de ponerse en 
marcha en cumplimiento de las órdenes del editor. Sabía que esta precipitación delataba 
mucha impaciencia, y no tenía ninguna gana de parecer impaciente: eso no decía nada en su 
favor; pero ¿cómo conservar, como una deidad, la calma, por muy predispuesto a ella que 
estuviese, si era la primera vez que una de las más importantes revistas aceptaba, aunque fuera 
haciendo ciertos crueles distingos, una muestra de su apasionado genio juvenil? 

No fue hasta que, como un niño pegado a una caracola, empezó a oír el potente rugido 
de las «corrientes subterráneas», cuando, en su vagón de tercera, la crueldad de los distingos 
penetró, con el sabor del humo acre, en lo más sensible de su interior. Estar impaciente era 
realmente humillante, sabiendo como sabía que iba a tener que «modificar». En esos 
momentos Peter Baron trataba de convencerse a sí mismo de que no iba corriendo a delatar la 
urgencia de sus necesidades, sino a defender algunos de sus pasajes más atrevidos, aquellos 
que, con toda seguridad, despertaban las reticencias del director de la Promiscuous Review. 
Se convenció -como si quisiera convencer a su mugriento compañero de pasaje- de que ardía 
en indignación; pero se dio cuenta de que, a los pequeños y redondos ojos de ese 
correligionario aún más abatido, él representaba la imagen del éxito egoísta. Le habría 
gustado poder recrearse en la idea de que la Promiscuous le había «llamado»; pero, pensaran 
lo que pensasen en las oficinas de esta revista sobre algunos de los vuelos de su fantasía, no 
eran poco firmes las sospechas que de vez en cuando le asaltaban de que allí él no pasaba de 
ser un pesado al que se habían llegado a habituar. Lo único claramente halagüeño era la 
circunstancia de que la Promiscuous rara vez publicaba obras de ficción. Esto significaba que 
iba a verse envuelto en la desviación de un hábito solemne, cosa que le permitiría resarcirse 
con creces de una de las frases de las primeras e inexorables notas del señor Locket, una frase 
que aún le reconcomía, y que aludía a la falta de síntomas que en él se daban del verdadero 
don para la creación. «No parece usted capaz de sostener un personaje», había afirmado en 
alguna otra parte aquel instructor desalmado. Peter Baron, arrinconado en su asiento mientras 
el tren se detenía, observó, entre las tinieblas de las farolas de gas, la sección de literatura de 
un quiosco, preguntándose qué personaje habría caído ahora hecho pedazos. Siempre se le 
había antojado una verdadera tortura el designio de quien posee un espíritu creador pero 
carece de una mano creadora. 

Habría que consignar, no obstante, que antes de emprender su peregrinación al 
despacho del señor Locket, había llamado brevemente su atención un incidente ocurrido en 
Jersey Villas. Al dejar la casa (vivía en el n.° 3, frente a un pequeño jardín que daba a la 
calle), se tropezó con la dama que la semana anterior había tomado posesión de las 
habitaciones de la planta baja, los «saloncitos», para decirlo con la terminología de la señora 
Bundy. La había oído, y dos o tres veces, desde la ventana, hasta la había visto entrar y salir, y 
esta observación había originado en él, en lo más hondo, una vaga predisposición en su favor. 
Tal predisposición, ciertamente, se había visto sometida a una prueba de fuerza; saltaba a la 
vista que la mujer tenía unos andares gráciles, pero no era menos evidente que tenía también 
un piano vertical. Y además un niño y una voz muy dulce, cuyo tono Baron había captado no 
por sus cantos (ella sólo tocaba), sino por las alegres reprimendas que daba a su hijo, a quien 
de vez en cuando autorizaba a explayarse -con ciertas restricciones muy notoriamente 
encarecidas- en la minúscula y ennegrecida parcela que, a modo de patio de entrada, pretendía 
marcar, dentro de la humilde alineación, los lindes de cada casa. Jersey Villas estaba formado 
por una sucesión de viviendas semiadosadas, de dos en dos, y la señora Ryves -tal era el 
nombre con que la nueva inquilina se presentó- había sido admitida en el vecindario confesa 
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de actividad musical. La señora Bundy, la discreta propietaria del n.° 3, que consideraba sus 
«saloncitos» (de doce pies cuadrados) más tentadores, si cabe, que la segunda planta con la 
que había tenido que conformarse Peter Baron..., la señora Bundy, que se reservaba la sala 
para un eventual negocio de costura, había discutido por anticipado, largo y tendido, la 
cuestión de la nueva inquilina con nuestro joven, recordándole que el afecto que por él sentía 
era una prueba, en igualdad -por lo demás- de condiciones, de su decidida preferencia por los 
inquilinos con talento. 

Este era el caso de la señora Ryves; había convencido a la señora Bundy de que no era 
una simple musicastra. La señora Bundy confesó a Peter Baron su propia debilidad por las 
canciones bonitas, y Peter pudo honradamente responder que su oído no era menos sensible. 
El «arte» de la inquilina iba a tener la palabra. El piano de la señora Ryves le amargaría la 
vida si ésta se revelaba torpe de dedos o vulgar de repertorio; pero si tocaba cosas simpáticas 
y las tocaba de una forma simpática, más bien iba a serle útil a su hora de fumar la pipa de la 
«forma». La señora Bundy, deseosa de alquilar sus dependencias, garantizó un talento de 
primera por parte de la desconocida, y la señora Ryves, que evidentemente sabía a ciencia 
cierta lo que se traía entre manos, no había desmerecido de esta predicción un tanto 
precipitada. No tocaba nunca por la mañana, que era cuando Baron trabajaba, y éste se 
encontró escuchando con placer, a otras horas, sus acordes tristes y decorosos. Baron entendía 
poco de música, y la única crítica que habría hecho del concepto que de ella tenía la señora 
Ryves era que parecía consagrado a la melancolía. No es que, con todo, le desagradasen esos 
acordes; flotaban, al contrario, como una especie de réplica consciente a algunas de sus dudas 
y cavilaciones. Por todo ello habría reinado una suma armonía en aquel lugar de no haber sido 
por el singular mal gusto del n.° 4. El piano de la señora Ryves estaba en el lado exterior de la 
casa y la señora Bundy no lo consideraba sujeto a más objeción que la de su propio caballero, 
que era un hombre muy razonable. No era ésta, sin embargo, cosa que pudiera decirse del 
caballero del n.° 4, que ni siquiera tenía, como el señor Baron, la excusa de ser «literato» 
(tenía un bull-terrier y cinco sombreros: toda la calle podía dar buena cuenta de ellos), y al 
que uno, de hacer caso a la señora Bundy, debía suponer aislado del odioso instrumento por 
paredes y pasillos, obstáculos y distancias, de maciza estructura y extensión fabulosa. El 
dicho caballero había adoptado una actitud que había entrado ahora en la fase de la 
correspondencia y los compromisos; pero era la opinión del vecindario más próximo que él 
mismo nada tenía que hablara en su favor, y, aunque en cualquier otra materia el parecer de 
Jersey Villas habría podido ser indiferente, no lo era en absoluto en lo tocante a los aciertos y 
errores de las patronas. 

El hijo de la señora Ryves estaba en el jardín cuando Peter Baron salió de casa, y su 
madre, al parecer, se había asomado un momento, sin ponerse el sombrero, para comprobar 
que no estuviera haciendo nada malo. Discutía con él las responsabilidades que podían 
derivarse de pasar una cuerda por los barrotes de hierro de la verja y pretender que estaba 
montando un «caballito»; pero sucedió que, al ver al otro inquilino, se apoderó del niño una 
intuición más afinada de lo que podía ser cabalgable. A golpes de brida y al grito de «¡Arre, 
caballito!», se lanzó contra Baron de una forma que produjo en la madre cierto refinado 
embarazo. Baron encajó la embestida subiéndose al niño sobre los hombros y fingiendo 
encabritarse por un momento, de tal manera que, una vez concluida la representación -duró 
sólo unos segundos-, el joven se sintió como si ya se hubieran hecho las presentaciones con la 
señora Ryves. La sonrisa de ésta le pareció encantadora, y una impresión así acorta todo 
género de distancias. Le dijo: 

-Oh, gracias... No debe permitir que le moleste -y entonces, viendo que el joven, 
después de dejar al niño en el suelo y descubrirse a modo de saludo, se disponía a marcharse, 
añadió-: Es muy amable de su parte no quejarse del piano. 

- Personalmente me encanta... Toca usted divinamente -dijo Peter Baron. 
- Tengo que tocar, ya ve... No sé hacer otra cosa. Pero a los vecinos de al lado no les 

gusta, y eso que mis habitaciones, ya lo sabrá usted, no dan a las suyas. Por eso le agradezco 
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la oportunidad que me brinda de poder decirles que a usted, que vive en la casa, no le parezco 
un engorro. 

Sus palabras le daban un aire amable y vivaz y, cuando los ojos del joven se posaron 
sobre ella, la tolerancia de la que se había declarado deudora le pareció la menor de las 
indulgencias que de él podía esperar. Pero sólo rió y dijo: 

-Oh, no, ¡usted no es ningún engorro! -y sintió que las presentaciones estaban cada vez 
más hechas. 

El niño, que era guapo, exigió en este momento otra cabalgada, y ella misma lo cogió 
en brazos a fin de moderar sus transportes. Así estuvo durante unos instantes, y el niño le 
removía el pelo con sus dedos exuberantes, de tal manera que, mientras sonreía a Baron, lenta 
y permisivamente meneaba la cabeza para librarse de ellos: 

-Si arman mucho alboroto me temo que voy a tener que mudarme -continuó. 
-¡Oh, no lo haga! -exclamó Baron, con un repentino sentimiento que le impidió 

reconocer, tal como le llegó a los oídos, su propia voz. Ella hizo una ambigua exclamación y, 
asintiendo leve pero no distantemente, volvió a entrar en la casa. La impresión causada 
permaneció en su contertulio hasta que éste llegó a la estación, donde la sustituyó la idea de 
su próxima charla con el señor Locket. Era una prueba de la intensidad de su interés. 

El regusto de la conferencia posterior fue también intenso para Peter Baron, que salió 
de las oficinas del editor con su manuscrito bajo el brazo. Había despachado el asunto con el 
señor Locket, y su agitación era la que habría debido corresponder a una sensación de triunfo, 
como de hecho había conseguido verlo al principio. El señor Locket había tenido que admitir 
que en su relato había una idea, y esto era un tributo del que Baron estaba en situación de 
sacar el máximo provecho. Pero había también una escena que escandalizaba la conciencia 
del editor y que el joven había prometido reescribir. La idea que el señor Locket había tenido 
la gran virtud de desgranar era fundamental para el claro entendimiento de esa escena; era 
fácil, por tanto, calibrar lo aberrante de sus pegas. Tal conclusión, probablemente, formaba 
parte de la gozosa andadura con que el joven volvía a casa, con una colaboración bajo el 
brazo que daba, gustosamente, por aceptada. Andaba para calmar su nerviosismo, y para 
pensar qué forma iba a dar a la reconstrucción. Llegado a cierto punto del recorrido, no había 
resuelto el problema y luego, cuando empezó a preocuparle, se distrajo mirando escaparates, 
en busca de señales y soluciones. El señor Locket vivía en los abismos de Chelsea, en una 
pequeña y simpática casa con artesonado, y Baron se dirigía a casa por todo King's Road. Un 
paseo matutino por Londres era para él una diversión nueva, algo de una animación 
desconocida; eran éstas horas que solía pasar trabajando en su mesa, en la torpe postura a que 
le obligaba el miserable mueble, una de las desvencijadas especialidades de la segunda planta 
de la señora Bundy, que le servía, a falta de otra cosa, de literario altar sacrificial. Si 
excepcionalmente salía cuando el día era joven, se le antojaba que la vida era más joven con 
él; había comercios más bulliciosos que aprovechar y más dependientas, a menudo 
halagüeñas, a las que mirar; en las calles se respiraba otro aire, y en su movimiento había 
minucias que un observador de las costumbres podía captar. Era, por encima de todo, la hora 
en que el pobre Baron hacía sus compras, producto siempre de un espíritu sin norte; por 
alguna misteriosa razón, sus extravagancias eran todas matinales, y siempre había sabido que 
si alguna vez se arruinaba lo haría sin duda antes de mediodía. Aquella mañana se sentía 
espléndido, fortalecido por todo lo que la Promiscuous iba a hacer por él; de momento había 
perdido de vista todo lo que iba a hacer él por la Promiscuous. Frente a las viejas tiendas de 
libros y grabados, las vitrinas atestadas de los comerciantes de curiosidades y los tentadores 
despliegues de caobas restauradas, solía cometer, mediante un inocente proceso, lujosas 
locuras. Reamueblaba la casa de la señora Bundy con una libertad que a ella nada le costaba, 
y se extraviaba en visiones de una segunda planta transfigurada. 

En esta ocasión particular King's Road resultaba casi impensablemente caro, y de hecho 
esta ocasión difería de la mayoría por encerrar el germen de un peligro real. Pues muy 
particularmente tuvo ciertas malas ideas: se sintió tentado a sacudirse los bolsillos. Nunca 
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dejaba de ver un escritorio grande, con un tablero con espacio suficiente para apoyar los 
codos, y cajones, y un bonito añadido de piel con los bordes de oro finamente labrado, sin 
acordarse de los trastos de la señora Bundy. Había varias mesas así en King's Road: de hecho, 
hoy concretamente parecían abundar. Peter Baron las observó todas en los escaparates de las 
tiendas, pero hubo una que le hizo detenerse en un rapto sumo de contemplación. Parecía 
tener todo lo necesario para garantizar la creación de una obra maestra; pero cuando por fin 
entró y, simplemente para facilitarse el camino, preguntó el inasequible precio, la suma que 
mencionó el voluble vendedor le pareció un escarnio aún mayor de lo que había temido. Era 
demasiado caro, como presagiaba, y ya se disponía a completar su comedia con un pensativo 
mutis cuando el tendero llamó su atención sobre otra pieza que estaba, en general, en la 
misma línea, y que calificó de algo notablemente barato para ser lo que era. Era un mueble 
viejo, de una subasta de pueblo, y había estado durante algún tiempo en almacén; pero, 
arrinconado y olvidado en una de las habitaciones de arriba -guardaban allí tal cantidad de 
tesoros vírgenes-, casualmente acababa de ver la luz. Peter consintió en ser conducido a una 
trastienda lóbrega e interminable, donde no tardó en verse inclinado sobre uno de esos 
pupitres de caoba antigua, cuadrados y macizos, apoyado, con la ayuda de unas patas 
delanteras, sobre una especie de pedestal trasero provisto de pequeños cajones, un conjunto de 
menguados atractivos que los expertos conocen desde tiempos inmemoriales con el nombre 
de davenports. El ejemplar en cuestión había sido manifiestamente usado, pero tenía una 
solidez de tiempos antiguos y a Peter Baron inesperadamente le encantó. 

En principio habría dicho que un mueble así era precisamente lo que él no quería, pero 
en cuanto el vendedor le acercó una silla y apoyó los codos sobre la suave pendiente de la 
firme y gran cubierta, le pareció que con una base así para la literatura tenía media batalla 
ganada. Levantó la tapa y examinó emocionado el profundo interior; se sentó en un silencio 
ominoso mientras su compañero dejaba caer estas impresionantes palabras: «¡Le aseguro que 
es una pieza que yo personalmente ambiciono!». Luego, cuando el hombre dijo el ridículo 
precio (era literalmente un regalo), reflexionó sobre la economía de disponer de una altar 
literario en donde uno pudiera realmente encender una pira. Un davenport era un apaño, pero 
¿qué era la vida toda, sino un apaño? Podía regatear con el comerciante, y en casa de la señora 
Bundy tenía que escribir sobre una insincera mesa de naipes. Después de pasarse un minuto 
metiendo la nariz en el cordial pupitre tuvo la rara impresión de que a lo mejor le comunicaba 
un par de secretos -uno de los secretos de la forma, uno de los misterios del sacrificio-, 
aunque sin duda la historia del mueble había sido literaria tan sólo en la medida en que podía 
haber colaborado con alguna anciana señora a escribir invitaciones para cenas aburridas. El 
receptáculo desprendía un olor extraño, mortecino, como si alguna vez hubiera atesorado 
cosas fragantes, santificadas. Cuando apartó la vista de él le dijo al hombre de la tienda: «No 
me importaría llegar a un acuerdo». Quienes sabían le habían dicho que eso era lo que había 
que hacer. Se sintió bastante vulgar, pero esa misma tarde el davenport llegó a Jersey Villas. 

 
 

II 
 
-Creo que todo se arreglará; parece que se ha calmado -dijo la pobre señora de los 

«saloncitos» unos pocos días después, en referencia a su litigante vecino y al precario piano. 
Los dos inquilinos habían llegado a relacionarse con regularidad, y el piano era en buena parte 
responsable de ello. Del mismo modo que este instrumento provocaba discusiones con el 
caballero del n.° 4, entre Peter Baron y la señora de los saloncitos se había convertido en la 
base de un peculiar concierto, un tema, en fin, de conversación renovada con asiduidad. La 
señora Ryves era tan simpática que Peter estaba convencido de que, incluso sin piano, habría 
encontrado otro motivo para charlar largamente con ella. Pero por fortuna tenían el piano, y él 
por lo menos le sacaba el mayor partido; sabía ahora más cosas de su nueva amiga, que, viuda 
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y cansada, cuando sostenía a su precioso niño en brazos, le recordaba vagamente a una 
Madonna moderna. La señora Bundy, en virtud del correspondiente principio de los pisos 
amueblados, se caracterizaba en general por una conocida severidad doméstica en cuanto 
atañía a las jóvenes pintorescas, pero en la señora Ryves confiaba a ciegas. No tenía la menor 
duda de que era una señora, una señora que podía además recompensarla con una de esas 
muestras de talento por las que ella tenía sus particulares preferencias. Era una profesional, 
pero Jersey Villas podía enorgullecerse de una profesión que resultaba no ser dudosa: su 
experiencia tenían sobre esas cosas. La señora Ryves disponía de cien libras al año (Baron se 
preguntaba cómo lo sabía la señora Bundy: creía improbable que se lo hubiese dicho la señora 
Ryves), y para lo demás dependía de su encantadora música. Baron creía que su música, aun 
siendo encantadora, era una frágil dependencia; difícilmente iba a ayudarla a llenar una sala 
de conciertos, y al principio se preguntó si tocaría danzas campesinas en fiestas infantiles o si 
daría clases a jovencitas que estudiaran por encima de sus posibilidades. 

En realidad tardó muy poco en quedar suficientemente informado; todo sucedió con 
rapidez, pues el niño fue casi de tanta ayuda como el piano. Sidney rondaba la puerta del n.° 
3; era eminentemente sociable, y había establecido con Peter relaciones por su parte, un rasgo 
frecuente de las cuales lo constituía alguna aventurada visita al piso de arriba en busca de 
libros ilustrados y criticados por no ser todos de caballitos, y también de bastones de paseo 
afortunadamente más razonables. La ventana del joven también miraba por sus relaciones; a 
través de los almidonados visillos de muselina, le ponía al alcance a su vecina, le permitía, 
casi más de lo que creía lícito, estar al corriente de sus idas y venidas. Era capaz de una tímida 
curiosidad y de una consideración hecha de mudas y pequeñas delicadezas. Ella daba algunas 
clases; gente en su mayor parte de los alrededores, y él acabó sabiendo más o menos a qué iba 
y de qué volvía. Apenas recibía visitas, sólo una o dos respetables viejecitas y, diariamente, la 
pobre y oscura señorita Teagle, que también era una anciana y que iba con la suficiente 
humildad a cuidar al niño de los saloncitos. La ventana de Peter Baron siempre se había 
abierto, según creía, a un buen trozo de vida, y una de las cosas que más le había enseñado era 
que no hay nadie tan infeliz como para no ser capaz de contratar por dos peniques a alguien 
aún menos feliz. La señora Ryves era una luchadora (a Baron a duras penas le agradaba la 
idea), pero para la señorita Teagle, que había sobrevivido -de una noble cuna- en una época de 
diplomas y humillaciones, estaba en la cúspide. 

A veces, como el propio Baron, la señora Ryves salía llevando manuscritos, y, aún más 
que él, regresaba casi siempre con ellos bajo el brazo. Sus vanas tentativas iban dirigidas a los 
editores musicales; quería componer: hacer canciones de éxito. Una canción de éxito 
representaba ingresos, confesó a Peter una de las primeras veces en que éste le devolvió a 
Sidney, aburrido y amodorrado. No fue una de estas veces, sino otra en que había bajado sin 
mejor excusa que su deseo de hacerlo (al fin y al cabo le había prácticamente invitado), 
cuando ella le dijo que sólo triunfaba una entre mil canciones y que la terrible dificultad 
radicaba siempre en hacerse con una buena letra. Una buena letra dependía sólo de una vulgar 
«chiripa»: había montones de letras realmente inteligentes que no servían para nada. Peter 
dijo, riendo, que suponía que cualquier letra que él tratase de escribir resultaría sin duda 
demasiado inteligente; sin embargo, tres semanas después de su primer encuentro con la 
señora Ryves, estaba sentado frente a su delicioso davenport (sabiendo muy bien que tenía 
deberes más urgentes) tratando de acoplar rimas lo bastante idiotas como para llevar la 
fortuna a su vecina. La finura de sus dotes musicales le satisfacía: tocaban el corazón. Ella 
también lo tocaba. 

El davenport era una delicia, tras seis meses de su renqueante predecesor, y un refuerzo 
tal de las cualidades estilísticas del joven no lo debilitaba su sensación de que había algo de 
ilícito en la forma en que lo había conseguido. Había hecho la adquisición a cuenta del dinero 
que esperaba del señor Locket, pero la liberalidad del señor Locket dependía del ingenio de su 
colaborador, que se encontraba ahora arrastrando las consecuencias de un frívolo optimismo. 
El fruto de su esfuerzo ofrecía, mientras lo contemplaba con los codos sobre la mesa, un 
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aspecto innegociable e incorruptible. Parecía mirarle lleno de reproches, diciéndole al fin: 
«¿Cómo pudiste prometer algo tan bajo? ¿Cómo pudiste empeñar tu palabra de mutilarme y 
deshonrarme?». Las modificaciones que exigía el señor Locket eran imposibles, las 
concesiones a sus tópicos conceptos sobre la inteligencia del público eran humillantes. ¡La 
inteligencia del público...! ¡Como si el público la tuviera, o tuviera un principio de percepción 
más patente que la mirada de un rebaño de borregos! Peter Baron pensaba que a él 
correspondía decidir si era sólo no lo bastante inteligente o simplemente no lo bastante 
abyecto para reescribir su relato. Ciertamente habría podido tener menos orgullo si hubiera 
tenido más habilidad, y más discreción si hubiera tenido más práctica: la humildad, en la 
profesión de las letras, era la mitad de la práctica, como la resignación la mitad del éxito. De 
hecho el pobre Peter se consumía de dolor al reconocer que el éxito no consistía en eso, en la 
producción de una gélida prosa con la que su editor no podía hacer nada por su parte y él 
mismo no podía hacer nada por la suya. La verdad sobre su infortunado relato resultaba ahora 
de lo más amargo después de habérselas apañado, durante unos cuantos días, para tener un 
sabor tan dulce. 

Ahí sentado, confundido y sombrío, mordisqueando la pluma y preguntándose qué 
significaba eso de las «satisfacciones» de la literatura, el joven solía acabar por lo general 
abandonando la narración desflorada por el señor Locket y guiando su mano hacia la clase de 
bobadas que podría musicar la señora Ryves. Triunfar en esos experimentos quizá no fuera 
una de las satisfacciones de la literatura, pero podía muy bien convertirse en una obra de 
amor. Los experimentos iban a ser lo suficientemente de su gusto si lo eran del de su 
inescrutable vecina. Así era como la veía ahora, pues poco a poco había ido conociéndola lo 
suficiente para adivinar cuánto más le quedaba aún por conocer. Pasarse las mañanas 
dedicado a hacerle rimas baratas era ciertamente eludir la cuestión fundamental; pero horas 
había en que juzgaba que tal cuestión era, decididamente, demasiado ardua, pensando que 
tanto daba morir por la espada que morir de hambre. Además, lo veía con otro sesgo cuando 
consideraba que no iba a ser un completo fracaso si escribía algunas canciones a las que los 
acompañamientos de la señora Ryves fuesen a dar alguna circulación. Aún no se había 
aventurado a enseñarle nada, pero una mañana, en un momento en que el niño estaba en sus 
habitaciones, le pareció, por una inspiración, que había llegado al feliz término medio (lo cual 
era un arte en sí mismo) entre lo que sonaba y lo que decía. Si lo que decía no era confuso era 
porque lo que sonaba era muy familiar. 

Le había dicho al niño, a quien había sacrificado unos cristales de azúcar cande (que 
nada decían a su propio paladar, aunque por aquel tiempo siempre tenía en casa), había 
prometido al pequeño Sidney que si esperaba un poco iba a darle un regalito para su madre. 
Sidney desplegaba una actividad absorbente y, mientras Peter copiaba la canción con buena 
letra, iba y venía, gargareando machaconamente, de un lado a otro de la habitación. Fue así, 
dando tumbos como un pequeño borrachín, a parar a la parte de atrás del davenport, situado a 
pocos pasos del vano de la ventana, y, como le encantaba marcar el compás de sus placeres 
más intensos, empezó a golpear la superficie del escritorio con una plegadera que casualmente 
había ido a caer al suelo en aquel lugar. En el momento en que 

Sidney ejecutaba este acto de violencia, su amable amigo había empezado a levantar la 
tapa del pupitre y, agachando la cabeza, revolvía un montón de papeles buscando un sobre 
adecuado. «¡Basta, muchacho, ya está bien!», exclamó, preocupado por el barniz de su 
posesión más preciada. Sidney se paró un instante; luego, mientras él seguía buscando su 
sobre, administró otro golpecito, esta vez en flagrante desobediencia. Peter lo oyó desde 
dentro, y le sorprendió porque había sonado de un modo raro: tanto que, dejando al chico 
momentáneamente en una frustrante sensación de impunidad, esperó curioso e impaciente a 
que el golpe se repitiera. Esto sucedió en el acto, y entonces el joven, que al mismo tiempo 
que encontraba el sobre profería un «¡Vaya, pero si esto tiene un doble fondo!», agarró e 
inmovilizó a su visitante, aprisionándolo sobre sus rodillas con el brazo izquierdo mientras 
con la mano libre escribía el nombre de la señora Ryves. 
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Como a Sidney le encantaba hacer recados, fue fácil librarse de él, y en cuanto se hubo 
marchado, Baron permaneció un momento junto a la ventana haciendo sonar llaves y 
calderilla en los bolsillos y preguntándose si la deliciosa compositora iba a encontrar su 
canción tan buena, o en otras palabras tan mala, como la encontraba él. Al darse la vuelta su 
mirada recayó sobre la madera del fondo del davenport, donde, para su desgracia, las huellas 
del asalto de Sidney se manifestaban en forma de tres o cuatro rayajos. «¡Maldito sea este 
pequeño bruto!», exclamó, sintiendo como si un altar hubiese sido profanado. Pero esto, sin 
embargo, le trajo a la memoria la observación a la que tal ultraje había conducido, y, para 
mayor seguridad, golpeó la madera con los nudillos. Desde esa posición el ruido sonaba de un 
modo bastante corriente, pero sus sospechas cobraron fundamento cuando, de nuevo junto al 
escritorio, metió la cabeza por debajo de la tapa abierta y aplicó el oído mientras alargaba un 
brazo para dar unas enérgicas palmaditas en aquel mismo lugar. El fondo estaba 
completamente hueco; entre la parte de dentro y la de fuera había un espacio (podía medirlo), 
tan ancho que había sido un tonto por no haberlo advertido antes. La profundidad del 
receptáculo era tan grande que podía sacrificar cierta parte de su capacidad sin que se notara. 
El sacrificio sólo podía tener un motivo, y el motivo sólo podía ser la creación de un 
compartimento secreto. Peter Baron era aún lo bastante niño como para estremecerse ante la 
idea de un descubrimiento así, tanto más por cuanto todo indicio había sido inteligentemente 
velado. Los de la tienda no lo habían sabido nunca; de otro modo le habrían llamado la 
atención al respecto a fin de incrementar su valor. La tradición y las leyendas le decían que 
allí donde había un escondite había siempre un resorte oculto, y escudriñó y apretó y manoseó 
impaciente en busca de un rincón sensible. La factura del mueble era realmente una maravilla 
de pulcritud; todo encajaba tan bien que guardaba a la perfección las apariencias. 

Baron continuó unos minutos más con la inspección, durante la cual llegó a la 
conclusión de que al fin y al cabo los de la tienda no eran tan tontos. Es más, habían admitido 
haber descuidado accidentalmente la noble reliquia: se les había pasado por alto entre su 
multitud de tesoros. Recordaba ahora que el hombre había querido barnizarla antes de 
mandársela a casa, y que él, satisfecho por su parte con su honorable aspecto y movido por su 
aversión general a los muebles relucientes, se había negado aprensivamente a esperar para tal 
operación, y así fue como el objeto había salido de la tienda rumbo a Jersey Villas, 
presumiblemente con su secreto dentro, dos o tres horas después de su visita. El secreto 
parecía en verdad capaz de perdurar; y aunque su perplejidad en cierto modo era absurda, 
Peter no conseguía dar con el resorte. Aporreaba, hacía ruido, escuchaba y volvía a tomar 
medidas; inspeccionó cada junta, cada fisura, con lo que al final cada vez estaba más 
convencido de la existencia de una cámara y más seguro de que su davenport era una pieza 
única. ¡No sólo había un compartimento entre los dos fondos, sino que decididamente había 
algo en el compartimento! Quizá un manuscrito perdido... una historia bonita, anticuada y sin 
riesgos, a la que el señor Locket no pondría pegas. Peter volvió a la carga, pues se le había 
ocurrido que a lo mejor no había examinado lo suficiente los pequeños cajones, seis en total y 
de distintos tamaños, de las dos cajoneras verticales que había en uno de los lados de la 
estructura que formaba el soporte del tablero. Volvió a sacarlos y a explorar más 
detenidamente el estado de los huecos, con el feliz resultado de descubrir al fin, allí donde 
encajaba el tercero de la fila izquierda, una pequeña tablilla corredera. Detrás de la tablilla 
había un resorte, una especie de botón plano, que cedió con un clic cuando lo oprimió y que 
hizo al instante que se aflojara una de las piezas del tablero que formaba la parte superior del 
davenport: piezas ajustadas unas a otras con la precisión más engañosa. 

Esta pieza en particular resultó ser, a su vez, otra tablilla corredera que, al ser empujada, 
reveló la existencia de un receptáculo más pequeño, un cajón estrecho, oblongo, metido 
dentro del doble fondo. Su capacidad era limitada, pero si no podía contener muchas cosas, 
podía contener cosas preciosas. Baron, viendo la habilidad con que había sido disimulado, 
pensó inmediatamente que, de no haber sido por el singular azar protagonizado por el 
pequeño Sidney Ryves al martillear la parte de fuera mientras él casualmente tenía la cabeza 
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metida en el pupitre, habrían podido pasar años sin que sospechara su existencia. Y, por lo 
que parecía, habría sido una lástima, porque no se había equivocado al suponer que el 
compartimento no estaba vacío. Guardaba objetos que, preciosos o no, alguien había pensado 
que valía la pena esconder. Estos objetos eran una colección de paquetitos poco voluminosos, 
como paquetes de cartas, envueltos en papel blanco y cuidadosamente sellados. Los sellos, 
lacrados a máquina, no llevaban impresa ninguna inicial o escudo de armas; el papel parecía 
viejo: había descolorido y amarilleado; esos paquetes podían llevar ahí una eternidad. Baron 
los contó: había ocho en total, de diferentes tamaños; los miró por un lado y por otro, los 
palpó con curiosidad y husmeó su vago, mustio olor, que le embargó con la tristeza de algún 
ahogado aliento humano. Los pequeños legajos no estaba numerados ni llevaban nombre 
alguno: no había ni una sola palabra escrita en ninguno de los envoltorios; pero era obvio que 
contenían viejas cartas, reunidas y clasificadas por fechas o por remitentes. Contaban alguna 
antigua historia sin vida: cenizas de un fuego que se extinguió. 

Mientras Baron tenía su descubrimiento entre las manos, empezó a sentir una extraña 
emoción que no era exactamente dichosa, pero que aún menos era de pesar. Había hecho un 
hallazgo, pero un hallazgo que en cierta medida se sumaba a sus responsabilidades: tenía ante 
sí algo de interés, pero (de un modo que no habría sabido definir), de pronto esta circunstancia 
constituía un peligro. Era, dado el caso, la percepción del peligro la que obligaba a suspender 
todo posible impulso de romper uno de los sellos. Los miraba todos a conciencia, pero se 
guardaba de tocarlos, preguntándose con escrúpulo si el contenido del compartimento secreto 
no pertenecía en justicia a los tenderos de King's Road. El había comprado el davenport, pero 
¿había comprado esos papeles enterrados? Cada vez más bajo el efecto de una inexplicable 
corriente de aire frío que se había colado en la habitación, sufría ahora el castigo, que había 
sufrido ya más de una vez, por ser la suya una naturaleza sensible. Era como si se le hubiera 
presentado una insidiosa ocasión para realizar un sacrificio -un sacrificio en aras de una 
hermosa superstición, algo así como honor o nobleza o justicia, algo tal vez más hermoso 
aún-, un difícil desciframiento de un deber, un acto de sabiduría tortuosa e imposible. Con el 
ambiguo tesoro frente a él, y abandonado momentáneamente al presagio de una incipiente 
complicación, le sobresaltó un leve, rápido golpecito en la puerta de su sala de estar. 
Instintivamente, antes de responder, escuchó un instante: estaba en la actitud de un avaro 
sorprendido contando su provisión. Entonces contestó: «¡Un momento, por favor!», y deslizó 
la pequeña pila de papeles en el cajón más grande del davenport, que casualmente estaba 
abierto. El doble fondo aún no lo había cerrado, y no tuvo tiempo de accionar de nuevo el 
resorte. Tapó la abertura, impaciente, con un libro grande, y luego fue a abrir la puerta. 

El cuadro que se le ofreció no por inesperado fue menos placentero: la grácil y alterada 
figura de la señora Ryves. Su alteración era tan visible que al principio pensó que algo terrible 
le había ocurrido a su hijo: que había subido corriendo a pedir ayuda, a rogarle que fuera en 
busca de un médico. Luego comprendió que probablemente era algo relacionado con los 
desesperados versos que le había hecho llegar un cuarto de hora antes; pues ella llevaba, 
desplegado, el manuscrito en una mano y con la otra, nerviosamente, no dejaba de tocarlo. 
Tenía un asustado y hermoso aspecto, y si, al invadir la intimidad de un vecino, era culpable 
de haberse saltado una rígida norma, era al menos consciente de las enormes consecuencias 
del paso tomado, e incapaz de retirarse a la ligera. La ligereza corrió de parte de Peter, que se 
esforzó, pese a todo, en vestir su familiaridad de deferencia, acercando a su vecina el asiento 
de honor sin dejar de repetir que estaba encantado con la visita. La señora Ryves entró, sin 
cerrar del todo la puerta, y al cabo de un minuto en que, por ayudarla, el joven atribuyó a su 
vivita el propósito de decirle que debería avergonzarse de haberle enviado aquella porquería, 
ella se recobró lo suficiente para balbucir que su canción era exactamente lo que había estado 
buscando y que después de leerla se había visto sometida a un impulso irresistible y 
extraordinario: el de darle las gracias en persona y sin perder un minuto. 

-Ha sido el impulso de una naturaleza amable -dijo Peter Baron-, y no sé cómo decirle 
lo contento que estoy. 
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La señora Ryves declinó sentarse, y era evidente que deseaba dar la impresión de haber 
subido sólo un momento. Miraba confusa el lugar donde se encontraba, y cuando sus miradas 
se cruzaron, él vio en sus ojos súplica y ansia. Era obvio que no estaba pensando en su 
canción, aunque dijo tres o cuatro veces que era bonita. 

-Bien, sólo quería que lo supiera; ahora debo marcharme -añadió; pero seguía inmóvil 
sobre el felpudo de la chimenea con tan extraño desvalimiento que el joven casi sintió lástima 
por ella. 

- Quizá pueda mejorarla si le parece que no funciona -dijo Baron-. Para mí será un 
placer hacer por usted todo lo que esté en mi mano. 

- A lo mejor habría que cambiar una o dos palabras -repuso, bastante abstraída-. Tengo 
que pensarla más, acostumbrarme un poco a ella. Pero me gusta, y eso es lo que quería 
decirle, nada más. 

- Es usted un encanto. No tengo nada más que hacer -dijo Baron. 
Ella volvió a mirarlo con una angustiada intensidad, y luego de repente preguntó: 
- ¿Le ocurre a usted algo? 
- ¿A mí? 
-¿Está enfermo? ¿O preocupado? Pensé que algo podía ocurrirle; me asaltó un 

repentino presagio, y creo que fue por eso por lo que en realidad subí. 
- No me pasa nada, la verdad; estoy muy bien. Pero sus repentinos presagios son como 

una inspiración. 
- ¡Qué absurdo! Debe usted perdonarme. ¡Adiós! -dijo la señora Ryves. 
- ¿Cuáles son las palabras que le gustaría cambiar? -preguntó Baron. 
-Ninguna... si usted está bien. Adiós -repitió la visitante, con la vista fija 

momentáneamente en un objeto del escritorio que le había llamado la atención. Baron miró en 
la misma dirección, para ver que con la prisa por deshacerse de los paquetes se había olvidado 
uno, que allí seguía, con los sellos a la vista. Por un instante se creyó descubierto, como si 
estuviera involucrado en un asunto vergonzoso, y fue sólo al pensarlo por segunda vez cuando 
observó en qué escasa medida era asunto de la señora Ryves el incidente del que aquel 
paquete era una secuela. La consciente mirada de ésta volvió a cruzarse con la suya como si 
quisiera escrutarla, y de pronto el instinto de guardarse para sí el hallazgo fue seguido por una 
conclusión realmente agitada, según la cual ella, mediante la más extraña de las intuiciones, 
había adivinado algo y que esta adivinación (parecía casi sobrenatural) había sido su 
verdadera motivación. Alguna secreta simpatía la había hecho vibrar... la había iluminado con 
la certeza de que él había sacado algo a la luz. Un momento después vio también que estaba 
adivinando sus mismos y actuales pensamientos, y eso originó en él un vivo deseo, un feliz y 
grato deseo, de hacer ver que no tenía nada que ocultar. Y en lo que a ella concernía, fue ésta 
razón de más para dar por concluida su breve visita. Pero antes de que llegara a la puerta, el 
joven exclamó: 

- ¿Bien? ¿De qué otra forma iba a sentirse un tipo que acaba de hacer un hallazgo de 
esta naturaleza? 

La señora Ryves permaneció en silencio unos momentos, aún seria; preguntó: 
- ¿Qué hallazgo ha hecho usted? 
- Unos cuantos antiguos papeles de familia; estaban en un compartimento secreto de mi 

escritorio -y le enseñó, sosteniéndolo en alto, el paquete que había quedado fuera-. Cosas 
como ésta; un montón más. 

- ¿Qué son? -musitó la señora Ryves. 
-No tengo ni idea. Están sellados. 
- ¿No ha roto los sellos? -había retrocedido un par de pasos. 
- No me ha dado tiempo; no hace diez minutos que los he encontrado. 
- Lo sabía -dijo la señora Ryves, ya más jovial. 
- ¿Qué es lo que sabía? 
- Que se encontraba usted en un apuro. 
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-Es usted extraordinaria. Nunca me habían dicho nada tan prodigioso: con dos tramos 
de escalera de por medio.  

-¿Está en un dilema? -preguntó la visitante. 
- Sí, no sé si devolverlos -Peter Baron la miró con una sonrisa, golpeándose con el 

paquete la palma de la mano-. ¿Qué me aconseja? 
Era ella la que sonreía ahora, mirando el legajo sellado.  
-¿Devolvérselos a quién? 
-Al hombre al que le compré la mesa. 
-Ah, entonces ¿no pertenecen a su familia? 
-No, nada de eso; el mueble en el que estaban escondidos no es una propiedad 

ancestral. Lo compré de segunda mano (ya ve que es antiguo) el otro día en King's Road. Es 
obvio que quien me lo vendió, vendió más de lo que pretendía; no tenía ni idea (era un idiota, 
si lo miramos con sus ojos) de que tuviera una cámara oculta o de que escondiera misteriosos 
documentos. ¿Debo ir a decírselo? He aquí una buena pregunta. 

- ¿Tienen valor los papeles? -inquirió la señora Ryves. 
-No tengo la menor idea. Pero con romper uno de los sellos puedo averiguarlo. 
-¡No! -dijo la señora Ryves, muy expresiva. Su aspecto volvía a ser grave. 
-Es toda una tentación... Un pequeño aprieto -continuó Baron, dando la vuelta al 

paquete. 
La señora Ryves vacilaba. 
- ¿Querría usted enseñarme el que tiene en la mano? Le dio el paquete, y ella lo 

observó, oliéndolo un momento. 
- Huelen a antiguo, una fragancia extraña y fascinante 
-dijo él. 
-¿Fascinante? Es espantosa -le devolvió el paquete y, con mayor énfasis, repitió-: ¡No! 
-¿Que no rompa los sellos? 
- No devuelva los papeles. 
-¿Es honrado guardárselos? 
- Sí, son tan suyos como de los dueños de la tienda. Estaban ya en el compartimento 

secreto cuando la mesa llegó a la tienda, y ellos tuvieron todo ese tiempo para descubrirlos. 
No lo hicieron... Pues que se atengan a las consecuencias. 

Peter Baron se quedó pensativo; la vehemencia de la señora Ryves le divertía. Estaba 
pálida, los ojos casi encendidos. 

- La mesa llevaba años en la tienda. 
-Lo cual prueba que nadie los ha echado de menos. 
- Permítame enseñarle dónde estaban escondidos -insistió Baron; y le mostró el 

ingenioso escondrijo y el funcionamiento del curioso resorte. Ella manifestó un gran interés, 
empezó a alterarse, y a la vez a familiarizarse con ellos; volvió a pedirle que no hiciera la 
tontería de desprenderse de los papeles, el resto de los cuales, en sus diminutos, blancos e 
impenetrables envoltorios, colocó el joven en fila-. Podría reconstruirse... su historia, quién 
los escribió... -argüía; a lo que ella replicó que por eso precisamente debía guardar silencio. 
Baron declaró que las mujeres carecen del menor sentido del honor, y su vecina repuso 
secamente que, a pesar de todo, tienen otras percepciones más delicadas que los hombres. El 
admitió que los papeles bien podían no valer nada, y ella concedió que nada era más probable; 
sin embargo, cuando el joven le propuso dilucidar el asunto sin más miramientos, le agarró la 
muñeca, reconociendo que, por absurdo que fuese, se sentía intranquila. Finalmente, lo dejó 
todo en sus manos a cambio de un solo favor. Le pidió que conservara los papeles, pero que 
no dijera nada sobre ellos, sólo por complacerla. Esta razón debía bastar. La familiaridad de 
Baron, sus agradables relaciones con ella avanzaron mucho con el tratamiento de este ruego: 
un elemento de amistoso candor se abría paso en la discusión. 

- No consigo imaginar qué interés puede tener usted, ni, en ningún caso, por qué le 
parece que vale la pena hablar de ellos razonó el joven. 
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- Tampoco yo. Es sólo un antojo. 
-Pues, bien, si eso va a satisfacerla, no diré nada en la tienda. 
-Un bonito gesto por su parte, y le quedo muy agradecida. Ahora sé ya qué me ha 

inspirado: he subido para salvarlos -prosiguió la señora Ryves. Agregó, saliendo, que ahora 
que los había salvado debía irse ya. 

-¿Salvarlos para qué, si no se me permite romper los sellos? -preguntó Baron. 
-No lo sé... por un generoso sacrificio. 
- ¿Por qué tengo que ser generoso? ¿Qué es lo que está en juego? -requirió Peter, 

apoyado en la puerta: ella estaba ya en el descansillo. 
- No lo sé, pero presiento que una cosa u otra corre peligro. ¡Quémelos! -exclamó, con 

los ojos brillantes. 
-Ah, esto es pedir demasiado... Siento tanta curiosidad... 
-Bueno, no quiero ser demasiado exigente, y estoy en deuda con usted por prometerme 

que guardaría silencio. Lo dejo a su discreción. Adiós. 
- Debería usted premiar mi discreción -dijo Baron, saliendo al descansillo. 
Ella había bajado un trozo de escalera y se detuvo, apoyándose en el pasamanos con 

una sonrisa. 
- Seguramente ya ha tenido su premio con mi visita. 
- Aprecio esta delicia en lo que vale. Pero ¿qué hará por mí si quemo los papeles? 
La señora Ryves reflexionó un instante. 
- ¡Quémelos primero y lo sabrá! 
Y así se perdió rápidamente escaleras abajo, y Baron, a quien la respuesta le pareció 

insuficiente y la proposición, tal como había sido hecha, bastante injusta, volvió a entrar en la 
habitación. El vivo interés de su vecina en un asunto con el que razonablemente nada tenía 
que ver, le desconcertaba, le divertía y, por añadidura, le cautivaba de una forma irresistible. 
Era delicada, imaginativa, fogosa, rápida en el sentir, rápida en el obrar. No se quejaba, así era 
como le gustaban las mujeres; pero de momento no se sentía impelido a arrojar los paquetes a 
las llamas. Los guardó de nuevo en su hueco secreto, y luego salió. Estaba inquieto y 
excitado, otro día de trabajo perdido... El funesto encargo del señor Locket estaba aún por 
empezar. 

 

 
III 

 
Diez días después de la visita de la señora Ryves, Peter Baron concertó una nueva cita 

con el director de la Promiscuous. Se encontraron en su casita de Chelsea, cuyos paneles de 
madera le recordaban siempre el oscuro color de humo de una pipa vieja; el editor estaba 
rodeado de todos los emblemas de su oficio -una papelera, una estantería de enciclopedias, 
una exposición fotográfica de colaboradores ilustres-, y al principio le prometió que ocuparía 
muy pocos minutos de esos por los que tantos quehaceres rivalizaban. Luego, sin embargo, 
fue el mismo señor Locket quien hubo de dilatar el espacio de la entrevista, de darle alas 
después de averiguar que el pobre Baron había ido a contarle algo más interesante que su 
incapacidad final para remendar su relato. Así había empezado Peter, confesando 
respetuosamente que se trataba de un caso en el que los principios se rebelaban tanto como la 
ejecución, y luego, advirtiendo lo poco que su audacia impresionaba al señor Locket, se había 
sentido débil y ligeramente ridículo, con todo su heroísmo hecho trizas. Se había armado para 
la batalla, pero la Promiscuous ni siquiera protestaba, y no habría tenido más remedio que 
marcharse con la perspectiva de no volver jamás si no se le hubiera ocurrido decir 
casualmente, abruptamente, irrelevantemente, cuando se levantó de la silla: 

-¿Tiene usted por casualidad algún interés en Sir Dominick Ferrand? 
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El señor Locket, que también se había levantado, le miró por encima de las gafas. 
- ¿El desaparecido Sir Dominick? 
- No hay otro, ya sabe que el linaje se ha extinguido. El señor Locket dirigió otra aguda 

mirada a su joven amigo, una silenciosa réplica a la superchería de esta información. -Bien 
extinguido, por cierto. Me temo que actualmente muy poca gente se sienta atraída por este 
tema. 

- ¿Está completamente seguro? -preguntó Baron. 
El señor Locket se inclinó ligeramente hacia delante, apoyando las puntas de los dedos 

en la mesa, en actitud de quien concede licencia para retirarse. 
- Quizá lo consideraría si se tratase de algo especial. -Hizo una breve pausa, de un modo 

que relegaba al pobre Peter al tratamiento de algo general; pero, cruzándose de nuevo con su 
mirada, preguntó-: ¿Acaso... acaso está usted pensando en proponerme un artículo? 

- No es exactamente una proposición... porque todavía no acabo de verlo claro; pero la 
idea me atrae bastante. 

El señor Locket formuló la firme aserción de que este eminente hombre de estado había 
sido en su día una figura notable; luego añadió: 

- ¿Ha estado usted estudiándole? 
- He estado escarbando. 
- Me temo que no sea un tema de gran actualidad -dijo el señor Locket, revolviendo 

unos papeles. 
- Creo que yo podría hacer que lo fuera -declaró Baron. El señor Locket volvió a 

clavarle la mirada; fue incapaz de reprimir un atenuado: 
- ¿Usted? 
- Tengo material nuevo -dijo el joven, un poco ruborizado-. Muchas veces eso refresca 

una vieja historia. 
- A veces la entierra. Con frecuencia no es más que otra lápida sobre una tumba. 
- Depende. En cualquier caso -añadió Peter-, los documentos de que yo hablo harían 

que se tambaleara el monumento. 
El señor Locket, dudoso, lanzó otra mirada por encima de las gafas. 
- ¿Significa eso... revelaciones? 
-De lo más curioso. 
El señor Locket, aún en pie, había mantenido su cuerpo en la curvatura de un arco; de 

ahí que le fuera fácil, un momento después, doblarse un poco más y dejarse caer en su silla 
haciendo un gesto con la mano para señalar el asiento que Baron había ocupado. Baron tomó 
de nuevo posesión de esta oportunidad, y la conversación se reanudó sobre un nuevo principio 
que tal prórroga de privilegio hacía un poquito menos humillante a los ojos de nuestro joven. 
Este no había madurado ningún plan de confiar su secreto al señor Locket; de hecho había ido 
a anunciarle concienzudamente aquella otra cosa que había requerido, por lo que se veía, 
tantos desvelos artísticos. En los últimos días -días de dolorosa indecisión- había ciertamente 
recurrido en su imaginación al director de la Promiscuous, como había recurrido a otras 
fuentes de consuelo; pero los escrúpulos le plantaron cara desde lo alto tanto como desde lo 
bajo, y si por una parte nunca había dejado de creer que no debía revelar su extraño 
descubrimiento, más todavía había dejado para el último momento la cuestión de cómo 
plantear el asunto. En realidad estaba demasiado nervioso para decidir; y es que tenía la 
sensación de que, para dar paz a su espíritu, necesitaba comunicar su hallazgo. Necesitaba una 
opinión, la impresión de otra persona, e incluso en presencia de ese consumado profesional, 
cinco minutos después de haber empezado a contar su peregrina historia, sintió que se le 
quitaba la mitad del peso que llevaba encima. Su historia era muy peregrina; a medida que la 
contaba, se iba dando cuenta, pero ¿no constituían estas condiciones un punto a favor en la 
perspectiva de la Promiscuous? 

- Claro que las cartas pueden ser falsas -dijo finalmente el señor Locket. 
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- Estoy seguro de que eso es lo que mucha gente va a decir. -¿Las ha visto algún 
experto? 

- Claro que no; no las ha visto nadie. 
- ¿Lleva alguna encima?-No, me daba miedo sacarlas de casa. 
-¡Qué lástima! Me habría gustado contar con mi propio testimonio. 
-Eso puede arreglarse si me hace una visita. Y si no quiere molestarse sin más 

garantías, le copiaré algunos extractos. 
-¡Elija los peores! -rió el señor Locket. Gracias a las dolorosas informaciones de Baron, 

se había vuelto completamente humano y genial. Pero al cabo de un momento, en un tono más 
seco, añadió-: Ya sabrá que debe verlas un experto. 

-Eso es precisamente lo que temo -dijo Peter. 
-En caso contrario, para mí no tendrán ningún valor. Peter comulgó con su más 

profunda inspiración. 
- ¿Y qué valor tendrían para mí, en este caso? 
- Antes de responder a esta pregunta, tendría que verlas. 
-He estado en el Museo Británico... donde hay muchas cartas suyas. He conseguido 

autorización para examinarlas y he comparado cada detalle con minucioso interés. Descarto la 
posibilidad de una falsificación. Todos los indicios señalan que son auténticas; hay detalles, 
como los matasellos, que no habría podido inventar un falsificador. Además, piénselo bien, 
¿qué interés habría podido tener? Un trabajo de una dificultad indecible, y todo ¿para qué? 
Por otra parte, las cartas abundan: veintisiete en total. 

- ¡Dios mío, vaya imbécil! -exclamó el señor Locket. 
- Va a ser una de las más extrañas revelaciones post mortem en los anales de la Historia. 
El señor Locket, ahora con gravedad, hurgaba con una plegadera en el interior de un 

cajón. 
- Es muy curioso. Pero para que tengan algún valor, esos documentos deben someterse a 

un examen crítico... ya sabe, de tipo histórico. 
-Por supuesto; ésta sería la tarea del escritor que los ofreciera al público. 
El señor Locket adoptó de nuevo una actitud pensativa; luego, con una sonrisa, levantó 

la vista. 
- Haría usted bien en dejar de escribir y dedicarse a la compra de antigüedades. 
- ¿Lo dice porque se pagan mejor? 
- En su caso, diría yo, la obra original no podría pagarse peor. Las facultades creativas 

son tan raras... 
-Lo cierto es que me tienta dedicar mi atención a los héroes reales -replicó Baron. 
- No me importa reconocer que Sir Dominick Ferrand nunca se contó entre mis héroes. 

Pomposo, artificial, de segundo orden... Siempre me ha dado esta impresión. Además, que su 
vida privada tenía sus puntos oscuros nunca ha sido un secreto. Fue una figura efímera, nada 
más. 

- Pero le dice algo a la gente de este país -afirmó Baron. -Se lo dijo; pero su voz... la 
voz, mejor dicho, de su prestigio... apenas se oye hoy. 

- Todavía están orgullosos de algunas de las cosas que hizo en Asuntos Exteriores, el 
famoso «intercambio» con España, en el Mediterráneo, que tan desprevenida pilló a Europa y 
que tanto la ofendió, especialmente cuando saltó a la vista que nosotros nos quedábamos con 
la mejor parte del negocio. Además, la repentina, inesperada demostración de fuerza con que 
impuso a los Estados Unidos nuestra versión de aquel espinoso tratado... nunca llegué a saber 
de qué iba. Por estos dos asuntos nadie apostaba un comino, pero él se las arregló para que 
todo el mundo creyera que eran cosas de importancia; la nación se puso a la altura de su 
baraja de triunfos. No ocurren cosas así todos los días. Fue uno de los pocos hombres de 
nuestra época capaz de coger por sorpresa a Europa, o a América, capaz de removerlas un 
poco; y al país le gustó que lo hiciera: era un cambio agradable. El mundo entero creía saber 
en todo momento cómo íbamos a actuar nosotros, o sea, por norma general, no haciendo nada 
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en absoluto. Diga lo que quiera, pero su nombre aún está vigente; en parte también, sin duda, 
por otros motivos: su éxito precoz y su precoz fallecimiento, su «cara» e ingenio políticos; su 
propio aspecto físico (era realmente un hombre guapo) y las posibilidades (de futura 
supremacía personal) que, según se dijo entonces, y se sigue diciendo ahora, se perdieron con 
su muerte. Dos veces estuvo en Asuntos Exteriores: sólo con eso ya destacaría un hombre que 
murió a los cuarenta y cuatro años. ¿Qué va a pensar el país, después de eso, cuando se entere 
de que era un hombre venal? 

Peter Baron no tenía nada personal contra Sir Dominick Ferrand, que sencillamente se 
había convertido para él (había estado «refrescándose» febrilmente una semana) en un caso de 
estudio psicológico; pero podía sin dificultad ponerse en el lugar de ese sector de la opinión 
pública cuya memoria era lo bastante lejana para recibir una fuerte impresión en su 
patriotismo. Afortunadamente había pasado algún tiempo desde que el gobierno de la cosa 
pública necesitara de la presencia de hombres de talento altruistas, pero los extraños 
documentos escondidos (entre todos los lugares del mundo: era tan fantástico como una 
pesadilla) en una «ganga» adquirida de segunda mano por un oscuro escritorzuelo iban a 
asestar un golpe nada desdeñable a la panorámica retrospectiva. Baron veía claramente que, si 
esas reliquias se daban a conocer, el escándalo, el horror, los chismes, iban a ser enormes. 
Enorme iba a ser también la contribución a la verdad, la rectificación de la Historia. Llevaba 
varios días sintiéndose (y eso era precisamente lo que le daba miedo) como si tuviera en su 
mano la llave de la opinión pública. 

-Quedan demasiados cabos sueltos -insistió el señor Locket-, y la singular provenance 
de sus papeles sería un factor extraordinariamente desfavorable incluso si las demás 
objeciones fueran refutadas. Habría que trazar una cronología perfecta y probablemente muy 
complicada. ¿Cómo llegaron a su davenport, como usted lo llama, y cuánto tiempo llevaban 
ahí? ¿Qué mano los escondió? ¿Qué mano se aferró, tan increíblemente, a ellos y los 
conservó? ¿Quiénes son las personas que menciona? ¿Quiénes los destinatarios, los 
interesados en las inicuas transacciones? Dice usted que parece haber dos tipos de 
transacciones: unas relacionadas con negocios públicos y otras que descubren oscuros lazos 
privados. 

- Ambas tienen algo en común -dijo Peter Baron-: dan prueba de intranquilidad, a veces 
de angustiosa alarma, por parte del escritor, que temía verse expuesto... en un caso, por lo que 
deduzco, a que se descubriera que se había beneficiado personalmente de coyunturas 
oficiales, para promover empresas (obras públicas y cosas por el estilo) en las que tenía 
intereses pecuniarios. En el otro caso, el temor a la publicidad es obviamente de otra clase, y 
esas cartas son las de fecha más temprana. Están dirigidas a una mujer, de la que es evidente 
que había recibido dinero. 

El señor Locket se limpiaba las gafas. 
- ¿Qué mujer? 
- No tengo ni la menor idea. Hay muchas preguntas que no puedo contestar, por 

supuesto; muchas identidades que no puedo establecer, muchos agujeros que no puedo llenar. 
Pero de dos cosas estoy seguro, y son las esenciales: primera, que mis papeles son auténticos; 
segunda, que son comprometedores. 

Diciendo esto, Peter Baron volvió a ponerse en pie, enfadado consigo mismo por 
haberse visto obligado a hacer público su tesoro (era el escepticismo perfectamente natural de 
su interlocutor lo que producía ese efecto), porque se daba cuenta de que se estaba colocando 
en una posición falsa. Detectaba en las estudiadas distancias del señor Locket el fermento de 
impulsos de los que él mismo, en su impotencia, rogaba por librarse. 

El señor Locket seguía en su asiento, observando a Baron cruzar la habitación en busca 
de su sombrero y su paraguas. 

-Además, se plantearía el problema de a quién pertenecen hoy legalmente esos 
documentos. Hay que tener en cuenta a los herederos, descendientes, albaceas. 
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- Hasta cierto punto tal vez; pero ya me he ocupado un poco de eso. Sir Dominick 
Ferrand no tuvo hijos, y no dejó hermanos ni hermanas. Su esposa le sobrevivió, pero murió 
hace diez años. No cabe hablar de herederos ni de albaceas, porque no dejó bienes. 

-Esto es un punto a favor de su honor, y en contra de su teoría -dijo el señor Locket. 
-Yo no tengo ninguna teoría. Dejó un buen montón de deudas -añadió Peter Baron. 

Entonces el señor Locket se puso en pie, mientras su visitante no dejaba de decir-: Por lo que 
yo sé, aun teniendo en cuenta que por supuesto mis investigaciones han tenido que ser muy 
apresuradas y superficiales, hoy no vive nadie directa o indirectamente relacionado con 
nuestro personaje que pueda verse afectado por la publicidad. Resulta, según están las cosas, 
un raro ejemplo de una vida sin cabos sueltos. Al menos hoy no los hay, que se sepa. 

- Ya veo, ya veo -dijo el señor Locket-. Pero no creo que me interese su artículo. 
-¿Qué artículo? 
- El que parece que va usted a escribir, en torno a este nuevo asunto. 
-¡Oh, yo no quiero escribirlo! -exclamó Peter. Y después de esto se despidió. 
- Adiós -dijo el señor Locket-. Créame, yo no digo que no pueda haber algo de interés. 
- Si fuera a ver mis documentos se convencería de que lo hay. 
- Me gustaría ver el compartimento secreto -insistió el cáustico editor-. Cópieme 

algunos fragmentos. 
- ¿Con qué objeto, si está tan seguro de que no le sirven? -Yo no he dicho eso... A lo 

mejor las cartas solas sí me interesen. 
- ¿Las cartas solas? 
-No como base de un artículo; sólo para publicarlas... como una sensación. 
- ¡Agotaría la edición! -rió Baron. 
-Hasta diría que me gustaría echarles un vistazo -concedió el señor Locket tras una 

pausa-. ¿Cuándo puedo encontrarle en su casa? 
- No vaya -dijo el joven-. No le hago ninguna oferta. 
- Quizá le haga yo una a usted -insinuó el editor. 
- No se moleste; probablemente las destruiré. 
Diciendo esto, Peter Baron se marchó; sin embargo, un momento después, esperaba en 

la calle, cerca de la casa, como si estuviera buscando un coche de punto que se le hubiera 
escapado, y al que no habría podido parar aunque hubiese aparecido. Creía que a lo mejor el 
señor Locket salía corriendo tras él, pero el señor Locket parecía tener otras cosas que hacer, 
y el joven regresó andando a Jersey Villas. 

 
 

IV 
 
El mismo día de esa cita aparentemente infructuosa, Peter Baron tuvo, al anochecer, 

una entrevista de mayor trascendencia con la señora Bundy, en cuya inteligente y filosófica 
visión de la vida había el joven varias veces expresado, incluso a la misma buena mujer en 
persona, una notable confianza. La situación en Jersey Villas (la señora Ryves, de improviso, 
había volado a Dover) estaba en un punto que le llevaba a desear cierto apoyo moral, y en la 
señora Bundy había una especie de solidez doméstica que en general parecía prometerlo. 
Había preguntado por ella al llegar, pero le dijeron que había salido; con lo cual se 
encomendó mecánicamente a la labor de rehacer su deshonrado manuscrito -el ingenioso 
relato con el que el señor Locket se había portado de aquella forma tan estúpida-, en busca de 
nuevas aventuras y previsibles fiascos. Pasó la tarde inquieto, sin ningún provecho, 
preguntándose si su genio sería un terrible espejismo, y esperando junto a la ventana algo que 
no ocurría, algo que unas veces parecía consistir en la llegada de un persuasivo señor Locket, 
y otras en el regreso, de una ausencia aún más inoportuna que la de la señora Bundy, de su 
interesante vecina de los saloncitos. Estaba tan alterado y deprimido que ni se veía con 
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fuerzas para concentrarse en la redacción de la nota con la que, en su siguiente peregrinación, 
debía sin falta acompañar el manuscrito. Estaba demasiado alterado para comer, y se olvidó 
hasta de cenar; se olvidó de encender las bujías, dejó que se apagara el fuego de la chimenea, 
y fue en el melancólico relente de las últimas horas del atardecer cuando la señora Bundy, 
entrando al fin con su quinqué, se lo encontró tristemente echado en el sofá. Le habían dicho 
que quería hablar con ella, y, mientras colocaba en la maloliente lumbrera una aceitosa 
pantalla de cartulina verde, le expresó la cordial esperanza de que se encontrara bien de salud. 

El joven se incorporó en el diván, habiendo recobrado la entereza suficiente para 
responder que de salud estaba bastante bien, pero que de ánimos andaba por los suelos. Estaba 
firmemente dispuesto a «conducir» a su patrona a hablar de la señora Ryves, así como 
totalmente convencido de que éste era un tema sobre el que la señora Bundy, sin presionarla 
demasiado, iba a decirle más cosas incluso de las que sabía. Al mismo tiempo detestaba dar la 
impresión de estar hurgando, a espaldas suyas, en los secreteos de su amiga; hablar de ella 
con la hacendosa anfitriona de ambos era algo que se parecía demasiado, para su gusto, a 
murmurar con una sirvienta cotilla de los asuntos de un patrón ausente. Había, sin embargo, 
menospreciado los conocimientos de la señora Bundy sobre el corazón humano, pues fue 
gracias a este afinado principio como se rompió el hielo, después de que el joven llegara a la 
tranquilizadora conclusión de que no era entrometerse en los asuntos de la señora Ryves tratar 
de averiguar si, como fruto de las observaciones de su patrona, a ésta le parecía una mujer 
feliz. Cruda, abrupta, incluso un poco avergonzadamente, le planteó la cuestión, y la pregunta 
llevó, sin dolorosos rodeos, a otra pregunta que sentó igual de mal al espíritu de nuestro joven 
(de hecho, no eran más que variantes de la misma) y que la buena mujer respondió muy 
gráficamente con esta exclamación: «¿Que si es tomarse muchas libertades bajar a verla y 
estar con ella un par de horas? ¡Si eso es lo que ella cree, señor mío, dígale que venga a hablar 
conmigo!» Le aconsejó, además, en lo que a ser feliz se refería, que no fuera demasiado 
exigente con una criatura que a su edad había vivido tanto, y sin darse cuenta, y sin la 
responsabilidad de haberlo elegido, el joven se encontró a merced de la versión que la señora 
Bundy tenía de dichas experiencias. Era una descripción interesante, aunque tenía sus 
malformaciones, una de ellas congénita, pues era producto en su mayor parte de la mentalidad 
virginal de la señorita Teagle. Aumentada, prologada, embellecida y anotada por el genio, 
más poderoso, de la señora Bundy, que se había incorporado a ella e introducía ahora 
pródigas y copiosas páginas sacadas del romancero de la señorita Teagle, la historia dio a 
Peter Baron mucho que meditar, pero al mismo tiempo sólo satisfizo a medias la curiosidad 
que sentía por conocer las causas del misterio inherente a aquella encantadora mujer. A modo 
de ensayo, tocó esta nota al oído de la señora Bundy, pero no le fue difícil ver que no 
producía resonancia alguna en su inspiración. La señora Bundy ni siquiera intuía el cuadro 
que un joven como él deseaba naturalmente que la señora Ryves representase, y por ello no 
era capaz de valorar aquellos aspectos que hacían de sus actuales impresiones algo tan 
irritante. En realidad no tenía un concepto muy atinado de las necesidades intelectuales de un 
joven enamorado. No sabía decirle por qué su inmaculada amiga vivía tan aislada, tan sin 
familia, por qué era tan arisca y puntillosa. Sí podía decirle, en cambio (él ya lo sabía), que 
había pasado muchos años formando sus dones en un centro de aprendizaje no menos remoto 
que Boulogne, y que la señorita Teagle había conocido muy de cerca al malogrado Everard 
Ryves, uno de los hombres más «prometedores» de la ciudad, que nunca dejó de ganar menos 
de mil doscientas libras al año. 

-Ahora que ya no está aquí para ganarlas, su afligida viuda no puede seguir llevando el 
mismo tren de vida, ¿sabe? -dijo la señora Bundy. 

Baron no estaba en condiciones de afirmar que sí podía, pero pensó en otros medios 
posibles para su vida, sentado, al día siguiente, en el tren que le llevaba a Dover. Dover, a 
medida que iba llegando, le parecía un lugar lleno de luz y de brisa; sus vagabundeos nunca le 
habían llevado muy lejos, ni habían sido lo suficientemente frecuentes para que la vulgarizada 
costa se le antojara insípida. Por supuesto, la señora Bundy le había dado las señas necesarias, 
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y al salir de la estación estuvo a punto de preguntar a alguien qué dirección debía tomar. Pero 
en ese momento el bullicio del barco que zarpaba le hizo pensar en otras cosas. Llevaba en 
Londres tiempo suficiente para vivir como una gran liberación el mero hecho de tener París 
enfrente. Deambuló por el muelle en compañía de turistas más afortunados y, apoyado en una 
barandilla, observó con envidia los preparativos, las agitaciones de un viaje al extranjero. Fue, 
durante unos minutos, como catar la aventura; pero, oh, ¿cuándo iba a tener él la dosis que le 
correspondía? Suspirando así, en la incertidumbre, se dio la vuelta, y al hacerlo advirtió que 
en otro lado del muelle había un niño y dos señoras que participaban de su melancolía. 
Casualmente, el niño había tenido la idea de dirigir hacia allí su mirada, y, con la depredadora 
agudeza de su edad, reconoció en un momento, en la figura de nuestro joven, una fuente de 
placeres de los que últimamente se había visto privado. Corrió hacia él dando saltos, al 
incontenible grito de «¡Caballito!», y Peter lo recibió alzándolo en brazos. Cuando volvió a 
dejarlo en el suelo el peregrino de Jersey Villas tuvo que vérselas con una señorita Teagle 
ostensiblemente severa, que había ido tras los pasos de su pequeño deber. «Pero ¿qué le pasa 
a esta mujer?», se preguntó, al ofrecerle una mano que ella trató como una absoluta 
menudencia. Significaba, en cualquier caso (y con gran propiedad, viniendo de una leal 
suivante), la misma reticencia que observó en su señora, a la que, de lejos, pues no se había 
movido ni un dedo de su sitio, saludó con el sombrero mientras ella le miraba con una cara 
que él imaginó bastante pálida. La respuesta de la señora Ryves al saludo consistió en volver 
a la posición que le permitía parecer ensimismada en la contemplación del barco de Calais. 
Pero aun así Peter no se separó del niño: un gesto al que el propio Sidney contribuyó con su 
ruda pero instintiva fidelidad; y agradeció la afortunada consecuencia de que su jubiloso 
amigo le arrastrara hasta donde llevaba tantas horas queriendo llegar. La señora Ryves se dio 
la vuelta una vez más cuando el joven estuvo cerca y entonces, por la dulce, artificiosa sonrisa 
con que le preguntó si se hallaba de camino a Francia, supo que, si se había enfadado por 
haberla seguido, no había tardado mucho en olvidarlo. 

-No, no voy a cruzar el Canal; pero se me ocurrió que tal vez usted sí, y por eso me 
apresuré a venir: quería verla antes de que se me escapara. 

-Oh, nosotros no podemos irnos..., y es una pena; aunque ¿por qué -inquirió la señora 
Ryves- iba a usted a querer impedírnoslo? 

-Porque antes quiero pedirle una cosa, algo que tal vez requiera un poco de tiempo. -
Notaba ahora que su turbación no la había producido en realidad el resentimiento, sino un 
temblor nervioso, como la emoción de un placer inesperado-. Por eso decidí anoche, sin su 
permiso, hacerle esta pequeña visita... por eso y por el vivo deseo de galopar con Sidney otra 
vez. Oh, he venido para verla -prosiguió Peter Baron-, y confieso que espero de usted 
resignación para este trance y que me dedique todo el tiempo que tenga. Hace un día precioso, 
y hasta diría que el sitio participa de su hermosura. Deje que me impregne de todo ello, que 
apure la copa como un hombre que lleva meses y meses sin salir de Londres. Permítame que 
la acompañe a pasear y a almorzar, permítame hablar con usted: regreso esta misma tarde. 
Dedíqueme, en fin, todas estas horas, para que se fijen en mi memoria como unas de las más 
dulces de mi vida. 

La emisión de vapor del paquebote francés armaba tal alboroto que Baron pudo exhalar 
su pasión a los oídos de la mujer sin escandalizar a los presentes; y el encanto que poco a 
poco diseminó sobre su fugaz excursión fue de hecho el producto de la influencia conjunta de 
las circunstancias expresadas en sus palabras. 

-¿Qué es lo que quiere pedirme? -preguntó la señora Ryves, cuando aún se encontraban 
allí juntos, y él contestó que se lo diría todo si despedía a la señorita Teagle y a Sidney. La 
señorita Teagle, que se anticipaba siempre a las indicaciones de su señora había empezado ya 
a explorar ostentosamente con la vista las lejanas costas francesas y no costó demasiado 
trabajo inducirla a adelantar el regreso y a cargar con la responsabilidad de pararse de camino 
a discutir con el carnicero. Tuvo, sin embargo, que retirarse sin Sidney, que se aferraba a su 
recobrada pieza, de manera que el resto del episodio estuvo amenizado, por lo que Baron 
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pudo notar, por los inoportunos tirones de las pequeñas, frías y rollizas manos del niño. La 
pareja siguió su paseo con aire conyugal, y sin Sidney entre ellos; se asomaron, primero, con 
nostalgia, a la prolongada estampa del barco de Calais, hasta que su mirada se extravió tras él, 
mientras se alejaba retumbando, en un silencio mágico que parecía delatar -sobre todo cuando 
sus ojos se encontraron un momento después- una misma fantasía en los dos. La presencia del 
niño no era, por otra parte, un estorbo para la conversación, que fluía de un modo que a 
ambos les parecía muy natural. Peter Baron dijo poco después a su compañera qué era lo que 
le quería pedir y que justificaba su viaje, y luego no le faltó tiempo para sobreponerse a la 
confusión cuando ella le dio la impresión de haber imaginado que se trataba de algo más 
importante. Pareció decepcionada (aunque se lo perdonaba) al averiguar que lo único que él 
quería saber era si había juzgado con implacable dureza su incumplimiento de la petición que 
ella le había hecho de respetar ciertos sellos. 

-¿Con qué dureza sospecha usted que le he juzgado? -preguntó. 
-Bueno, pues con la suficiente para irse de Londres inmediatamente. 
Estaban aún en el gran muelle de granito cuando Peter sacó a relucir el asunto, y la 

señora Ryves había acabado por sentarse de cara a la brisa que, escalfada por la luz del sol, 
rizaba el mar purpúreo. Se sonrojó un poco, con semblante preocupado, y al cabo de un 
momento repitió, inquisitiva: 

-¿Inmediatamente? 
-Apenas le dije lo que había hecho. Recordará mis escrúpulos, corrí enseguida escaleras 

abajo para confesarme. Usted se desentendió, sin decir nada; yo no era capaz de imaginar 
(como no lo soy ahora, lo juro) por qué aquello daba la impresión de tocarla tan de cerca. Salí 
a atender unos asuntos y al volver usted ya se había ido. Todo indicaba que la había ofendido, 
que deseaba apartarse de mí. Ni siquiera me dio usted tiempo a decirle por qué decidí, contra 
sus advertencias, ver por mí mismo las consecuencias de mi hallazgo. Debe hacerme justicia y 
oír mis motivos. 

La señora Ryves se levantó de su asiento y le pidió, como favor especial, que no 
volviera a hablar de ese descubrimiento. No era cosa que le incumbiese, y nada le daba 
derecho a profanar sus secretos. Lamentaba mucho haber dado por un momento, con su 
absurda conducta, la impresión de haberlo hecho, y humildemente le pidió perdón por su 
entrometimiento. Diciendo esto, reanudó la marcha con un color delicioso en las mejillas, 
mientras Peter se reía a gusto, a pesar de su innegable desconcierto, de los caprichos sin fin de 
las mujeres. Por fortuna el incidente no aguó la fiesta, en la que hubo otras fuentes de 
satisfacción, y se dirigieron hacia la casa en que ella se alojaba haciendo pequeñas y bonitas 
paradas para que el joven pudiera ver, de camino, los lugares de interés. Ella le permitió entrar 
en una bodega y comprar una botella de vino para el almuerzo, que a su debido momento 
compartieron junto con un pudding inventado por la señorita Teagle, lo cual los obligó, 
mientras lo engullían hipócritamente, a mirarse el uno al otro en la intimidad de una 
indulgencia. Luego volvieron a salir y, mientras Sidney removía grava en la orilla, ambos se 
sentaron egoístamente en el Paseo, para disgusto de la señorita Teagle, que había puesto todas 
sus esperanzas en una aristocrática visita al castillo. Baron no quitaba el ojo del reloj: tenía 
que pensar en el tren y en el triste regreso y en otras muchas cosas igual de tristes; pero el mar 
a la luz de la tarde ofrecía un espectáculo mucho más atractivo; el viento había amainado, el 
Canal estaba muy concurrido, las velas de los barcos se veían blancas en el violáceo 
horizonte. El joven había preguntado (por segunda vez) a su compañera cuándo iba a volver a 
Jersey Villas, y ella le había dicho que probablemente se quedara en Dover una semana más. 
Resultaba horriblemente caro, pero le estaba haciendo al niño un bien inmenso, y si la 
señorita Teagle subía a la ciudad a por unas cuantas cosas probablemente podría arreglárselas 
para alargar la estancia. Antes había dicho que quizá nunca volviera a Jersey Villas, o que 
sólo volvería para rescindir su contrato con la señora Bundy. Otra vez había hablado de una 
fecha próxima, de una inmediata reocupación de los espléndidos saloncitos. Baron vio que no 
tenía planes, ninguna razón verdadera, que era vaga, y que, secretamente, nerviosa y abatida, 
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estaba esperando algo que no dependía de sí misma. Un silencio de varios minutos cayó sobre 
ellos mientras miraban las velas brillantes; la señora Ryves le puso fin exclamando de pronto, 
y sin completar la frase: 

-Ah, si hubiera venido usted a decirme que los había destruido... 
-¿El qué? ¿Aquellos horribles papeles? ¡Me hace gracia la forma en que me habla de 

«destruir»! Ni siquiera sabe qué son. -No quiero saberlo; me alteran. 
-¿Cuánto la alteran? 
-No lo sé; me persiguen. 
-A mí también me persiguieron; por eso una mañana, bien temprano, fui incapaz de 

pronto de contenerme. Yo le había dicho que no los tocaría. Me había sometido a su capricho, 
a su superstición (¿cómo llamarlo?), pero al final me pudieron. Había estado sin dormir toda 
la noche pensando en ellos, loco de curiosidad. Me sentía enfermo, tenía los nervios a flor de 
piel, las fuerzas para el trabajo me habían abandonado. Era ya muy tarde cuando me asaltó 
una especie de obsesión, una idea fija, la idea de que aquellas absurdas reliquias no contenían 
nada, de que mis exagerados escrúpulos eran ridículos. Diez a uno a que no valían nada, a que 
no servían de nada, a que no tenían nada; que habían sido, incluso, literalmente, la broma de 
un caballero ocioso e idiota, el anterior propietario del maldito davenport. Cuantas más 
precauciones tomase más caería en el engaño; cuanto antes revelara su insignificancia antes 
volvería a mis ocupaciones diarias. Esta convicción se apoderó de mí, y aquella mañana, antes 
de desayunar, rompí uno de los sellos. Tardé apenas un par de minutos en darme cuenta de 
que lo que guardaban no era nada despreciable; en el paquetito había antiguas cartas... cartas 
antiguas y muy curiosas. 

-Ya lo sé... ya lo sé: «estrictamente confidencial». ¿Rompió luego los otros sellos? -la 
señora Ryves volvía a mirarle con aquel extraño temor que había visto en sus ojos el día en 
que se presentó en sus habitaciones un momento después del descubrimiento. 

-Claro que lo sabe: se lo dije yo una hora más tarde; aunque no me dejó decir mucho. 
Baron, al efecto de esa rara mirada, aguantó la sonrisa para que ella no pudiera adivinar 

cómo le afectaba el tono de reproche que habían transmitido sus últimas palabras; pero la 
señora Ryves parecía capaz de adivinarlo todo, porque le recordó que no había necesitado 
esperar a que bajara las escaleras aquella mañana para saber lo que había ocurrido en el piso 
de arriba, sino que nada más verlo le había dicho lo que había percibido una hora antes, cómo 
había pasado, igual que él, una noche de espanto, cómo había tenido que hacer un acto 
supremo de voluntad para no irrumpir en sus habitaciones cuando él estaba examinando los 
paquetes abiertos. 

-Tiene usted una sensibilidad tan dotada y unos poderes tan misteriosos que resulta 
impenetrable -aseguró Baron. -Percibo lo que ocurre en otro lugar, nada más. 

-Es como si alguien a quien usted apreciase corriera peligro. 
-Ya le dije que ésa fue la idea que tuve al subir a verle. 
- Oh, pero a mí no me aprecia tanto -alegó Baron, riendo. La señora Ryves vaciló. 
- No, no sé si le aprecio. 
-Debe de ser por otro... por la otra persona implicada. Y eso que el otro día no quiso 

que le dijera su nombre. La señora Ryves se levantó rápidamente al oír esto. 
- No quiero saberlo; no es asunto mío. 
- No, afortunadamente, no creo que lo sea -prosiguió Baron, siguiéndola por el Paseo. 

Ahora llevaba a Sidney de la mano, y el joven caminaba al otro lado. Iban camino de la 
estación: ella se había ofrecido a acompañarle la mitad del trayecto-. Pero con su milagroso 
don es sorprendente que no lo haya adivinado. 

- Yo sólo adivino lo que quiero -dijo la señora Ryves. 
- ¡Eso es una gran ventaja! -exclamó Peter, a quien Sidney había vuelto a rodear-. Sólo 

que, estando así en la oscuridad, es difícil saber a qué se debe este deseo suyo de destruir los 
papeles. 

La señora Ryves miraba el suelo pensativa. 
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-Creí que a lo mejor lo hacía usted en atención a mí. -¿Le parece razonable esta 
esperanza, en tales condiciones? La señora Ryves se detuvo bruscamente, y esta vez le hizo 
sentir la nublada claridad de sus ojos. 

-¿Qué piensa hacer con ellos? 
Ahora era Baron quien tenía que meditar, lo cual hizo, sobre el asfalto vacío del Paseo 

(en Dover todavía no había empezado «la temporada»), donde el sol de la tarde alargaba sus 
sombras. Se sentía bajo el efecto de un hechizo desconocido, y su más profundo deseo era ser 
capaz de decir: «Haré lo que quiera si me da su amor». Pero estas palabras habrían acarreado 
una responsabilidad y constituido lo que vulgarmente se llama una declaración. ¿Una 
declaración de qué?, se preguntó enseguida, como ya se lo había preguntado después de 
acometer para sus adentros otras torpes intentonas en este sentido... ¿de qué sino de su 
pobreza, de su oscuridad, de sus esfuerzos que habían quedado en nada, de sus facultades que 
nada tenían que ofrecer? La señora Ryves no era exactamente una persona de éxito, pero lo 
era mucho más que él. Con lo pobre que era, el joven detestaba la sordidez (sabía que eso a 
ella no le gustaba), y creía no estar en condiciones de poder hablar de matrimonio. Por eso no 
formalizó su pregunta con las palabras que más le habría gustado oírse decir, pero trató de 
llegar a un compromiso y, empezando ya a sentirse dolido, le dijo: 

- ¿Qué hará por mí si me deshago de ellos? 
Ella movió tristemente la cabeza: éste era siempre su gesto más bonito. 
- No puedo prometer nada... Oh, no, ¡no puedo prometérselo! Ahora debemos 

despedirnos -añadió-. Perderá usted el tren. 
El joven consultó el reloj, estrechando la mano que la mujer le tendía. Ella se marchó 

enseguida, y él ya no pudo hacer otra cosa, antes de ponerse a correr rumbo a la estación, que 
levantar a Sidney y abrazarlo hasta que el niño soltó un pequeño alarido. De camino a la 
ciudad, la situación le pareció grotesca. 

 
 

V 
 
Por la mañana seguía tan atormentado que después de dar un par de vueltas más al 

asunto concluyó que no le faltaban motivos de queja. La intervención de la señora Ryves le 
había puesto en una situación muy incómoda, porque había adoptado la actitud de hacer 
presión sin reconocerle a él, por lo que parecía, los mismos derechos. Ella había impuesto su 
influencia, mas poniendo peros a su participación; esperaba cosas de él, pero sin decirle nada 
del bien que iba a reportarle hacerlas. O habría tenido que decir menos o estar dispuesta a 
decir más; el joven Baron se preguntaba por qué tenía que ser él el blanco de sus caprichos y 
sus misterios. No le pasaban por alto sus extraordinarias dotes a la hora de intervenir en el 
momento justo, pero era precisamente esta aparente infalibilidad lo que le desesperaba. ¿Por 
qué no se establecía de una vez como pitonisa profesional y acrecentaba así sus menguadas 
rentas de un modo más satisfactorio? En el orden puramente privado de la vida, un don de 
esta naturaleza era desconcertante; de un modo u otro, sus adivinaciones, sus ausencias, eran 
una perturbación para su propia tranquilidad. 

Algo hubo de perturbarla aún más y fue que a primera hora recibió una visita del señor 
Locket, quien, sin engañarle sobre las causas del tal honor, recalcó nada más entrar en la 
habitación, o -mejor- cuando aún jadeaba en lo alto de las escaleras mientras la astrosa 
fregona le abría la puerta, que venía en cumplimiento de la invitación hecha por su joven 
amigo de echar un vistazo personalmente a las cartas de Sir Dominick Ferrand. Peter las sacó 
del cajón con una celeridad que pretendía responder, explícitamente, al carácter comercial de 
la visita, y sin atenuar la contradicción que suponía retractarse así de la última medida 
declarada ante el señor Locket. Le enseñó el davenport y el escondrijo, y se fumó un 
cigarrillo, con un leve canturreo, imbuido de una insólita sensación de ventaja y triunfo, 
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mientras el precavido editor permanecía callado en su asiento con los papeles entre manos. A 
pesar de toda su precaución, el señor Locket fue incapaz de evitar que su ojo crítico 
despidiese una luz más cálida de lo normal cuando al fin dijo a Baron con sociable brevedad 
(un tono que daba por sentadas muchas cosas): 

- Voy a llevármelos a casa... Requieren mucha atención. El joven le miró un momento. 
- ¿Cree usted que son auténticos? -no pretendía parecer burlón, no quería serlo; pero así 

le sonaron sus propias palabras, y notó que ése era el efecto que producían en el señor Locket. 
-No estoy en condiciones de decidir nada. Tengo que examinarlos con tiempo, y para 

eso le pido que me los deje. 
Había estado barajando los papeles, mientras hablaba, con un gesto que parecía augurar 

que iba a meterlos a continuación dentro del maletín negro que había traído consigo y que, allí 
sobre el tablero del davenport, a Peter le parecía, viéndolo de lado, un objeto oscuramente 
editorial. De pronto esta visión despertó ciertos temores en nuestro joven; las ventajas que 
acababa de intuir estaban a punto de ser transferidas, por un discreto proceso de 
prestidigitación, a un hombre que ya de por sí contaba con ventajas suficientes. Baron sentía, 
en fin, una punzada profunda de intranquilidad; no habría sabido decir por qué. El señor 
Locket decididamente daba por sentadas muchas cosas, y el explorador de las irregularidades 
de Sir Dominick Ferrand recordó de nuevo la claridad con que después de todo había 
expuesto su nula disposición a traficar con ellas. Preguntó a su visitante con qué finalidad 
deseaba llevarse las cartas, ya que ahora no quedaba ninguna duda de que un artículo iba a 
divulgar su existencia en la Promiscuous, y ya que él mismo, en calidad de propietario, tenía 
mil y un escrúpulos insalvables respecto al hecho de ponerlas en circulación. 

El señor Locket miraba por encima de sus gafas como por encima de las almenas de 
una fortaleza. 

- Yo no pienso en la finalidad: pienso en el origen. Una ojeada me ha bastado para saber 
que estos documentos necesitan el examen de unos ojos competentes... 

-¡Oh, no debe usted enseñárselos a nadie! -exclamó Baron. 
-Quizá le parezca presuntuoso, pero esos ojos que me he atrevido a calificar de 

competentes... 
-¿Son los del hombre que ahora tan terriblemente tengo ante mí? -interrumpió Peter, 

riéndose-. ¡Oh, sería interesante, lo confieso, conocer la opinión de un hombre de su agudeza! 
-A nuestro joven se le había ocurrido pensar que quizá mediante esta concesión podía ganarse 
las simpatías de quien hasta entonces había sido un árbitro literario tan implacable. No cabía 
duda de que iba a publicar a Sir Dominick Ferrand, pero quizá, en justo pago a los servicios 
prestados, adquiriera asimismo el hábito de publicar a Peter Baron-. ¿Cuánto tiempo piensa 
usted quedárselos? -inquirió, de un modo que, como enseguida advertiría, incitó al señor 
Locket a apresurarse a embutir los papeles en su maleta. Al verlo, el joven se le acercó, 
deprisa, y, colocando la mano sobre la valija abierta, juntó discretamente las dos alas. Así 
permanecieron los dos hombres durante unos segundos, tocándose, casi en posición de 
combate, y mirándose a los ojos con fiereza. 

Sin embargo, la tensión cedió pronto gracias al turbado rubor que se extendió por la 
frente del señor Locket. Retrocedió un par de pasos con herida dignidad, como habría podido 
formularse una protesta contra la violencia física. 

-Lo cierto, mi joven amigo, es que actúa usted como si me estuviera acusando de 
alevosía y mala fe. ¿Cree usted que pretendo robarle estos malditos papeles? 

En respuesta a este desafío Peter sólo pudo declarar con apremio su inocencia de todo 
cargo de despreciable sospecha: lo único que quería era que fijara un plazo, recordarle que 
toda precaución era poca a la hora de prevenir accidentes. El señor Locket reconoció la 
justicia de la demanda, le aseguró que le restituiría sus bienes en tres días, y ultimó, con su 
ayuda, los detalles que quedaban para realizar el traslado con discreción. Cuando todo estuvo 
dispuesto, abultada la vil valija con el tesoro, dirigió una larga mirada al inescrutable 
davenport. 
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-¡Lo que más me intriga es cómo fueron a parar ahí dentro! 
-Hubo una cadena de circunstancias que, de ser explicada, nos parecería sin duda 

bastante natural; pero para estar seguros tendríamos que remontarnos en el curso del tiempo. 
Hay algo sobre lo que he tomado una decisión irrevocable: no hay que preguntar ni investigar 
nada en la tienda. Acepto el misterio como es -dijo Peter, con absurda grandeza. 

-Si eso tuviera que formar parte de un relato, sería una solución muy traída por los 
pelos -sonrió el señor Locket. 

-Por supuesto, yo no le ofrecería la historia a usted Voy a estar impaciente hasta que 
vuelva a tener los papeles en mis manos -gritó el joven, mientras su visitante bajaba deprisa 
las escaleras. 

Por la tarde, recibió, con el último correo, una carta con matasellos de Dover que no era 
de la señorita Teagle. Era una nota ligeramente confusa pero completamente cordial, escrita 
tras el desayuno aquella misma mañana, cuyo propósito visible era agradecer al joven la 
cortesía de su visita, expresarle sus disculpas si le había podido dar la impresión de estar 
metiéndose donde no la llamaban, y hacerle saber que la tarde anterior, en cuanto él se hubo 
marchado, había tenido un momento de inspiración y cazado al vuelo una idea genuinamente 
musical... un acompañamiento ideal para la canción que había tenido la amabilidad de 
ofrecerle. Había garabateado, a modo de muestra, un par de compases al final de la nota, 
místicos, burlones, musicales signos que no tenían sentido alguno para su destinatario. La 
carta entera daba fe de un deseo inquieto pero harto inmotivado de no perder el contacto con 
él. Al contestarla, sin embargo, cosa que hizo esa misma noche antes de irse a dormir, fue en 
esta brillante posibilidad de una colaboración, en las ventajas que de ella se derivarían para el 
futuro de ambos, en lo que principalmente se extendió Baron. A la mañana siguiente, cuando 
estaba a punto de consagrarse a labores que tenía desde hacía algún tiempo cruelmente 
abandonadas, pensando que después de todo era un gran alivio no estar sentado tan cerca de 
esa distracción fatal en que se había convertido Sir Dominick Ferrand; en el preciso instante 
en que, siguiendo la costumbre habitual, dirigía sus invocaciones previas a las musas, se vio 
sacudido por la llegada de un telegrama que resultó ser una solicitud urgente del señor Locket 
de que fuera a verle inmediatamente. Esto significaba, para el pobre Baron, que andaba muy 
escaso de fondos, sacrificar una mañana más, pero en cualquier caso ni siquiera se le ocurrió 
pensar que estaba en condiciones de hacer prevalecer su tiempo sobre el del director de la 
Promiscuous, el guardián de las llaves del éxito. Tenía algo de la maleabilidad del 
colaborador novato. Así que dio a las musas otro día de asueto, sabiendo la vergüenza que les 
daba tomárselo, y poco después se encontraba en la silla del señor Locket frente a la mesa del 
señor Locket -una superficie mucho más noble que la tabla deslizante del davenport-, 
considerando con vertiginosa intensidad, ante el blanco destello de ciertas palabras que su 
anfitrión acababa de pronunciar, la cantidad de felicidad y emancipación que podía contenerse 
en la suma de cien libras. 

Sí, había oído bien: el señor Locket había descubierto, en veinticuatro horas, tantas 
cosas en los restos literarios de Sir Dominick Ferrand que Baron se lo encontró con una oferta 
en la mano... Le pagaba cien libras aquel mismo día, aquel mismo instante, y ya no habría 
más preguntas que formular ni que responder. «Asumo todos los riesgos, asumo todos los 
riesgos», repetía el editor de la Promiscuous. Las cartas estaban sobre la mesa, el señor 
Locket sobre el felpudo de la chimenea, como un orador en una tribuna, y Peter, bajo los 
efectos de este imprevisto ultimátum, se había dejado caer, casi sin fuerzas, en la primera silla 
que había encontrado, la cual colocó, al darse cuenta de que era giratoria, en una posición tal 
que le permitiera mirar de frente a su tentador con una mirada de pretendida frialdad. Lo que 
más le asombraba era ver al señor Locket adoptar precisamente la actitud, respecto a la 
conveniencia de la publicación, que no había creído que fuese a adoptar. «Hay que correr un 
tupido velo; un fuerte escándalo, una ofensa irreparable, son lo último que justifica una 
publicación»: una actitud semejante le habría parecido natural en un hombre que se pasaba la 
vida evaluando el decoro de las cosas y que justo al otro día estaba poniendo pegas, a la luz de 
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tal virtud, a una obra de arte de lo más desinteresado. Pero el autor de esta insobornable obra 
maestra había puesto el dedo en la llaga cuando, en el curso de su última visita, le había dicho 
al editor que, de darlas a conocer al mundo desde las páginas de la Promiscuous, las 
aberraciones de Sir Dominick agotarían la tirada. No necesitaba el señor Locket repetirle que 
iban a causar sensación. Si deseaba adquirir «los derechos», como decía la gente de teatro, no 
era para proteger el buen nombre de nadie ni para encerrar las cartas en un cajón. La 
formulación de Baron abarcaba un campo enorme, y agotar una tirada era un cálculo a la baja 
de las probabilidades comerciales de la revista. 

Peter dejó las cartas en el despacho y, huyendo de los avances del editor, se fue a dar un 
largo paseo por la orilla del río. Sostenía una batalla consigo mismo: le atosigaban 
posibilidades cuya existencia sin embargo rechazada. Había accedido a confiar los papeles al 
señor Locket uno o dos días más, mientras él meditaba las condiciones que podrían inducirle -
dadas ciertas circunstancias- a tomar una decisión. Cien libras no era la última palabra de este 
caballero, ni lo era, tal vez, la irreflexiva, intratable postura de Peter. El joven suspiraba sin 
prestar atención al espectáculo de las barcazas: suspiraba porque todo aquello podía significar 
dinero. Necesitaba dinero desesperadamente; tenía deudas en sitios inquietantes. El señor 
Locket le había hecho ver que tenía una gran responsabilidad; debía vindicar la verdad 
distorsionada, contribuir a un capítulo de la historia de Inglaterra. «No tiene usted derecho a 
privarnos de unos hechos tan importantes», había declarado con avidez, pensando en las 
entregas (iba a alargarlas hasta tres números) y en cómo se convertirían en la comidilla de la 
ciudad. Si Peter tuviera dinero, podría permitirse el lujo de la pasión, del éxtasis. El señor 
Locket había dicho, y no le faltaba razón, que había muchas cosas que afrontar si uno se 
aventuraba en un juego tan arriesgado. De estas cosas, de estos obstáculos y peligros -el 
peligro, por ejemplo, de que apareciera de improviso un pariente oculto y litigante-, él se 
encargaría sin condiciones, cargaría con la peor parte. Los papeles, no había que olvidarlo, 
adolecían de un historial pueril, espurio, poco fidedigno; un origen tan grotesco sugería, como 
ya había insinuado, el flaco ingenio de un novelista de pacotilla, y eso era algo a lo que debía 
plantar cara desde una incómoda posición de silencio. Prefería no dar explicaciones a 
exponerse a las risas que una historia de este estilo iba inevitablemente a provocar. ¿Acaso no 
los veía ya, los chistes, los insultos, de los periódicos y semanarios? Peter Baron tenía su lado 
inocente, pero, mientras escarbaba con un palo, con un abandono que le delataba, los 
parapetos de granito del Támesis, se daba cuenta de que no era tan tonto como para no ver 
cómo iba a «explotar» el señor Locket su maravilloso hallazgo. Nada le atraería más el interés 
del público que el impenetrable secreto ligado a las cartas. Bastaría con que fuese capaz de 
envolver en una bonita nube de humo las circunstancias que habían guiado su mano, para 
hacer literalmente una fortuna. Peter pensaba que cien libras era una oferta baja, aunque se 
preguntaba cómo había llegado la Promiscuous al extremo de ofrecer incluso una suma así: 
tan importante le parecía después de haber visto cómo se cotizaba la literatura. La explicación 
de esta anomalía era desde luego que el editor tenía a la vista una docena de astutas formas de 
recuperar su dinero. A largo plazo, sería parte de la «sensación» hacer un libro con un gran 
cuerpo de letra: el libro del año; y los beneficios de este escandaloso volumen o, si se prefiere 
llamarlo así, de esta reconstrucción, ante una posteridad imparcial, de la vida de un gran e 
histórico farsante, la cantidad «mínima», en otras palabras, que cualquier otro editor 
espabilado podía dar por ella, se representaban vívidamente en los cálculos del señor Locket. 
En fin, lo que se le pedía a Baron era que rechazase la oportunidad de tratar de primera mano 
con otro espabilado editor. El joven soltó una gran carcajada, regocijándose para sus adentros 
de que, en la repaire de la que acababa de escapar, no lo hubiese tentado sobre la marcha una 
cifra que habría equivalido, aproximadamente, a todo lo que poesía. Menos mal, añadió 
mentalmente mientras emprendía el camino a casa, que había tan pocas probabilidades de 
tener que luchar contra esa forma de presión particular. 
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VI 
 
Cuando, media hora más tarde, llegó a Jersey Villas, vio que la puerta de la casa estaba 

abierta; luego, ya en la entrada, notó que servía de marco a una inesperada presencia. La 
señora Ryves, con sombrero y chaqueta, se estaba asomando como si esperara algo: como si 
hubiera estado entrando y saliendo con algún propósito. Sin embargo, cuando el joven le dio 
las gracias por ese agradable recibimiento, ella le contestó que sólo había salido a ver si 
pasaba un coche de punto. El se ofreció a buscarle uno, pero resultó que, después de todo, de 
momento no lo necesitaba. La acompañó a su salita de estar, donde le fue comunicado que en 
los dos últimos días había visto con toda claridad qué era lo que le convenía hacer; había 
decidido dejar Jersey Villas y había venido a llevarse sus cosas, que acababa de empaquetar. 

- Anoche le escribí una bonita carta en respuesta a la suya -dijo Baron-. Su carta no 
decía nada de que fuera a venir. 

- No ha sido su carta lo que me ha hecho venir. Todavía no había llegado cuando salí. 
- Ya verá, cuando vuelva, lo bonita que es. 
- No lo dudo. 
Baron había advertido que la habitación no estaba, como le había dicho ella, 

desordenada: los preparativos de la señora Ryves no eran nada aparatosos. Esta, viéndole 
cómo miraba, desde la chimenea apagada, donde permanecía con las manos tras la espalda, de 
repente le preguntó: 

- ¿De dónde viene ahora? 
- De una cita con un amigo literato. 
-¿Qué estaban tramando? 
- Nada. No nos avenimos... no nos ponemos de acuerdo. 
- ¿Es un editor? 
- Dirige una revista. 
- Bueno, me alegro de que no se pongan de acuerdo. No sé lo que quiere él, pero, sea lo 

que sea, ¡no lo haga! 
- ¡Es él quien tiene que hacer lo que quiero yo! -dijo Baron. 
- ¿Y qué es lo que quiere usted? 
- ¡Oh, ya se lo diré cuando lo haga! 
Baron le rogó que le dejase oír aquella «idea musical» que le había mencionado en la 

carta; con lo que, quitándose la chaqueta y sentándose al piano, la señora Ryves tocó para él, 
con un sentimiento que desde las primeras notas le electrizó, el acompañamiento de su 
canción. Fraseaba los versos con su avariciosa dulzura, y Peter, ahí sentado, sujeto como entre 
dos planchas de terciopelo, palpitaba con la emoción, luego irrecuperable en su forma 
genuina, de un joven artista que asiste por vez primera a la «ejecución» de su obra: las 
galeradas de su libro, el acto de colgar su cuadro, los ensayos de su drama. Cuando terminó, 
le pidió que repitiera aquella delicia, y luego que tocara otra cosa, y otra; eso le hizo un gran 
bien, le dio paz y confianza, alisó los pliegues de su espíritu. Después de sus propios 
experimentos, la señora Ryves tocó páginas inmortales, y el joven, aplacado y encantado, 
paseaba por la pequeña habitación notando cómo ésta crecía, cómo volvían, vagas, felices, 
ciertas posibilidades. De pronto, desde el piano, ella le preguntó: 

- Aquellos papeles suyos... las cartas que encontró... ¿están aquí en la casa? 
- No, no lo están. 
-¡Estaba segura! Da igual... ¡así está bien! -añadió. Ella también estaba en paz: la 

preocupación era una nota falsa. A continuación Peter estuvo en un tris de preguntarle cómo 
sabía que las cartas no estaban en la casa; pero no lo hizo. Este asunto era un enigma ocioso: 
un rompecabezas que se hacía cada vez más grande y grotesco, como un monstruo visto en la 
oscuridad, a medida que uno iba acostumbrándose a la falta de luz. Cerró los ojos: necesitaba 
ver otras cosas. Además, ella ya le había dicho que tenía sensibilidades extraordinarias: las 
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explicaciones habrían sido más extrañas que los hechos. Es más, tenían otras cosas de que 
hablar, concretamente de retrasar hasta el día siguiente el regreso a Dover, prescindiendo 
hasta entonces de la valiosa protección de Sidney. En realidad, esto no era sino otra cara de la 
proposición de que cenaran juntos esa noche (¿dónde cenaría, si no?): de que la acompañara, 
por ejemplo, en una única incursión en la bohemia de sus vidas mortalmente respetables, a un 
pequeño y coqueto sitio del Soho. La señora Ryves se negaba a entregarse a los abusos, pero 
de hecho, a su debido tiempo, en el pequeño y coqueto sitio al que sí le acompañó -
especialidad en macarrones y chianti-, la pareja apoyó los codos sobre el arrugado mantel y, 
cara a cara, retiradas las tazas de café vacías y encendido el cigarrillo del joven por mandato 
de ella, fueron progresivamente tomando confianza. Fueron después al teatro, a localidades 
baratas, y regresaron a casa en «ómnibus» y bajo paraguas. 

Por el camino Peter Baron empezó a darle vueltas a una cosa como nunca lo había 
hecho con ninguna otra; era si, por último, le permitiría ella pasar a su salita cinco minutos. 
Sentía en este trance cómo le consumían la incertidumbre y la impaciencia, y total ¿para qué 
iba a ser sino para decirle lo pobre que era? Había llegado literalmente el momento de decirlo, 
tan extraordinariamente menguados había dejado sus recursos la hora transcurrida en la 
bohemia. Hasta la bohemia era demasiado cara, y sin embargo, en el curso del día, toda su 
actitud en lo relativo a ciertas idoneidades había cambiado. En Jersey Villas (era casi 
medianoche, y la señora Ryves, mientras encendía con un fósforo su trémula bujía, había 
dicho: «Oh, sí, ¡pase un momento, si le apetece!»), en su preciosa salita, que constituía, tras 
los fulgores de la velada, un innegable regreso a la fealdad y a la verdad, ella permitió que le 
explicara cuánto le quedaba aún por recorrer del camino de la fortuna y de la fama, pero 
cómo, en cambio, la juventud y el amor, la fe y la energía -por no hablar de ella como 
supremo valor-, estaban de su parte. ¿Por qué añadir, a los difíciles comienzos, a la dureza de 
las condiciones, la renuncia al sueño que, con sólo contárselo, haría que todo fuera distinto? 
Si la señora Ryves permitió o no que se lo contase es algo de lo que casualmente esta crónica 
no guarda noticia; pero después de que el joven tomara entre sus manos las suyas, y le 
susurrara en un instante al oído toda la pasión de su afecto -al decirlo sintió, como un río que 
crece, cómo le arrastraban el alivio y la alegría- ella le frenó con consejos razonables, con una 
nueva idea tan atenta como fría en la que él creyó ver algo insondable. Sus gestos con la 
cabeza, que significaban un aplazamiento, nunca habían sido tan bonitos, pero nunca tampoco 
habían encerrado tanto temor, tanta pesadumbre: recuerdos e imposibilidades, independencias 
y devociones, y una especie de dolor sin queja por el fracaso de una amistad que había sido 
feliz. El le había gustado -de otro modo, ¡no habría dejado que se lo creyera!-, pero protestaba 
porque, en el más odioso y vulgar sentido de la expresión, nunca le había «dado esperanzas». 
Además, estas cosas no podía hablarlas en ese sitio, a esas horas, por lo que le rogó que no se 
quedara más tiempo si no quería que se arrepintiera de su amabilidad. Ella estaba en una 
posición muy particular, había condicionamientos insuperables. Se deshizo del joven con 
palabras corteses y confusas, pero éste pensó después, al abrigo de la noche sombría y 
humillada, que le había cortado las alas. Las mujeres en su situación, mujeres que habían 
amado de verdad y perdido luego aquello que amaban, solían vivir esperando un nuevo 
amanecer que ahuyentase los viejos fantasmas. Pero en las extravagancias de su vecina había 
algo, por lo que parecía, terriblemente invulnerable. 

 
 

VII 
 
-He tenido tiempo de estudiar un poco lo que estamos en disposición de hacer, y me 

parece que este caso permite llegar hasta ciertos extremos -decía el señor Locket. A la mañana 
siguiente Jersey Villas había tenido nuevamente el honor de recibir al director de la 
Promiscuous, y una vez más había tomado asiento frente al davenport, donde la manzana de 
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la discordia, en la forma de una gran y desordenada pila de papeles que dejaba traslucir lo 
mucho que habían sido manipulados, estaba bien a la vista-. Podemos ofrecerle hasta 
trescientas libras, pero debo decirle con toda franqueza que no nos aventuraremos ni a un 
penique más. 

Peter Baron, en batín y zapatillas, con las manos en los bolsillos, arrastraba los pies 
lentamente de un lado a otro de la habitación, repitiendo, en voz baja y con una inflexión que 
para su propio bien procuraba que sonase irónica: «Trescientas libras... trescientas libras». Su 
estado anímico estaba lejos de ser risueño, porque se sentía pobre, dolido y contrariado; pero 
quería demostrarse a sí mismo que era un valiente: que no había nada, ni en general ni en 
particular, que pudiera bajarle los ánimos. Lo primero que le había llamado la atención al 
entrar en la salita había sido un coche de punto estacionado delante del n.° 3 y cargado con los 
bultos de la señora Ryves. Permitiéndose, a través de los visillos, una perdonable ojeada, 
había visto a la dueña de sus pensamientos salir de la casa, ayudada por la señora Bundy, y 
subirse al modesto carruaje. Después su mirada siguió fija durante un buen rato en el dibujo 
de espiguilla de la espalda de la patrona, que no dejaba de menear su vieja y extremadamente 
moralizante cabeza sin perder de vista la ventanilla del coche. En fin, la señora Ryves había 
volado -él le había hecho imposible la vida en Jersey Villas-, pero la señora Bundy, con una 
magnanimidad sin precedentes en su profesión, parecía tener fe en la pureza de sus motivos. 
Baron pensaba que él, por su parte, al menos de momento, también se había despedido; todo 
su sentido del tacto le decía que era mejor quedarse donde estaba. 

El señor Locket habló mucho tiempo, y Peter Baron escuchó y esperó. Pensaba que su 
disposición a permanecer atento alimentaría probablemente esperanzas en su visitante: 
esperanzas que él mismo estaba dispuesto a considerar sin escrúpulos. El señor Locket no le 
daba pena y no le preocupaban ni su ansiedad ni sus posibles ilusiones; sólo se sentía débil y 
desamparado, y falto de consuelo y de dinero. Era, sin embargo, una especie de afrenta a su 
dignidad hallarse entre la espada y la pared, y le irritaba especialmente el terreno al que el 
señor Locket había llevado la cuestión: el de un servicio en aras de la verdad histórica. Quizá 
-no estaba claro; podía ser- la cuestión era profunda, demasiado, probablemente, para sus 
entendederas; pero, lo fuera o no, tenía que reprimirse para no saltar e interrumpir aquella 
árida y oportunista conferencia, la falsa voz del comercio y de la hipocresía. Asomándose 
trágicamente a la ventana, vio que empezaba a llover de un modo estúpido; el día estaba aún 
más sombrío que sus propios ánimos, y Jersey Villas tenía un aspecto tan sórdido y odioso 
que no era de extrañar que la señora Ryves no lo hubiera podido soportar. Y con lo odiosas 
que eran, iba a tener que decirle a la señora Bundy ese mismo día que se veía obligado a 
trasladarse a zonas más humildes. De repente interrumpió al señor Locket, haciéndole 
observar: 

-Supongo que si yo le hiciera esta concesión, se acabarían de una vez para mí las 
restricciones a la hospitalidad de la Promiscuous. 

El señor Locket le miró, inmóvil. 
-¿Se acabarían... las restricciones? -manoseaba la proposición como si fuera un 

melocotón verde. 
-Lo que quiero decir es que, naturalmente, usted, por cortesía, por gratitud, dejaría de 

rechazar mis cosas. 
-Les prestaría toda mi atención... como siempre he hecho. 
Peter Baron vaciló. En un caso así, un aspirante astuto, ideal, habría podido creer que 

ésa era su oportunidad, al encontrarse, como se encontraba, en una posición de ventaja; pero 
al cabo de un momento enrojeció de vergüenza ante la idea de suplicar por su obra en nombre 
de algo que no fueran sus propios méritos. Era como si, de un modo ridículo, se hubiera 
puesto a hablar mal de ellos. A pesar de todo, añadió: 

-¿Publicaría usted, por ejemplo, mi pequeño relato? 
-¿El que leí el otro día, y al que puse algunas pegas? Supongo que... si lo modifica... -

insistió el editor. 
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-Oh, no, sin modificarlo en absoluto. Las páginas que usted quiere cambiar, como ya le 
expliqué con toda lucidez, creo, encierran la mismísima raison d'être de la obra, y por eso 
sería, me parece, una completa imbecilidad prescindir de ellas. -Peter había renunciado en 
realidad a toda esperanza de que su crítico entendiera sus motivos, pero, al amparo de las 
circunstancias, no podía evitar darse el gusto, que probablemente jamás volvería a tener a su 
alcance, de hablar sin tapujos, en un momento de euforia, con un editor. 

El señor Locket sonreía mal que bien. 
-Piense en el escándalo, señor Baron. 
-Pero ¿no es un escándalo lo que anda usted buscando precisamente? 
-Lo que yo busco es algo de utilidad pública. 
-Dirá usted un gran escándalo; el de mi pobre relato, en cambio, sería muy pequeño, y 

es sabido que sólo de los grandes se saca dinero. 
El señor Locket se levantó: él también tenía una dignidad que vindicar. 
-Una suma como la que le ofrezco tendría que satisfacer todas sus reclamaciones. 
Los gestos del señor Locket, mientras se cernía sobre las reliquias del eminente 

estadista, eran los de un ave revoloteando sobre su nido amenazado. Si esa mañana había 
traído consigo sus apretujados polluelos era porque confiaba poder cerrar el trato en 
condiciones que le permitieran mostrarse magnánimo. Sin perder de vista, con su ojo atento, 
los papeles, señaló que temía que, antes de dejarlos, necesitase alguna garantía de que 
mientras tanto Peter no iba a ponerlos en otras manos. Al oír esto el joven soltó una carcajada 
con una cadencia más áspera de lo que se había propuesto, y preguntó, no sin razón, a qué 
privilegio se aferraba su visitante para hacer valer esta exigencia y por qué iba a prohibirle a 
él que ofreciera sus mercancías al mejor postor. 

-¿No irá usted a pregonarlo por ahí? -prorrumpió el señor Locket; pero, antes de que 
Baron pudiera replicarle con cinismo, añadió-: Publicaré su relato. 

-Oh, ¡muy agradecido! 
- Publicaré todo lo que me mande -insistió el señor Locket, al despedirse. Poco antes 

Peter había dado virtualmente su palabra de no tratar el asunto más que con la Promiscuous. 
Durante parte de lo que quedaba de día, el joven hubo de vivir las horas más extrañas 

de su vida. Luego, sin embargo, no las recordaría como un período de tentaciones, aunque 
durante todo el tiempo le había estado embargando la emoción que acompaña a una visión 
intensa de alternativas. El combate había ya terminado; le había parecido que, pobre como 
era, no lo era tanto como para aceptar el dinero del señor Locket. Contempló la encrucijada 
con la disciplina de un hombre que ha hecho su elección, pero esta disciplina era en sí misma 
la más exquisita de las emociones. Un cambio grande y repentino, de hecho, y una especie de 
noble acto de misericordia. Creía haber tomado el pulso a la Historia y participado del secreto 
de los dioses. Lo tenía todo en sus manos, las tablas, la balanza y la antorcha. No era capaz de 
sostener un personaje, pero podía, sin dificultad, hacerlo trizas. Eso podía ser una forma de 
«creación»: reconstruir las partes menos agradables del personaje, mostrar su lado 
desconocido. El señor Locket sabía mucho de responsabilidades; la responsabilidad de la 
verdad le acompañó a él, de hecho, durante toda la mañana, mientras se agitaba en su pequeña 
jaula y mientras, viendo la inhóspita lluvia de primavera caer por la ventana, pensaba en la 
melancolía a la que, en Dover, regresaba la señora Ryves. Esta influencia llegó ciertamente a 
tomar la forma, la misma fisonomía del Sir Dominick Ferrand; ahora era tan visible, tan fría y 
extrañamente personal, como si hubiera sido un fantasma que le hostigara, aparecido junto a 
su vieja chimenea. Nuestro amigo se acostumbró a su compañía, y lo cierto es que en los 
últimos tiempos había pasado tantas horas con él, siguiéndole la pista en los museos y 
comparando sus distintos retratos, grabados y litografías, en los que sus ojos parecían 
reconocer y suplicar al delator, que de su excéntrica familiaridad había nacido un vínculo que 
era como un abrazo. Sir Dominick era muy callado, pero terriblemente vulnerable, y Peter no 
lo habría reanimado con tanta curiosidad ni reafirmado con tanta deferencia de no haber 
tenido la absoluta certeza de que no se podía escapar de un lugar cerrado poniendo en peligro 
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la vida de una persona. Daba igual que la persona estuviera muerta; daba igual que no fuera 
honrada. Peter la veía lo suficientemente viva como para sufrir; la rectificación de la Historia, 
tan concienzudamente encarecida por el señor Locket, no era para él un deber imperativo. 
Había llegado a ver con demasiada nitidez que, si para el éxito uno dependía de un acto de 
extradición, era mejor, si se quería tener la conciencia tranquila, olvidarse de él. No, no... 
aunque se estuviera muriendo de hambre no ganaría dinero con la desgracia de Sir Dominick. 
Casi se sorprendió del violentísimo horror que, en sus lastimeras idas y venidas a lo largo de 
la habitación, le inspiró la idea de una ganancia semejante. ¿Qué le importaba a él Sir 
Dominick, al fin y al cabo? Ojalá nunca se hubiera tropezado con él. 

En una de sus pausas ensimismadas junto a la ventana -la ventana por la que jamás, 
presumiblemente, iba a volver a vera la señora Ryves pasar por el jardincillo con aquellos 
andares que desde el principio le habían cautivado-, se dio cuenta de que estaba a punto de 
dejar de llover y de que el sol parecía querer darle alguna mísera satisfacción. Todo indicaba 
que debía salir; tenía una vaga idea de que había cosas que hacer. Tenía que buscar trabajo, y 
un alojamiento más barato, y una nueva idea (todas las ideas de antes le habían abandonado), 
y además tenía que dejar la nota prometida en casa del señor Locket. Consultó el reloj y se 
sorprendió al ver la hora que era, pues para el tiempo que llevaba no había cosechado más que 
sinsabores. Tenía que vestirse enseguida, pero al dirigirse al dormitorio vio de repente, sobre 
el davenport, la pequeña pirámide de cartas construida por el señor Locket. Las cartas le 
cogieron desprevenido; se detuvo un momento para mirarlas, medio divertido, medio 
disgustado por comprobar que seguían existiendo. Tan por completo las había destruido en 
espíritu que había dado el hecho por consumado; pero ahora le recordaban que una decisión, 
para ser sincera, debe seguir una serie de pasos. Baron se encaminó hacia los papeles provisto 
de toda su sinceridad, y en el vacío hogar (donde últimamente no se había encendido fuego y 
de donde sólo hubo que quitar un horrible ornamento de papel de seda muy querido por la 
señora Bundy) quemó la colección en un proceso extremadamente sistemático. Su felicidad 
aumentó al ver las peores páginas convertidas en cenizas ilegibles... si felicidad es la palabra 
indicada para definir su sensación de que crujían y crepitaban, en su último suspiro, igual que 
billetes de banco. 

Cuando al cabo de diez minutos volvió a la salita, tuvo la impresión, inigualable, 
insospechada, de que se abría ante él un horizonte mucho más amplio. Era como si, 
habiéndose desplazado un obstáculo infranqueable, pudiese ahora ver más cielo y más tierra. 
Las casas de enfrente, sin embargo, seguían -naturalmente- aún en su sitio, y si el pequeño y 
sucio barrio parecía más despejado era sólo porque en efecto había dejado de llover y el sol se 
estaba asomando. Abrió la ventana para dar entrada al aire remozado, y al hacerlo vio frente a 
la puerta del jardín la humilde «tartana» en la que había visto marcharse a la señora Ryves un 
par de horas antes. No se equivocaba: aquel caballo blanco y patizambo era el mismo; pero 
eso no hacía sino más inexplicable el hecho de que ya no cargase con el equipaje de su amiga. 
Quizá el cochero lo hubiera bajado ya: estaba ahora en su asiento, fumándose la breve pipa en 
la que se adivinaba el sabor de la inactividad pagada. Al darse la vuelta, Peter oyó cómo 
alguien llamaba a su puerta, una identidad que se estableció, en cuanto él hubo respondido, 
gracias al entrecortado aliento de la señora Bundy. 

-Disculpe, señor, sólo quería decirle que ha vuelto.  
-¿Vuelto? ¿Para qué? -la pregunta de Baron sonó sin gracia, pero la angustia había 

vuelto a abatirle, y tenía miedo de resultar herido otra vez. Era casi como una broma. 
-Creo que ha vuelto por usted, señor -dijo la señora Bundy-. Si tiene la amabilidad, baje 

a verla, por favor..., en el lugar de costumbre. 
Peter siguió a su patrona, que le hizo pasar, con aires de acompañante, a las 

dependencias que tan afectivamente había nombrado. 
-Me fui esta mañana y he vuelto sólo un momento -dijo la señora Ryves, en cuanto la 

señora Bundy hubo cerrado la puerta. El joven la notó cambiada; algo había ocurrido que le 
permitía mostrarse indulgente. 
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-¿Ha ido y vuelto de Dover? 
-No, pero he estado en la estación Victoria. Dejé allí el equipaje... Luego he dado una 

vuelta en coche. 
-Espero que haya disfrutado del paseo. 
-Mucho. He ido a ver al señor Morrish. 
-¿El señor Morrish? 
-El editor de música. Le enseñé nuestra canción. Se la toqué, y le ha encantado. Dice 

que es lo que buscaba. Me ha dado cincuenta libras. Me parece que cree en nosotros -continuó 
la señora Ryves, mientras Baron se maravillaba (aún le parecía demasiado bonito para ser 
real) de tenerla otra vez frente a él, hablándole de las cosas que tenían en común-. ¡Cincuenta 
libras! ¡Cincuenta libras! -exclamaba, agitando el talón. 

Había vuelto, en primer lugar, para decírselo, y desde luego la mitad del dinero era para 
él. Estaba risueña, radiante, natural, parloteaba como una mujer feliz. Decía que tenían que 
hacer más, muchas más. El señor Morrish prácticamente le había prometido que se las 
compraría todas, mientras fueran igual de buenas. Ella había pedido al cochero que la esperara 
porque iba a volver a Dover; no podía dejar solos a los demás. Era un vehículo enfermo, 
paralítico, pero Baron, un rato después, pudo apreciar su andadura, porque la señora Ryves 
había accedido a que subiera y la acompañara, esta vez de verdad, a la estación Victoria. 
Había ido con el único propósito de comunicarle la buena nueva: repitió esta afirmación más 
de una vez. Hablaron del asunto tan a fondo que a Peter se le fue todo de la cabeza: su 
compromiso con el señor Locket, el notable sacrificio que acababa de hacer, e incluso la 
curiosa coincidencia, paralela a lo curiosas que habían sido todas las demás, de que ella 
hubiera vuelto a la casa, como impulsada por una de sus famosas premoniciones, en el preciso 
instante en que los dichosos papeles, el auténtico origen de su intimidad, dejaban de existir. 
Pero ella, por su parte, era evidente que también los había olvidado: jamás volvió a 
nombrarlos, y Peter Baron nunca hubo de jactarse de lo que había hecho con ellos. Durante un 
rato se quedó callado, intrigado por saber si su fina sensibilidad le había ofrecido realmente 
algún indicio; y luego, cuando el silencio llegó a convenirse en un rasgo constante de su 
actitud, estuvo callado, prodigiosa y religiosa y estremecidamente callado, a raíz de una 
extraordinaria conversación que hubo de tener con la señora Ryves. 

Esta conversación tuvo lugar en Dover, adonde el joven se desplazó para hacerle 
entrega del dinero que le habían dado, a cambio del cheque, en el banco del señor Morrish. 
Este cheque, o, mejor dicho, ciertas cosas que representaba, había venido a alterar por 
completo la naturaleza de sus relaciones. El cambio había sido enorme, y Baron no acertaba a 
explicarse su rapidez sino por medio de esta confirmada visión de que los dos eran capaces de 
obtener beneficios trabajando juntos. Ahora ella no hablaba de cosas imposibles: no parecía 
querer pararle los pies; sólo cuando, al día siguiente de su llegada a Dover con las cincuenta 
libras (después de todo el joven tuvo que consentir en compartirlas: no podía esperar que ella 
aceptase su dinero como regalo), volvió a plantear la cuestión que les había dado la 
oportunidad de tener una pequeña escena la noche en que salieron a cenar..., en esta ocasión 
(él se había traído un baúl de viaje, y se quedaba) ella dijo que había una cosa muy particular 
que la conciencia la obligaba a decir antes de permitirle que se comprometiera. Cuando lo 
dijo, su rostro se envolvió en una luz amenazadora ante la que Peter sintió miedo; había en 
ella algo tan extraño que por un momento contuvo la respiración. Este atisbo lleno de feas 
posibilidades acabó por pasar, y fue en un gesto de tomarla aún con mayor ternura entre sus 
brazos, un gesto aun así refrenado por la grave solemnidad con que la mujer alzó el índice, 
como el joven respondió: 

- ¡Dígamelo! ¡Dígamelo todo! 
- Debe saber quién soy... qué soy, ¡debe saber sobre todo lo que no soy! Es algo que 

tiene un nombre, un nombre cruel y odioso. ¡No es culpa mía! Otras personas lo han sabido, 
he tenido que hablar de ello: ha hecho de mi vida algo muy distinto de la de cualquier otro. 
¡Seguramente lo habrá adivinado ya! -continuó, sin la menor vibración de ironía, y 
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permitiéndole ahora tomar su mano, tan fría como su arduo deber-. ¿No se ha dado cuenta de 
que no poseo nada, de que no tengo ni parientes, ni amigos, nada en absoluto, nada en el 
mundo? Yo no era más que una niña pobre. 

- ¿Una niña pobre? -Baron estaba aturdido, conmovido, agitado; trataba de descifrar lo 
que decía, pero sentía, en un arrebato de devoción, que sólo podía ser una razón para amarla 
más. 

-Mi madre... mi pobre madre -dijo la señora Ryves, interrumpiéndose. A punto de 
llorar, le miraba como suplicándole que se hiciese cargo. El se hizo cargo; y se le acercó más, 
pero ella se apartaba todavía para poder continuar-: Mi madre era una mujer pobre... una 
simple institutriz; estaba sola, creía que él la amaba. Y él la amaba... Creo que ésa fue toda su 
felicidad. Pero murió por su culpa. 

-Oh, me alegra tanto que me lo cuente... ¡Tiene usted tanto valor! -murmuró Baron-. 
Entonces... ¿su padre? -vaciló, como si hubiera tocado una vieja herida. 

-Tenía sus propias preocupaciones, pero fue bueno con ella. Era todo tan triste y 
absurdo... Estaba casado. No era feliz: creo que tenía buenas razones para no serlo. Lo sé por 
cartas, por una persona que ha muerto. Ahora han muerto todos... hace tanto tiempo. Es lo 
único que me consuela. Fue muy bueno conmigo; le recuerdo, aunque entonces no sabía quién 
era... no era más que una niña. Me colocó entre gente muy buena: hizo cuanto pudo por mí. 
Creo que, después, su mujer se enteró... una señora que fue a verme una vez después de su 
muerte. Yo era muy pequeña, pero recuerdo muchas cosas. No dejó de hacer todo cuanto 
estuvo en su mano... Eso me ayudó después, me ayuda ahora. Al pensar en él, siento una 
extraña compasión... ¡Le veo! -dijo la señora Ryves, con la apagada luz del pasado en los 
ojos-. No debe usted criticarle -dijo, con generosa seriedad. 

-Jamás... jamás lo haré; porque eso sólo hace más extasiarte cuidar de usted. 
-Debe esperar, debe reflexionar; debemos esperar juntos -continuó-. Ahora no puede 

usted decir nada, y yo necesito tiempo. Ahora que lo sabe, me alegro; tenía usted que saberlo. 
¿No estrecha eso el vínculo de nuestra amistad? -preguntó la señora Ryves, con una cansina 
sonrisa que tuvo el efecto de apartar la cuestión a un remoto confín. Pero a continuación, 
como si temiera no haberla confinado bastante, añadió-: Usted no sabe nada, no puede juzgar, 
debe dejarlo reposar. Piense en ello, piénselo; oh, sé que lo hará, y que también lo olvidará. 
Yo también necesito tiempo, oh, sí, ¡lo necesito! Debe creerme. 

Se dio la vuelta, y el joven siguió mirándola un momento. 
-¡Ah, lo que voy a hacer por usted! -exclamó. 
-Debe hacerlo por sí mismo; yo le ayudaré -sus miradas habían vuelto a cruzarse, y, 

vacilante, pensativa, añadió-: Quizá sea mejor que le diga quién era. 
Baron negó con la cabeza, sonriendo con lealtad. 
- Para mí no tiene la menor importancia. 
- Para mí sí... un poco. Era un gran hombre. 
-Está claro que algo bueno debía tener. 
- Era una celebridad. Ha oído usted hablar de él muchas veces. 
Baron dudó un momento. 
-¡Seguro que es usted una princesa! -rió. Le estaba poniendo nervioso. 
-No me avergüenzo de él. Era Sir Dominick Ferrand. 
En unos pocos segundos Baron vio en el rostro de la señora Ryves que ella había visto 

algo en el suyo propio. Supo que la miró, que luego palideció; su semblante delataba el efecto 
de una terrible impresión. Se quedó helado por un momento, como acababa de verla a ella, 
intuyendo el peligro, el confuso horror de quien ha asestado un duro golpe. Pero el color le 
volvió a la cara gracias a su sentimiento, aún más rápido, de seguridad, y llegó a pensar, a 
medida que recobraba el dominio de sí mismo, que ella tomaba su emoción por el fruto de una 
violenta sorpresa. En un sordo susurro, dijo un «¡Ah, amor mío!» que, al atraerla hacia sí en 
un intento de calmar sus temores, se perdió en la intensidad de un abrazo y en el prodigio de 
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su escapatoria. Escondiendo el rostro, tardó más de un minuto en empezar a decirse a sí 
mismo una y otra vez: «¡Que no lo sepa nunca! ¡Que no se entere nunca!». 

Ella nunca se enteró; supo sólo, una vez que le dio por preguntar, que él había destruido 
en efecto aquellos viejos papeles por los que había sentido en una ocasión aquel cómico 
antojo. La sensibilidad, la curiosidad que habían tenido el extraño privilegio de suscitar 
habían desaparecido tan irresponsablemente como habían surgido, y parecía haber olvidado, o 
quizá atribuido a otras causas, la agitación y los variados y singulares incidentes que se habían 
producido. Naturalmente, a Peter Baron le dieron mucho más que pensar; fueron, ciertamente, 
un terreno abonado para la reflexión clandestina, la cual, algunas veces, pese a los esfuerzos 
que hacía para que no se le notara, era advertida por su amiga, e interpretada, hasta donde 
supo él, como la depresión producida por la larga serie de pruebas que ella había conseguido 
imponerle. El joven tuvo más paciencia de lo que ella, con toda su imaginación, había podido 
imaginar, porque si a él se le puso a prueba, tampoco dejó ella de estar menos sometida a la 
mesa de disección. No había día en que Peter no pensase que, si algo probaban los 
documentos quemados, era que los errores humanos de Sir Dominick Ferrand no habían sido 
todos de la misma clase. La mujer que amaba era la hija de su padre, eso no se podía olvidar. 
Pero lo cierto es que, a medida que iba conociéndola en mayor profundidad -pues trabajaron 
los dos, en efecto, bajo la protección del señor Morrish-, su amor alcanzaba cotas nada 
despreciables. A veces se preguntaba, a la vista de su rectitud general (la boda había revelado 
en ella muchas más cualidades de las que él había sospechado), si las reliquias del davenport 
eran auténticas. El mueble en cuestión sigue siéndole casi tan útil como el mecenazgo del 
señor Morrish. Muchas de sus canciones tienen, como este caballero lo llama, un tremendo 
gancho. De todos modos, Baron no ha dejado de ensayar la prosa, y ahora las revistas no 
siempre rechazan sus originales. Pero a la Promiscuous no ha vuelto a mandar nada nunca 
más. En el momento oportuno, esta revista habría de publicar un estudio sumamente 
encomiástico de la notable carrera de Sir Dominick Ferrand. 


