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MISS MIRANDA HOPE, PARÍS, A MRS. ABRAHAM C. HOPE. 
BANGOR, MAINE (EEUU) 

 
5 de septiembre de 1879. 
 MI QUERIDA MADRE: 
Te escribí por última vez el martes de la semana pasada, pero aunque todavía mi carta 

no puede estar en tu poder, de todas maneras empiezo otra, no sea que las noticias se me 
acumulen demasiado. Celebro que las muestres a toda la familia, pues me complace que 
todos los nuestros sepan de mí, y no puedo escribirles a todos por separado, aunque siempre 
procuro satisfacer todas las expectativas razonables. Hay muchísimas irrazonables, como 
supongo sabes; no las tuyas, querida madre, pues me considero obligada a decir que tú nunca 
has exigido de mí nada más que lo legítimo. Observa que cosechas tu recompensa: prefiero 
escribirte a ti antes que a nadie. 

Hay una cosa que espero: que no enseñes ninguna de mis cartas a William Platt. Si él 
tiene deseos de leer cartas mías, sabe la forma en que debe conducirse. Por nada del mundo 
querría que viese alguna de éstas, destinadas a circular entre la familia. Si él desea alguna, 
sólo tiene que coger la pluma. Que escriba él primero, y después ya veré si le contesto. 
Puedes enseñarle estas líneas si quieres; pero si le enseñas algo más, no volveré a escribirte 
en mi vida. 

En mi última te contaba mi adiós a Inglaterra, mi travesía del Canal de la Mancha y 
mis primeras impresiones de París. He pensado muchísimo en esa preciosa Inglaterra 
después de haberla dejado, y en todos los célebres escenarios históricos que allí visité; pero 
he llegado a la conclusión de que no es un país donde me apetecería vivir. Me parece que la 
condición de las mujeres no tiene nada de satisfactoria, y para mí esto es, bien lo sabes, una 
cuestión crucial. Encuentro que en Inglaterra están relegadas a un papel muy oscuro y todas 
aquéllas con quienes hablé tenían un aspecto como de persona oprimida, un aire apagado y 
hasta idiotizado, como si se hubieran habituado a estar sojuzgadas y tiranizadas y 
encontraran placer en ello, lo cual me daba ganas de sacudirlas en serio. Allí hay una buena 
cantidad de gente -y de cosas también- a la que me gustaría poner la mano encima con 
idéntico propósito. Me gustaría despojar el almidón que recubre a algunos y el polvo que 
sepulta a los otros. En Bangor conozco una cincuentena de jovencitas que responden mucho 
más que estas damiselas de Inglaterra a mi ideal de la actitud que corresponde a una mujer 
verdaderamente digna. Pero ellas tienen la más dulce forma de hablar, como si esto fuese su 
segunda naturaleza, y los hombres son maravillosamente guapos. (Puedes enseñarle esto a 
William Platt si quieres.) 

Ya te comuniqué mis primeras impresiones de París, que no me ha defraudado en casi 
nada de lo que esperaba, no obstante todo lo que había oído decir o leído sobre esta ciudad. 
En ella son numerosísimas las cosas de interés, y extraordinariamente alegre y soleado el 
clima. Yo diría que aquí la situación de las mujeres es sensiblemente más elevada, aun 
cuando todavía dista mucho de alcanzar el nivel norteamericano. En ciertos aspectos las 
costumbres de estas gentes son rarísimas, y por fin siento que de verdad estoy en tierra 
extraña. Es, sin embargo, una ciudad auténticamente elegante (mucho más majestuosa que 
Nueva York) y he dedicado un buen montón de tiempo a visitar sus diversos monumentos y 
palacios. No te contaré detalladísimamente todos mis deambulares, aunque he sido bastante 
infatigable; pues llevo, como ya te participé en otra ocasión, un diario exhaustivo que te 
concederé el privilegio de dejarte leerlo a mi regreso a Bangor. Me desenvuelvo 
notablemente bien, y he de decir que a veces me maravilla mi constante buena suerte. 
Sencillamente esto prueba lo que un poco de energía y sensatez de Bangor pueden lograr 
dondequiera que se empleen. No he encontrado ninguna de esas críticas al hecho de una 
joven viajando sola por Europa que tanto se nos vaticinaban en Bangor antes de mi 
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despedida, ni espero encontrarlas, pues ciertamente no pienso buscarlas. Sé lo que quiero y 
siempre voy derecha a por ello. 

He recibido muchísimas demostraciones de afecto, algunas realmente muy calurosas, y 
no he sufrido ningún menosprecio en parte alguna. En mis recorridos he trabado bastantes 
relaciones agradables -lo mismo con mujeres que con hombres- y tenido bastantes 
conversaciones interesantes y francas, aunque algo inusitadas. He anotado un gran número 
de hechos importantes -sospecho que en Bangor no lo sabemos todo- que ya leerás en mi 
diario. Te garantizo que mi diario va a resultar una espléndida pintura de una joven vida 
intensa. Actúo exactamente como en Bangor, y compruebo que actúo de modo 
perfectamente correcto. De todas formas no me importaría que no fuera así. No he venido a 
Europa para llevar una vida social de mero conformismo; eso puede hacerse en Bangor. Ya 
sabes que yo nunca lo he hecho en Bangor, conque no es probable que aquí me ponga a 
adorar falsos dioses. Mientras lleve a efecto mis aspiraciones y haga durar mi dinero, 
consideraré un éxito mi viaje. Algunas veces me siento algo sola, especialmente por las 
noches; pero por lo general me las compongo para interesarme por algo o por alguien. Casi 
siempre leo todo lo posible, por las noches, sobre las cosas de interés que he visto durante el 
día, o escribo mi diario. Alguna vez voy al teatro o acaso toco el piano en el salón colectivo. 
El salón colectivo del hotel no es gran cosa; pero el piano es mucho mejor que esa horrible 
carraca vieja de Sebago House. Otras veces desciendo para hablar con la encargada del 
registro del hotel: una verdadera francesa, de una amabilidad extraordinaria. Es muy bonita, 
aunque a la peculiar manera francesa, y siempre lleva un vestido negro de corte admirable. 
Habla un poco el inglés: me dice que tuvo que aprenderlo a fin de atender a los nortea-
mericanos que acuden en grandísimo número a este hotel. Me ha aportado la mar de datos 
sobre la situación de las mujeres en Francia y parece opinar que en conjunto hay esperanza. 
Pero al propio tiempo me ha revelado algunas cosas que prefiero no escribírtelas -incluso 
dudo si consignarlas en mi diario-, en especial si mis cartas han de circular entre la familia. 
Te aseguro que aquí parece que se conversa libremente sobre cosas que nunca soñamos 
aludir en Bangor, ni siquiera en privado o con nuestros amigos más íntimos; y me ha 
llamado la atención que las gentes de nuestro Maine son más cerradas -las unas con las 
otras- que no lo son generalmente aquí. En todo caso esta enterada mujer parece pensar que 
puede contarme cualquier cosa porque le he dicho que viajo para hacerme una cultura 
general. Pues bien, es verdad que quiero saber tantas cosas que a veces no parece sino que 
quiero saberlo absolutamente todo; y sin embargo sospecho que hay algunas cosas cuya 
sapiencia no contribuye al perfeccionamiento. Claro que en términos globales todo es 
apasionadamente interesante; no me refiero solamente a todo lo que me cuenta esta 
simpática mujer, sino también a todo lo que veo y oigo al azar. Pienso que llegaré a realizar 
lo que me propongo. 

Encuentro por aquí una gran cantidad de norteamericanos, los cuales, por lo común, 
debo decirlo, no se conducen conmigo con la cordialidad de las gentes de aquí. Las gentes de 
aquí -especialmente los hombres- son mucho más lo que yo calificaría como casi 
abrumadoramente efusivos. No sé si es que los norteamericanos son más sinceros: todavía no 
me he formado una opinión al respecto. El único fastidio que experimento es cuando a veces 
los norteamericanos manifiestan extrañeza de que me haya lanzado sola a esta aventura; 
conque ya ves que tal objeción no es formulada por europeos. Yo tengo siempre preparada mi 
contestación: "Viajo para hacerme una cultura general, para aprender idiomas y ver Europa 
por mí misma"; y alguna vez esto parece apaciguarlos. Querida madre, hago durar mi dinero 
sabiamente, y todo esto es de lo más interesante. 
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DE, LA MISMA A LA MISMA 
 
16 de septiembre. 
 
Después de mi última carta he dejado mi agradable hotel y ahora me alojo con una 

familia francesa... que, no obstante, también es agradable. Es una especie de pensión que al 
propio tiempo es una especie de escuela; sólo que no se parece a una pensión norteamericana, 
ni tampoco a una escuela norteamericana. En ella hay cuatro o cinco personas que se han 
alojado para aprender el idioma: no para recibir clases, sino para tener ocasión de conversar. 
Me satisface mucho haber venido a parar a un establecimiento así, pues había comenzado a 
darme cuenta de que no hacía tantos progresos en mi francés como yo había soñado. ¿Acaso 
no terminaría sintiendo vergüenza si paso dos meses en París sin ahondar en el idioma? 
Siempre había oído alabar entusiásticamente el arte de la conversación francesa, y comprendí 
que no estaba teniendo muchas más oportunidades de practicarla que si me hubiera quedado 
en Bangor. De hecho, en Bangor, gracias a esos canadienses francófonos que emigran 
temporalmente para trabajar en quitar la nieve, oía hablar con mayor frecuencia este idioma 
que en mi agradable hotel donde no había ningún motivo de lucha... siendomi elemento 
natural un poco de lucha encarnizada. A la encargada del registro del hotel parecía gustarle 
tantísimo hablar conmigo en inglés (para ejercitarse ella también, supongo: ella aspiraba a la 
lucha, como yo; no somos solamente los de Maine quienes tenemos aspiraciones) que yo no 
me sentía capaz de contrariarla. La mujer de la limpieza era irlandesa; todo el servicio, 
alemán; de tal forma que yo nunca oía ni una sola palabra de francés. Me imagino que se 
oyen muchas en los grandes almacenes; pero como no compro nada -prefiero gastar mi 
dinero en actividades culturales-, carezco de esta ventaja. 

Estuve considerando la posibilidad de tomar un profesor, pero sé ya suficientemente a 
fondo la gramática, y aquí en Europa los profesores no parecen pensar que realmente su 
interés esté en que se hagan progresos rápidos. Cuanta más conciencia tiene una de su 
empeño por adelantar, menos la tienen ellos del suyo por enseñar. De todas formas me sentía 
bastante preocupada, pues no quería irme sin haber adquirido por lo menos una noción 
global de la conversación francesa. El teatro facilita una buena cantidad de ella, y, como te 
decía en mi última, frecuento los más animados lugares de diversión. No tengo 
absolutamente ningún reparo en ir sola a tales lugares, y siempre soy tratada con las 
manifestaciones de amabilidad que, te lo repito -pues quiero que estés segura de ello-, por 
todas partes recibo de personas intachables. Veo gran cantidad de mujeres solas (en su 
mayoría francesas) y por lo común dan la sensación de divertirse tantísimo como yo. Pero en 
el escenario todo el mundo habla tan aprisa que apenas si logro desentrañar lo que dicen; y, 
por añadidura, emplean muchas expresiones vulgares que es innecesario aprender. Pero, 
pese a todo, esta experiencia fue la que me puso en el buen camino. Al mismísimo día 
siguiente de escribirte por última vez, fui al Palais Royal, que es uno de los teatros 
principales de París. Es muy pequeño pero muy célebre, y en mi guía está señalado con dos 
asteriscos, lo cual es un indicativo de importancia solamente unido a las cosas interesantes 
de primera categoría. Pero después de llevar ahí media hora reparé en que no entendía ni jota 
de la obra, de tan aprisa como los actores recitaban el texto y lo extrañas que eran las 
expresiones empleadas. Fue grande mi desilusión y mi contrariedad: vi que no llegaría a 
realizar lo que me proponía. Pero mientras lo reflexionaba -mientras reflexionaba qué 
debería hacer- oí que dos señores hablaban detrás de mí. Era entre un acto y otro, y no pude 
evitar escucharlos. Hablaban en inglés, pero creo que eran norteamericanos. 

-Pues bien -decía uno-, todo depende de lo que se desee. En mi caso, es el francés; tal es 
mi objetivo. 
-Pues bien -dijo el otro-, el mío es el Arte. 
-Pues bien -dijo el primero-, el mío es el Arte también; pero para mí el conocimiento del 
francés es antes que nada. 
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Y entonces, mi querida madre, lamento decir que el segundo utilizó un lenguaje algo 
malsonante. Dijo: 

-¡Bah, manda al cuerno el francés! 
-No pienso mandar al cuerno el francés, no -dijo su amigo-. Pienso dominarlo; eso es lo que 
haré con él. Voy a ingresar en una familia. 
-¿En qué familia vas a ingresar? 

-En una buena familia francesa. Es la sola forma de aprender: vivir en un sitio donde se 
pueda conversar en francés. El interesado en el Arte acude a los museos; recorre el Louvre 
sala por sala; visita a fondo una cada día, o algo por el estilo. El interesado en el francés se 
espabila para encontrar una familia que tenga más francés (casi todas lo tienen) del que puede 
consumir por sí sola. ¿Cómo podrían agotar tantísimo francés como parece que tienen que 
tener? Pero forzosamente han de darle salida. Pues bien, le dan salida hacia nosotros. Hay 
cantidad de familias que acogen en pensión y dan lecciones. Mi prima segunda (la joven de 
quien te hablé) se acogió a una familia de este género, y en tres meses la pusieron en forma. 
La alojaron en su casa, metiéndole el idioma a viva fuerza. Eso es lo que hacen: nos bajan los 
humos y conversan en francés con nosotros. Estamos obligados a entenderlos o morir, 
conque reaccionamos en legítima defensa; no podemos hacer otra cosa. La familia con quien 
estuvo mi prima se ha mudado no sé adónde; si no, yo intentaría vivir con ellos. Eran 
auténticas personas de carne y hueso: después de dejarlos mi prima se carteó con ellos en 
francés. También tenemos que hacer eso, si queremos progresar de veras. ¡Me propongo 
encontrar alguna otra familia francesa, aunque haya de tomarme infinitas molestias! 

Todo esto lo escuché con vivo interés y, cuando habló de su prima, poco me faltó para 
dirigirme a él y pedirle la dirección de aquella familia; pero cuando al siguiente instante 
mencionó que se habían mudado, me contuve. Sin embargo, el otro caballero no parecía 
sentirse tan impresionado como yo. 

-Pues bien -dijo-, conságrate a eso si quieres, que yo me consagraré a los cuadros. No 
creo que en Estados Unidos vaya a producirse nunca una demanda importante de francés; 
¡pero sí puedo prometerte que dentro de unos diez años se producirá una gran demanda de 
Arte! Y además no será para una sola temporada. 

Esa observación puede ser muy certera, pero a mí me da igual la oferta y la demanda; 
yo quiero saber el francés por su belleza intrínseca. "El arte por el arte", dicen; pues yo digo: 
¡El francés por el francés! No querría haber pasado todo este tiempo sin penetrar en el 
idioma... A la mismísima mañana siguiente, pregunté a la encargada del registro del hotel si 
sabía de alguna familia que pudiese tomarme en pensión para beneficiarme de su 
conversación. Al instante levantó los brazos al cielo con grititos agudos -según la extraña 
costumbre francesa, ya sabes- y me dijo que su mejor amiga tenía una buena casa de ese 
género. Si ella hubiese sabido que yo buscaba una de tales casas, me lo habría dicho mucho 
antes; no había tomado esta iniciativa porque no quería perjudicar al hotel desviándome hacia 
otro establecimiento. Me contó que se trataba de una familia encantadora que muchas veces 
había alojado ya a mujeres norteamericanas -y de otras nacionalidades, incluso tres 
tahitianas- deseosas de perfeccionar el idioma, y no le cabía duda de que yo adoraría a 
aquellas personas. Me proporcionó, pues, su dirección y se ofreció a acompañarme y 
presentarme. Pero yo tenía tanta prisa que fui sola y las encontré enseguida con facilidad. 
Estaban sentadas casi como si me esperasen, y a duras penas me permitieron volverme para 
recoger mis maletas. Parecían tener de sobra, tal como había dicho el señor del teatro, todo lo 
que yo buscaba, y ahora estoy segura de que ya no me torturaré más respecto de eso. 

Hace ya tres días que me he instalado, y a estas alturas me siento completamente 
aclimatada. El precio de la pensión me pareció algo elevado, pero debo tener presente que en 
el mismo está incluida una magnífica oportunidad de hacer progresos. Tengo un cuartito 
monísimo... sin alfombra, pero con siete espejos, dos relojes y cinco cortinajes. Me sentí algo 
decepcionada, no obstante, tras instalarme, al descubrir que aquí hay varios otros 
norteamericanos... todos igualmente empeñados en hacer progresos. Como mínimo hay tres 
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pensionistas (como se los denomina) norteamericanos y dos ingleses, así como un alemán... y 
éste tampoco parece hacerles ascos a los progresos. No me extrañaría que formásemos una 
clase de verdad, con notas "buenas" y "malas": en tal caso tengo la impresión de que no estaré 
entre los más rezagados, pero todavía no he tenido tiempo para poder juzgar. Intento hablar 
tanto como puedo con Madame de Maisonrouge; ella es la patrona del establecimiento, y la 
verdadera familia se compone solamente de ella y sus dos hijas. Son lo bastante listas como 
para aportarles cosas nuevas a los más listos de nosotros, y tengo la sensación de que nos 
haremos muy buenas amigas. En mi próxima carta te suministraré más pormenores acerca de 
todo. Dile a William Platt que me importa una higa qué esté haciendo él. 

3 
 

MISS VIOLET RAY, PARIS, A MISS AGNES RICH, 
NUEVA YORK (EEUU) 

 
21 de septiembre. 
 
Apenas habíamos llegado aquí, cuando papá recibió un telegrama requiriéndolo 

urgentemente en Nueva York. Se trataba de algo relacionado con sus negocios, no sé 
exactamente el qué; ya sabes que yo no entiendo nada de esas cosas, ni ganas que tengo. Tan 
sólo acabábamos de instalarnos en el hotel, en unas habitaciones encantadoras, y mi madre y 
yo, como puedes figurarte, nos sentimos fuertemente contrariadas. Mi padre es de ésos que 
de todo hacen problemas, bien lo sabes, y su primera ocurrencia, tan pronto como supo que 
tenía que volverse, fue querer llevarnos consigo. Afirmó que nunca nos dejaría solas en París 
y que teníamos que irnos con él y luego volveríamos aquí de nuevo. No sé qué daños creía él 
que nos amenazaban; supongo que temió que nos hiciésemos exorbitantemente dispendiosas. 
La teoría de mi padre es que nosotras amontonamos las facturas, y eso que un poco de 
observación le mostraría que llevamos los mismos viejos harapos DURANTE MESES. Pero 
mi padre no tiene espíritu de observación: lo único que tiene son teorías ciegas. 
Afortunadamente, sin embargo, mi madre y yo tenemos mucha práctica, y logramos hacerlo 
comprender que no nos daba la gana de marcharnos de París y que nos dejaríamos cortar en 
pedacitos antes que volver a atravesar ese inmundo océano. 

Conque al final se decidió a irse solo y abandonarnos aquí durante tres meses. Sólo 
que, para que veas lo tiquismiquis que es, se negó a dejarnos continuar en el hotel e insistió 
en que nos fuéramos a vivir con una familia. No sé qué sería lo que le metió en la cabeza se-
mejante idea, como no fuese un anuncio leído en alguno de los periódicos norteamericanos 
publicados aquí. No creas que hay país alguno donde sea posible escapar de ellos. 

Hay aquí familias que acogen en sus casas a norteamericanos e ingleses con el pretexto 
de enseñarles francés. Ya puedes imaginarte qué clase de gente son; me refiero a las familias. 
Pero a decir verdad los norteamericanos que escogen esta precisa manera de visitar París 
deben de ser igual de terribles. Mi madre y yo quedamos horrorizadas: declaramos que ni por 
medio de la fuerza bruta podrían arrancarnos del hotel. Pero mi padre tiene un medio de 
conseguir sus fines que resulta más eficaz que la violencia. Insiste e insiste verbalmente: nos 
"roe", como nosotras decíamos en el colegio; y cuando mi madre y yo estamos roídas casi 
hasta el hueso, su triunfo está asegurado. Mi madre es menos dura de pelar que yo y termina 
por aceptar su criterio con más facilidad; de manera que cuando finalmente ambos aúnan sus 
fuerzas contra mi pobre e insignificante yo, no me queda más remedio que claudicar. Habrías 
debido oír con qué constancia mi padre insistió sobre aquel proyecto "familiar": hablaba de él 
en todo momento; iba al Banco y lo comentaba con las personas que encontraba allí, al igual 
que con los clientes de la estafeta de correos; intercambiaba sus puntos de vista con los 
criados del hotel. Decía que esto sería más seguro, más respetable, más económico; que así 
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yo enriquecería más mi vocabulario; que mi madre aprendería mucho del modo francés de 
llevar un hogar; que él se sentiría más tranquilo y nosotras mismas disfrutaríamos mucho no 
bien nos hubiésemos embarcado en la experiencia. Argumentos sin pies ni cabeza, pero no 
por ello dejó de esgrimirlos. Es muy cruel reiterarnos que hemos de hacer economías, cuando 
es del dominio público que los negocios en Estados Unidos se han reanimado por completo, 
que la crisis ha terminado y que cada día se amasan inmensas fortunas. Durante los últimos 
cinco años habíamos estado privándonos de las necesidades más elementales, conque yo 
suponía que nuestro viaje al extranjero era para cosechar los beneficios de tal sacrificio. 

En cuanto a mi francés, ya de por sí es mucho mejor que el de la mayoría de los 
inútiles de nuestros compatriotas, los cuales no se avergüenzan de ignorar los más primitivos 
rudimentos. (Te aseguro que muchas veces me sorprende mi propia fluidez, y en cuanto 
adquiera una pizca más de práctica de los acentos circunflejos y los géneros y los idiotismos 
me defenderé a la perfección.) En resumidas cuentas, sin embargo, mi padre se salió con la 
suya como de costumbre: en el último momento mi madre me desertó vilmente y, después 
de resistir yo sola tres días más, capitulé. Mi padre perdió tres barcos sucesivos 
permaneciendo en París para discutir conmigo. Ya sabes que se parece al maestro de escuela 
de Deserted Village de Goldsmith: "aun en la derrota", siempre continúa discutiendo. El y mi 
madre se fueron a pasar revista a unas diecisiete familias -ignoro cómo se habían procurado 
las direcciones- mientras yo me refugiaba en mi sofá rehusando colaborar en ello. Por fin 
llegaron a algún trato yfui trasladada, como cargada de cadenas, al establecimiento desde 
donde te escribo en este instante. Te envío estos renglones desde el seno de un ménage 
parisiense, desde las profundidades de una pensión de segundo orden. 

Mi padre abandonó París sólo después de haberse cerciorado de que quedábamos lo 
que él llama confortablemente instaladas aquí y haber informado a Madame de Maisonrouge 
-la patrona del establecimiento, la matrona de la "familia"- de su deseo de que se vigilara 
particularmente mi pronunciación francesa. Precisamente la pronunciación, mira por dónde, 
es mi fuerte; si todavía él hubiese hablado de los géneros o los subjuntivos o los idiotismos, 
ello habría tenido algún sentido. Pero mi pobre padre no posee ningún tino innato y esta 
deficiencia es palmaria desde que estamos en Europa. Estará ausente, sin embargo, durante 
tres meses, y mi madre y yo respiraremos con mayor libertad; la situación será menos tensa. 
Tengo que confesar que en este lugar, donde ya llevamos cerca de una semana, respiramos 
con mayor libertad de lo que yo esperaba. Antes de trasladarnos estaba convencida de que 
resultaría ser un establecimiento de la más baja estofa; pero he de admitir que a este respecto 
fui agradablemente defraudada. El espíritu francés sabe infundir una especie de encanto 
hasta a un charlatanismo de este jaez. Claro está que es muy desagradable convivir con 
extraños, pero dado que, pensándolo bien, si no me hospedase en casa de Madame de Mai-
sonrouge yo no estaría vautrée en el Faubourg SaintGermain, no creo haber salido perdiendo 
demasiado desde el punto de vista de los privilegios. 

Nuestras habitaciones están amuebladas con exquisito gusto y el menú es 
notablemente bueno. Mamá encuentra todo esto -el sitio y las personas, los modales y 
costumbres- muy divertido; pero mamá es capaz de dejarse embaucar por cualquier 
superchería. En cuanto a mí, ya lo sabes, todo cuanto pido es que me dejen tranquila y que 
no se me imponga la compañía de los demás. Nunca me ha faltado compañía elegida por mí 
misma y, mientras conserve la plena posesión de mis facultades, no creo que nunca me falte. 
Como ya he dicho, no obstante, este lugar satisface mal que bien y yo logro hacer lo que me 
viene en gana, lo cual, ya lo sabes, es siempre mi propósito primordial. Madame de 
Maisonrouge tiene mucho tino... muchísimo más que el torpe de mi pobre padre. Es lo que 
aquí llaman una grande belle femme, lo cual significa que es alta de hombros, corta de 
cuello y literalmente feísima, pero con cierta dosis de falso porte. Tiene muchísimos 
vestidos, algunos bastante horribles; pero muy buen modal (sólo uno, y desgastadísimo por 
el uso, pero pretendidamente del mejor tono). Aunque es una óptima imitación de una 
femme du monde jamás la veo sentada a la mesa durante la cena, jamás la veo sonreír y 



Librodot Un puñado de cartas Henry James 
 

 
Librodot 

8

8

hacer inclinaciones y reverencias conforme las personas entran, en realidad vigilando todo el 
rato los platos y las sirvientas, sin que me haga pensar en una dame de comptoir plantada en 
un rincón de una tienda o de un restaurante. Estoy segura de que, a pesar de su beau nom, en 
otro tiempo fue cajera profesional. También estoy segura de que, a pesar de sus sonrisas y 
las bonitas palabras que dedica a cada uno, nos odia a todos y le gustaría matarnos. Es una 
mujer intensamente francesa que desearía divertirse y disfrutar de su París, y debe de estar 
negra por tener que pasar su tiempo sonriendo a la horda de razas estúpidas que le farfullan 
un francés macarrónico. Cualquier día echará veneno en la sopa o el vin rouge, pero espero 
que esto no suceda antes de que nos marchemos mi madre y yo. Tiene dos hijas que, 
exceptuando que una de ellas es francamente bonita, son pálidas imitaciones de su madre. 

Por lo demás, la "familia" se compone de bienamados compatriotas nuestros y de 
ingleses todavía más bienamados. Hay uno de éstos y su hermana, quienes parecen bastante 
aceptables. El es maravillosamente guapo, pero excesivamente presumido y paternalista, en 
particular con nosotros los norteamericanos; y espero contar con la ocasión de hacerlo 
morder el polvo bien pronto. La hermana es muy bonita y al parecer muy simpática, pero su 
vestir hace de ella la encarnación misma de Britania. Hay un francesito muy agradable -
cuando se ponen a ser majos son encantadores-y un docto alemán, un hombretón rubio que 
parece un gran toro blanco; y, además de mi madre y yo, otros dos norteamericanos. Uno es 
un joven de Boston, un esteticista que emplea expresiones como "es un verdadero día a lo 
Corot", y el otro una joven -una señorita, una hembra, no sé cómo calificarla- originaria de 
Vermont o Minnesota o algún lugar parecido. Dicha joven es el más exagerado ejemplo de 
provincianismo pedante con que yo me haya tropezado jamás: en verdad es muy horrible y 
muy humillante. Tres veces he ido a casa Clémentine a preguntar por las enaguas que me 
encargaste, etc. 

4 
 

LOUIS LEVERETT, PARÍS, A HARVARD TREMONT, 
BOSTON (EEUU) 

 
 
25 de septiembre. 
 
 MI QUERIDO HARVARD: 
Ya he ejecutado mi proyecto, sobre el cual te dije unas palabras en mi anterior carta, y 

mi única lamentación es por no haberlo ejecutado antes. La naturaleza humana es, en último 
término, lo que hay de más interesante sobre la tierra, pero sólo se le revela a quien la busca 
seriamente. Hay cierta carencia de seriedad en esa vida de hoteles y ferrocarriles que tantos 
de nuestros compatriotas se contentan con llevar en este extraño y sustancioso mundo, 
antepasado del nuestro, y me sentía compungido tras haberme dado cuenta de hasta qué 
punto yo mismo me había dejado llevar por el nefando camino trillado. Perennemente había 
tenido, qué duda cabe, el deseo de desviarme hacia trayectorias menos predecibles: 
zambullirme bajo la superficie de las cosas y ver lo que era capaz de descubrir. Pero siempre 
me había faltado la ocasión: no sé qué ocurre que para mí jamás se presentan las circuns-
tancias que nos son conocidas de oídas o de leídas: todas esas cosas que le suceden a la gente 
en las ficciones y las biografías. Y eso que estoy en constante alerta, dispuesto a aprovechar 
toda conjunción favorable que se presente: siempre en pos de experiencias, de sensaciones... 
casi diría de aventuras. 

El quid es vivir, has de saberlo: sentir, ser conscientes de nuestras potencialidades; no 
pasar por la vidamaquinal e insensiblemente corno una carta por la oficina de correos. Hay 
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veces, mi querido Harvard, que me creo verdaderamente capaz de todo -capable de tout, 
como dicen aquí-: de los mayores crímenes como de los mayores heroísmos. Ah, poder decir 
que uno ha vivido -qu'on a vécu, como dicen aquí-, tal idea ejerce sobre mí una atracción 
indecible. ¡Quizá me replicarás que nada hay más fácil que decirlo! Sólo que el quid está en 
que los demás se lo crean... sobre todo en que se lo crea uno mismo. Y es que abomino de las 
espurias sensaciones de segunda mano; ¡ansío la experiencia que marca, que deja detrás de sí 
extrañas cicatrices y manchas, inefables sueños y mal sabor! Pero temo escandalizarte o tal 
vez aterrorizarte. 

Si les cuentas mis reflexiones a algunos de los miembros de nuestro círculo de West 
Cedar Street, procura suavizarlas en la medida que tu discreción te sugiera. En cuanto a ti, 
puedes saber que siempre he albergado el vivo deseo de conocer un poco la verdadera vida 
francesa. No te coge de nuevas mi gran simpatía por los franceses, mi natural propensión a 
comulgar con su tan sublime exploración de la totalidad de la conciencia personal. Simpatizo 
con el temperamento artístico; recuerdo que a veces me insinuabas que mi propio 
temperamento era demasiado artístico. Creo que en Boston no se da ninguna auténtica sim-
patía hacia el temperamento artístico: allí tenemos tendencia a juzgarlo todo por el aspecto 
ético. Así es que en Boston no es posible vivir. on ne peut pas vivre, como dicen aquí. No me 
refiero a que no sea posible residir... pues un buen número de gentes triunfan en hacerlo; pero 
lo que no es posible es vivir estéticamente; casi me atrevo a decir que no es posible vivir 
sensorialmente. Tal es la razón de que yo posea tanta afinidad con los franceses, tan estetas, 
tan sensoriales, tan enteramente vivientes. Estoy apenadísimo porque el querido Théophile 
Gautier ha dejado este mundo: habría deseado tanto conocerlo y decirle cuánto le debo. El 
vivía aún la última vez que estuve aquí; pero, ya sabes, aquella vez yo viajaba acompañando 
a los Johnson, los cuales están desprovistos de sentido estético y estigmatizaban mi 
sensibilidad y mi sed de belleza. Si hubiese ido a ver al gran apóstol de esta religión habría 
tenido que hacerlo clandestinamente: en cachette, como dicen aquí; y ello no es parte de mi 
concepción vital; me gusta actuar francamente, libremente, naïvement, au grand jour. He ahí 
el quid: ser libre, ser franco, ser espontáneo. ¿No lo dice en alguna parte Matthew Arnold? 
¿O era Swinburne, o Pater? 

Con los Johnson todo era superficial y, por lo que se refiere a la vida, lo reducían todo 
a la cuestión del bien y del mal. Eran constantemente didácticos; el arte jamás debe ser 
didáctico; y ¿qué es la vida sino la más bella de las artes? Pater lo ha dicho admirablemente 
en alguna parte. Con los Johnson me temo que dejé escapar muchas oportunidades: toda su 
mentalidad o al menos todo su panorama -de sentimientos, de apreciaciones- era gris y 
algodonoso, casi diría lanoso. Sea lo que fuere, ahora, empero, como te digo, estoy resuelto a 
no ceñirme a las reglas: estoy dispuesto a sondear hasta el fondo la vida europea y juzgarla 
sin prejuicios johnsonistas. Me he ido a vivir con una familia francesa, en una auténtica casa 
parisiense. Puedes comprobar que tengo el valor de poner por obra mis opiniones; no rehúyo 
llevar a la práctica mi teoría según la cual el quid es vivir. 

Ya sabes que siempre me ha cautivado Balzac, quien nunca retrocedió ante lo real y 
cuyas escenas casi crudas de la vida parisiense muchas veces me han preocupado durante mis 
peregrinaciones a través de las viejas calles de aspecto sórdido del otro lado del río. Tan sólo 
deploro que mis nuevos amigos -mi familia francesa- no habiten en la parte antigua, au coeur 
de vieux Paris, como dicen aquí. Habitan solamente en el bulevar Haussmann, lo cual supone 
un compromiso intermedio, mas pese a ello tienen mucho del tono de Balzac. Madame de 
Maisonrouge pertenece a una de las más antiguas y orgullosas familias de Francia, pero tuvo 
reveses de fortuna que la han forzado a regentar un establecimiento donde acoge a un número 
restringido de viajeros que están hartos de transitar por el camino trillado, que se hurtan de 
las grandes caravanas, que saben apreciar la tradición de la vieja campechanía francesa (así lo 
explica ella misma, y lo expresa muy bien); en suma, los reveses la han forzado a abrir una 
pensión "selecta". A fin de cuentas no sé por qué no he de emplear esta expresión, pues es la 
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correlativa al modismo pension bourgeoise de que se sirve Balzac en El tío Goriot. ¿Te 
acuerdas de la pension bourgeoise de Madame Vauquer, nacida De Conflans? Pero este 
establecimiento no se le parece del todo, y a decir verdad no tiene nada de burgués; ignoro 
cómo se lleva a cabo la selección, pero todos tenemos la inequívoca sensación de haber sido 
cuidadosamente escogidos. La pensión Vauquer era sombría, apagada, ominosa, graisseuse; 
pero ésta es de una índole muy diversa, con grandes ventanas luminosas de cortinaje ligero y 
varios muebles y objetos Luis XVI bastante buenos: herencias de familia, según explica 
Madame de Maisonrouge. Ésta me recuerda a Madame Hulot -¿te acuerdas de "la belle 
Madame Hulot'?- en Los parientes pobres. Posee gran carisma... aunque un poco artificial, un 
poco decadente y ajado, que deja entrever un pasado con hechos turbios. Pero yo siempre he 
sido accesible a la fascinación que emana de una fatiga equívoca. 

Estoy algo decepcionado, lo confieso, por la compañía que encuentro aquí: no es tan 
verdaderamente autóctona, de tanta resonancia étnica, como yo la habría deseado. En 
realidad, para ser exactos, no tiene nada de autóctona; aunque por otra parte síes 
rabiosamente cosmopolita, y ello también me seduce en ciertas coyunturas anímicas. Somos 
franceses y somos ingleses; somos norteamericanos y somos alemanes; asimismo creo que se 
espera a algunos españoles y algunos húngaros. Estoy grandemente interesado en el estudio 
de tipos raciales, en comparar, contrastar, advertir los puntos fuertes, los puntos flacos, en 
identificar, por muy disimulada que esté debido a la hipocresía social, la nota dominante 
esencial de cada uno. Es muy interesante desplazar nuestro ángulo de visión, desnudarnos de 
nuestros estúpidos prejuicios, asimilar cosmovisiones inusitadas y exóticas. 

Los diferentes tipos de norteamericanos, lamento mucho decirlo, no se manifiestan aquí 
con plenitud ni con fuerza, y, exceptuando el mío (y yo te pregunto, querido Harvard, ¿cuáles 
el mío?), son de todo punto negativos y femeninos. Nosotros somos endebles (¡que esto tenga 
que decirlo yo!), somos descoloridos, somos exiguos, somos vulgares. En nosotros hay algo 
incompleto: le falta rotundidad a nuestra superficie, riqueza a nuestra esencia. Andamos 
escasos de temperamento; no sabemos vivir; nous ne savons pas vivre, como dicenaquí. En 
este sitio el temperamento norteamericano está representado -dejándome aparte a mí mismo, 
y a menudo pienso que mi temperamento no tiene nada de norteamericano- por una joven 
acompañada de su madre y por otra joven no acompañada de su madre ni de ningún pariente 
o carabina o persona alguna. Estas insoslayables criaturas enriquecen más o menos el cuadro: 
presentan cierto interés, exhiben cierto marchamo, pero de todas formas son desilusionantes; 
no van muy allá; no tienen todo lo que prometen; no satisfacen la imaginación. Son frías, 
filiformes, asexuadas; su físico no es espléndido, no es abundante; lo único abundante es el 
envoltorio, las faldas y volantes... es decir, me refiero al de la joven acompañada de su 
madre. Estas jóvenes son muy diferentes entre sí (poseemos nuestras pequeñas diferencias, a 
Dios gracias): una de ellas es toda elegancia, toda "facturas pagadas" y gants de Suéde 
extrafinos, y procede de Nueva York; la otra es una fea y pura virgen de ojos claros, pechos 
estrechos, andares rígidos, y procede de la Nueva Inglaterra profunda. Sin embargo, al propio 
tiempo son muy parecidas entre sí... más de lo que les gustaría a ellas mismas; pues ambas se 
miran con aversión y hostilidad escasamente veladas. Las dos son ejemplo de ese tipo de 
joven mujer práctica, positiva, desapasionada, que nos dedicamos a lanzar al mundo... y no 
obstante dotada de cierta calidad y que sabe, según se te antoje, demasiado o demasiado 
poco. Pese a todo lo cual, como digo, ambas tienen su espontaneidad y aun su 
extravagancia... aunque no más misterio, ninguna de las dos, que un prospecto que nos 
entreguen por la calle. 

La neoyorquina resulta muy divertida a veces: me pregunta si todo el mundo en Boston 
se expresa como yo, si todo el mundo es tan "intelectual" como servidor. Nunca se cansa de 
asestarme referencias a Boston; no me es factible zafarme del pobre y querido Boston. La 
otra también me lo restriega, pero de diferente modo: parece sentir por nuestra villa los 
mismos sentimientos que un buen mahometano por La Meca, y la considera un faro de luz 
destinado a brindar esclarecimiento a todo el género humano. Sí, mi pobre y pequeño Boston, 
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¡cuántos desatinos se dicen en tu nombre! Pero a su manera esta señorita de Nueva Inglaterra 
es una rara flor blanca: recorre sola toda Europa... "para verla", dice, "por mí misma". ¡Por sí 
misma! ¿Qué puede hacer su yo, extrañamente sereno, con tales visiones, tales 
profundidades? Lo investiga todo, lo visita todo, sigue su camino con sus tranquilos ojos 
claros abiertos de par en par; bordea abismos de obscenidad sin sospecharlo; se abre paso a 
través de zarzas sin desgarrarse el traje talar; excita, sin darse cuenta, las más afrentosas 
suposiciones; y continúa siempre perseverante... ¡sin ninguna mancha, sin ninguna per-
catación, sin ningún miedo, sin ningún hechizo! 

A modo de contraste, ¡hay por aquí una preciosa joven inglesa de ojos sutiles como las 
violetas y una voz igualmente dulce! Entre ella y la anterior hay la misma diferencia que 
entre un folleto impreso distribuido gratuitamente y el tímido mensaje de amor que alguien 
ha depositado en un lugar donde otro pasará a recogerlo. Tiene una suave cabeza a lo 
Gainsborough y un gran sombrero a lo Gainsborough con una vistosa pluma en la parte 
delantera, la cual hace sombra sobre sus apacibles ojos británicos. Además lleva un vestido 
de color verde grisáceo, "sobrenaturalmentemaravilloso", todo recamado con exquisitos 
emblemas y flores, con animales aéreos y terrestres de tonos suaves; por delante es muy 
esbelto y ceñido, y por detrás está adornado, a lo largo de la columna vertebral, con grandes y 
originales botones iridiscentes. La resurrección del buen gusto, del sentido de la belleza, en 
Inglaterra, me interesa profundamente; ¿qué hay en una simple hilera de botones dorsales, 
para que pueda hacer soñar (pueda donner réver, como dicen aquí)? Creo que estamos en los 
albores de un grandioso renacimiento estético y que en Inglaterra se encenderá una flamígera 
luz que habrá de alumbrar al mundo entero. Allí hay espíritus con los cuales querría yo 
comunicarme; creo que sabrían entenderme. 

Esta gentil doncella inglesa, con sus atavíos ajustados, sus amuletos y ceñidores, con 
algo de bizarro y de anguloso en su paso, su porte, algo de medieval y de gótico en los 
detalles de su persona y atuendo, esta preciosa Evelyn Vane (¿verdad que es un nombre he-
chicero?) despide una atmósfera evocadora, cargada de asociaciones y de recuerdos. Es muy 
femenina: elle est bien femme, como dicen aquí; es más pura, más dulce, más elegante, más 
compleja que esos productos corrientes de los cuales he estado hablándote más atrás. No es 
muy locuaz: prefiere un hondo y suave silencio. ¡Por añadidura están los ojos violeta donde 
su mismísima mirada parece ruborizarse, el gran sombrero umbroso que torna tan serena su 
faz, la indumentaria original, ceñida, flexible, historiada! Como digo, es de un tipo muy 
grácil y exquisito. Está aquí con su hermano, un apuesto joven inglés rubio y de ojos grises, 
puramente materialista, pero muy plástico él también. 

5 
MIRANDA HOPE A SU MADRE 

 
26 de septiembre. 
 
No te inquietes si no te mando más a menudo noticias mías; no es debido a que tenga 

algún disgusto, sino a que todo me va a pedir de boca. Si tuviera disgustos no creo que te lo 
escribiera: simplemente me los callaría y los superaría sola. Mas ése no es el caso en el 
momento presente; y si no te escribo, es debido a que todo lo que hay por aquí me absorbe 
tan hondamente que me escasea el tiempo para hacerlo. Fue una auténtica providencia lo que 
me trajo a esta casa, en la cual, pese a todos los obstáculos, soy capaz de hacer progresos. 
Me pregunto cómo encuentro tiempo para todo lo que realizo, pero cuando pienso en que, en 
total, tan sólo me queda cerca de un año, me entra la sensación de que no debo desperdiciar 
ni una hora. 

Los obstáculos a que me he referido son los inconvenientes que hallo para aprender el 
idioma, rodeada como estoy de tantas personas que hablan en inglés, y ello, como podría 
decirse, en el mismísimo seno de una genuina familia francesa. No parece sino que se habla 
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inglés en todo el mundo... pero ciertamente yo no me esperaba encontrármelo en una casa 
como ésta. No estoy desanimada, sin embargo, y practico tanto como puedo, incluso con los 
otros pensionistas anglohablantes. Además recibo una clase diaria de Mademoiselle -la 
mayor de las hijas de la patrona y la que ha salido intelectual: tiene un espíritu de portentosa 
audacia, casi tanto como mi amiga la del hotel, y todas las noches tenemos intercambios de 
conversación en francés en el salón, de ocho a once, junto con la propia Madame y amigas 
de ella que suelen venir. Afortunadamente su primo Monsieur Verdier, un joven francés, 
vive en la casa y me impongo conversar con él lo más frecuentemente posible. Me da clases 
privadas extra y a menudo salgo a pasear en su compañía. Una noche de éstas va a llevarme 
a una ópera bufa. También juntos hemos concebido el interesantísimo proyecto de visitar 
sucesivamente todos los museos y ver las escuelas respetando el orden cronológico; pues es 
que aquí se denomina "las escuelas" a algo muy diferente de lo que en nuestro país 
entendemos por tal. Como la mayoría de los franceses, Monsieur Verdier tiene gran facilidad 
de palabra y pienso que realmente puede aportarme mucho. Es maravillosamente guapo, a la 
manera francesa, y extraordinariamente cordial; cuenta muchas historias a las cuales me 
temo que no siempre es posible otorgar credibilidad. Cuando vuelva a Maine creo que te 
contaré algunas de las cosas que él me ha relatado. Estoy segura de que te parecerán ex-
tremadamente curiosas: muy bellas dentro de su estilo francés. 

La conversación en el salón (de ocho a once) abarca una amplia gama de temas: a veces 
me parece que no evita ninguno; conque a menudo me gustaría que tú o algunos de los 
habitantes de Bangor estuvieseis aquí para escucharla. Aunque no pudierais entenderla creo 
que os deleitaría oír la forma como los franceses no paran; parecen expresar tantísimas cosas. 
Alguna vez pienso que en Bangor las personas no expresan las suficientes... si bien da la 
impresión de que allí tienen menos cosas para expresar. No parece sino que en Bangor 
hubiera cosas que las personas nunca probaran a decir; pero de mi estudio del francés aquí 
creo haber aprendido que uno no tiene idea de lo que puede decir hasta que prueba. Es como 
si en Bangor se renunciase de antemano: no se hace ningún esfuerzo. (De ningún modo digo 
esto por William Platt en particular.) 

En todo caso puedo asegurar que ignoro lo que la gente pensará de mí a mi regreso. No 
parece sino que aquí me hubiera acostumbrado a decirlo todo abiertamente. Supongo que se 
pondrá en duda mi sinceridad; pero ¿acaso no es más sincero decir las cosas de sopetón que 
sentirlas exclusivamente dentro de nuestro espíritu... guardándolas para una sola sin provecho 
de nadie más? Me he hecho muy buena amiga de todos los de la casa, o, mejor dicho 
(observa que soy sincera), de casi todos. Es el círculo más interesante en que he penetrado 
jamás. Aquí hay una joven, una norteamericana, a quien no aprecio tanto como a los demás; 
pero se debe simplemente a que ella no me deja. Me gustaría tener amistad con ella, de veras, 
pues me parece extremadamente simpática y seductora; pero ella no parece desear tratarme ni 
congeniar conmigo. Procede de Nueva York y es maravillosamente bonita, con bellos ojos y 
las más delicadas facciones; además es espléndidamente elegante: en este aspecto resiste la 
comparación con cualquiera que yo haya visto aquí. Pero no parece sino que hace lo posible 
por esquivar mi trato y evitarme, como si quisiera marcar distancias entre las dos. Es lo que 
en las novelas se califica como "altiva". Nunca antes había visto una persona como ella: una 
persona que deseara marcar distancias; y al principio sentí verdadera fascinación, pues me 
produjo el mismo efecto queuna típica jovencita orgullosa de novela. En mi fuero interno yo 
no dejaba de decirme todo el día: "Altiva, altiva", y deseaba que no cambiase. Pero perseveró: 
perseveró excesivamente; y entonces comencé a opinar de diferente modo, a ver en su 
conducta una especie de hostilidad. Yo no era capaz de imaginarme la falta que habría podido 
cometer, y continúo sin ser capaz. No parece sino que ella tuviera algún prejuicio contra mí o 
que alguien le hubiera hablado mal de mí. De otras jóvenes yo no haría caso si se condujeran 
así; pero ésta es tan distinguida, y siento que sería tan fascinante si pudiese tratarla, que 
reflexiono mucho sobre ello. Me es indispensable descubrir el motivo de su actitud, pues 
forzosamente ha de tener algún motivo; me muero de curiosidad por saberlo. 
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Anteayer la abordé para preguntárselo directamente; creí que era la solución ideal. Le 
dije que mi intención era conocerla mejor y que me gustaría ir a visitarla a su cuarto -me 
cuentan que tiene un cuarto precioso-, y que si alguien le había hablado mal de mí quizá me 
lo confiara al visitarla. Pero se mostró más distante que nunca y se limitó a despacharme: 
respondió que nadie le había dicho nada contra mí y que su cuarto era demasiado pequeño 
para recibir visitas. Supongo que dijo la verdad, pero estoy segura de que ella tiene algún 
motivo especial, así y todo. Tiene algún prejuicio, y que me ahorquen si no llego a 
averiguarlo pronto... aunque para ello deba interrogar a todos los de la casa. Nunca he 
podido ser dichosa ante una apariencia de injusticia. Me pregunto si le parecerá que carezco 
de refinamiento o si le habrán hablado mal de Bangor. No podría creérmelo. ¿No recuerdas, 
cuando Clara Barnard fue de visita a Nueva York, hace tres años, la de cumplidos que 
recibió? Y ya sabes que Clara es Bangor, hasta la suela de los zapatos. Pregúntale a William 
Platt -ya que no es de nuestro pueblo- si le parece o no refinada Clara Barnard. 

A propos, como dicen aquí, de refinamiento, hay en la casa otro norteamericano, un 
hombre de Boston, del cual está trufado. Se llama Mr. Louis Leverett (un nombre muy bonito 
en mi opinión) y tendrá unos treinta años. Es más bien bajo y parece bastante enfermo: sufre 
alguna afección del hígado. Pero su conversación es caudalosa; es verdad que aquí todos se 
explayan que da gusto: una vez en Europa incluso nuestros compatriotas parecen esmerarse, 
y a mi regreso tal vez hallarás que he aprendido a mantenerme a esa altura. Sea como fuere, 
me encanta escucharlo: tiene unas ideas tan asombrosas. Tengo la impresión de que esos 
instantes de placer no son del todo lícitos, pues no son franceses; mas, por fortuna, Mr. 
Leverett emplea una gran cantidad de expresiones francesas. Su estilo carece del 
deslumbramiento del de Monsieur Verdier: no es tan confianzudo, pero sí mucho más serio; 
él dice que la única seriedad que actualmente queda en el mundo es francesa. Profesa una 
admiración loca por la pintura y me ha aportado infinidad de ideas sobre ella que de no ser 
por él nunca se me habrían ocurrido: yo ni tan siquiera habría sabido dar con el camino hacia 
ellas. No tiene límites su veneración por la pintura; opina que no la valoramos bastante. Aquí 
la gente da la sensación de concederle mucha importancia a la pintura, pero el otro día no 
pude evitar decirle que realmente dudo que en Bangor se la concedan. 

Si yo tuviera suficiente (linero compraría algunos cuadros y me los llevaría para 
colgarlos en casa. Mr. Leverett dice que eso les haría bien: no a los cuadros, sino a los 
habitantes de Bangor (aunque algunas veces se diría que también tiene ganas de que ellos 
sean colgados). No tiene límites su veneración por los franceses, en cualquier caso, y dice 
que no los valoramos bastante. El otro día no pude evitar decirle que sin duda ellos ya se 
valoran bastante a sí mismos. Pero es muy interesante oírlo explayarse sobre los franceses, y 
así aprendo mucho, que no a otra cosa es a lo que me he venido aquí. Le hablo de Boston 
tanto como me atrevo, pero siento como si esto estuviera muy mal: un placer ilícito. 

Ya podré adquirir toda la cultura bostoniana que desee cuando regrese, si ejecuto mi 
proyecto, el secreto de mi corazón, que es irme a vivir allí. Por ahora debería orientar todos 
mis esfuerzos hacia la cultura europea, de tal forma que reservara Boston para el perfec-
cionamiento final. Pero no parece sino que no puedo evitar hacerme con un pequeño anticipo 
de vez en vez con un verdadero bostoniano. No sé cuándo me será dado encontrarme con 
otro; pero si allí hay muchos como Mr. Leverett, seguro que no habrán de faltarme cuando 
realice mi sueño. Este hombre exuda cultura por todos sus poros. Pero es curioso cuántas 
modalidades diferentes de cultura existen. 

Aquí hay dos representantes de la cultura inglesa que también me parecen muy 
instruidos; pero tengo la impresión de que no voy a poder asimilar la suya con tanta facilidad, 
aunque me esfuerzo todo lo que puedo. Realmente adoro su manera de hablar y alguna vez 
casi me parece que debería dejar el estudio del francés e iniciarme en el secreto de hablar 
inglés como ellos. No se trata tanto de las cosas que dicen, aunque a menudo sean bastante 
singulares, cuanto de la belleza con que las dicen y de su manera de hechizar, con una soltura 
y un efecto preciosos, al decir casi cualquier cosa. Se podría suponer que hace falta 
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esforzarse mucho para conseguir expresarse de una manera tan melodiosa; pero mis ingleses 
de aquí no dan la sensación de esforzarse en lo más mínimo, ni en la cuestión del hablar ni en 
ninguna otra. Son una joven y su hermano, tengo entendido que de familia noble. Me he 
relacionado mucho con ellos, porque siento más tranquila mi conciencia al hablar con ellos 
que con los norteamericanos... por aquello del idioma. A menudo ellos no comprenden el mío 
y entonces me veo obligada a aprender el suyo para poder explicarme. 

Cuando salí de Bangor nunca pensé que venía a Europa para perfeccionarme en nuestro 
querido idioma... y sin embargo veo que ello es posible. Si adelanto en él todo lo que puedo, 
creo que difícilmente me comprenderás a mi regreso, y me parece que apenas si verás la 
utilidad de ello. En Bangor seré muy criticada si hablo como ellos. No obstante, en verdad 
opino que Bangor es el lugar más criticón en el mundo entero; nada semejante a eso se da 
aquí. Pues bien, diles que pienso darles cuantos motivos de crítica se me antojen. Pero 
volvamos a esta joven inglesa y a su hermano; querría describírtelos hasta el punto de que te 
pareciera tenerlos delante. Ella es maravillosa de contemplar; es tan pudorosa y recatada. Así 
y todo, sin embargo viste de una forma que llama mucho la atención, tal como no pude dejar 
de notar un día en que salimos juntas de paseo. La miraban muchísimo más de lo que yo 
habría pensado que le gustaría; pero a ella no parecía importarle, hasta que por ultimo no 
pude evitaramonestarla. No tiene límites la veneración de Mr. Leverett por sus atavíos: los 
denomina "los vestidos del futuro". Yo los denominaría más bien los vestidos del pasado; ya 
sabes que los ingleses hacen gala de enorme apego a su pasado. El otro día se lo dije a 
Madame de Maisonrouge: que Miss Vane lleva los vestidos del pasado." De l´an passé, vous 
voulez dire?' , preguntó ella a su jovial manera francesa. (Pídele a William Platt que te lo 
traduzca; jamás se cansaba de decirme que sabe muchísimo francés.) 

Te acordarás de que te escribía, en una de mis anteriores, que yo había procurado 
informarme sobre la condición de la mujer en Inglaterra, conque, teniendo aquí a Miss Vane, 
ello me ha parecido una buena oportunidad de informarme otro poco más. Le he planteado 
todo el cuestionario sobre este punto, pero no parece estar en condiciones de aportarme 
mucho al respecto. La primera vez que la pregunté me dijo que la condición de una dama 
depende del rango de su padre, de su hermano mayor, de su marido... siempre de alguna otra 
persona; y, en cuanto a estos señores, su condición depende igualmente de alguna otra cosa 
(ajena a ellos mismos). Me contó que su propia condición es muy buena gracias a que su 
padre es pariente -no recuerdo en qué grado- de un lord. Da la sensación de considerar que 
es un honor insigne; pero para mí eso demuestra que su situación no debe ser realmente bue-
na, porque de lo contrario no estaría supeditada a la de un pariente, por próximo que éste 
fuese. No sé mucho sobre lores, y Miss Vane somete mi paciencia a dura prueba -aunque 
exude dulzura por todos sus poros-cuando me habla como si lo natural fuese que yo estu-
viera muy al corriente en lo relativo a esa cuestión. 

Considero mi deber plantearle tan frecuentemente como puedo si no cree en la igualdad 
de todos los seres humanos; pero siempre me responde que no, y confiesa que ella no se cree 
una igual de Lady nosécuántos, la mujer del pariente de su padre. Con todas mis fuerzas 
intento convencerla de que si lo es; pero no parece sino que ella no desea ser convencida, y 
cuando le pregunto si dicha criatura superior participa de la misma opinión -la de que Miss 
Vane no es su igual-, me mira con ojos muy tiernos y hermosos y me dice: "Pues ¿cómo iba a 
opinar lo contrario?" Cuando yo le explico que ello habla muy poco en favor de esa dama, no 
parece sino que le resulta imposible creerme y se limita a replicar que esa dama es 
"endiabladamente maja". Yo no creo que sea maja en absoluto: silo fuera, no tendría esas 
concepciones descaminadas. Le explico a Miss Vane que en Bangor juzgamos vulgares tales 
ideas preconcebidas, pero entonces no parece sino que jamás en su vida hubiera oído hablar 
de Bangor. Muchas veces me dan ganas de sacudirla en serio, aun cuando sea tan dulce. 
Aunque ella no se irrite contra las personas que la hacen padecer ese complejo de in-
ferioridad, al menos yo me irrito por ella. Asimismo me irrito contra su hermano, pues salta a 
la vista que ella le tiene mucho miedo, y esto me aporta nuevos datos sobre la condición de la 
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mujer en Inglaterra. No tiene límites la veneración de Miss Vane por su hermano; le parece 
normal tenerle miedo no solamente físico -pues éste es normal, ya que él es de una estatura y 
de una fuerza poco comunes, con unos puños enormes- sino también espiritual e intelectual. 
Miss Vane parece impermeable, no obstante, a cualquier argumento y me demuestra que es 
verdad algo que muchasveces he oído decir: que es imposible razonar contra el apocamiento. 

Mr. Vane, el hermano, parece albergar las mismas ideas preconcebidas, y cuando le 
digo, tal como muchas veces considero mi deber hacerlo, que su hermana no es una 
subalterna aunque ella misma se juzgue tal, sino su igual, y quizá en algunos aspectos hasta 
su superior, y que si en Bangor mi hermano me sometiese al trato que él inflige a esta donosa 
aunque servil criatura, la cual carece del suficiente arrojo para examinar la cuestión con 
lucidez, allí se produciría una indignada protesta colectiva de todos los ciudadanos ante se-
mejante ultraje a la dignidad de la mujer... cuando le digo todo esto, sea en el desayuno o en 
la cena, se limita a echarse a reír con unas carcajadas tan sonoras que los platos tintinean 
sobre la mesa. 

Pero a esas horas hay alguien que sí parece siempre interesado en lo que digo: un 
alemán, profesor, mi vecino de mesa, y de quien ya te hablaré más largamente. Es un pozo de 
ciencia, pero todavía desea ahondar más y más; aprecia buena parte de mis comentarios y, 
después de las comidas, en el salón, con frecuencia me aborda para plantearme preguntas 
sobre lo que he dicho. A veces tengo que reflexionar un poco para acordarme de lo que he 
dicho o de lo que opino. El retoma los temas exactamente en el punto donde una los había 
dejado y goza discutiendo las cosas casi tanto como William Platt. Es espléndidamente 
erudito, dentro de su estilo alemán, y el otro día me dijo que se considera a sí propio una 
"escoba intelectual". Pues bien, si lo es no hay duda de que barre a fondo; se lo he dicho. 
Después de haber estado hablando con él tengo siempre la sensación de que no quedara ni 
una mota de polvo en ningún rincón de mi cerebro. Es una sensación gratísima. Se 
autocalifica como un observador sin escrúpulos, y aunque yo no sé qué pintan en esto los 
escrúpulos -pues una inteligencia penetrante no es un crimen, ¿verdad?- estoy segura de que 
aquí hay sobradas cosas que observar. Pero ya basta por hoy. No sé cuánto se prolongará mi 
estancia aquí; últimamente hago progresos tan raudos que a veces no parece sino que no voy 
a necesitar todo el tiempo que he calculado. Supongo que por nuestro país el frío se ha 
iniciado muy pronto, como de costumbre; alguna vez eso me hace envidiaros. Aquí el clima 
otoñal es deprimentemente monótono y tibio y a menudo sufro por falta de aire tonificante. 

 
 

6 
MISS EVELYN VANE, PARÍS, A LADY AUGUSTA 

FLEMING, 
BRIGHTON (INGLATERRA) 

 
 
París, 30 de septiembre.  
 
QUERIDA LADY AUGUSTA: 
Temo no poder estar en su casa el 7 de enero, como tuvo la amabilidad de proponerme 

en Homburg. Estoy muy, pero que muy afligida; para mí es una inmensa decepción. Pero es 
que recientemente se me ha comunicado que de modo inexorable mamá y los niños deben 
pasar en el extranjero una parte del invierno y mamá desea que yo los acompañe a Hyéres, 
adonde el médico envía a Georgina por el bien de sus pulmones. Estos últimos tres meses ella 
no estaba nada bien y, ahora que la estación húmeda ha empezado, se encuentra en un estado 
de auténtica lástima; conque la semana pasada papá decidió llevarla a una consulta, y él y 
mamá la trasladaron a la capital y acudieron a tres o cuatro médicos. Todos ellos le recetaron 
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el sur de Francia pero sin ponerse de acuerdo en cuanto al lugar preciso; conque mamá se 
decidió por Hyéres, porque es el menos caro. Tengo entendido que allí una se aburre hasta 
morir, pero espero que le hará bien a Georgina. Temo, sin embargo, que nada le hará bien a 
menos que consienta en cuidarse más: temo que es muy turbulenta e indisciplinada, y mamá 
me escribe que durante todo este mes Georgina ha tenido necesidad de las órdenes 
categóricas de papá para no salir a la calle. Está muy furiosa (según me comunica mamá) por 
tener que ir al extranjero, y los gastos que papá se verá obligado a hacer la dejan totalmente 
fría: con mucha aspereza habla de que ella va a perderse la época de caza e incluso tal vez los 
acontecimientos sociales de principios de primavera. Esperaba irse a cazar en diciembre y le 
gustaría saber si alguien tiene una jauría en Hyéres. Imagine usted esta absurdidad, ya que 
ella está demasiado enferma para montar a caballo o ir a cualquier parte. Pero me atrevería a 
decir que, una vez allí, de buena gana condescenderá a estarse quieta, ya que afirman que allí 
el calor es muy intenso. Tal vez eso curará a Georgina, pero estoy segura de que nos hará 
enfermar a todos los demás. 

De todos modos, mamá sólo se llevará consigo al extranjero a Mary y Gus y Fred y 
Adelaide; el resto de los niños se quedará en Kingscote, nuestra mansión, hasta febrero 
(alrededor del día 3), en que se dirigirán a pasar un mes en Eastbourne con Miss Turnover, la 
nueva institutriz, que ha resultado ser persona majísima. Mamá se llevará a Hyéres a Miss 
Travers, que lleva tanto tiempo a nuestro servicio, pero que sólo está capacitada para 
ocuparse de los más pequeños; y creo que se llevará consigo también a algunos de los criados 
de Kingscote. Tiene una confianza absoluta en Miss T.; sólo que es una lástima que la pobre 
tenga un apellido tan raro. Cuando ella entró a trabajar en nuestra casa, mamá pensó en 
preguntarle si la disgustaría que se lo cambiásemos; pero papá reflexionó que quizá ello la 
molestara. Lady Battledown exige que todas sus institutrices tengan el mismo apellido; a 
cambio de eso les da cinco libras más al año. No recuerdo qué apellido les pone; creo que es 
Johnson (que a mí siempre me suena a camarera). Las institutrices nunca deberían tener un 
apellido muy bonito; nunca deberían tener un apellido más bonito que el de la familia a quien 
sirven. 

Supongo que los Desmond le habrán contado a usted que no volví a Inglaterra con 
ellos. Cuando empezó a sopesarse la posibilidad de llevar a Georgina al extranjero, mamá me 
escribió que lo mejor sería que me quedase un mes en París con Harold, de tal forma que ella 
pudiese recogerme durante su trayecto hacia Hyéres. Así nos ahorramos los gastos de mi 
viaje de ida y vuelta a Kingscote, y me permite la posibilidad de "pulir" un poco mi francés. 

Usted sabe que hace seis semanas Harold se vino aquí para perfeccionar su francés con 
vistas a esos terribles exámenes que pronto ha de padecer. Se aloja en casa de unas francesas 
que admiten a hombres jóvenes (y a otras personas también) para ello; es una especie de 
academia, sólo que dirigida por mujeres. Mamá había oído hablar bien de este sistema, 
conque me escribió que fuese a juntarme con Harold. Los Desmond mellevaron y estipularon 
el contrato o la minuta o como se llame eso. Naturalmente el pobre Harold no se sintió 
jubiloso, pero ha sido muy considerado y se ha portado conmigo como un ángel. Está 
adelantando magníficamente con el francés, pues aunque no me parece que el 
establecimiento sea tan bueno como papá suponía, sin embargo Harold es tan 
portentosamente inteligente que difícilmente puede evitar aprender. Temo que yo aprendo 
mucho menos, pero por fortuna no tengo que presentarme a ningún examen... a no ser que a 
mamá le dé por examinarme ella misma. Pero bastante trabajo va a tener con Georgina como 
para que se le pasen por la cabeza cosas como ésa. Si sí se le pasaren me entrará, como dice 
Harold, un terrible canguelo. 

Esta es una casa que resulta menos correcta para una señorita que para un hombre, y a 
los Desmond les pareció por demás extraño que mamá quisiera que me alojase en ella. Como 
dijo Mrs. Desmond, es porque mamá es muy anticonvencional. Pero usted sabe que París es 
divertidísimo y, con tal que Harold siga portándose consideradamente, me resignaré con 
agrado a permanecer con él esperando la caravana: así es como él se refiere a mamá y los 
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niños. La persona que regenta el establecimiento, o como se llame esto, es bastante rara y por 
demás extranjera; pero es notablemente bieneducada y me pregunta constantemente si 
necesito algo. Es terriblemente pretenciosa y por supuesto no es una dama auténtica. Aquí los 
sirvientes no se asemejan en nada a los nuestros y entran en la habitación sin llamar, tanto el 
lacayo -sólo tienen uno- como las criadas, sin importar la hora y de la más súbita de las 
maneras. En cambio, cuando uno los llama, nunca acuden. Además ciertas viandas son 
asquerosas. Todo lo cual es muy enfadoso, y seguramente será peor en Hyéres. Allí, sin 
embargo, venturosamente, tendremos a nuestros propios criados para que nos sirvan. 

Aquí hay unos norteamericanos muy extraños, que no cesan de provocar la hilaridad de 
Harold. Uno de ellos es un horrible hombrecillo, al cual por lo demás Harold siente ganas de 
dar un puntapié en salva sea la parte y que siempre está sentado junto al fuego hablando del 
colorido del cielo. Yo creo que jamás ha visto el cielo salvo a través de la ventana. Hace poco 
examinó mi vestido -aquél verde que a usted en Homburg le pareció tan bonito- y me dijo 
que lo hacía pensar en la textura de la hierba de Devonshire. Y después se puso a hablar 
durante media hora sobre la hierba de Devonshire, tema que hallé verdaderamente pasmoso. 
Harold opina firmemente que está loco. Es más bien horrible tener que convivir así con 
personas desconocidas... quiero decir desconocidas en un sentido distinto del de las personas 
desconocidas de Inglaterra. 

Los otros norteamericanos, aparte el loco, son dos muchachas de aproximadamente mi 
misma edad, una de las cuales es muy agradable. Está aquí con su madre; pero su madre 
siempre está en su habitación sin hacer nada, lo cual resulta extrañísimo. Me gustaría que 
mamá las invitase a Kingscote, pero temo que a mamá no le agradaría la madre, porque es 
rematadamente vulgar. Y la otra muchacha también es rematadamente vulgar: viaja sola por 
el mundo. Sospecho que es una maestra de escuela de clase media, que tal vez haya sido 
despedida debido a alguna irregularidad; pero la otra muchacha (hablo de la más agradable, 
la que tiene una madre objetable) me dice que es más respetable de lo que parece. 
Exterioriza, así y todo, las más extravagantes opiniones: quiere abolir la aristocracia, le 
parece injusto que andando el tiempo Arthur vaya a ser el dueño de Kingscote sucediendo a 
papá, etc. No sé qué más le da que el pobre Arthur se convierta en propietario de la heredad, 
lo cual resultará tan estupendo... salvo por lo de perder a papá. Pero Harold dice que ella 
también está loca. El se mofa enormemente de ella a cuenta de su radicalismo y como es tan 
portentosamente inteligente, muchas veces ella no sabe contestarle, aunque tenga todo un 
surtido de palabras pomposas de lo más extraordinarias. 

Asimismo hay aquí un francés, sobrino o primo o algo así de la persona que regenta la 
casa, un horrible granuja de la peor calaña; y también un alemán, profesor o doctor, que 
come con cuchillo donde los demás comemos con tenedor y es un siniestro latoso. Estoy 
muy, pero que muy contrariada por tener que renunciar a la visita que le prometí a usted. 
Temo que no me invite nunca más. 

 
 

7 
LÉON VERDIER, PARÍS, A PROSPER GOBAIN, LILLE 

 
28 de septiembre. 
 
MON GROS VIEUX: 
Hace mucho que no te doy noticias mías, y no sé qué será lo que esta noche me mueve 

a querer volver a hacerme presente en tus afectuosos recuerdos. Supongo que en los 
momentos de felicidad instintivamente nuestro espíritu retorna a los viejos compañeros de 
vicisitudes, y je ten ai trop dit dans le bon temps, cher vieux, y tú siempre me escuchabas 
demasiado indefectiblemente, con la pipa en la boca y el chaleco desabrochado, como para 
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que hoy no tenga la seguridad de poder contar con tus simpatías. Nous en sommesnous 
flanqués, des confidences?... en aquellos días venturosos en que mi primer pensamiento 
cuando veía poindre d l'horizon una aventura, era el placer que tendría al referírsela al gran 
Prosper. Como le decía a vuesa merced, atravieso un momento de felicidad: decididamente 
jai de la chance, y después de tal afirmación confío en que vos sabréis colegir el resto. ¿Ha-
bré de ayudaros un poquito? Tomad tres jovencitas adorables; tres, mi buen Prosper, la cifra 
mística, ni más ni menos. Tomadlas y colocad en medio de ellas a vuestro insaciable 
pequeño Léon. ¿Está suficientemente clara la situación o requiere un complemento de 
detalles? 

Acaso te esperabas que iba a anunciarte que había ganado una fortuna o que al fin el tío 
Blondeau había decidido regresar al seno de la naturaleza después de haberme nombrado su 
heredero único. Pero no necesito recordarte en qué medida las mujeres siempre han 
participado en la ventura de éste que ahora se te confiesa: en qué medida ellas han sido 
responsables de sus dichas y en qué medida mucho mayor de sus tristezas. Mas ahora no voy 
a hablarte de tristezas; tiempo habrá cuando se produzcan, cuando ces demoiselles hayan pa-
sado a engrosar las apretadas filas de sus queribles antecesoras. Ah, pero entiendo tu 
impaciencia. Mi deber es decirte quiénes son ces demoiselles. 

Ya anteriormente me has oído hablar de mi cousine De Maisonrouge, esa grande belle 
femme que, después de haberse casado en secondes noces -en su primeraunión, si hemos de 
ser sinceros, había habido cierta irregularidad- con una venerable reliquia de la vieja noblesse 
de Poitou, se quedó, a la muerte de su consorte, desgracia agravada por el conflicto entre sus 
gastos dispendiosos y sus ingresos de sólo diecisiete mil francos, en la calle y con dos 
pequeños diablos de hijas que guiar por el sendero de la virtud. Se las industrió para 
educarlas: mis primitas son ferozmente sages. Si me preguntas cómo se las industrió, no sé 
nada de ello: no es asunto mío, y a fortiori tampoco tuyo. En este momento ella cuenta 
cincuenta años -confiesa sólo treinta y ocho- y sus hijas, a quienes jamás ha logrado casar, 
cuentan respectivamente veintisiete y veintitrés años (ellas confiesan sólo veinte y diecisiete). 
Hace tres años tuvo la tres veces bienaventurada idea de abrir un asile, muy bien tapizado y 
por muchos conceptos seductor, para los bárbaros bobos que vienen a París con la esperanza 
de recoger algunas perlas caídas del écrin de Voltaire... o de Zola. La idea le ha salido bien: 
la casa hace bonísimos negocios. Hasta hace unos meses mis primas la regentaban ellas solas; 
pero en los últimos tiempos se hizo sentir la necesidad de introducir algunas reformas y 
mejoras. Mi prima las acometió sin reparar en gastos; dicho de otro modo, me pidió que fuera 
a vivir con ella -cama y cubierto gratis- para emplearme en corregir la ejercitación con-
versacional de sus alumnos pensionnaires. La reforma soy yo, mi buen Prosper: yo soy la 
mejora. Ella ha ampliado el personnel: yo soy la ampliación. Yo articulo los sonidos 
ejemplares que los más bellos labios anglosajones son invitados a imitar. Los labios 
anglosajones no son todos bellos, el cielo es testigo, pero sí lo son los suficientes para que yo 
tenga un lote bueno. 

Ahora mismo, como te he dicho, estoy en relaciones cotidianas con tres distintos pares 
de dichos labios. La propietaria de uno de ellos recibe clases privadas; las paga extra. Mi 
prima no me da ni una perra chica de ese dinero, pero a pesar de ello considero que no salgo 
perdiendo con esta combinación. Asimismo estoy bien, estoy requetebién, con las respectivas 
propietarias de los otros dos pares. Una es una veinteañera inglesa, una figure de keepsake la 
más adorable señorita que tú hayas (o por lo menos que yo haya) visto jamás. Va toda 
cubierta de abalorios y pulseras y amuletos, toda recamada como un muestrario o una 
vestidura; pero su principal ornato consiste en los más suaves y casi los más grandes ojos 
grises del mundo, que se posan sobre uno con una profunda confianza: una confianza que de 
veras me da un poco de remordimiento traicionar. Tiene el color de la piel tan blanco como 
esta hoja de papel, salvo exactamente en mitad de las mejillas, donde se transforma en el más 
puro y más franco, más fluido, color carmín. Ocasionalmente este fluido sonrosado se 
derrama por el resto de su faz -con lo cual quiero decir que ella se ruboriza- tan suavemente 
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como el vaho de un aliento empaña el cristal. 
Como toda inglesa de pro, es más bien fría y estirada en público; ¡pero es fácil 

percatarse de que cuando no hay nadie presente, elle ne demande qu' a se laisser aller! Cada 
vez que ella lo desea yo estoy allí, y le he dado a entender que puede contar conmigo. Tengo 
razones para creer que ella aprecia esta certidumbre, aunque la sinceridad me obliga a 
confesar que con ella la situación está un poco menos adelantada que con las otras. Que 
voulezvous? Los ingleses son pesados ylas inglesas se mueven con lentitud; he ahí todo lo 
que ocurre. No obstante, el movimiento es perceptible, y, por cuanto esto es así, puedo dejar 
la sopa cocerse a fuego lento, puedo dejar que ella se tome el tiempo que estime necesario, 
toda vez que estoy agradablemente ocupado con sus rivales. Ellas no se hacen de rogar, te 
ruego que lo creas. 

Estas dos jovencitas son norteamericanas y uno de los rasgos distintivos de su carácter 
nacional es moverse con rapidez: "All right-go ahead.!" (Estoy aprendiendo muchísimo 
inglés, o más bien muchísimo norteamericano.) Avanzan -they go ahead, como dicen allí- a 
un ritmo que algunas veces me hace difícil seguirlas. Una es más guapa que la otra; pero ésta 
última -que recibe las lecciones privadas extra- es verdaderamente une filie étonnante. Ah, 
par exemple, elle brúle ses vaisseaux, cellelá! Se echó en mis brazos el mismísimo primer 
día, y casi le guardé rencor por privarme de ese placer de la gradación, de desbaratar las 
defensas una tras otra, que es casi tan grande como el de entrar en la plaza conquistada. 
¡¿Puedes creerte que al cabo de doce minutos exactos ella me había concedido ya una cita?! 
En la Galerie d'Apollon en el Louvre, hay que reconocerlo; pero era ya un buen comienzo y 
posteriormente hemos tenido citas a docenas: hace tiempo que he dejado de llevar la cuenta. 
Non, c'est une fille qui me depasse. 

La otra, la personita más canija pero más "chic" -tiene una madre en alguna parte, fuera 
de vista, guardada en un armario o en un baúl-, es sensiblemente más guapa, y quizá por ese 
motivo elle y met plus de façons. No pasea conmigo por París durante horas: se contenta con 
largas conversaciones en el petit salon (con todas las persianas casi cerradas), que empiezan 
hacia las tres, cuando todos están á la promenade. Es admirable cette petite, un poco 
demasiado inmaterial, con un esqueleto acentuado en demasía, pero en conjunto muy 
satisfactoriamente dotada. Y uno puede decirle no importa qué. Se toma la molestia de 
simular incomprensión, pero su conducta de una media hora más tarde lo alienta a uno 
completamente; ¡oh, completamente! 

Sin embargo, la gran ladina de las lecciones privadas extra es quien resulta la más 
notable. ¡Dichas lecciones privadas, mi buen Prosper, son la más brillante invención de 
nuestra época y un verdadero rasgo de genialidad por parte de Miss Miranda! Se desarrollan 
también en el petit salon, pero con todas las puertas estrictamente cerradas y con explícitas 
instrucciones dadas a todos los de la casa para que no seamos interrumpidos. ¡Y no lo somos, 
mon gros, no lo somos! Ni un solo ruido, ni una sola sombra, se inmiscuye en nuestra 
felicidad. Mis primas han encontrado un filón: una casa como ésta ha de labrar su fortuna. 
Miss Miranda es demasiado alta y demasiado lisa, con cierta ausencia de tonalidad: no posee 
las rougeurs francas de la inglesita. Pero sí posee unos maravillosos ojos clarividentes, unos 
dientes soberbios, una nariz moldeada por un escultor, y una manera de erguir la cabeza y mi-
rar a las gentes directamente a la cara, que combina una aparente inocencia y un aplomo total 
de una forma para la que no hallo parangón. Está dando la tour du monde absolutamente 
desacompañada, sin siquiera una soubrette que preserve intachable el honor del pabellón, con 
el propósito de ver por sí misma, ver a quoi s'en tenir sur les hommes et les choses... sobre les 
hommes 

especialmente. Dis donc, mon vieux, si no tiene que ser un dróle de pays aquél donde 
hay semejante concepción de lo que deben hacer las jóvenes burguesas con aspiraciones. 
¿Qué tal si algún día vos y yo invertimos el proceso y atravesamos el océano para ver por 
nosotros mismos? ¿Por qué no podríamos nosotros ir a perseguirlas chez elles en vez de ser 
ellas quienes vengan a perseguirnos a nuestro país? Dis donc, mon gros Prospera..! 
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8 
DEL DR. RUDOLF STAUB, PARÍS, Al, DR. JULIUS HIRSCH, 

GOTINGA (ALEMANIA) 
 
MI QUERIDO HERMANO EN EL SABER: 
Reemprendo mis apresuradas notas, cuya primera entrega le mandé hace algunas 

semanas. En ella le mencionaba que tenía la intención de dejar el hotel, puesto que ahí no 
encontraba materia verdadera para mis investigaciones. Lo regentaba un pomerano y todos 
los sirvientes sin excepción eran de origen alemán. Igual habría podido asentarme a orillas 
del Rin con mi cuaderno de notas, y comprendí que, habiendo venido aquí para 
documentarme o poner mi dedo directamente sobre el pulso social, importaba que me 
introyectase tanto como fuera posible en las condiciones que son parcialmente causa y 
parcialmente efecto de las actividades e intermitencias del susodicho pulso. Comprendí que 
no podría obtener un conocimiento bien fundado sin esta operación preliminar que me 
permitiese una cercana visión de la vida espontánea de este pueblo, una visión lo menos 
deformada posible por elementos derivados de una diferente combinación de fuerzas. 

Consecuentemente he alquilado una habitación en casa de una mujer de pura 
extracción y educación francesas, quien suple las deficiencias de unos ingresos insuficientes 
para satisfacer las exigencias cada día mayores de la idiosincrasia parisién de gratificación 
sensual, proporcionando alimento y cobijo a un número limitado de extranjeros distinguidos. 
Yo habría preferido retener sólo mi habitación y hacer mis comidas en una cervecería, de 
muy buen aspecto, que diligentemente encontré en la misma calle; pero este esquema, no 
obstante mis claras y ordenadas explicaciones, no fue agradable a ojos de la dueña del 
establecimiento -mujer con el cerebro organizado para las matemáticas- y me he consolado 
de este aumento de mis gastos concentrando mi pensamiento en la potestad que tal 
sometimiento a la costumbre de la casa me otorga para estudiar el comportamiento de mis 
comensales y observar el temperamento de los franceses en un momento particularmente 
fisiológico: aquél en que la satisfacción del sentido gustativo, que es el dominante en sus 
naturalezas, produce una especie de exhalación, una transpiración psicológica, que, aunque 
tenue y acaso invisible para un espectador superficial, sin embargo es apreciable para un 
instrumento convenientemente afinado. Yo he afinado de manera muy satisfactoria mi 
instrumento -me refiero al que llevo en mi cuadrada cabeza germana y no temo que se me 
escape ni una sola gota de dicho valioso fluido cuando se condensa sobre la placa de mi 
observación. Una superficie bien preparada: he ahí lo que necesito; y yo ya he preparado 
bien mi superficie. 

Desdichadamente también aquí hallo en minoría el elemento aborigen. En la casa sólo 
hay cuatro personas francesas: los individuos implicados en el funcionamiento de la pensión, 
tres de los cuales son mujeres y uno hombre. Semejante predominio de lo Weibliche1 es, 
empero, característico en sí mismo y por sí mismo, pues no me es preciso recordarle a usted 
el papel antinaturalmente decisivo que en la historia de Francia ha representado siempre este 
sexo. La figura restante es ostensiblemente la de un bípedo, y aparentemente la de un 
hombre, pero vacilo en concederle todo el beneficio de esta superior clasificación. Produce 
en mí una sensación menos humana que simiesca, y siempre que lo escucho hablar tengo la 
impresión de haberme detenido en la calle a prestar atención al estridente alboroto de un 
organillo al cual formaran acompañamiento las cabriolas de un homúnculo velludo. 

Ya anteriormente le he hablado a usted de que se han demostrado de todo punto 
carentes de base mis previsiones acerca de un recibimiento desagradable fundado en mi 

                                                 
1En alemán, lo femenino. (N. del T)  
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teutonismo empedernido aunque no frívolamente agresivo. Nadie parece ni exageradamente 
consciente ni fingidamente desapercibido de mi riquísima oriundez berlinesa: todo lo 
contrario, soy tratado con la enfática cortesía que le es acordada a todo viajero que paga su 
cuenta sin comprobar demasiado minuciosamente los diferentes precios. Esto, lo confieso, 
no ha dejado de sorprenderme, y todavía no me he formado una opinión sobre la causa 
esencial de esta anomalía. En gran parte mi determinación de tomar morada en un hogar 
francés fue dictada por la suposición de que yo les sería substancialmente desagradable a sus 
habitadores. Deseaba sorprender sobre lo vivo las diversas formas que adoptaría la irritación 
que inevitablemente yo debería suscitar; pues es bajo la influencia de la irritación como el 
carácter francés se expresa más quintaesenciadamente. Sin embargo, mi presencia parece, 
como digo, afectarlos menos de lo que era de esperar, y a este respecto me siento 
intrínsecamente estafado. Me tratan como tratan a todo el mundo, cuando yo, para ser 
tratado diferentemente, me había mentalizado para recibir un tratamiento peor. Nueva prue-
ba, si falta hiciere, de ese vasto y, por así decirlo, inestable despilfarro (sobre el cual me he 
extendido tantas veces ante usted) inherente a todo proceso de elaboración filosófica. No he 
logrado, lo reitero, explicarme con plenitud esta contradicción lógica, mas he aquí cómo me 
inclino a interpretarla: los franceses están tan absolutamente fascinados consigo mismos que, 
a despecho de los muy nítidos perfiles con que durante la guerra de 18702 se les apareció la 
personalidad germánica, actualmente no tienen ninguna clara percepción de la existencia de 
la misma. No están muy seguros de que haya, materialmente, ningún alemán; ya han 
olvidado las pruebas concluyentes que les fueron dadas hace nueve años. Un alemán era una 
cosa desagradable y desconcertante, una masa irreductible, conque resolvieron excluirlos de 
su conciencia de la realidad. Por consiguiente declaro que erramos al regirnos por la 
hipótesis de una rervanche la naturaleza de los franceses es demasiado superficial para que 
esta planta grande y pujante pueda florecer en ella. 

En cuanto a los especímenes de lengua inglesa, tampoco he querido negligir esta 
oportunidad de estudiarlos; y le he consagrado especial atención a la variedad 
norteamericana, de la cual tengo aquí ejemplares diversos y singulares. Uno de los más 
notables es un joven que presenta todas las características propias de una época de 
decadencia nacional: me recuerda intensamente a un diminuto romano helenizado del siglo 
III. Emblematiza esa fase cultural en que la facultad de apreciación ha adquirido una tal 
primacía sobre la facultad de producción que ésta última se sume en una especie de 
repugnante esterilidad y la condición mental se vuelve análoga a la de una ciénaga palúdica. 
Gracias a él sé de la existencia de un número inmenso de norteamericanos parecidos en todo 
aspecto a él, y que en concreto la ciudad de Boston está exclusivamente habitada por ellos. 
(El mismo me lo ha aseverado con gran orgullo, como si un tal hecho fuera un grandioso 
timbre de gloria para su país natal, sin percibir siquiera remotamente la muy siniestra 
impresión que en mí producía.) 

Lo que llama la atención es que se trata de un fenómeno, hasta donde yo sé y usted no 
desconoce la extensión de mi sapiencia-, único y sin precedentes en la historia de la 
Humanidad: la llegada de una nación a un período final en la evolución sin haber pasado an-
tes por el eslabón intermedio; en otras palabras, la transición de un fruto prematuro a la 
podredumbre sin el intermedio de un período de eficiente (y radiante) sazón. De hecho, en 
los norteamericanos el crecimiento y la putridez son idénticos y simultáneos; es imposible 
separar, igual que en la conversación de este deplorable joven, una cosa de la otra: las dos se 
confunden de manera inextricable. Homúnculo por homúnculo, prefiero el francés: por lo 
menos es más gracioso. 

De esta suerte es interesante percibir, tan poderosamente desarrollados, gérmenes de 
extinción dentro de la supuestamente pujante raza anglosajona. Los encuentro bajo una forma 
casi equivalentemente manifiesta en una jovencita del estado de Maine (provincia de Nueva 

                                                 
2 Se refiere a la célebre y sangrienta guerra francoprusiana. (N. del T) 
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Inglaterra) con quien he celebrado frecuentes conversaciones. Difiere un poco del joven antes 
mencionado porque la cualidad de aserción, la facultad de producción y la capacidad de 
acción están, en ella, menos atrofiadas: tiene en mayor grado la lozanía y el vigor que 
estimamos como propios de una civilización joven. Pero desventuradamente lo único que ella 
produce es mal, y similarmente sus gustos y costumbres son los de una romana de la 
degeneración del Imperio. Ella nunca oculta tales gustos y costumbres y hasta tiene 
pergeñado un plan completo de aventuras experimentales, o sea de libertinaje personal, que 
actualmente está ocupada en poner en práctica. Como las oportunidades que para ello se le 
presentan en su propio país no acaban de saciarla, ha venido a Europa "para experimentar", 
como dice ella, "por mí misma". Se trata de la doctrina de la "desprejuiciada" experiencia 
total, profesada con un cinismo verdaderamente inaudito y que, por materializarse en una 
muchacha de considerable instrucción, me parece brotada de una sociedad que ha firmado su 
propia sentencia de muerte. 

Otra circunstancia que me empuja hacia la misma inducción -la de la prematura 
viciación de la población norteamericana- es la propia actitud de los norteamericanos que hay 
aquí los unos respecto de los otros. Ante mi vista tengo a una segunda flor de dicho vasto 
jardín llamado democrático, que está menos anormalmente desarrollada que la que acabo de 
describirle pero que de todos modos exhibe el sello de esta singular combinación de lo 
bárbaro y de, para aplicar uno de los términos favoritos de ellos mismos, lo ausgespielt, lo 
"caduco". Estos tres personajillos se miran mutuamente con la más grande desconfianza y 
animadversión; y repetidamente cada uno me ha cogido aparte para aseverarme secretamente 
ser él o ella el verdadero, el genuino norteamericano, el norteamericano prototípico. Un 
prototipo que se ha deteriorado antes de constituirse indiscutiblemente... ¿qué puede 
esperarse de esto? 

A ello agregue usted que en la casa hay dos jóvenes ingleses que aborrecen a todos los 
norteamericanos en bloque, sin hacer entre éstos ninguna de las distinciones y comparaciones 
favorecedoras que tanto exigen en pro de ellos mismos, y para las cuales es enteramente 
inepto el aún muy primario raciocinio insular, ya que implican la percepción de matices y un 
cierto despliegue del sentido crítico, y me considerará usted, creo, autorizado para afirmar 
que, entre el declinar precipitado y la guerra de exterminación recíproca, la raza 
anglohablante está condenada a autoextinguirse, ¡y que con su ruina la perspectiva brillante 
de una conquista victoriosamente organizada y de una ininterrumpida expansión voluble, ya 
aludida más atrás, va a abrirse paso para los gloriosos hijos de nuestra Patria! 

 

9 
MIRANDA HOPE A SU MADRE 

 
 
22 de octubre. 
 
QUERIDA MADRE: 
Dentro de uno o dos días me marcho a visitar otro país; todavía no he decidido cuál. Ya 

he satisfecho mi curiosidad en lo tocante a Francia y adquirido un buen dominio de su 
idioma. He disfrutado inmensamente de mi estancia en casa de Madame de Maisonrouge, y 
tengo la impresión de abandonar un círculo de verdaderos amigos. Todo ha ido a las mil 
maravillas hasta el final y cada uno de ellos ha sido tan bueno y obsequioso como si yo 
hubiese sido su propia hermana, en particular Monsieur Verdier, el francés, que me ha 
aportado mucho más de lo que yo había esperado (en seis semanas) y con quien me he 
comprometido a mantener correspondencia. Por tanto ya puedes imaginarme atareada en 
escribir las más bulliciosas y sin embargo más elegantes de las cartas en francés; por si no te 
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lo crees, conservaré los borradores para enseñártelos a mi regreso. 
Además el pensionista alemán resulta más interesante a medida que se lo conoce; a 

veces tengo la impresión de que yo podría adoptar fielmente sus ideas. ¡Ya he descubierto 
por qué no le caigo bien a la muchacha de Nueva York! Es porque una noche a la hora de 
cenar dije que admiraba ir al Louvre. ¡Vaya, en los primeros días yo tenía la sensación de 
admirarlo todo! Dile a William Plan que he recibido su carta. ¡Ya sabía yo que se sentiría 
obligado a escribirme y que era preciso que yo lo aguijonease! No tengo decidido cuál país 
visitaré a continuación: no parece sino que hubiera innumerables que se ofrecen a mi 
elección. Pero debo preocuparme de escoger uno que me permita tener un buen montón de 
experiencias nuevas. ¡Queridísima madre, sigo haciendo durar mi dinero sabiamente, y todo 
esto es de lo más interesante! 

 
 

FIN 


