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Estas novelas dardn paso, con el tiempo, a diarios o autobiografias. libros
cautivadores siempre y cuando sus autores sepan escoger entre 10 que
llaman sus experiencias y sepan reproducir la verdad fielmente.

RALPH WALDO EMERSON
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ivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningdn sitio, ni
una silla fuera de su lugar. Aqui estamos todos solos y estamos muertos.
Anoche Boris descubrié que tenia piojos. Tuve que afeitarle los
sobacos, y ni siquiera asi le paso el picor. ;Como puede uno coger piojos
en un lugar tan bello como éste? Pero no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a
conocernos tan intimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice
que continuaré el mal tiempo. Habra mas calamidades, mas muertes, mas desesperacion. Ni
el menor indicio de cambio por ningln lado. El cancer del tiempo nos esta devorando.
Nuestros héroes se han matado o estdn matandose. Asi, que el héroe no es el Tiempo, sino la
Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisién de la muerte. No
hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

Estamos ahora en el otofio de mi segundo afio en Paris. Me enviaron aqui por una
razén que todavia no he podido desentrafiar.

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre mas feliz del mundo. Hace
un afio, hace seis meses, creia que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era
literatura se ha desprendido de mi. Ya no hay mas libros que escribir, gracias a Dios.

Entonces, ¢éste? Este no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamacién.
No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un
escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al
Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para vosotros, desentonaré
un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la palmais, bailaré sobre: vuestro
inmundo cadaver...

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos
conocimientos de masica. No es necesario tener un acordeon ni una guitarra. Lo esencial
es querer cantar. Asi pues, esto es una cancion. Estoy cantando.

Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, mas melodiosamente, pero entonces
quiz& no hubieses accedido nunca a escucharme. Has oido cantar a los otros y te han
dejado fria. Su cancion era demasiado bella o no lo bastante bella. Es el veintitantos de
octubre. Ya no llevo la cuenta de los dias. ¢Diriais: mi suefio del 14 de noviembre
pasado? Hay intervalos, pero intercalados entre suefios, y no queda conciencia de ellos.
El mundo que me rodea estd desintegrandose, y deja aqui y alla lunares de tiempo. El
mundo es un cancer que se devora a si mismo... Pienso en que, cuando el gran silencio
descienda sobre todo y por doquier, la musica triunfara por fin. Cuando todo vuelva a
retirarse a la matriz del tiempo, reinara el caos de nuevo, y el caos es la partitura en la
que esta escrita la realidad. Tu, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es
el mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavia estoy vivo, dando patadas
dentro de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribir.

Duermevela. La fisiologia del amor. La ballena con su pene de dos metros en
reposo. El murciélago... penis libre. Animales con un hueso en el pene. De ahi viene eso
de tener un hueso...’. «Afortunadamente -dice Gourmont- la estructura 6sea se ha
perdido en el hombre.» ;Afortunadamente? Si, afortunadamente.. Imaginaos a la raza
humana caminando por ahi con un hueso en ese sitio. El canguro tiene un doble pene:
uno para los dias de entre semana y otro para las fiestas. Duermevela. Una carta de una

! Una de las formas de decir en inglés "empalmarse".
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mujer que me pregunta si he encontrado un titulo para mi libro. ;Un titulo? Claro que si:
Adorables lesbianas.

jTu vida anecdotica! Una frase de M. Borowski. Los miércoles voy a comer con
Borowski. Su mujer, que es una vaca seca, oficia. Ahora estd estudiando inglés... su
palabra favorita es «asqueroso». En seguida se ve que los Borowski son una lata. Pero
esperad...

Borowski lleva trajes de pana y toca el acordeon. Combinacion insuperable,
especialmente si se tiene en cuenta que no es un mal artista. Finge ser polaco, pero no lo
es, desde luego. Es judio, Borowski, y su padre era filatélico. De hecho, casi todo
Montparnasse es judio o medio judio, lo que es peor. Estan Carl y Paula, y Cronstadt y
Boris, y Tania y Sylvester, y Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan
Oswald ha resultado ser judio también. Louis Nicholas es judio. Hasta Van Norden y
Chérie son judios. Frances Blake es judio, o judia. Titus es judio. Asi, que los judios me
estan aplastando como una avalancha. Escribo esto para mi amigo Carl, cuyo padre es
judio. Es importante entender todo esto.

De todos esos judios, la mas encantadora es Tania, y por ella también yo me volveria
judio. ¢Por qué no? Yo hablo como un judio. Y soy feo como un judio. Ademas, ¢quién odia
mas a los judios que un judio?

La hora del crepusculo. Azul afil, agua cristalina, arboles resplandecientes y
delicuescentes. Los railes se pierden en el canal de Jaurés. La larga oruga de costados
lagueados se sumerge como una montafia rusa. No es Paris. No es Coney Island. Es una
mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y de América Central. Las explanadas
del ferrocarril ahi abajo, los railes negros, enmarafiados, no ordenados por el ingeniero, sino
de disefio cataclismatico, como esas finas fisuras del hielo polar que la camara registra en
diferentes tonos de negro.

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta hermosa Villa
Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdaderamente asombroso. He
pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le olvida.
Al parecer, sale a desayunar fuera. Y, cuando vuelve, viene limpiandose los dientes con un
palillo y le cuelga un poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideracion
hacia mi. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro.

Van Norden me gusta, pero no comparto la opinion que tiene de si mismo. No estoy de
acuerdo, por ejemplo, en que sea un filésofo ni un pensador. Es un putero y nada mas. Y
nunca sera un escritor. Tampoco lo sera nunca Sylvester, aunque su nombre resplandezca en
luces rojas de cincuenta mil bujias. Los Unicos escritores a mi alrededor por los que siento
algun respeto ahora son Carl y Boris. Estan poseidos. Arden por dentro con una llama
blanca. Estan locos y carecen de oido. Son victimas.

En cambio, Moldorf, que también sufre a su manera, no esta loco. Moldorf se embriaga
con las palabras. No tiene venas, ni arterias, ni corazon, ni rifiones. Es un baul portatil lleno
de innumerables cajones, y éstos tienen escritos fuera rotulos en tinta blanca, tinta marrén,
tinta roja, tinta azul, bermellon, azafran, malva, siena, albaricoque, turquesa, Onix, anjou,
arengue, Corona, verdin, gorgonzola...

He trasladado la maquina de escribir a la habitacion contigua, donde puedo verme en el
espejo mientras escribo.

Tania es como Irene. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania, una Tania
semejante a una enorme semilla que disemina el polen por todas partes... o, digamoslo al
modo de Tolstoi, una escena de establo en la que desentierran al feto. Tania es una fiebre
también: /es voies urinaires, Café de la Liberté, Place des VVosges, corbatas brillantes en el
Boulevard Montparnasse, cuartos de bafio oscuros, oporto seco, cigarrillos Abdullah, el
adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones anecdéticas, pechos de
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siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes dorados rellenos de castafias, dedos de tafe-
tan, crepusculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia, cancer y delirio, velos
calidos, fichas de pdquer, alfombras de sangre y muslos suaves. Tania dice de modo que todo
el mundo pueda oirla: «jLo amo!» Y mientras Boris se calienta con whisky, ella dice:
«jSiéntate aqui! Oh, Boris... Rusia... ;{Qué voy a hacer? jEstoy a punto de estallar! »

Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me
pongo histérico. jOh, Tania! ;Donde estaran ahora aquel calido cofio tuyo, aquellas gruesas y
pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince
centimetros. Voy a alisarte todas las arrugas del cofio, Tania, hinchado de semen. Te voy
a enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y una matriz vuelta del revés. jTu
Sylvester! Si, €l sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un cofio. Disparo dardos
ardientes a tus entrafias, Tania, te pongo los ovarios incandescentes. ¢Esta un poco celoso
tu Sylvester ahora? Siente algo, ¢verdad? Siente los rastros de mi enorme picha. He
dejado un poco mas anchas las orillas. He alisado las arrugas. Después de mi, puedes
recibir garafiones, toros, carneros, anades, san bernardos. Puedes embutirte el recto con
sapos, murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece, o templar una citara a
través de tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que permanezcas jodida. Y si tienes
miedo a que te jodan en publico, te joderé en privado. Te arrancaré algunos pelos del
cofio y los pegaré a la barbilla de Boris. Te morderé el clitoris y escupiré dos monedas de
un franco...

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, arboles macilentos que se extienden hasta
el infinito, con sus oscuras ramas gesticulando como un sonambulo. Arboles sombrios,
espectrales, de troncos palidos como la ceniza de un habano. Un silencio supremo y
enteramente europeo. Postigos echados, tiendas cerradas. Aqui y alla una luz roja para
sefialar una cita. Fachadas abruptas, casi repulsivas; inmaculadas, salvo por los man-
chones de sombra proyectados por los arboles. Al pasar por la Orangerie, recuerdo otro
Paris, el Paris de Maugham, de Gauguin, el Paris de George Moore. Pienso en aquel
terrible espafiol que sobrecogia al mundo entonces con sus saltos de estilo a estilo. Pienso
en Spengler y en sus terribles pronunciamientos, y me pregunto si no se habra perdido el
estilo, el estilo elegante. Digo que esos pensamientos ocupan mi mente, pero no es cierto;
hasta despues, hasta que no he cruzado el Sena, hasta que no he dejado atras el carnaval
de luces, no dejo jugar a mi mente con esas ideas. Por el momento no puedo pensar en
nada... excepto en que soy un ser sensible apufialado por el milagro de esas aguas que
reflejan un mundo olvidado. A lo largo de las orillas, los &rboles se inclinan pesadamente
sobre el espejo empafiado; cuando el viento se levante y los llene con un murmullo
rumoroso, derramaran algunas lagrimas y se estremeceran, mientras pase el agua en
torbellinos. Eso me corta el aliento. Nadie a quien comunicar ni siquiera parte de mis
sentimientos...

Lo malo de Irene es que tiene una maleta en lugar de un cofio. Quiere cartas
voluminosas para embutirlas en su maleta. Inmensas, avec des choses inouies. En
cambio, Llona si que tenia un cofio. Lo sé porque nos envié unos cuantos pelos de ahi
abajo. Llona: un asno salvaje que olfateaba el placer en el aire. En todas las colinas alias
hacia de puta... y a veces en las cabinas telefénicas y en los retretes. Compré una cama
para su rey Carol y un cubilete de afeitarse con sus iniciales. Se tumbd en Tottenham
Court Road con el vestido levantado y se acaricio con el dedo. Usaba velas, candelas
romanas y pomos de puerta. En todo el pais no habia una picha bastante grande para
ella... n/ una. Los hombres la penetraban y se encogian. Necesitaba pichas extensibles,
cohetes de los que explotan autométicamente, aceite hirviendo compuesto de cera y creo-
sota. Si se lo hubieras permitido, te habria cortado la picha y se la habria guardado dentro
para siempre. jUn cofio Unico de entre un millon, el de Llona! Un cofio de laboratorio, y no
habia papel de tornasol que pudiera tomar su color. También era una mentira, aquella Llona.

5

Librodot



Librodot Tropico de cancer Henry Miller 6

Nunca compr6 una cama a su rey Carol. Lo coron6 con una botella de whisky, y su lengua
estaba llena de piojos y de mafianas. Pobre Carol, lo Gnico que podia hacer era encogerse
dentro de ella'y morir. Respiraba ella y él caia afuera... como una almeja muerta.

Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouies. Una maleta sin correas. Un
agujero sin llave. Tenia la boca alemana, las orejas francesas, el culo ruso. El cofio
internacional. Cuando la bandera ondeaba, era roja hasta la garganta. Entrabas por el
Boulevard Jules Ferry y salias por la Porte de la Villette. Echabas los bofes en las carretas...,
carretas rojas con dos ruedas, naturalmente. En la confluencia del Ourcq y el Marne, donde
el agua prorrumpe a través de los diques y se extiende como un cristal bajo los puentes.
Llona yace alli ahora y el canal esté lleno de cristal y astillas; las mimosas lloran y la himeda
bruma de un pedo emparia los cristales de las ventanas. jUna gachi Gnica de entre un millon,
aquella Llona! Toda ella cofio y un culo de cristal en que se puede leer la historia de la Edad
Media.

La primera impresion que causa Moldorf es la de la caricatura de un hombre. Ojos de
tiroides. Labios de Michelin. Voz como puré de guisantes. Bajo el chaleco lleva una perita.
De cualquier modo que lo mires, siempre ofrece el mismo panorama: caja de rapé netsuke,
pufio de marfil, ficha de ajedrez, abanico, motivo de templo. Lleva tanto tiempo
fermentando, que ahora es amorfo. Levadura desprovista de sus vitaminas. Jarron sin planta
de caucho.

Las mujeres fueron fecundadas dos veces en el siglo IX, y otra vez en el Renacimiento.
Lo llevaron durante las grandes dispersiones bajo vientres amarillos y blancos. Mucho antes
del Exodo, un téartaro escupid en su sangre.

Su dilema es el del enamo. Con su ojo pineal, ve su silueta proyectada en una pantalla
de tamafio inconmensurable. Su voz, sincronizada con la sombra de una cabeza de alfiler, lo
embriaga. Oye un rugido cuando los demas oyen un chirrido.

Hablemos de su mente. Es un anfiteatro en que el actor ofrece una representacion
proteica. Moldorf, multiforme e infalible, representa sus papeles: payaso, juglar,
contorsionista, sacerdote, libertino, saltimbanqui. El anfiteatro es demasiado pequefio. Pone
dinamita en él. El publico esta drogado. El lo hiere.

Estoy intentando infructuosamente enfocar a Moldorf. Es como intentar enfocar a
Dios, pues Moldorf es Dios: nunca ha sido otra cosa. Lo unico que estoy haciendo es
consignar palabras...

He tenido opiniones de él que he desechado; he tenido otras opiniones que estoy
revisando. Le he clavado un alfiler para acabar descubriendo que lo que tenia en las manos
no era un escarabajo pelotero, sino una libelula. Me ha ofendido con su groseria y despues
me ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la asfixia, y después silencioso como el
Jordan.

Cuando lo veo venir brincando a saludarme, con las zarpitas tendidas, con los ojos
sudando, siento que voy a encontrar a... jNo, no es éste el modo de expresarlo!

Comme un oeuf dansant sur un jet d'eau.

Solo tiene un baston..., un baston mediocre. En los bolsillos, trozos de papel con
recetas para e/ Weltschmerz. Ahora ya esta curado, y a la muchachita alemana que le
lavaba los pies se le estd partiendo el alma. Es como el sefior Nonentity, que lleva su
diccionario gujarati a todas partes. «/nevitable para todo el mundo», con lo que quiere
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decir, indudablemente, /ndispensable. A Borowski, todo esto le pareceria incomprensible.
Borowski tiene un bastén diferente para cada dia de la semana, y otro para Pascua.

Tenemos tantos puntos en comdn, que es como mirarme en un espejo agrietado.

He estado examinando mis manuscritos, paginas garabateadas con correcciones.
Paginas de /iteratura. Eso me asusta un poco. jEs tan parecido a Moldorf! S6lo que yo soy
un gentil, y los gentiles tienen una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis y, como
dice Sylvester, un hombre que nunca ha padecido una neurosis no sabe lo que es sufrir.

Recuerdo claramente lo mucho que disfruté con mi sufrimiento. Era como meterse en
la cama con un cachorro. De vez en cuando te arafiaba...

y entonces sentias auténtico espanto. Normalmente, no tenias miedo: siempre podias
soltarlo o cortarle la cabeza.

Hay personas que no pueden resistir el deseo de meterse en una jaula con fieras y
dejarse despedazar. Se meten en ella hasta sin revélver ni latigo. El temor las vuelve
temerarias... Para el judio, el mundo es una jaula llena de fieras. La puerta esta cerrada y él
esta dentro sin latigo ni revolver. Su valor es tan grande, que ni siquiera huele los
excrementos en el rincon. Los espectadores aplauden, pero él no oye. Segun cree, el drama
esta ocurriendo dentro de la jaula. Piensa que la jaula es el mundo. Al encontrarse de pie
ahi, solo e indefenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leones no entienden su
lengua. Ningun leon ha oido hablar nunca de Spinoza. ¢Spinoza? Pero si ni siquiera pueden
hincarle el diente. «jDadnos carne!», rugen, mientras él permanece alli petrificado, con sus
ideas congeladas, con su Weltanschauung, que no es sino un trapecio inalcanzable. Un
simple zarpazo del le6n y su cosmogonia quedara destrozada.

También los leones se sienten defraudados. Esperaban sangre, huesos, cartilagos,
tendones. Mastican v mastican, pero las palabras son chicle y el chicle es indigesto. El
chicle es una base sobre la que se espolvorea azucar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle,
cuando lo recogen los chicleros, esta bien. Los chicleros llegaron por la costa de un
continente hundido. Trajeron consigo un lenguaje algebraico. En el desierto de Arizona se
encontraron con los mongoles del norte, lustrosos como berenjenas. Poco después de que la
tierra hubiera adquirido su inclinacién giroscopica: cuando la Corriente del Golfo estaba
separandose de la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encontraron piedra de toba.
Adornaron las propias entrafias de la tierra con su lenguaje. Se comieron mutuamente las
entrafas, y la selva se cerr6 sobre ellos, sobre sus huesos y craneos, sobre su encaje de
toba. Su lenguaje se perdid. Aqui y alla se encuentran los restos de una casa de fieras, una
placa craneana cubierta de figuras.

¢Qué tiene gque ver todo esto contigo, Moldorf? La palabra que tienes en la boca es
anarquia. Pronanciala, Moldorf, lo estoy esperando.

Nadie conoce los rios que manan por nuestro sudor, cuando nos damos las manos.
Mientras tu estds formando tus palabras, con los labios entreabiertos y la saliva
gorgotedndote en las mejillas, yo he atravesado media Asia de un salto. Si cogiera tu
bastdn, a pesar de que es mediocre, y te abriese un agujerito en el costado, podria recoger
material suficiente para llenar el Museo Britanico. Nos detenernos cinco minutos y devo-
ramos siglos. Eres el tamiz por el que se filtra mi anarquia, y se transforma en palabras.
Tras la palabra esta el caos. Cada palabra es una franja, un barrote, pero no hay ni habra
nunca suficientes barrotes para hacer la reja.

En mi ausencia han colgado visillos. Tienen el aspecto de manteles tiroleses
remojados en desinfectante. La habitacion centellea. Me siento en la cama aturdido,
pensando en el hombre antes de su nacimiento. De repente, empiezan a doblar campanas,
una masica extrafia, sobrenatural, como si me hubieran transportado a las estepas de Asia
central. Unas resuenan con un redoble largo, persistente, otras irrumpen con acentos
embriagados y llorosos. Y ahora ha vuelto el silencio, excepto una Gltima nota que apenas
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roza el silencio de la noche: un simple tantan tenue y agudo que se extingue como una
[lama.

He hecho un pacto tacito conmigo mismo: no cambiar ni una linea de lo que escribo.
No me interesa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones. Junto a la perfeccién de
Turgueniev coloco la perfeccion de Dostoyevski. (¢Hay algo méas perfecto que El eterno
marido?) Asi pues, ahi tenemos dos tipos de perfeccion en un mismo medio. Pero en las
cartas de Van Gogh hay una perfeccion que supera a una y a otra. Es el triunfo del
individuo sobre el arte.

Ahora s6lo hay una cosa que me interesa vitalmente, y es consignar todo lo que se
omite en los libros. Que yo sepa, nadie esta usando los elementos del aire que dan
direccion y motivacion a nuestras vidas. Solo los asesinos parecen extraer de la vida, en
grado satisfactorio, lo que le aportan. La época exige violencia, pero solo estamos
obteniendo explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien triunfan
demasiado de prisa. La pasion se consume rapidamente. Los hombres recurren a las ideas,
comme d'habitude. No se propone nada que pueda durar mas de veinticuatro horas.
Estamos viviendo un millon de vidas en el espacio de una generacién. Obtenemos mas del
estudio de la entomologia, o de la vida en las profundidades marinas, o de la actividad
celular...

El teléfono interrumpe esta reflexion, que nunca habria podido llevar a término.
Alguien viene a alquilar el piso...

Parece que mi vida en Villa Borghese ha acabado. Bien, cogeré estas paginas y me
largaré. En todas partes pasaran cosas. Siempre pasan cosas. Parece que dondequiera que
voy hay un drama. Las personas son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran
en ella. Te rascas y te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte
permanentemente. Dondequiera que voy las personas estdn echando a perder sus vidas.
Cada cual tiene su tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastio, afliccion,
suicidio. La atmosfera esta saturada de desastre, frustracion, futilidad. Rascarse y
rascarse... hasta que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimulante.
En lugar de desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez méas desastres,
calamidades mayores, fracasos mas rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre,
que todo el mundo se rasque hasta morir.

Me veo obligado a vivir tan rapida y furiosamente, que apenas me queda tiempo para
consignar estas notas fragmentarias. Después de la llamada de teléfono, llegaron un
caballero y su esposa. Subi al piso de arriba a tumbarme durante la transaccion. Estuve alli
echado preguntandome qué haria a continuacion. Desde luego, volver a la cama del
maricon y pasar la noche agitandome y sacudiendo migas con los dedos de los pies, no.
iMequetrefe asqueroso! Si hay algo peor que ser un marica es ser un tacafio. Un mariquita
timido y tembloroso que vivia con el constante temor de quedarse sin un céntimo algun
dia: el 18 de mayo tal vez, o el 25 de mayo precisamente. Café sin leche ni azucar. Pan sin
mantequilla. Carne sin salsa, o nada de carne. jSin esto y sin lo otro! jAvaro asqueroso! Un
dia abri el cajon del escritorio y encontré dinero escondido dentro de un calcetin. Mas de
dos mil francos... y cheques que ni siquiera habia cobrado. Ni siquiera eso me habria
importado tanto, si no me hubiese encontrado siempre posos de café en la gorra y basura en
el suelo, por no citar los tarros de crema para el cutis ni las toallas grasientas ni la pila
siempre atascada. Os digo que aquel mequetrefe olia mal... excepto cuando se empapaba de
colonia. Llevaba las orejas sucias, los ojos sucios, el culo sucio. Tenia articulaciones
dobles, era asmatico, piojoso, mezquino, morboso. Podria haberle perdonado todo, jsi al
menos me hubiera servido un desayuno decente...! Pero un hombre que tiene dos mil
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ddlares escondidos en un calcetin sucio y que se niega a ponerse una camisa limpia o0 a
untarse un poco de mantequilla en el pan, un hombre asi no es un simple marica, ni un
simple tacafo siquiera: jes un imbécil!

Pero no viene al caso hablar del marica. Aguzo el oido para enterarme de lo que esta
pasando abajo. Es un tal sefior Wren y su esposa que han venido a ver el piso. Hablan de
cogerlo. Sélo hablan de ello, gracias a Dios. La sefiora Wren se rie con facilidad:
complicaciones a la vista. Ahora es el sefior Wren quien habla. Su voz es estridente, aspera,
retumbante, un arma pesada y contundente que se abre paso por la carne y el hueso y el
cartilago.

Boris me pide que baje para presentarme. Estd frotdndose las manos como un
prestamista. Estan hablando de un cuento que el sefior Wren ha escrito, un cuento sobre un
caballo con esparavan.

-Pero yo pensaba que el sefior Wren era pintor.

-Claro que si... -dice Boris, guifiando un ojo-, pero en invierno escribe. Y escribe
bien... extraordinariamente bien.

Intento hacer hablar al sefior Wren, hacer que diga algo, cualquier cosa, que hable del
caballo con esparavan, si es necesario. Pero el sefior Wren es incapaz de expresarse.
Cuando intenta hablar de esos meses monotonos pasados con la pluma en la mano, se
vuelve ininteligible. Pasa meses y meses antes de poner una palabra en el papel. (jY solo
hay tres meses de invierno!) ¢En qué piensa durante todos esos meses y meses de invierno?
No puedo imaginar a este tipo de escritor, jpalabra! Y, sin embargo, la sefiora Wren dice
que, cuando se sienta, sencillamente las ideas /e salen a borbotones.

La conversacion deriva. Es dificil seguir el hilo del sefior Wren, porgque no dice nada.
Tal como lo expresa la sefiora Wren, piensa a medida que avanza. La sefiora Wren
expresa todo lo relativo al sefior Wren con los colores mas bellos. «Piensa a medida que
avanza»: encantador, de verdad encantador, como diria Borowski, pero muy doloroso en
realidad, especialmente cuando el escritor no es sino un caballo con esparavan.

Boris me entrega dinero para comprar licor. Al ir a por él, ya me siento borracho. Sé
como voy a empezar, cuando esté de vuelta en la casa. Al bajar por la calle, se inicia dentro
de mi el . grandioso discurso que gorgotea como la risa facil de la sefiora Wren. Me parece
que ya estaba ': un poco achispada. Escucha divinamente, cuando esta bebida. Al salir de la
tienda de vinos, oigo el gorgoteo del urinario. Todo esta suelto y salpica..., quiero que la
sefiora Wren escuche...

Boris esta frotandose las manos otra vez. El sefior Wren sigue tartamudeando y
farfullando. Tengo una botella entre las piernas y estoy me tiendo el sacachorchos. La
sefiora Wren espera con la boca abierta. El vino me esté salpicando en las piernas, el sol
esta salpicando a traves del mirador, y dentro de las venas siento burbujear, y chapotear mil
locuras que ahora empiezan a salir de mi a chorros y atropelladamente. Les estoy diciendo
todo lo que se me ocurre, todo lo que estaba embotellado dentro de mi y que la risa facil de
la sefiora Wren ha liberado de algin modo. Con esa botella entre las piernas y el sol
salpicando a través de la ventana vuelvo a experimentar el esplendor de aquella época
miserable en que llegué a Paris por primera vez, cuando era un hombre perplejo e indigente
que vagaba por las calles como un espectro en un banquete. Todo me viene a la memoria
precipitadamente: los retretes que no funcionan, el principe que me lustraba los zapatos, el
Cinema Splendide donde dormia sobre el abrigo del patrén, los barrotes de la ventana, la
sensacion de asfixia, las enormes cucarachas, las borracheras y juergas en los intervalos,
Rose Cannaque y Napoles agonizando a la luz del sol. Bailar por las calles con el estbmago
vacio y de vez en cuando visitar a gente extrafia: Madame Delorme, por ejemplo. Ya no
puedo imaginar cémo llegué a casa de Madame Delorme. Pero llegué, entré de algun
modo, pasé por delante del mayordomo, por delante de la doncella con su delantalito
blanco, me meti en el palacio con mis pantalones de pana y mi cazadora... y sin ningdn
botdn en la bragueta. Incluso ahora puedo saborear de nuevo el ambiente dorado de aquella
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habitacion en que Madame Delorme estaba sentada en un trono con su traje de hombre, los
peces de colores en las peceras, los mapas del mundo antiguo, los libros con bellas
ilustraciones; vuelvo a sentir su mano en mi hombro, asustdndome un poco con sus marca-
dos ademanes de lesbiana. Era mas comodo abajo en aquella mezcolanza confusa que
desembocaba en la Gare Saint-Lazare, las putas en los portales, botellas de agua de seltz en
todas las mesas una espesa corriente de semen que inundaba los mesas; una de la calle.
Entre las cinco y las siete no habia nada mejor que verse empujado entre aquella multitud,
que seguir una pierna o un busto hermoso, que avanzar con la corriente y todo dandote
vueltas en el cerebro. Una clase extrafia de alegria en aquella época. Sin citas, sin invitacio-
nes a comer, sin programa, sin pasta. La época de oro, cuando no tenia ni un solo amigo.
Cada manfana la triste caminata hasta el American Express, y cada mafiana la inevitable
respuesta del empleado. Correr de un lado para otro como un chinche, recoger colillas de
vez en cuando, unas veces furtivamente, otras descaradamente; sentarme en un banco y
apretarme las tripas para detener el mordisqueo, o pasear por el Jardin de las Tullerias y
tener una ereccion al contemplar las estatuas desnudas. O vagar a la orilla del Sena de
noche, caminar y caminar, enloquecer con su belleza, los arboles ladeados, las imagenes
rotas en el agua, el impetu de la corriente bajo las luces sanguinolentas de los puentes, las
mujeres durmiendo en los portales, durmiendo sobre periodicos, durmiendo bajo la lluvia;
por todas partes los atrios mohosos de las catedrales y mendigos y piojos y viejas mujerucas
presas del baile de San Vito; carretillas apiladas como barriles de vino en las calles laterales,
el olor a fresas en el mercado y la vieja iglesia rodeada de vegetales y lamparas de arco
azules, los arroyos de la calle resbaladizos a causa de las basuras y mujeres con escarpines de
raso haciendo eses entre la inmundicia y las sabandijas después de toda una noche de
parranda. La Place St. Sulpice, tan tranquila y desierta, donde hacia las doce llegaba todas las
noches la mujer del paraguas reventado y el velo extravagante; todas las noches dormia alli
en un banco bajo su paraguas desgarrado, con las varillas colgando, con su vestido que se iba
volviendo verde, los dedos huesudos y el olor a podredumbre que exhalaba su cuerpo; y por
la mafiana me sentaba a descabezar un suefio tranquilamente bajo el sol, maldiciendo las
condenadas palomas que recogian migas de pan por todos lados. jSt. Sulpice! Los anchos
campanarios, los llamativos carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La plaza tan
querida de Anatole France, con los monotonos zumbidos y susurros procedentes del altar, el
chapoteo de la fuente, el arrullo de las palomas, las migas que desaparecian como por arte de
magia y s6lo un sordo grufiido en la cavidad de las tripas. Alli me sentaba dia tras dia
pensando en Germaine y en aquella sucia callejuela, cerca de la Bastilla, donde vivia, y aquel
cuchicheo continuo detras del altar, los autobuses que pasaban zumbando, el sol que caia
sobre el asfalto y el asfalto que nos penetraba a mi y a Germaine, sobre el asfalto y todo Paris
en los enormes campanarios anchos.

Y era por la rue Bonaparte por donde tan sélo un afio antes soliamos bajar paseando
Mona y yo todas las noches, despues de habernos despedido de Borowski. Entonces St.
Sulpice no significaba gran cosa para mi, ni nada de Paris. Agotado de hablar. Harto de ver
caras. Hasta la coronilla de catedrales y plazas y casas de fieras y qué sé yo. Coger un libro
en el dormitorio rojo, e instalarme en la incobmoda silla de mimbre; con el culo cansado de
estar sentado todo el dia, cansado del papel rojo de la pared, cansado de ver a tanta gente
parloteando sin cesar sobre naderias. EI dormitorio rojo y el baul siempre abierto, sus
vestidos por ahi tirados en un desorden delirante. EI dormitorio rojo con mis chanclos y
bastones, las libretas que nunca tocaba, los ma-nuscritos que yacian frios y muertos. jParis!
Es decir, el Café Select, el Dome, el Mercado de las Pulgas, el American Express. jParis! Es
decir, los bastones de Borowski, los sombreros de Borowskv, /os gouaches de Borowski, el
pez prehistorico de Borowski... y sus chistes prehistoricos. En aquel Paris del 28, s6lo una
noche resalta en mi memoria, la noche antes de zarpar para Ameérica. Una noche extrafia, con
Borowski ligeramente bebido y algo disgustado conmigo porque estaba bailando con todas
las furcias del lugar. Pero, jnos vamos por la mafiana! Eso es lo que digo a todas las tias que
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engancho: 'Nos vamos por la mariana! Eso es lo que estoy diciendo a la rubia de ojos de
color de agata. Y, mientras se lo estoy diciendo, me coge la mano y se la mete entre las
piernas. En el retrete, me paro ante la taza con una ereccion tremenda; parece ligera y pesada
al mismo tiempo, como un trozo de plomo con alas. I', mientras estoy asi, entran
aparatosamente dos tias: americanas. Las saludo cordialmente, con la picha en la mano. Me
guifian un ojo y pasan de largo. En el vestibulo, mientras me abrocho la bragueta, advierto
que una de ellas esta esperando a que su amiga salga del retrete. Sigue sonando la musica y
quizéa venga Mona a buscarme, o Borowski con su baston de pufio de oro, pero ya estoy en
los brazos de la tia, que me tiene cogido, y no me importa quién venga ni lo que ocurra.
Nos metemos en el retrete retorciéndonos y alli la sujeto de pie, la arrojo contra la pared,
e intento metérsela, pero no hay manera, asi que nos sentamos en la taza y lo intentamos,
pero tampoco hay nada que hacer. Por mucho que lo intentemos, no sale. Y, durante todo
el tiempo, ella me ha cogido la picha y la estd agarrando como un salvavidas, pero es
inatil, estamos demasiado calientes, demasiado ansiosos. La musica sigue sonando, asi
que salimos del retrete al vestibulo de nuevo y, mientras estamos bailando ahi en el
cagadero, me corro encima de su bonito vestido y ella se pone hecha una fiera. Vuelvo
tambaledndome a la mesa y alli estdn Borowski con su rostro rubicundo y Mona con su
mirada de desaprobacion. Y Borowski dice: «Vamonos todos mafiana a Bruselas», y
asentimos, y cuando regresamos al hotel, vomito por todas partes, en la cama, en el
lavabo, encima de los trajes y los vestidos y los chanclos y los bastones y las libretas que
nunca tocaba y los manuscritos frios y muertos.

Unos meses después. EI mismo hotel, la misma habitacién. Nos asomamos al patio
donde estan aparcadas las bicicletas, y ahi arriba, bajo el atico, esta el cuartito en que un
joven sabihondo tenia puesto el fondgrafo todo el santo dia y repetia frases agudas a
pleno pulmén. Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque Mona ha estado
mucho tiempo ausente y es hoy precisamente cuando voy a ir a esperarla a la Gare St.
Lazare. Al anochecer me encuentro alli con la cara metida entre los barrotes, pero Mona
no aparece, y leo una y mil veces el telegrama, pero no sirve de nada. Vuelvo al Quartier
y, .0rno si no hubiera pasado nada, me doy una comilona. Un poco después, paseando por
el Déme, veo de repente una cara palida y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito de
terciopelo que siempre he adorado, porque bajo el suave terciopelo siempre estaban sus
calidos senos, las piernas marmoreas, frescas, firmes, musculosas. Se levanta de entre un
mar de caras y me abraza, me abraza apasionadamente: mil ojos, narices, dedos, piernas,
botellas, ventanas, monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y olvidados
del mundo... Me siento a su lado, y ella habla: un diluvio de palabras. Comentarios
desordenados y febriles de histeria, perversion, lepra. No escucho ni una palabra, porque
es bellay la amo y ahora me siento feliz y dispuesto a morir.

Bajamos caminando por la rue du Chateau, buscando a Eugéne. Pasamos por el
puente del ferrocarril donde solia yo mirar los trenes salir

y sentirme enfermo por dentro mientras me preguntaba dénde demonios podia estar
ella. Todo suave y encantador cuando atravesamos el puente. Humo que nos sube por las
piernas, railes que chirrian, seméforos en nuestra sangre. Siento su cuerpo cerca del mio -
mio y s6lo mio ahora- y me detengo a pasar las manos por el célido terciopelo. Todo lo
que nos rodea esta des- moronandose, desmoronandose, y el ardiente cuerpo bajo el
calido terciopelo se muere de deseo por mi...

De nuevo en la misma habitacion y cincuenta francos sobrantes, gracias a Eugéne.
Me asomo al patio, pero el fondgrafo calla. El baul esta abierto y sus cosas tiradas por
todas partes como antes. Estad acostada en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres,
cuatro veces... temo que se vuelva loca... En la cama, bajo las sabanas, jqué placer sentir
su cuerpo de nuevo! Pero ¢por cuanto tiempo? ¢Durara esta vez? Ya tengo el presen-
timiento de que no.
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Me habla febrilmente... como si no fuese a haber mafiana. «jCalla, Mona! Mirame
solamente... jno hables!» Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de debajo de ella. Se
me cierran los 0jos. Su cuerpo esta ahi, a mi lado... va a estar ahi hasta mafiana, sin duda
alguna: Fue en febrero cuando zarpé del puerto, con una ventisca cegadora. La ultima
visién que tuve de ella fue en la ventana diciéndome adiés con la mano. Un hombre
parado al otro lado de la calle, en la esquina, con el sombrero calado sobre los 0jos, con
la boca hundida entre las solapas. Un feto mirdndome. Un feto con un puro en la boca.
Mona en la ventana diciéndome adi6s. Rostro blanco y triste, con los cabellos ondeando
desordenados. Y ahora es un dormitorio triste, su respiracién acompasada por la boca,
savia que le rezuma todavia entre las piernas, un olor célido y felino y su cabello en mi
boca. Tengo los ojos cerrados. Respiramos nuestro calido aliento uno en la boca del otro.
Muy juntos, América a cinco mil kildémetros de distancia. No quiero volver a verla nunca.
Tenerla aqui en la cama conmigo, respirdndome en la piel, con su cabello en mi boca... lo
considero como una especie de milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta mafana...

Despierto de un suefio profundo para mirarla. Una palida luz se filtra en la
habitacion. Contemplo su bella melena en desorden. Siento que algo me baja corriendo
por el cuello. Vuelvo a mirarla, detenidamente. Tiene la cabellera llena. Levanto la
sébana: hay més. Pululan por la almohada.

Es un poco después del amanecer. Hacemos las maletas a toda prisa y salimos a
hurtadillas del hotel. Los cafés estan todavia cerrados. Vamos caminando y rascandonos
al mismo tiempo. Nace el dia con blancura lechosa, estrias de cielo rosa salmon,
caracoles que abandonan sus conchas. Paris. Paris. Todo puede suceder aqui. Viejos
muros decrepitos y el agradable sonido del agua que corre en los urinarios. Hombres que
se lamen los bigotes en el bar. Persianas que se alzan con estrépito e hilillos de agua que
susurran en los arroyos de la calle. Amer Picon en enormes letreros escarlatas. Zigzag.
¢Qué camino tomar y por qué o dénde o qué?

Mona tiene hambre. Lleva un vestido fino. S6lo mantones de noche, frascos de
perfume, pendientes extravagantes, brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de
billar en la Avenue de Maine y pedimos un cafe. El retrete no funciona. Vamos a tener
que esperar sentados un rato antes de poder ir al otro hotel. Mientras tanto, nos quitamos
mutuamente las chinches de la cabeza. Nerviosos. Mona esta perdiendo la calma. Nece-
sita un bafio. Necesita esto. Necesita lo otro. Necesita, necesita, necesita...

-¢Cuanto dinero te queda?

iDinero! Lo habia olvidado completamente. Hotel des Etats-Unis. Un ascenseur.
Nos metemos en la cama en pleno dia. Cuando nos levantamos, es de noche, y lo primero
gue hay que hacer es conseguir pasta suficiente para enviar un telegrama a América. Un
telegrama al feto, el que llevaba el largo y sabroso puro en la boca. Mientras tanto, nos
queda el recurso de la espafiola del Boulevard Raspail: siempre tiene a punto una comida
caliente. Mafiana por la mafiana, algo sucedera. Por lo menos vamos a acostarnos juntos.
Ahora ya no hay chinches. Ha empezado la estacion de las lluvias. Las sdbanas estan
inmaculadas...

na vida nueva se abre para mi en la Villa Borghese. S6lo son las diez y
ya hemos desayunado y hemos ido a dar un paseo. Ahora tenemos aqui
con nosotros a una tal Elsa. «Andate con cuidado por unos dias», me
advierte Boris.
El dia comienza magnificamente: un cielo luminoso, un viento fresco, las casas
recien lavadas. Camino de Correos, Boris y yo hablamos del libro. £/ d/timo libro... que
va a escribirse anonimamente.
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Comienza un nuevo dia. Lo he sentido esta mafiana, mientras contemplabamos una
de las resplandecientes telas de Dufresne, una especie de déjeuner intime en el siglo X//1,
sans vin. Un desnudo magnifico, carnal, solido, vibrante, rosado como una ufia, con olas
de carne reluciente, todas las caracteristicas secundarias, y algunas de las primarias. Un
cuerpo que canta, que tiene la humedad de la aurora. Una naturaleza muerta, s6lo que nada
estd inmdvil, nada estd muerto en ella. La mesa cruje cargada de comida; es tan pesada,
que esta deslizandose fuera del marco. Una comida del siglo XIllI: con todas las notas,
todos los rasgos de la jungla que el autor ha recordado tan bien. Una familia de gacelas y
cebras mordisqueando las hojas de las palmeras.

Y ahora tenemos a Elsa. Esta mafiana ha estado tocando para nosotros, mientras
estabamos en la cama. Anda con cuidado por unos dias... iBien! Elsa es la criada y yo
soy el huésped. Y Boris es el pez gordo. Se inicia un nuevo drama. Me rio para mis
adentros, mientras escribo esto. Ese lince de Boris sabe lo que va a ocurrir. Tiene olfato
también para estas cosas. Anda con cuidado...

Boris estd en ascuas. Ahora, en cualquier momento su mujer puede aparecer en
escena. Debe de pesar mas de ochenta kilos su mujer. Y Boris es un simple renacuajo. Ahi
tenéis la situacion. Por la noche, de vuelta a casa, intenta explicarmela. Es tan tragica y tan
ridicula al mismo tiempo, que me veo obligado a detenerme de vez en cuando y a reirme
en sus narices. «;Por qué te ries asi?», dice dulcemente, y después se echa a reir él
también, con ese tono plafiidero e histérico de su voz, como un pobre desgraciado que
advierte de repente que, por muchas levitas que se ponga, nunca sera un hombre. Quiere
escapar, adoptar otro nombre. «Que se quede con todo, esa vaca, con tal de que me deje en
paz», gime. Pero primero hay que alquilar el piso, y hay que firmar las escrituras y mil
detalles mas para los que la levita le resultara atil. Pero, jel tamafio de ella!... eso es lo que
le atormenta verdaderamente-te. Si, al llegar, nos la encontraramos de repente en la puerta,
se desmayaria... jPara que veais cémo la respeta!

Y, por eso, tenemos que andar con pies de plomo por algun tiempo. Elsa esta aqui
sOlo para preparar el desayuno... y para ensefiar el piso.

Pero Elsa ya esta acabando con mi paciencia. Ese caracter aleman. Esas canciones
melancdlicas. Al bajar la escalera esta mafiana, con el olor de café recién hecho en la
nariz, iba tarareando bajito: «Es war so schon gewesen.» Eso para el desayuno. Y dentro
de poco el muchacho inglés del piso de arriba con su Bach. Como dice Elsa: «Necesita una
mujer.» Y Elsa necesita algo también. Lo noto. No he dicho nada a Boris, pero, mientras él
estaba lavandose los dientes esta mafiana, Elsa me ha contado infinidad de historias sobre
Berlin, sobre las mujeres que parecen tan atractivas por detras, y cuando se vuelven... jatiza,
sitilis!

Me parece que Elsa me mira con bastante deseo. Algo que ha sobrado de la mesa del
desayuno. Esta tarde estdbamos escribiendo, dandonos la espalda, en el estudio. Ella habia
empezado una carta para su amante, que esta en Italia. La maquina se ha atascado. Boris
habia ido a ver una habitacion barata que va a coger, en cuanto quede alquilado el piso. No
guedaba mas remedio que hacer el amor a Elsa. Ella lo deseaba. Y, sin embargo, he sentido
un poco de pena por ella. Sélo habia escrito el primer renglén para su amante: lo he leido
por el rabillo del ojo, al inclinarme sobre ella. Pero no habia manera de evitarlo. Esa maldita
musica alemana, tan melancolica, tan sentimental. Ha podido conmigo. Y, ademas, sus 0jitos
como perlas, tan ardientes y tristes a la vez.

Después de acabar, le he pedido que tocara algo para mi. Es una gran intérprete, Elsa,
a pesar de que sonaba como ollas rotas y craneos entrechocandose. Ademas, lloraba mientras
tocaba. No se lo reprocho. En todas partes lo mismo, dice. En todas partes un hombre, y
luego tiene que irse y después un aborto y luego un nuevo empleo y después otro hombre y a
nadie le importa ella tres cojones salvo para usarla. Todo eso después de haber tocado
Schumann para mi... Schumann, jese chorra aleman sensiblero y sentimental! En cierto
modo, me da una pena tremenda y, sin embargo, me importa un bledo. Una tia que sabe
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tocar como ella deberia tener mas juicio y no dejarse camelar por cualquier tipo con picha
grande que se cruce por su camino. Pero ese Schumann se me mete en la sangre. Elsa esta
lloriqueando todavia; pero mi mente esta muy lejos. Estoy pensando en Tania y en cOmo
toca su adagio a zarpazos. Estoy pensando en muchas cosas que estan muertas y enterradas.
Pienso en una tarde de verano en Greenpoint, cuando los alemanes atravesaban Bélgica al
galope y todavia no habiamos perdido bastante dinero como para preocuparnos por la
violacién de un pais neutral. Una época en que todavia éramos suficientemente inocentes
como para escuchar a los poetas y sentarnos alrededor de una mesa al atardecer para invocar
a los espiritus de los muertos. Toda aquella tarde, la atmdsfera estd saturada de mdsica
alemana; todo el vecindario es aleman, mas aleman que Alemania. Nos hemos criado con
Schumann y Hugo Wolf y sauverkraut y kiimmel 'y bufiuelos de patata. Al atardecer, esta-
mos sentados alrededor de una gran mesa con los visillos echados y una muchacha idiota y
monstruosa esta dando golpecitos para llamar a Jesucristo. Nos damos la mano por debajo de
la mesa y la dama que estd a mi lado me ha metido dos dedos en la bragueta. Y, al final, nos
tumbamos en el suelo, detras del piano, mientras alguien canta una cancion triste. La
atmosfera es asfixiante y su aliento apesta a alcohol. El pedal est& subiendo y bajando rigida,
automaticamente, un movimiento absurdo, fatil, como una torre de estiércol que tarda
veintisiete afios en formarse, pero sigue el compéas perfectamente. La subo sobre mi y las
cuerdas me resuenan en los oidos; la habitacion esta oscura y la alfombra estd pegajosa con
el ktimmel que se ha derramado por todas partes. De repente, parece como si se acercara la
aurora: es como agua arremolinandose sobre el hielo y el hielo esta azul con una bruma que
se alza, glaciares hundidos en verde esmeralda, gamuza y antilope, meros dorados, morsas
retozando y el ambarino lucio saltando sobre el circulo artico...

Elsa estd sentada en mis rodillas. Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su
enorme boca, tan humeda y brillante, y la cubro con la mia. Ahora esta tarareando... «Es
wér' so schon gewesen... » Ah, Elsa, tl no sabes todavia lo que eso significa para mi, tu
Trompeter von Sdckingen. Sociedades corales alemanas, Schwaben Hall, el Turnverein...
links um, rechts um... y después un azote en el culo con el extremo de una cuerda.

iAh, los alemanes! Te llevan por todas partes como un autobus. Te producen
indigestion. No se puede visitar en una misma noche el depdsito de cadaveres, la
enfermeria, el zoo, los signos del zodiaco, los limbos de la filosofia, las cavernas de la
epistemologia, los arcanos de Freud y Stekel... en el tiovivo no se llega a ningun sitio,
mientras que con los alemanes se puede ir de Vega a Lope de Vega, en una noche, y
acabar tan chiflado como Parsifal.

Como digo, el dia ha empezado magnificamente. Hasta esta mafiana no he vuelto a
tener conciencia de este Paris fisico que hacia semanas que no advertia. Quiza sea porque
el libro ha empezado a crecer dentro de mi. Lo llevo conmigo por todas partes. Camino por
las calles con este hijo en mis entrafias y los polis me acompafan para cruzar la calle. Las
mujeres se levantan para ofrecerme sus asientos. Ya nadie me empuja con rudeza. Estoy
encinta. Ando como un pato, con mi enorme vientre apretado contra el peso del mundo.

Esta mafiana, camino de Correos, hemos dado al libro su imprimatur final. Hemos
elaborado una nueva cosmogonia de la literatura, Boris v yo. Ser& una nueva Biblia: El
ultimo /ibro. Todos los que tengan algo que decir lo diran aqui... anonimamente. Vamos a
agotar el siglo. Después de nosotros, ningln otro libro... durante una generacién, por lo
menos. Hasta ahora habiamos estado cavando en la oscuridad, sin otra guia que el instinto.
Ahora vamos a disponer de un recipiente en que verter el fluido vital, una bomba que,
cuando la arrojemos, hara estallar el mundo. Vamos a poner en él material suficiente para
ofrecer a los escritores del mafiana sus argumentos, sus dramas, sus poemas, sus mitos, sus
ciencias. El mundo va a poder alimentarse con €l durante miles de afios. Es colosal por su
pretenciosidad. S6lo de pensarlo me siento casi aniquilado.
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Durante cien afios 0 mas, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos
cien dltimos afios aproximadamente, ningun hombre ha sido lo bastante loco como para
meter una bomba por el ojo del culo a la creacion y hacerla saltar por los aires. El mundo
esta pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grace, necesita saltar en
pedazos. Ninguno de nosotros esta intacto, y, sin embargo, tenemos en nuestro interior
todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a
consignar la evolucién de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura.
Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo deméas ha naufragado, esta
naufragando, va a naufragar. Sera enorme, el Libro. Habra océanos de espacio en que
moverse, transitar, cantar, bailar, trepar, bafarse, dar saltos mortales, gemir, volar,
asesinar. Una catedral, una auténtica catedral en cuya construccién participara todo aquel
que haya perdido su identidad. Habra misas por los muertos, oraciones, confesiones,
himnos, un lamento y una chachara, una especie de indiferencia criminal; habra ventanas
rosadas y gargolas y acolitos y portaféretros. Podéis traer vuestros caballos y galopar por
los pasadizos. Podéis daros de cabeza contra los muros: no cederan. Podéis rezar en
cualquier lugar que escojais, o podéis acurrucaros afuera e iros a dormir. Durara mil afios, por
lo menos, esa catedral, y no habra réplica, pues los constructores habran muerto y la formula
también. Mandaremos hacer tarjetas postales y organizaremos excursiones. Construiremos una
ciudad en torno a ella y estableceremos una comunidad libre. No necesitamos genio: el genio
ha muerto. Necesitamos manos fuertes, para los espiritus que deseen entregar el alma y
encarnarse...

El dia va avanzando a buen paso. Estoy arriba, en el balcon de la casa de Tania. El
drama continda abajo, en el salon. El dramaturgo estd enfermo y desde arriba su craneo
desnudo parece mas escabroso que nunca. Su cabello es de paja. Sus ideas son de paja.
También su esposa es de paja, aunque todavia un poco himeda. Toda la casa estd hecha de
paja. Aqui estoy en el balcén, esperando a que llegue Boris. Mi UGltimo problema -e/
desayuno- ha desaparecido. He simplificado todo. En caso de que se presenten nuevos
problemas, puedo llevarlos en mi mochila, junto con mi ropa sucia. Estoy despilfarrando todo
mi dinero. ¢Qué necesidad tengo de dinero? Soy una méaquina de escribir. Se ha apretado el
ultimo tornillo. La cosa fluye. Entre la maquina y yo no hay separacion. Yo soy la maquina...

Todavia no me han dicho de qué trata el nuevo drama, pero lo intuyo. Estan intentando
librarse de mi. No obstante, aqui estoy para la cena, incluso un poco antes de lo que esperaban.
Les he dicho donde deben sentarse, lo que deben hacer. Les pregunto cortésmente si no les
molestaré, pero lo que quiero decir en realidad, y ellos lo saben, es: ;no me molestaréis
vosotros? No, benditas cucarachas, no me molestais. Me estais alimentando. Os veo ahi
sentados juntos y sé que 0s separa un abismo. Vuestra cercania es la cercania de los planetas.
Yo soy el vacio entre vosotros. Si me retiro, no tendréis vacio en el que poder moveros.

Tania esta de mal humor: lo noto. Le ofende verme absorbido por algo que no sea ella.
Sabe, por el propio grado de mi agitacion, que su valor ha quedado reducido a cero. Sabe que
no he venido esta noche a fertilizarla. Sabe que dentro de mi estd germinando algo que la
destruira. Tarda en comprender, pero lo esta advirtiendo...

Sylvester parece mas contento. Esta noche la abrazara en la mesa. Incluso ahora esta
leyendo mi manuscrito, preparandose para inflamar mi yo, para enfrentar mi yo contra el de
ella.

Va a ser una reunion extrafia la de esta noche. Estan preparando el escenario. Oigo el
tintinear de los vasos. Estan sacando el vino. Se beberan buenos lingotazos y Sylvester, que
estd enfermo, se pondra bueno.

Fue apenas anoche, en casa de Cronstadt, cuando proyectamos esta reunién. Decretamos
que las mujeres debian sufrir, que entre bastidores debia haber més terror y violencia, mas de-
sastres, méas sufrimiento, mas dolor y miseria. No es la casualidad lo que impulsa a gente
como nosotros hasta Paris. Paris es simplemente un escenario artificial, un escenario giratorio
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que permite al espectador contemplar todas las fases del conflicto. Por si mismo, Paris no
inicia dramas. Se inician en otro lugar. Paris es simplemente un instrumento obstétrico que
arranca el embrion vivo de la matriz y lo coloca en la incubadora. Paris es la cuna de los
nacimientos artificiales. Cada cual, meciéndose aqui en la cuna, vuelve a su tierra: suefia uno
que vuelve a Berlin, Nueva York, Chicago, Viena, Minsk. Viena nunca es mas Viena que en
Paris. Todo se alza hasta la apoteosis. La cuna entrega a sus nifios y otros ocupan sus lugares.
Aqui se puede leer en las paredes donde vivieron Zola y Balzac y Dante y Strindberg y todos
los que alguna vez fueron algo. Todo el mundo ha vivido aqui en un momento o en otro.
Nadie muere aqui...

Abajo estan hablando. Su lenguaje es simbolico. La palabra «lucha» forma parte de él.
Sylvester, el dramaturgo enfermo, esta diciendo: «Estoy leyendo el Manifiesto.» Y Tania
dice: «¢De quién?» Si, Tania, te he oido. Estoy aqui arriba escribiendo sobre ti y lo adivinas
perfectamente. Habla mads, para que pueda anotar tus palabras. Pues, cuando vayamos a la
mesa, no voy a poder tomar notas... De repente, Tania observa: «En esta casa falta un
vestibulo permanente.» Ahora bien, ¢qué significa eso, en caso de que signifique algo?

Ahora estan colgando cuadros. También eso es para impresionarme. Quieren decir:
¢Ves? Aqui estamos en casa, haciendo vida conyugal. Poniendo atractivo el hogar. Incluso
discutiremos un poco sobre los cuadros, por consideracién hacia #. Y Tania vuelve a
observar: «jComo engafia la vista!» jAh, Tania, qué cosas dices! Anda, continda esa farsa un
poco mas. Estoy aqui para zamparme la cena que me prometisteis; me gusta esta comedia
tremendamente. Y ahora Sylvester lleva la voz cantante. Esta intentado explicar uno de los
gouaches de Borowski: «Ven aqui. ¢Ves? Uno de ellos toca la guitarra; el otro tiene una
muchacha sobre las rodillas.» Cierto, Sylvester. Muy cierto. jBorowski y sus guitarras! jLas
muchachas en sus rodillas! Sélo que nunca sabe uno a ciencia cierta qué es lo que tiene en
las rodillas ni si se trata realmente de un hombre que toca la guitarra...

Pronto entrardn Moldorf trotando a gatas y Boris con esa débil risita suya. Habra un
faisan dorado para cenar y anjou y puros gruesos y cortos. Y Cronstadt, cuando se entere de
las ultimas noticias, vivira un poco més intensamente, y mas brillantemente, durante cinco
minutos; y despues volvera a sumirse en el humus de su ideologia y quiza nazca un poema,
un poema como una enorme campana de oro sin badajo.

He tenido que dejar de escribir por una hora mas o menos. Otro cliente que ha venido a
ver el piso. En el piso de arriba, el maldito inglés esta practicando su Bach. Ahora, cuando
viene alguien a ver el piso, no queda mas remedio que correr escaleras arriba y pedir al
pianista que deje de tocar por un rato.

Elsa esta telefoneando al verdulero. El fontanero esta poniendo un nuevo asiento en la
taza del retrete. Siempre que suena el timbre, Boris pierde la serenidad. Con la agitacion se
le han caido las gafas; esta a gatas, arrastrando la levita por el suelo. Es un poco como el
Grand Guignol. el poeta que se muere de hambre viene a dar clases a la hija del carnicero.
Cada vez que suena el timbre, se le hace la boca agua al poeta. Mallarmé suena como un
filete de solomillo, Victor Hugo como foje de veau. Elsa estd encargando una comida
deliciosa para Boris: «Una buena chuletita de cerdo jugosa», dice. Veo toda una serie de
jamones rosados que reposan frios sobre el marmol, jamones maravillosos cubiertos de grasa
blanca. Tengo un hambre terrible, a pesar de que hace s6lo unos minutos que hemos desa-
yunado: tendré que saltarme el almuerzo. Sélo almuerzo los miércoles, gracias a Borowski.
Elsa esta telefoneando todavia: habia olvidado encargar una loncha de tocino. «Si, una
buena lonchita de tocino, no demasiado gruesa», dice... Zut alors! jAiade unas mollejas,
afiade unas criadillas y psss... unas almejas! Afade un poco de /iverwurst frito, ya que estas;
podria zamparme los mil quinientos dramas de Lope de Vega de una sentada.

Es una mujer bella la que ha venido a ver el piso. Una americana, naturalmente. Me
quedo en la ventana dandole la espalda y mirando a un gorriéon que picotea una cagarruta
fresca. Es asombroso lo facil que le resulta al gorrion alimentarse. Esta lloviendo un poco y
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las gotas son muy grandes. Yo pensaba que un pajaro no podia volar, si se le mojaban las
alas. Es asombroso como llegan a Paris esas damas ricas y encuentran todos los estudios
cojonudos. Poco talento y una cartera repleta. Si llueve, tienen una oportunidad de exhibir
sus impermeables nuevecitos. La comida no es nada: a veces estan tan ocupadas callejeando,
que no tienen tiempo de almorzar. Simplemente un bocadillo, un barquillo, en el Café de la
Paix o en el bar del Ritz. «Reservado para las hijas de gente bien»: ésa es la divisa del
antiguo estudio de Puvis de Chavannes. Por casualidad pasé por alli el otro dia. Gachis
norteamericanas ricas con cajas de pintura colgadas de los hombros. Poco talento y una
cartera repleta.

El gorrion esta saltando frenéticamente de un adoquin a otro. Esfuerzos
verdaderamente herculeos, si te detienes a examinarlo minuciosamente. Por todos lados hay
comida esparcida: me refiero a los arroyos de la calle. La bella americana pregunta por el
servicio. jEl servicio! jPermitame mostrarselo, gacela de hocico aterciopelado! ¢EI servicio,
dice usted? Par ici, madame. N'oubliez pas que les places numérotées sont réservées aux
mutilés de la guerre.

Boris se frota las manos: esta dando los Gltimos toques al trato. Los perros estan
ladrando en el patio; ladran como lobos. En el piso de arriba, la sefiora Melverness esta
cambiando los muebles de sitio. No ha tenido nada que hacer en todo el dia, esta aburrida; si
encuentra una pizca de suciedad en cualquier sitio, limpia la casa entera. Hay un racimo de
uvas verdes sobre la mesa y una botella de vino: vin de choix, diez grados. «Si -dice Boris-.
Podria hacer un lavabo para usted; acérquese, por favor. Si, esto es el retrete. Naturalmente,
hay otro en el piso de arriba. Si, mil francos al mes. ¢Dice usted que no le gusta demasiado
Utrillo? No, éste es. Lo Unico que necesita es una nueva arandela... »

Dentro de un momento se ira. Esta vez Boris ni siquiera me ha presentado. jSera
hijoputa! Siempre que se trata de una tia rica, se olvida de presentarme. Dentro de unos
minutos podré sentarme de nuevo a escribir. No sé por qué, pero hoy ya no tengo ganas de
seguir. Estoy perdiendo el animo. Ella puede volver dentro de una hora o cosa asi y quitarme
la silla de debajo del culo. ;Como diablos va a escribir uno, cuando no sabe donde va a
sentarse al cabo de media hora? Si esa tia rica se queda con el piso, no voy a tener ni un sitio
para dormir. Cuando estas en semejante aprieto, es dificil saber qué es peor: si no tener un
sitio para dormir o no tener un lugar para trabajar. Se puede dormir casi en cualquier parte,
pero hay que tener un lugar para trabajar. Aun cuando lo que estés haciendo no sea una obra
maestra. Hasta una novela mala requiere una silla en que sentarse y un poco de aislamiento.
Esas tias ricas nunca piensan en una cosa asi. Siempre que quieren reclinar sus blandos
traseros, encuentran una silla a punto...

Anoche dejamos a Sylvester y a su Dios sentados juntos frente al hogar. Sylvester en
pijama, Moldorf con un puro en los labios. Sylvester estd pelando una naranja. Coloca la
cascara sobre el forro del sofd. Moldorf se arrima més a él. Le pide permiso para leer otra vez
esa brillante parodia, Las puertas del cielo. Estamos preparandonos para irnos, Boris y yo.
Estamos demasiado alegres para esa atmoésfera de cuarto de enfermo. Tania se viene con
nosotros. Estd alegre porque va a escapar. Boris estd alegre porque el Dios que habia en
Moldorf ha muerto. Yo estoy alegre porque vamos a representar otro acto.

La voz de Moldorf es reverente. «;Puedo quedarme contigo, Sylvester, hasta que te
acuestes?» Ha estado con €l los seis Gltimos dias, comprando medicinas, haciendo recados
para Tania, confortando, consolando, guardando las entradas contra los intrusos malévolos
como Boris y sus tunantes. Es como un salvaje que haya descubierto su idolo mutilado durante
la noche. Ahi estd sentado, a los pies del idolo, con el fruto del arbol del pan y grasa y
oraciones en jerigonza. Su voz sale melosa. Sus miembros ya estan paralizados.

A Tania le habla como si fuera una sacerdotisa que hubiera quebrantado sus votos. «Has
de volverte digna de él. Sylvester es tu Dios.» Y mientras Sylvester estd arriba sufriendo (tiene

un silbido en el pecho), el sacerdote y la sacerdotisa devoran la comida. «Te estas
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corrompiendo», le dice, con los labios chorreando salsa. Es capaz de comer y sufrir a la vez.
Al tiempo que repele a los individuos peligrosos, tiende la zarpa pequefia y gruesa y acaricia el
pelo a Tania. «Estoy empezando a enamorarme de ti. Eres como mi Fanny.»

En otros sentidos ha sido un dia magnifico para Moldorf. Ha llegado una carta de
América. Moe ha sacado sobresaliente en todo. Murray esta aprendiendo a montar en bicicleta.
Han arreglado la gramola. Por la expresion de su cara, se ve que habia otras cosas en la carta,
ademas de calificaciones escolares y velocipedos. No cabe la menor duda, porque esta tarde se
ha gastado 325 francos en joyas para su Fanny. Ademas, le ha escrito una carta de veinte
hojas. El garcon le ha llevado una hoja tras otra, le ha llenado la estilogréfica, le ha servido el
café y puros, le ha abanicado un poco cuando sudaba, ha limpiado las migas de la mesa, le ha
encendido el puro cuando se le apagaba, le ha comprado sellos, ha estado pendiente de él, ha
hecho piruetas, le ha hecho reverencias... y casi se ha roto el espinazo. La propina ha sido
jugosa. Mayor y mas jugosa que un Corona Corona. Es probable que Moldorf lo haya citado
en su diario. Lo ha hecho por Fanny. La pulsera y los pendientes bien valian hasta la tltima
moneda que se ha gastado. Mejor gastarlo para Fanny que dilapidarlo con putillas como
Germaine y Odette. Si, asi se lo ha dicho a Tania. Le ha ensefiado su baul. Esta abarrotado de
regalos: para Fanny, y para Moe y Murray.

-Mi Fanny es la mujer mas inteligente del mundo. He estado examinandola y
examinandola para encontrarle un defecto..., pero no tiene ninguno.

-Es perfecta. Te voy a decir lo que sabe hacer. Juega al bridge como un tahar; le interesa
el sionismo; le das un sombrero viejo y veras lo que puede hacer con él. Un fruncido por aqui,
una cinta por alla, y voila guelqgue chose de beau! ;Sabes cual es la felicidad perfecta?
Sentarse junto a Fanny, cuando Moe y Murray se han ido a la cama, y oir la radio. Se queda
sentada tan tranquila. Con sélo verla, me siento recompensado por todas mis luchas y pesares.
Sabe escuchar con inteligencia. Cuando pienso en vuestro hediondo Montparnasse, y luego en
mis veladas de Bay Ridge con Fanny después de una buena cena, te aseguro que no hay punto
de comparacién. Una cosa sencilla como la comida, los nifios, las luces indirectas, y Fanny alli
sentada, un poco cansada, pero alegre, satisfecha, atiborrada de pan... sencillamente pasamos
horas sentados sin decir una palabra. jEso es la felicidad!

-Hoy me ha escrito una carta... no una de esas insulsas cartas llenas de informacion. Me
escribe con el corazon, en un lenguaje que hasta mi pequefio Murray podria entender. Fanny
es delicada en todo. Dice que los nifios deben seguir los estudios, pero le preocupan los gastos.
Costara mil dolares enviar al pequefio Murray a la escuela. Desde luego, Moe obtendra una
beca. Pero el pequefio Murray, ese pequefio genio, Murray, ¢/qué vamos a hacer con él? He
escrito a Fanny que no se preocupe. Envia a Murray a la escuela, le... ;{Qué son otros mil
ddlares? Este afio voy a ganar mas dinero que nunca. Lo haré por el pequefio Murray..., porque
es un genio, ese chaval.

Me gustaria estar alli, cuando Fanny abra el baul. «Mira, Fanny, esto es lo que compré
en Budapest a un viejo judio... Esto es lo que llevan en Bulgaria: es pura lana... Esto
pertenecio al dugue de tal y cual... no, no le des cuerda, ponlo al sol... Esto, Fanny, es lo que
quiero que te pongas cuando vayamos a la Opera... pontelo con esa peineta que te he
ensefiado... Y esto, Fanny, es algo que eligié Tania... es de tu tipo... »

Y Fanny esta sentada ahi, en el sofa, como si estuviera en la oleografia enteramente, con
Moe a un lado y el pequefio Murray, Murray el genio, al otro. Sus gruesas piernas son un poco
cortas para llegar al suelo. Sus ojos tienen un brillo apagado de permanganato. Senos como
lombardas; se mueven un poco, cuando se inclina hacia adelante. Pero lo triste del caso es que
se ha quedado sin jugo. Esta sentada ahi como una bateria descargada; tiene la cara desviada...
necesita un poco de animacién, un chorro repentino de jugo que la vuelva a enfocar. Moldorf
estd brincando frente a ella como un sapo enorme. Su carne se estremece. Resbala y le resulta
dificil girarse rodando sobre el vientre. Ella lo aguijonea con los gruesos dedos de los pies. A
él los oios se le salen un poco mas de las Orbitas. «<Dame otra patada, Fanny, ha estado muy
bien.» Esta vez ella le da un buen aguijonazo: le deja una hendidura permanente en la panza.
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Tiene la cara junto a la alfombra; los mofletes estan sacudiendo ligeramente el pelillo de la
alfombra. Se anima un poco, revolotea, salta de un mueble a otro. «Fanny, jeres maravillosal!»
Ahora esta sentado sobre su hombro. Le da un mordisquito en la oreja, en la puntita del I6bulo,
donde no duele. Pero ella esta todavia muerta: bateria descargada y seca. El se deja caer sobre
el regazo de ella y se queda asi estremeciéndose como un dolor de muelas. Ahora él esta
caliente, pero no puede. La barriga le brilla como un zapato de charol. En las cuencas de los
0jos tiene un par de botones de chaleco de fantasia. «Desabrochame los ojos, Fanny, jquiero
verte mejor!» Fanny lo lleva a la cama y le vierte un poco de cera caliente en los 0jos. Le pone
anillos alrededor del ombligo y le mete un termémetro por el culo. Lo acomoda y él vuelve a
estremecerse. De repente, ha empequefiecido, ha encogido hasta perderse de vista
completamente. Ella lo busca por todas partes, en sus intestinos, por doquier. Algo le hace
cosquillas: no sabe donde exactamente. La cama esta llena de sapos v botones de chaleco de
fantasia. «Fanny, ¢donde estas?» Algo le esta haciendo cosquillas: no sabria decir donde. Los
botones estan cayendo de la cama. Los sapos estan subiendo por las paredes. Sigue y sigue el
cosquilleo. «Fanny, jquitame la cera de los ojos! jQuiero mirarte! » Pero Fanny esta riendo, se
troncha de risa. Hay algo dentro de ella que le hace cosquillas sin parar. Se va a morir de risa,
como no lo encuentre. «Fanny, el badl esta lleno de cosas bonitas. Fanny, ;me oyes?» Fanny
se rie y se rie como un gusano gordo. Se le ha hinchado el vientre con la risa. Las piernas se le
estdn amoratando. «Dios mio, Morris,, algo me esta haciendo cosquillas... jNo lo puedo
remediar!»
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omingo! He salido de la Villa Borghese un poco antes del mediodia,

justo cuando Boris se disponia a sentarse para comer. Me he marchado

por delicadeza, porque a Boris le duele de verdad verme sentado ahi, en

el estudio, con el estomago vacio. Por qué no me invita a comer es algo
que no se. Dice que carece de medios, pero eso no es excusa. De todos modos, soy discreto
al respecto. Si le duele comer solo delante de mi, probablemente le doleria mas compartir
su comida conmigo. No soy quién para curiosear en sus asuntos secretos.

He ido a ver a los Cronstadt y también estaban comiendo. Un pollo con arroz. He
fingido que ya habia comido, pero habria podido arrancarle el pollo al nene de las manos.
No es falsa modestia: es una perversion, yo creo. Por dos veces me han preguntado si
queria acompafiarles. jNo! jNo! Me he negado incluso a aceptar una taza de café después
de la comida. Soy delicat, jvaya si lo soy! Al marcharme, he echado una mirada persistente
a los huesos que quedaban en el plato del nene: todavia tenian carne.

Ando vagando por ahi sin rumbo fijo. Un dia hermoso... hasta ahora. La rue de Buci
estd animada, hormigueante. Los bares abiertos de par en par y los bordillos llenos de
bicicletas alineadas. Todos los mercados de carne y de verduras atestados de compradores.
Brazos cargados de verduras envueltas en periddicos. Un espléndido domingo catdlico... al
menos por la mafiana.

Las doce del mediodia y aqui me tenéis con el estomago vacio en la confluencia de
todas estas callejuelas tortuosas que apestan a comida. Frente a mi esta el Hotel de
Lousiane. Una fonda vieja y sombria, conocida de los pillos de la rue de Buci en los
buenos tiempos pasados. Hoteles y comida, y yo deambulando como un leproso con
cangrejos royéndome las entrafias. Los domingos por la mafiana hay una animacion
febril en las calles. Nada parecido en ningun sitio, excepto en el East Side quiza, o por
Chatham Square. La rue de 1'Echaudé es un hervidero. Las calles tuercen y giran, y en
cada esquina un nuevo enjambre de actividad. Largas colas de gente con verduras bajo
el brazo, entrando aqui y alla con apetito vivo y excitado. Nada mas que comida,
comida, comida. Es como para volverse loco.

Paso por el Square de Furstenberg. Ahora, a mediodia, ofrece otro aspecto. La
otra noche, cuando pasé por él, estaba desierto, sombrio, es pectral. En el medio de la
plaza, cuatro arboles negros que todavia no han empezado a florecer. Arboles
intelectuales, alimentados por los adoquines. Como los versos de T. S. Eliot. Si Marie
Laurencin sacase alguna vez a la calle a sus lesbianas, por Dios que éste seria el lugar
para que conversaran. 77és lesbienne ici. Estéril, hibrido, seco como el corazon de
Boris.

En el jardincito contiguo a la Eglise St. Germain hay unas cuantas gargolas
desmontadas. Monstruos que se proyectan hacia adelante en un salto terrorifico. En los
bancos, otros monstruos: viejos, idiotas, lisiados, epilépticos. Estan dormitando ahi,
esperando a que suene la campanilla para comer. En la galeria Zak, al otro lado de la
calle, algin imbécil ha pintado un cuadro del cosmos... en un plano. jE/cosmos de un
pintor! Lleno de cachivaches, un batiburrillo. Sin embargo, en el angulo inferior
izquierdo hay un ancla... y una campanilla. jTe saludo! jTe saludo! jOh, Cosmos!

Sigo vagando por ahi. Ya es media tarde. Me suenan las tripas. Ahora esta
empezando a llover. Notre-Dame se alza como una tumba sobre el agua. Las gargolas
sobresalen mucho sobre la fachada de encaje. Cuelgan ahi como una /dée fixe en la
mente de un monomaniaco. Un viejo con patillas amarillas se me acerca. Lleva en la
mano uno de esos disparates de Jaworski. Sube hacia mi con la cabeza echada hacia
atras, y la lluvia que le salpica en la cara convierte las doradas arenas en barro. Dibujos
de criadas con matas de rosas entre las piernas. Un tratado sobre la filosofia de Joan
Miré. La filosofia, ifijaos!
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En el mismo escaparate: ;Un hombre cortado en rodajas! Capitulo primero: el
hombre visto por su familia. Capitulo segundo: el mismo visto por su amante. Capitulo
tercero: no hay capitulo tercero. Tengo que volver mafiana para los capitulos tercero y
cuarto. Cada dia el escaparatista pasa una nueva pagina. Un hombre cortado en
rodajas... jNo podeéis imaginar lo furioso que estoy por no haber pensado en un titulo
asi! ;Dbonde esta ese tio que escribe «el mismo visto por su amante... el mismo visto
por... el mismo...» ;Ddnde esta ese tipo? ¢Quién es? Quiero darle un abrazo. Desearia
con toda el alma haber tenido suficiente inteligencia como para imaginar un titulo asi...
en lugar de Picha loca y otras necedades que se me han ocurrido. Bueno, jjodete y
baila! Le felicito igualmente.

Le deseo suerte con su magnifico titulo. Aqui tienes otra rodaja: jpara tu proximo
libro! Telefonéame algun dia. Vivo en la Villa Borghese. Todos estamos muertos, o
agonizantes, o a punto de morir. Necesitamos buenos titulos. Necesitamos carne -
rodajas y rodajas de carne-, filetes jugosos, bistecs, rifiones, criadillas, mollejas. Algln
dia, cuando me encuentre en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y Broadway, recordaré
este titulo y escribiré todo lo que me pase por el coco -caviar, gotas de lluvia, grasa de
maquina, fideos, salchichas de higado-, rodajas y rodajas de todo eso. Y no diré a nadie por
qué, después de haberlo escrito, me fui a casa de repente y corté al nene en trozos. Un
agite gratuit pour vous, cher monsieur, si bien coupé en tranches!

Como puede un hombre vagar por ahi todo el dia con el estbmago vacio, e incluso
tener una ereccion de vez en cuando, es uno de esos misterios que los «anatomistas del
alma» explican con demasiada facilidad. Un domingo por la tarde, cuando los cierres estan
echados y el proletariado posee la calle con una especie de torpor taciturno, hay ciertas
calles que te recuerdan nada menos que a una gran picha ulcerada por el chancro y abierta
longitudinalmente. Y son esas calles precisamente --la rue Saint-Denis, por ejemplo, o el
Faubourg du Temple- las que te atraen irresistiblemente, como en otro tiempo, por los
alrededores de Union Square o la parte alta del Bowery, te sentias atraido por los museos
de diez centavos cuyas vitrinas exhibian reproducciones en cera de los diferentes drganos
del cuerpo devorados por la sifilis y otras enfermedades venéreas. La ciudad retofia como
un enorme organismo enfermo por todas partes, y las avenidas magnificas son algo menos
repulsivas simplemente porque les han quitado el pus.

En la Cité Nortier, en un lugar cercano a la Place du Comban, me detengo unos
minutos a contemplar toda la sordidez de la escena. Es una plazoleta rectangular y como
tantas otras que se vislumbran a través de los bajos pasadizos que flanquean las viejas
arterias de Paris. En el centro de la plazoleta hay un grupo de edificios decrépitos, tan
deteriorados, que se han desplomado unos sobre otros y han formado una especie de
abrazo intestinal. El suelo es desigual, el enlosado esta resbaladizo por el cieno. Una
especie de basurero humano que se ha rellenado con cenizas y desperdicios secos. El sol
estd poniéndose de prisa. Los colores se apagan. Pasan de purpura a sangre seca, de nacar a
bistre, de grises frios y muertos a palomina. Aqui y alla, un monstruo contrahecho se
asoma a la ventana pestafieando como un baho. Se oye el agudo chillido de nifios de cara
palida y miembros huesudos, golfillos raquiticos y marcados por el férceps. Las paredes
exhalan un olor fétido, el olor a colchon enmohecido. Europa, medieval, grotesca,
monstruosa: una sinfonia en si bemol. Justo al otro lado de la calle, el Cine Combat ofrece
a su distinguida clientela Metropolis.

Al reanudar el paso, me viene a la memoria un libro que estuve leyendo hace muy
pocos dias. «La ciudad era un matadero, las calles rebosaban de cadaveres despedazados
por carniceros y despojados por saqueadores; los lobos entraban a hurtadillas desde las
afueras para comerlos; la peste negra y otras plagas pasaban cautelosamente para hacerles
compafiia, y los ingleses llegaban en formacién; mientras tanto, la danse macabre giraba
por entre las tumbas en todos los cementerios... » jParis durante el reinado de Carlos el
Simple! jUn libro precioso! Estimulante, sabroso. Todavia siento su encanto. Sé poco
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sobre los sefiores y los prodromos del Renacimiento, pero madame Pimpernel, /a belle
boulangére, y maitre Jean Crapotte, l'orfévre, ocupan todavia el ocio de mis
pensamientos. Sin olvidar a Rodin, el genio maligno de El judio errante, que se
entregaba a sus atroces practicas «hasta el dia en que la mulata Cecilia lo enardeci6 y
engafio». Sentado en el Square du Temple, meditando sobre las acciones de los matarifes
dirigidos por Jean Caboche, he pensado durante largo rato y con pesar en el triste
destino de Carlos el Simple. Un imbécil que rondaba por las salas de su Hétel St. Paul,
vestido con los andrajos mas inmundos, devorado por las tlceras y los piojos, royendo
un hueso, cuando se lo arrojaban, como un perro sarnoso. En la rue des Lions he
buscado las piedras de la antigua casa de fieras, donde en otro tiempo daba de comer a
sus animales. La Unica diversion de aquel pobre idiota, aparte de las partidas de cartas
con su «compafiera plebeya», Odette de Champdivers.

Fue un domingo por la tarde, muy parecido a éste, cuando conoci a Germaine. Iba
paseando por el Boulevard Beaumarchais; me sentia rico con el centenar de francos que
mi mujer me habia girado apresuradamente desde América. Habia un sabor a primavera
en el aire, una primavera venenosa, maléfica, que parecia brotar de las bocas de las
alcantarillas. Noche tras noche habia vuelto a aquel barrio, atraido por ciertas calles
leprosas que no revelaban su siniestro esplendor hasta que la luz del dia se habia apagado
poco a poco Y las putas empezaban a ocupar sus puestos. Recuerdo una en particular: la
rue du Pasteur-Wagner, en la esquina con la rue Amelot, que se esconde tras el bulevar
como un lagarto dormido. Alli, en el cuello de la botella, por decirlo asi, habia siempre
una bandada de buitres que graznaban y batian sus sucias alas, que alargaban sus agudas
garras, te aferraban y te arrastraban hasta un portal. Demonios alegres y rapaces que ni
siquiera te daban tiempo de abrocharte los pantalones, después de acabar. Te conducian a
un cuartito interior, generalmente sin ventana, y, sentadas en el borde de la cama con las
faldas alzadas, te hacian un rapido reconocimiento, te escupian en el hito, y se lo
colocaban por ti. Mientras te lavabas, otra estaba en la puerta y, cogida a la mano de su
victima, miraba indiferente, mientras dabas los Gltimos toques a tu indumentaria.

Germaine era diferente. No habia nada en su aspecto que me lo indicara. Nada
que la distinguiese de las otras rameras que se reunian por las tardes y por las noches en
el Café de I' Elé-phant. Como digo, era un dia de primavera y los pocos francos que mi
mujer habia juntado a duras penas para girarme tintineaban en mi bolsillo. Tenia una
especie de vago presentimiento de que no llegaria a la Bastilla sin caer en las garras de
uno de aquellos buitres. Mientras deambulaba por el bulevar, la habia visto acercarse a
mi con ese curioso pasitrote de las putas y los tacones desgastados y las joyas baratas y la
palidez de las de su clase, que el colorete acentla todavia mas. No fue dificil llegar a un
acuerdo con ella. Nos sentamos al fondo del pequefio fabac llamado I'Eléphant y
cerramos el trato rdpidamente. Minutos después estabamos en una habitacion de cinco
francos en la rue Amelot, con las cortinas corridas y las mantas levantadas. No era de las
gue metian prisa, Germaine. Se sent6 en el bidet a enjabonarse y estuvo hablando afable-
mente conmigo de esto y lo otro; le gustaban mis pantalones bombachos. Trés chic!, en
su opinion. Lo habian sido en su tiempo, pero los fondillos ya estaban desgastados;
felizmente, la chaqueta me cubria el culo. Después de ponerse de pie para secarse,
mientras seguia hablandome con simpatia, dejé caer la toalla de repente y, avanzando
hacia mi despacio, comenzd a restregarse la almeja carifiosamente, pasandole las manos
suavemente, acariciandola, dandole palmaditas y palmaditas. Habia algo en su elocuencia
de aquel momento y en la forma como me metié aquella mata de rosas bajo la nariz que
sigue siendo inolvidable; hablaba de ella como si fuese un objeto extrafio que hubiera
adquirido a alto precio, un objeto cuyo valor habia aumentado con el tiempo y que
ahora apreciaba como nada del mundo. Sus palabras le infundian una fragancia
peculiar; ya no era simplemente su érgano privado, sino un tesoro, un tesoro magico y
poderoso, un don divino... y no lo era menos porque comerciara con ella dia tras dia a

Librodot

22

22



Librodot Tropico de cancer Henry Miller 23

cambio de unas monedas. Al echarse en la cama, con las piernas bien abiertas, la apretd
con las manos y la acaricié un poco mas, mientras murmuraba con su ronca y cascada
voz que era buena y bonita, un tesoro, un pequefio tesoro. jY vaya si era buena y
bonita, esa almejita suya! Aquel domingo por la tarde, con su venenoso hélito de
primavera en el aire, todo volvié a pitar. Cuando saliamos del hotel, la examiné de
nuevo a la cruda luz del dia y vi claramente lo puta que era: los dientes de oro, el
geranio en el sombrero, los tacones desgastados, etcétera. Ni siquiera el hecho de que
me hubiera sacado una cena y cigarrillos y un taxi me perturbé lo mas minimo. De
hecho, di pie a ello. Me gustaba tanto, que, después de cenar, volvimos al hotel y
echamos otro palo. «Por amor» aquella vez. Y de nuevo esa gran mata suya florecio e
hizo otra magia de las suyas. Empez0 a tener una existencia independiente... también
para mi. Estaba Germaine y estaba aquella mata suya. Me gustaban por separado, y
juntas también.

Como digo, Germaine era diferente. Mas adelante, cuando descubrié mi auténtica
situacién, me tratdé magnificamente: me convidaba a beber, me fiaba, empefiaba mis
cosas, me presentaba a sus amigas, y cosas asi. Incluso se excusd por no prestarme
dinero, lo que entendi perfectamente después de que me sefialaran a su maquereau.
Noche tras noche bajaba caminando por el Boulevard Beaumarchais hasta el pequefio
tabac donde se reunian todas ellas y esperaba a que entrara y me concediese unos
minutos de su precioso tiempo.

Cuando, algun tiempo después, me puse a escribir sobre Claude, no era en Claude
en quien pensaba, sino en Germaine... «Todos los hombres con los que ha estado y
ahora tl, precisamente tu, y barcazas que pasan, mastiles y cascos, toda la condenada
corriente de la vida que fluye a través de ti, a través de ella, a través de todos los tipos
que te precedieron y los que te seguirén, las flores y los pajaros, y el sol que fluye a
raudales y la fragancia de todo que te asfixia, te aniquila.» jEso iba por Germaine!
Claude no era asi, aunque yo la admiraba enormemente: incluso pensé por un tiempo
que la amaba. Claude tenia alma y conciencia; también tenia refinamiento, lo que no es
bueno... en una puta. Claude comunicaba siempre una sensacion de tristeza; daba la
impresion, inconscientemente, desde luego, de que eras simplemente uno mas afiadido
a la corriente que el destino habia prescrito para destruirla. /nconscientemente, digo,
porque Claude era la Gltima persona en el mundo capaz de inspirar conscientemente
semejante imagen. Era demasiado delicada, demasiado sensible para eso. En el fondo,
Claude era simplemente una buena chica francesa con educacion e inteligencia de tipo
medio a quien la vida habia estafado de algin modo; habia algo en ella que no tenia
fuerza suficiente para resistir el embate de la experiencia cotidiana. A ella iban
dedicadas aquellas palabras terribles de Louis-Philippe: «Y llega una noche en que
todo ha acabado, cuando tantas mandibulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no
tenemos fuerza para resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas
la hubieran masticado.» En cambio, Germaine habia nacido puta; estaba plenamente
satisfecha de su papel, disfrutaba con él, de hecho, excepto cuando le punzaba el
estbmago o tenia que tirar los zapatos por viejos, pequefias cosas superficiales e
insignificantes, nada que le royera el alma, nada que la atormentase. Ennui! Eso era lo
peor que habia sentido en su vida. Indudablemente, habia dias en que estaba hasta la
coronilla, como se suele decir..., pero, jnada mas! La mayoria de las veces disfrutaba... 0
daba la impresion de disfrutar. Por supuesto, no le daba igual con quién iba... 0 con quién
se /ba. Pero lo principal era un hombre. jUn hombre! Eso era lo que anhelaba. Un hombre
con algo entre las piernas que pudiera hacerle cosquillas, que pudiese hacerle retorcerse en
éxtasis, hacerle agarrarse el tupido cofio con las dos manos y restregarselo gozosa,
jactanciosa, orgullosamente, con una sensacion de union, una sensacion de vida. Ese era el
unico sitio en que experimentaba algo de vida: ahi abajo, donde se agarraba con las dos
manos.
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Germaine era una puta de pies a cabeza, hasta el fondo de su buen corazon, su
corazén de puta, que no es en realidad un buen corazon, sino un corazén indolente,
indiferente, blando, que puede sentirse conmovido por un momento, un corazon sin
referencia a un punto fijo interior, un gran corazén blando de puta que puede separarse por
un instante de su centro auténtico. Por vil y limitado que fuera aquel mundo que se habia
creado para si misma, aun asi funcionaba en él espléndidamente. Y eso, en si, es algo
reconfortante. Cuando, después de que llegaramos a conocernos bien, sus comparieras me
pinchaban, diciendo que estaba enamorado de Germaine (situacion casi inconcebible para
ellas), yo solia decir: «Pues jclaro! jClaro que estoy enamorado de ella! Y, lo que es mas:
iVoy a serle fiel!» Era mentira, naturalmente, pues me resultaba mas dificil imaginarme
amando a Germaine que amando a una arafia; y si fui fiel, no fue a Germaine, sino a
aquella mata que llevaba entre las piernas. Siempre que miraba a otra mujer, pensaba
inmediatamente en Germaine, en aquella mata ardiente que habia dejado grabada en mi
mente y que parecia imperecedera. Me daba placer sentarme en la terraza del pequefio
tabacy observarla ejercer su oficio, observar como recurria con otros a las mismas muecas,
a los mismos trucos, que habia usado conmigo. «jEsta trabajando!»: eso era lo que pensaba
yo al respecto, y observaba sus transacciones con aprobacién. Méas adelante, cuando me
hube aficionado a Claude, y la veia noche tras noche en su sitio de costumbre, con su
redondo culito comodamente hundido en el asiento de felpa, sentia una especie de rebelién
inexpresable contra ella; me parecia que una puta no tenia derecho a estar alli sentada
como una dama, esperando timidamente a que alguien se acercara, mientras bebia a
sorbitos su chocolat, pero no alcohol. Germaine era una buscona. No esperaba a que te
acercases de ella: era ella la que te abordaba y te capturaba. Recuerdo tan bien las carreras
en sus medias, y sus zapatos rotos y desgastados; también recuerdo cémo se plantaba en la
barra y con actitud desafiante, ciega y valiente, se echaba una bebida fuerte entre pecho y
espalda y volvia a salir. jUna buscona! Quiza no fuera agradable precisamente oler su
aliento alcoholico, aquel aliento compuesto de café flojo, cofiac, apériti f s, pernods y
demas cosas que se trincaba en los intervalos, en parte para calentarse y en parte para hacer
acopio de fuerza y valor, pero su fuego la penetraba, y le abrasaba ese lugar entre las
piernas donde las mujeres deben abrasar, y asi se establecia ese circuito que le hace a uno
volver a sentir la tierra bajo los pies. Cuando estaba tumbada con las piernas abiertas y
gimiendo, aun cuando gimiese de aquel modo por todos y por cualquiera, estaba bien, era
una demostracion apropiada de sentimiento. No miraba fijamente al techo con ojos
inexpresivos ni contaba las chinches en el empapelado de la pared; ponia los cinco
sentidos en lo que estaba haciendo, decia lo que un hombre quiere oir cuando esta mon-
tando a una mujer. En tanto que Claude..., bueno, con Claude siempre habia cierta
delicadeza, hasta cuando se metia bajo las sabanas contigo. Y su delicadeza ofendia.
¢Quién va a querer una puta del/icada? Claude te pedia incluso que volvieses la cara,
cuando se ponia en cuclillas sobre el bidet. jTodo mal! Cuando un hombre esté ardiendo
de pasion, quiere ver las cosas; quiere verlo todo, verlas orinar incluso. Y, aunque es
magnifico saber que una mujer tiene inteligencia, la literatura procedente del frio cadaver
de una puta es lo ultimo que se debe servir en la cama. Germaine estaba en lo cierto: era
ignorante y sensual, se entregaba al trabajo con todo su corazon y con toda su alma. Era
una puta de los pies a la cabeza... jy ésa era su virtud!
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a Pascua llegd como una liebre congelada... pero en la cama se estaba

calentito. Hoy vuelve a hacer bueno y por los Campos Eliseos, al atar-

decer, es como un serrallo al aire libre atestado de huries de 0jos negros.

Los arboles estdn completamente cubiertos de follaje y de verdor tan
puro, tan rico, que parece como si todavia estuvieran mojados y resplandecientes de rocio.
Desde el Palais du Louvre hasta Etoile es como una pieza de musica para pianoforte. Hace
cinco dias que no toco la maquina de escribir ni miro un libro; tampoco se me ha ocurrido
ni una sola idea, salvo la de ir al American Express. Esta mafiana, a las nueve, ya estaba
alli, justo cuando abrian las puertas, y he vuelto a la una. Sin noticias. A las cuatro y media
salgo como una flecha del hotel, decidido a hacer una dltima intentona. Justo al dar la
vuelta a la esquina; me tropiezo con Walter Pach. Como no me ha reconocido, y no tengo
nada que decirle, no intento detenerlo. Algo después, mientras estiro las piernas en las
Tullerias, su figura me vuelve al pensamiento. Iba un poco encorvado, pensativo, con una
especie de sonrisa serena pero reservada en la cara. Mientras miro este cielo suavemente
esmaltado, levemente coloreado, que hoy no esta cargado de pesadas nubes de lluvia, sino
que sonrie como una pieza de porcelana antigua, me pregunto qué pasara por la cabeza de
ese hombre que tradujo los cuatro gruesos volumenes de la Historia del Arte, cuando
observe este cosmos bienaventurado con su mirada decaida.
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A lo largo de los Campos Eliseos, las ideas manan de mi como el sudor. Tendria que ser
lo bastante rico como para tener una secretaria a la que poder dictar mientras camino, pues las

mejores ideas siempre se me ocurren cuando estoy lejos de la maquina.

Mientras camino por los Campos Eliseos, no dejo de pensar en mi salud realmente
espléndida. Para ser sincero, cuando digo «salud», quiero decir optimismo. jOptimista
incurable! Todavia tengo un pie en el siglo XIX. Estoy un poco atrasado, como la mayoria
de los americanos. A Carl este optimismo le parece desagradable. «Basta con que hable de
comer -dice-, jpara que te pongas radiante!» Es cierto. S6lo con pensar en una comida -otra
comida- rejuvenezco. jUna comida! Eso significa algo para seguir adelante: unas horas de
trabajo intenso, posiblemente una ereccion. No lo niego. Tengo buena salud, una salud
solida, animal. La Unica cosa que se alza entre mi persona y el futuro es una comida, otra
comida.

Por lo que se refiere a Carl, no es él mismo estos dias. Esta trastornado, tiene los
nervios de punta. Dice que esta enfermo, y le creo, pero no lo siento demasiado.

No puedo. En realidad, me hace reir. Y eso le ofende, naturalmente. Todo le hiere:
mi risa, mi hambre, mi persistencia, mi despreocupacion,

todo. Un dia quiere volarse la tapa de los sesos porque no puede soportar mas este
agujero inmundo que es Europa; el dia siguiente habla de ir a Arizona, «donde te miran
directamente a los 0jos».

-iHazlo! -le digo-. Haz una cosa u otra, idiota, pero jno intentes empafiar mi vision
sana con tu aliento melancélico!

Pero jno hay remedio! En Europa te acostumbras a no hacer nada. Te pasas el dia
con el culo pegado a la silla y gimiendo. Te contagias. Te pudres.

Fundamentalmente, Carl es un snob, un capullo aristocratico que vive en un reino
de demencia precoz propio. «jOdio Paris! -gime-. Todos esos estupidos que se pasan el
dia jugando a las cartas... jmiralos! jY escribir! ;De qué sirve poner una palabra tras otra?
Puedo ser un escritor sin escribir, ¢no es cierto? ;Que demuestra el hecho de que escriba
un libro? Y, en cualquier caso, ;para qué queremos los libros? Ya existen demasiados
libros...»

iNo te jade! Pero, si yo ya he pasado por todo eso: hace muchos afios. Ya he
superado mi juventud melancélica. Me importan tres cojones el
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pasado y el futuro. Estoy sano. Incurablemente sano. Sin penas, sin
remordimientos. Sin pasado, sin futuro. Tengo bastante con el presente. Dia a dia. jHoy!
Le bel aujourdhui!

Carl tiene un dia libre a la semana, y ese dia se siente mas desgraciado, si acaso,
que cualquier otro de la semana. Aunque aparenta despreciar la comida, la Gnica cosa que
parece divertirle en su dia libre es pedir una gran comilona. Quizé lo haga por mi..., no
sé, ni se lo pregunto. Si prefiere afiadir, el martirio a la lista de sus vicios, alla él... me da
lo mismo. El caso es que, el martes pasado, después de despilfarrar todo su dinero en una
gran comilona, me llevo al Dome, el Gltimo lugar que yo escogeria para pasar mi dia
libre. Pero no so6lo acabas por aceptarlo todo, sino que te vuelves indolente.

En la barra del Déme nos encontramos a Marlowe, borracho como una cuba. Ha
estado pimplando, como él dice, durante los cinco Ultimos dias. Eso significa una
borrachera continua, una peregrinacion de bar en bar, dia y noche sin interrupcion, y por
ultimo el descanso forzoso en el Hospital Americano. La cara huesuda y demacrada de
Marlowe no es sino una calavera perforada por dos cuencas profundas en que estan
enterradas dos almejas muertas. Lleva la espalda cubierta de serrin: acaba de echar una
siestecita en el retrete. En el bolsillo de la chaqueta lleva las pruebas del préximo ndmero
de su revista; iba camino de la imprenta con las pruebas, segun parece, cuando alguien lo
engatuso para que tomara una copa. Habla de ello como si hubiera ocurrido hace meses.
Saca las pruebas y las extiende por la barra; estan llenas de manchas de café y de saliva
seca. Intenta leer un poema que ha escrito en griego, pero las pruebas son indescifrables.
Entonces decide pronunciar un discurso, en francés, pero el gérant le hace callar. Mar-
lowe se pica: su unica ambicion es hablar un frances que hasta el garcon entienda. El
francés antiguo lo domina a la perfeccion; ha hecho traducciones excelentes de los
surrealistas; pero decir una cosa tan simple como «vete a tomar por culo, gilipollas»...,
estd fuera de su alcance. Nadie entiende el francés de Marlowe, ni siquiera las putas. Si
vamos al caso, es bastante dificil entender su inglés, cuando esta bebido. Parlotea y
escupe como un tartamudo inveterado... sin ilacion en las frases. «jTu pagas!» es la Gnica
cosa que consigue soltar claramente.

Aun cuando esté como una cuba, un excelente instinto de conservacion avisa siempre
a Marlowe de cuando es el momento de actuar. Como abrigue alguna duda sobre como se
pagaran las bebidas, no dejara de poner en juego una de sus artimafias. La mas habitual es
fingir que se esta quedando ciego. Ahora Carl ya conoce todos sus trucos, Yy, por eso,
cuando Marlowe se da palmadas en las sienes de repente y empieza a hacer la comedia,
Carl le da un puntapié en el culo y dice: «jCorta el rollo, chorra! jA mi no tienes que ve-
nirme con esos cuentos! »

No sé si se trata de una habil venganza, pero el caso es que Marlowe esta pagando a
Carl con la misma moneda. InclinAndose hacia mi confidencialmente, cuenta con voz
aspera y ronca un chisme que ha oido durante sus peregrinaciones de bar en bar. Carl alza
los ojos, estupefacto. Empalidece. Marlowe repite la historia con variaciones. A cada vez,
Carl languidece un poco mas. «Pero jeso es imposible!», estalla por fin. «jNo, no lo es! -
grufie Marlowe-. Vas a perder el empleo... Lo sé de buena fuente.» Carl me mira
desesperado. «;Se estara burlando de mi, este cabron?», me murmura al oido. Y después
en voz alta: «;,Qué voy a hacer ahora? Nunca encontraré otro empleo. Tardé un afio en
conseguir éste.»

Al parecer, eso era lo unico que Marlowe esperaba oir. Por fin ha encontrado a
alguien en peor situacion que él. «jSon tiempos dificiles!», grufie, y su huesudo craneo
brilla con un fuego frio, eléctrico.

26

Al salir del Dome, Marlowe explica entre hipos que tiene que regresar a San
Francisco. Ahora parece sinceramente conmovido por el desvalimiento de Carl. Propone que
Carl y yo nos hagamos cargo de la revista durante su ausencia. «Puedo confiar en ti, Carl»,
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dice. Y entonces le da un ataque de repente, esta vez auténtico. Casi se desploma en el
arroyo. Lo arrastramos hasta un bistrot del Boulevard Edgard-Quinet y lo sentamos. Esta vez
le ha dado de verdad: un dolor de cabeza lancinante que le hace chillar y grufiir y
estremecerse de acd para alla como una bestia que acabara de recibir un mazazo. Le
hacemos tragar un par de Fernet-Brancas, lo acostamos en un banco y le cubrimos los 0jos
con su bufanda.

Se queda asi gimiendo. Al cabo de un rato, le oimos roncar.

-¢QUué te parece su propuesta? -dice Carl-. ;Debemos aceptarla? Dice que me dara
mil francos cuando vuelva. Sé que no lo hara, pero, ¢qué te parece? -mira a Marlowe
tendido en el banco, le levanta la bufanda de los ojos, y la deja caer de nuevo. De
repente una sonrisa maliciosa le ilumina la cara-. Oye, Joe -dice, indicandome que me
arrime mas a él-, vamos a cogerle la palabra. Nos haremos cargo de su inmunda revista
y lo joderemos vivo.

-¢Qué quieres decir con eso?

-Pues que despediremos a todos los demas colaboradores y la llenaremos con nuestra
propia morralla. jEso es lo que quiero decir!

-Si, pero ¢qué clase de morralla?

-Cualquiera..., no va a poder evitarlo. Lo vamos a joder vivo. Un buen nimero y
adios revista. ;Te animas, Joe?

Riéndonos entre dientes, ponemos a Marlowe en pie y lo arrastramos hasta la
habitacion de Carl. Cuando encendemos la luz, hay una mujer

en la cama esperando a Carl. «Me habia olvidado completamente de ella», dice
Carl. La echamos a la calle y metemos en la cama a Marlowe. Al cabo de un instante,
[laman a la puerta. Es Van Norden. Estd muy agitado. Ha perdido la dentadura
postiza... en el Bal Negre, segun cree. El caso es que nos acostamos, los cuatro.
Marlowe apesta como un pescado ahumado.

Por la mafiana, Marlowe y Van Norden se van a buscar la dentadura postiza.
Marlowe va llorando. Cree que son sus dientes.

27
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s mi ultima cena en casa del dramaturgo. Acaban de alquilar un

nuevo piano, un piano de cola. Me encuentro a Sylvester que sale de

la floristeria con una planta de caucho en los brazos. Me pide que se

la lleve, mientras va a comprar puros. Una por una, he ido perdiendo
como un gilipollas todas esas comidas gratuitas que habia planeado tan
cuidadosamente. Uno a uno los maridos, o bien las esposas, se han enemistado con-
migo. Mientras voy caminando con la planta de caucho, pienso en aquella noche de
hace unos meses en que se me ocurrid la idea por primera vez. Estaba sentado en un
banco cerca de la Coupole, jugueteando con el anillo de matrimonio que habia
intentado dar en prenda a un gargon del Dome. Me habia ofrecido seis francos por él
y yo me habia puesto furioso. Pero el estdmago llevaba las de ganar. Desde que me
separé de Mona, habia llevado siempre puesto el anillo en el dedo mefique. Era hasta
tal punto parte de mi mismo, que nunca se me habia ocurrido venderlo. Era uno de
esos anillos tipo flor de azahar en oro blanco. En tiempos habia costado un dolar y
medio, tal vez mas. Durante tres afios fuimos sin anillo de casados y entonces, un dia,
yendo hacia el muelle a esperar a Mona, pasé por delante de un escaparate de joyeria
en Maiden Lane y todo él estaba lleno de anillos de matrimonio. Cuando llegué al
muelle, Mona no apareci6. Esperé a que el Gltimo pasajero bajara la pasarela, pero
Mona no bajo. Por altimo, pedi que me ensefiasen la lista de pasajeros. Su nombre no
figuraba en ella. Me meti el anillo en el dedo mefiique y ahi se quedd. Una vez me lo
dejé en un bafo puablico, pero luego lo recuperé. Una de las flores de azahar se habia
caido. El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando de repente alguien me
dio una palmada en la espalda. En pocas palabras: consegui una comida y ademas unos
francos. Y entonces se me ocurrid, como un relampago, que nadie negaria una comida a
un hombre, siempre que éste tuviera el valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y
escribi una docena de cartas. «;,Me dejarias comer contigo una vez a la semana? Dime
qué dia te iria mejor.» Dio resultado como un hechizo. No s6lo me alimentaban: me
agasajaban. Todas las noches llegaba a casa borracho. Todo les parecia poco, a aquellas
almas generosas de una vez a la semana. Lo que me ocurria los demaés dias no era asunto
suyo. De vez en cuando, los méas atentos me regalaban cigarrillos, o algtn dinero para pe-
quefios gastos. Evidentemente, todos ellos se sentian aliviados, cuando se daban cuenta
de que sélo me iban a ver una vez . a la semana. Y se sentian todavia mas aliviados,
cuando les decia: «Ya no va a ser necesario en adelante.» Nunca me preguntaban por qué.
Me felicitaban, y nada mas. Muchas veces la razon era que habia encontrado un huésped
mejor; podia permitirme el lujo de quitarme de encima a los que eran una lata. Pero
nunca se lo imaginaron. Al final, tuve un programa sélido, estable: un plan fijo. Sabia que
los martes me servirian esta comida y los viernes aquella otra. Sabia que Cronstadt
tendria preparado champafia para mi y tarta de manzana casera. Y que Carl me invitaria a
comer fuera, me llevaria a un restaurante diferente cada vez, pediria vinos exoticos, y
después me invitaria al teatro o me llevaria al Cirque Médrano. Sentian curiosidad unos
de otros, mis huéspedes. Me preguntaban qué cosa me gustaba mas,, quién cocinaba
mejor, etc. Creo que la que preferia era la de Cronstadt, quiza porque todas las veces
escribia con tiza en la pared el precio de la comida. No es que me tranquilizara la
conciencia ver cuanto le debia, pues no tenia intencion de pagarle ni él se hacia la menor
ilusion de que fuese a cobrar. No, lo que me intrigaba eran los decimales. Solia calcular
el precio hasta el ultimo céntimo. Si hubiera ido a pagarle el precio integro, habria tenido
que partir un sou por la mitad. Su mujer era una cocinera maravillosa y le importaban tres
cojones aquellos céntimos que Cronstadt sumaba. Me lo cobraba en hojas de papel
carbon. jEn serio! Si no llevaba hojas de papel carbon nuevecitas, se quejaba abatida. En
compensacion, el dia siguiente tenia que llevar a la pequefia al Luxemburgo, jugar con
ella dos o tres horas, tarea que me sacaba de quicio porque sélo hablaba hingaro y
francés. En conjunto, eran un grupo curioso, mis huéspedes...
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En casa de Tania contemplo la comilona desde el balcén. Moldorf esta ahi, sentado
detras de su idolo. Esta calentandose los pies en el hogar, con una monstruosa mirada de
gratitud en sus llorones ojos. Tania esta repasando el adagio. El adagio dice con toda
claridad: jno mas palabras de amor! Vuelvo a estar en la fuente, viendo a las tortugas mear
leche verde. Sylvester acaba de llegar de Broadway con el corazén lleno de amor. He
pasado toda la noche tumbado en un banco fuera del paseo, mientras el globo quedaba
rociado de orina caliente de tortuga y los caballos, rigidos por el furor priapico, galopaban
como locos sin tocar el suelo en ningin momento. Durante toda la noche huelo las lilas en
el cuartito oscuro donde ella se desata la melena, las lilas que compré para ella, cuando fue
a esperar a Sylvester. El ha vuelto con el corazon lleno de amor, dijo ella, y Tania lleva las
lilas en el pelo, en la boca, y le cubren los sobacos. La habitacion estd inundada de amor
y de orina de tortuga y los caballos galopan como locos. Por la mafiana, dientes sucios
y mugre en los cristales de la ventana; la puertecita que conduce al paseo esta cerrada.
La gente va al trabajo y los postigos resuenan como cotas de malla. En la libreria de en-
frente de la fuente esta la historia del lago Chad, los saurios silenciosos, los deliciosos
colores de gutagamba. Todas las cartas que le escribi, las cartas ebrias escritas con un
trozo de lapiz romo, las cartas locas con trozos de carboncillo, en pequefios fragmentos
de un banco a otro, petardos, servilletas, tutti-fruto; ahora las estaran repasando juntos,
y un dia él me felicitard. Me dira, sacudiendo la ceniza del puro: «Realmente, ésta es la
verdad, escribe usted muy bien. Vamos a ver, es usted surrealista, ¢verdad?» Voz seca,
debil, dientes llenos de caspa, un solo para plexo solar, g de gili.

Arriba, en el balcén, con la planta de caucho y el adagio que sigue sonando abajo.
Las teclas son blancas y negras, luego negras y despues blancas, después negras, luego
blancas, después blancas y negras. Y tu quieres saber si puedes tocar algo para ni i. Si,
toca algo con esos grandes pulgares que tienes. Toca el adagio, ya que es la Unica
maldita cosa que sabes. Tocalo y después cértate esos grandes pulgares que tienes.

iEse adagio! No sé por qué insiste en tocarlo todo el tiempo. El antiguo piano no
era bastante bueno para ella; tenia que alquilar un piano de cola: jpara el adagio!
Cuando veo sus grandes pulgares apretando el teclado y esa estupida planta de caucho a
mi lado, me siento como un loco del norte que tird su ropa y, sentado desnudo en las
ramas invernales, arrojaba nueces al mar de arenques congelados. Hay algo exasperante
en este movimiento, algo abortivamente melancélico en él, como si se hubiera escrito
en lava, como si tuviese el color del plomo y de la leche mezclados. Y Sylvester, con la
cabeza erguida hacia un lado como un director de subasta, dice «Toca esa otra que
estabas practicando el otro dia.» Es hermoso tener un batin, un buen puro y una esposa
que toque el piano. Tan apacible. Tan lenitivo. En los entreactos sale a fumar y a
respirar aire puro. Si, sus dedos son muy agiles, extraordinariamente agiles. También
hace batik. ¢; Te gustaria probar un cigarrillo bulgaro? Oye, palomita, ;cual es ese otro
movimiento que me gusta tanto? jEl scherzo! iAh, si, el scherzo! jExcelente, el
scherzo! Habla el conde Waldemar von Schwisseneinzug. Ojos frios, legafiosos.
Halitosis. Calcetines chillones. Y tostones en la sopa de guisantes, por favor. Los
viernes siempre cenamos sopa de guisantes. ¢(No quieres probar un poco de vino tinto?
El vino tinto va bien con la carne, ¢sabes...? Una voz seca, aguda. Toma un puro,
¢quieres? Si, me gusta mi obra, pero no le atribuyo la menor importancia. Mi préximo
drama entrafiara una concepcion pluralista del universo. Tambores giratorios con luces
de calcio. O'Neill ha muerto. Querida, creo que deberias alzar el pie del pedal con mas
frecuencia. Si, esa parte es muy linda... muy linda, ¢no crees? Si, los personajes llevan
microfonos en el trasero. La accion sucede en Asia, porque las condiciones atmosfé-
ricas son mas favorables. ¢ Te gustaria probar un poco de anjou...? Lo hemos comprado
especialmente para ti ...

Esa chachara continta a lo largo de toda la comida. Da la impresion enteramente
de que hubiera sacado ese pito suyo circuncidado y estuviese meandose encima. Tania
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esta a punto de estallar por la tension. Desde que él regresé con el corazon lleno de
amor, no ha cesado ese monologo. Habla mientras se esta desvistiendo, me dice Tania:
un chorro constante de orina caliente, como si se le hubiera perforado la vejiga. Cuando
pienso en Tania metiéndose en la cama con esa vejiga reventada, me irrito. Pensar que un
imbécil pobre y mustio, con vulgares obras de Broadway bajo la manga, esta orinando en
la mujer que amo. Y pide vino tinto y tambores giratorios y tostones en su sopa de
guisantes. jQué descaro tiene! jPensar que puede acostarse junto a esa brasa que he
avivado para él y no hace otra cosa que orinarse! Hombre, por Dios, deberias arrodillarte y
darme las gracias. ¢Es que no ves que ahora tienes una /mujer en tu casa? ¢ES que no ves
que estd a punto de estallar? Y t0 diciéndome con esas adenoides tuyas estranguladas:
«Bueno, mira, en mi opinion... hay dos modos de considerar eso... » jA tomar por culo con
tus das modos de considerar las cosas! jA tomar por culo con tu universo pluralista y tu
acustica asiatica! No me des tu vino tinto ni tu anjou..., dame a tu mujer... jme pertenece!
iVe t0 a sentarte junto a la fuente y déjame a mi las lilas! Quitate las legafias de los 0jos...,
iy coge ese maldito adagio y envuélvelo en unos pantalones de franela! Y los otros
movimientos menores también..., todos los movimientos menores que haces can tu vejiga
floja. Me sonries tan confiada, tan calculadoramente. ¢;Es que no ves que te la estoy
pegando? Mientras escucho tus gilipolleces, ella me estd metiendo mano..., pero tl no ves
eso. Crees que me gusta sufrir: es mi papel, segun ti. Muy bien. jPreguntale a ella! Ella te
contara como sufro. «Eres cancer y delirio», me dijo por teléfono el otro dia. Ahora lo
tiene ella, el cancer y el delirio, y pronto tendras que recoger las costras. Te digo que sus
venas estan a punto de estallar, y tu chachara es serrin. Por mucho que mees, nunca taparas
los agujeros. ¢Qué dijo el sefior Wren? Las palabras son soledad. Anoche dejé unas
palabras para ti sobre el mantel las tapaste con los codos. Ha puesto una cerca alrededor
de ella, como si fuese el hueso sucio y hediondo de un santo. Si al menos tuviese el valor
de decir: «jTornala!», ocurriria un milagro. Simplemente eso: j7dmala/, y juro que todo}
saldria bien. Ademas, quiza no la tomaria... me pregunto si se le habra ocurrido eso alguna
vez. D podria tomarla por un tiempo y devolvérsela, mejorada. Pero eso de poner una
cerca alrededor de ella no servird de nada. No se puede poner una cerca alrededor de un ser
humano. Ya no se hace... Tu crees, pobre y mustio imbécil, que no soy digno de ella, que
podria mancillarla, profanarla. No sabes lo apetitosa que es una mujer mancillada, hasta
qué punto puede dar lozania a una mujer el cambio de semen. TU crees que un corazon
Ileno de amor es bastante, y quiza lo sea, para la mujer adecuada, pero tu ya no tienes
corazén... no eres otra cosa que una gran vejiga vacia. Te afilas los dientes y cultivas tu
grufiido. Corres a sus talones como un perro guardian y orinas por todas partes. Ella no te
tomo por un perro guardian..., te tomo por un poeta. Dijo que en tiempos fuiste un poeta. Y
ahora, ¢qué eres? jValor, Sylvester, valor! Quitate el micr6fono de los pantalones. Baja la
pata trasera y deja de mear por todas partes. Valor, te digo, porque ella te ha abandonado
ya. Te digo que estd mancillada, Y lo mejor que podrias hacer es derribar la cerca De nada
sirve que me preguntes cortésmente si el café sabe a acido fénico: no me vas a ahuyentar
con eso. Ponme veneno para las ratas en el café y un poco de vidrio molido. Pon a hervir
orina caliente y echa unas cuantas nueces moscadas...

Durante las ultimas semanas he estado viviendo una vida comunitaria. He tenido que
compartirme con otros, principalmente con algunos rusos locos, un holandés borracho, y
una bulgara enorme llamada Olga. De entre los rusos destacan sobre todo Eugéne y
Anatole.

Hace tan sélo unos dias que Olga salio del hospital, donde le han cauterizado las
trompas y ha perdido un poco de exceso de peso. Sin embargo, no parece que haya
sufrido mucho. Pesa casi tanto como una locomotora; chorrea sudor, tiene halitosis, y
todavia lleva puesta su peluca circasiana que parece viruta de madera. Tiene dos
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grandes verrugas en la barbilla de las que brota un manojo de pelillos; se esta dejando
crecer el bigote.

El dia después de que Olga saliera del hospital, empez6 a hacer zapatos de nuevo.
A las seis de la mafiana, ya estd en su banco; termina dos pares de zapatos al dia.
Eugene se queja de que Olga es una carga, pero la verdad es que Olga esta
manteniendo a Eugéne y a su esposa con sus dos pares de zapatos diarios. Si Olga no
trabaja, no hay comida. Asi, que todo el mundo procura que Olga se vaya a dormir a su
hora, y darle bastante comida para mantenerla en forma, etc.

Todas las comidas comienzan con una sopa. Ya sea de cebolla, de tomate, de
verduras o de lo que sea, siempre tiene el mismo sabor. Por el sabor -ligeramente agrio,
enmohecido, espumoso- parece como si hubieran cocido un estropajo. Veo a Eugéene
esconderla en la cdmoda después de la comida. Ahi se queda, pudriéndose, hasta la
proxima comida. También esconden la mantequilla en la cémoda; al cabo de tres dias,
sabe como el dedo gordo de un cadaver.

El olor que despide la mantequilla rancia al freir no es apetitoso precisamente,
sobre todo cuando se cocina en una habitacion en que no hay la menor forma de
ventilacion. Tan pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugene, en
cuanto me oye llegar, suele abrir los postigos y retirar la sdbana que esta colgada como
una red de pescar para que no entre el sol. jPobre Eugene! Mira por la habitacién los
cuatro trastos que componen su mobiliario, las sdbanas sucias y la palangana de lavar
la ropa todavia con agua sucia, y dice: «jSoy un esclavo!» Todos los dias lo dice, no
una, sino una docena de veces. Y después coge su guitarra de la pared y se pone a
cantar.

Pero volviendo al olor de mantequilla rancia... También provoca sus buenas
asociaciones. Cuando pienso en esa mantequilla rancia, me veo de pie en un pequefio
patio antiguo, muy hediondo y Iagubre. Por las rendijas de los postigos extrafias figuras
me espian... viejas con chales, enanos, proxenetas con cara de rata, judios encorvados,
midinettes, idiotas barbudos. Salen al patio tambaleandose para sacar agua o para
limpiar los orinales. Un dia Eugéne me pidio que le vaciara el orinal. Lo llevé hasta el
rincon del patio. Habia un agujero en el suelo y papeles sucios tirados alrededor del
agujero. Aquel pozo pequefio estaba glutinoso de excrementos, que en inglés se Ilaman
mierda. Vacié el orinal y se oyé un chapoteo y un gorgoteo inmundos seguidos de otro
chapoteo inesperado. Cuando volvi, la sopa estaba servida. Durante toda la comida,
estuve pensando en mi cepillo de dientes: ya estd un poco viejo y las cerdas se me
quedan entre los dientes.

Cuando me siento a comer, siempre lo hago cerca de la ventana. Tengo miedo a
sentarme al otro lado de la mesa: estad demasiado cerca de la cama, que hierve de
chinches. Si miro hacia alla, puedo ver manchas de sangre en las sdbanas grises, pero
procuro no mirar en esa direccion. Miro al patio, donde estan limpiando los orinales.

La comida nunca esta completa sin musica. En cuanto pasan el queso, Eugéne se
levanta bruscamente y toma la guitarra que cuelga encima de la cama. Siempre es la
misma cancion. Dice que tiene quince o dieciséis canciones en su repertorio, pero nunca he
oido mas de tres. Su favorita es Charmant poeéme d'amour. Esta llena de angoisse 'y de
tristesse.

Por la tarde vamos al cine, que esta fresco y oscuro. Eugéne se sienta al piano en el
gran foso de la orquesta y yo me siento en una butaca delantera. La sala esta vacia, pero
Eugéne canta como si su auditorio fueran todos los monarcas de Europa. La puerta que da
al jardin esta abierta y entra el olor a hojas mojadas y la lluvia se combina con la angoisse
y la tristesse de Eugéne. A medianoche, después de que los espectadores hayan saturado
la sala con sudor y aliento fétido, vuelvo a dormir en una butaca. La luz de la salida, que
nada en un halo de humo de tabaco, difunde un resplandor tenue sobre el angulo inferior de
la cortina de amianto; todas las noches cierro los ojos sobre un ojo artificial...
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De pie en el patio con un ojo de vidrio; sélo la mitad del mundo es inteligible. Las
piedras estan mojadas y mohosas yen las hendiduras hay sapos negros. Una gran puerta
impide la entrada al sétano; los escalones estan resbaladizos y manchados con excrementos
de murciélago. La puerta esta combada, las bisagras se estan cayendo, pero tiene un letrero
esmaltado, en perfectas condiciones, que dice: «jNo olviden cerrar la puerta!» ;Por qué
hay que cerrar la puerta? No consigo entenderlo. Vuelvo a mirar el letrero, pero ha
desaparecido; en su lugar hay una hoja de vidrio de colores. Saco mi ojo artificial, le
escupo y le saco brillo con el pafiuelo. Una mujer estd sentada en un estrado sobre un
inmenso escritorio tallado; tiene una serpiente en torno al cuello. Toda la habitacion esta
Ilena de libros y extrafios peces que nadan dentro de globos de colores; hay mapas y cartas
de navegar en la pared, planos de Paris antes de la peste, mapas del mundo antiguo, de
Cnosos y Cartago, de Cartago antes y después de que lo sembraran de sal. En el rincén de
la habitacion veo una cama en la que yace un cadaver; la mujer se levanta tediosamente,
retira el cadaver de la cama y distraidamente lo tira por la ventana. Vuelve al enorme
escritorio tallado, coge un pez de colores de la pecera y se lo traga. La habitacion empieza
a girar lentamente y los continentes se van deslizando uno a uno hasta el mar; sélo queda la
mujer, pero su cuerpo es una masa geografica. Me asomo a la ventana y de la Torre Eiffel
esta brotando champafia; estd hecha enteramente de nimeros y cubierta de encaje negro.
Las alcantarillas gorgotean furiosamente. No hay otra cosa que techos por todos lados,
dispuestos con execrable habilidad geométrica.

Me han expelido del mundo como un cartucho. Se ha formado una espesa niebla, la
tierra estd embadurnada de grasa helada. Siento palpitar la ciudad, como si fuera un
corazén recién sacado de un cuerpo caliente. Las ventanas de mi hotel estan supurando y
hay un hedor sofocante y acre, como si ardieran sustancias quimicas. Mirando al Sena,
veo cieno y desolacion, faroles ahogandose, hombres y mujeres que mueren de asfixia,
los puentes cubiertos de casas, mataderos del amor. Un hombre esta de pie contra una pa-
red con un acordeon atado al vientre; tiene las manos cortadas por las mufiecas, pero el
acordedn se retuerce entre sus mufiones como un saco de serpientes. El universo ha
empequefiecido; solo tiene una manzana de largo y no hay estrellas ni arboles ni rios. La
gente que vive aqui estd muerta; hace sillas en las que otra gente se sienta en suefios. En
el medio de la calle hay una rueda y en el cubo de la rueda se alza una horca. Gente ya
muerta intenta desesperadamente subir a la horca, pero la rueda gira demasiado de
prisa...

Necesitaba algo para reconciliarme conmigo mismo. Anoche lo descubri: Papini.
No me importa que sea un patriotero, un beato o un pedante miope... Como fracasado,
es maravilloso.

iLos libros que habia leido... a los dieciocho afios! No s6lo Homero, Dante,
Goethe, no sélo Aristoteles, Platon, Epicteto, no solo Rabelais, Cervantes, Swift, no solo
Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega,
no sélo Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley... no s6lo eso,
sino también todos los autores menores entre ellos. Eso en la pagina 18. Alors, en la
pagina 232 se derrumba y confiesa. No sé nada, reconoce. Conozco los titulos, he
compilado bibliografias, he escrito ensayos criticos, he calumniado y difamado... Puedo
hablar durante cinco minutos, o durante cinco dias, pero después me agoto, quedo
exprimido y seco.

Esto es lo que sigue: «Toda el mundo quiere verme. Todo el mundo insiste en
hablar conmigo. Todo el mundo me importuna e importuna a los demas preguntando qué
hago. (Como estoy? (Estoy ya totalmente recuperado? ¢Sigo dando paseos por el
campo? ¢ Trabajo? ;He acabado el libro? ; Comenzaré otro pronto?

»Un aleman enjuto como un mono quiere que traduzca sus obras. Una muchacha
rusa de 0jos visionarios quiere que escriba una relacion de mi vida para ella. Una dama
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americana quiere saber las noticias mas frescas sobre mi. Un caballero americano esta
dispuesto a enviar su coche para llevarme a comer: s6lo una charla intima, confidencial,
¢sabe usted? Un antiguo compafero de estudios y camarada, de hace diez afios, quiere
que le lea todo lo que escribo tan pronto como lo haya escrito. Un amigo pintor que
conozco pretende que pose para €l por horas. Un periodista quiere mi direccién actual.
Un conocido, mistico él, pregunta por el estado de mi alma; otro, mas préactico, por el
estado de mis finanzas. jEl presidente de mi club se pregunta si daré una charla a los
muchachos! Una dama, de inclinaciones espiritistas, confia en que vaya a su casa a tomar
el té lo mas frecuentemente posible. Quiere saber mi opinién sobre Jesucristo y..., ¢qué
pienso de esa nueva médium?

»iDios! ¢En qué me he convertido? ;Qué derecho tenéis, todos vosotros, a
entorpecer mi vida, a robarme el tiempo, a explorar mi vida, a chupar mis
pensamientos, a considerarme vuestro compariero, confidente y oficina de informacion?
¢Por quién me tomais? ;Acaso soy un animador a sueldo, a quien exigen cada mafiana
que represente una farsa intelectual ante vuestras estipidas narices? ¢Es que soy un
esclavo, comprado y pagado, para arrastrar el vientre por el suelo ante vosotros,
holgazanes, y poner a vuestros pies todo lo que hago y todo lo que sé€? ;Soy acaso una
prostituta en un burdel que ha de levantarse las faldas o quitarse la camisa a peticion del
primer hombre vestido con traje a medida que se presente?

»Soy un hombre que desearia vivir una vida heroica, hacer el mundo mas
soportable a su vista. Si, en algin momento de debilidad, de relajacion, de necesidad,
me desahogo dejando escapar un poco de cdlera ardiente cristalizada en palabras -un
suefio apasionado, envuelto y atado con imagenes-, pues... tomadlo o dejadlo... jpero
no me molestéis!

»Soy un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito
meditar sobre mi verglienza y mi desesperacién en soledad; necesito el sol y los
adoquines de las calles sin compafiia, sin conversacion, cara a cara conmigo mismo,
con la compafiia exclusiva de la musica de mi corazén. ;Qué queréis de mi? Cuando
tengo algo que decir, lo publico. Cuando tengo algo que dar, lo doy. jVuestra
inquisitiva curiosidad me revuelve el estbmago! jVuestros cumplidos me humillan!
iVuestro té me envenenal! No debo nada a nadie. SAlo seria responsable ante Dios... jsSi
existieral»

Me parece que a Papini se le escapa algo por un pelo, cuando habla de la necesidad
de estar solo. No es dificil estar solo, si eres pobre y fracasado. Un artista siempre esta
solo... si es un artista. No, lo que el artista necesita es solitud. El artista, asi me llamo.
Asi sea. Una magnifica siesta esta tarde que me ha puesto terciopelo entre las vértebras.
He engendrado ideas suficientes para que me duren tres dias. Rebosante de energia y
nada en qué emplearla. Decido dar un paseo. En la calle cambio de idea. Decido ir al
cine. No puedo ir al cine: me faltan unos sous. Entonces, un paseo. Me detengo en todos
los cines y miro las carteleras, después los precios. Son bastante baratos esos fumaderos
de opio, pero me faltan unos sous. Si no fuera tan tarde, podria volver y cobrar un casco
vacio.

Cuando llego a la rue Amélie, me he olvidado completamente del cine. La rue
Amélie es una de mis calles favoritas. Es una de esas calles que por suerte el
Ayuntamiento ha olvidado pavimentar. Adoquines enormes que se extienden conve-
xamente de un lado a otro de la calle. Es estrecha y sélo tiene una manzana de larga. El
Hotel Pretty esté en esta calle. También hay una capilla en la rue Amélie. Parece como si
la hubieran hecho especialmente para el Presidente de la Republica y su familia. De vez
en cuando da gusto ver una modesta capilla. Paris esta lleno de catedrales pomposas.

El puente de Alejandro I11. Un gran espacio barrido por el viento, antes de llegar
al puente. Arboles desolados, desnudos, fijados matematicamente en sus rejas de
hierro; la tristeza de los Invalidos que brota de la clpula inunda las oscuras calles
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adyacentes a la plaza. El depoésito de cadaveres de la poesia. Ya lo tienen donde que-
rian tenerlo, al gran guerrero, al ultimo gran hombre de Europa. Duerme
profundamente en su lecho de granito. No hay miedo de que se dé la vuelta en la
tumba. Las puertas estan bien cerradas, la tapa es hermética. jDuerme, Napoledn! No
eran tus ideas lo que querian, jera s6lo tu cadaver!

El rio esté todavia crecido, fangoso, veteado de luces. No sé qué es lo que afluye
en mi interior a la vista de esa corriente oscura y rapida, pero un gran jabilo me
anima, afirma el profundo deseo que siento de no abandonar nunca esta tierra.
Recuerdo haber pasado por aqui la otra mafiana camino del American EXxpress,
sabiendo de antemano que no habria correo para mi, ni cheque, ni telegrama, nada,
nada. Una furgoneta de las Galeries Lafayette atravesaba el puente con gran
estruendo. La lluvia habia parado y el sol, abriéndose paso entre las nubes jabonosas,
acariciaba la resplandeciente pizarra de los techos con un fuego frio. Recuerdo ahora
que el conductor sacé la cabeza y miro rio arriba hacia Passy. Una mirada tan sana,
simple, aprobadora, como si se dijera a si mismo: «jAh, ya llega la primavera! » Y
Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a Paris, el mas humilde de los mortales
ha de sentir que vive en el paraiso. Pero no fue s6lo eso: fue la intimidad con que su
mirada descansé sobre la escena. Era su Paris. No hace falta ser rico, ni ser un
ciudadano siquiera, para sentir de ese modo con respecto a Paris. Paris esta lleno de
gente pobre: la legion de mendigos mas orgullosos y sucios que haya pisado la tierra,
me parece a mi. Y, aun asi, dan la impresion de estar en casa. Eso es lo que distingue
al parisino de los habitantes de las otras metrépolis.

Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensacion muy diferente. Nueva York
hace que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frio, reluciente, maligno.
Los edificios dominan. Hay una especie de frenesi atomico en la actividad que se produce;
cuanto mas furioso el ritmo, mas empequefiecido el espiritu. Un fermento constante, pero
igual daria que se produjera en un tubo de ensayo. Nadie sabe de qué se trata. Nadie dirige
la energia. Estupendo. Grotesco. Desconcertante. Un tremendo impulso reactivo, pero
completamente falto de coordinacion.

Cuando pienso en esa ciudad en la que naci y me crié, ese Manhattan que Whitman
cantd, una rabia fria y ciega me lame las entrafias. jNueva York! Las prisiones blancas, las
aceras hormigueantes de gusanos, los parados haciendo cola para recibir comida gratuita,
los fumaderos de opio construidos como palacios, los judios, los leprosos, los malhechores
y, sobre todo, el ennui, la monotonia de las caras, calles, piernas, casas, rascacielos,
comidas, carteles, empleos, crimenes, amores... Toda una ciudad erigida sobre el vacio
abismo de la nada. Sin sentido. Sin el menor sentido. jY la calle Cuarenta y Dos! La cima
del mundo la llaman. {Ddnde esta el fondo, entonces? Puedes caminar con las manos
tendidas y te pondrédn cenizas en la gorra. Ricos o pobres, caminan con la cabeza echada
hacia atras y casi se les rompe el cuello de mirar hacia arriba, a sus prisiones blancas.
Caminan como gansos ciegos y los reflectores cubren sus vacias caras con centellas de
éxtasis.
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a vida -dijo Emerson- consiste en lo que un hombre piensa todo

el dia.» Si es asi, en ese caso mi vida no es sino un gran

(( intestino. No sélo pienso en comida todo el dia, sino que, ade-
mas, suefio con ella por la noche.

Pero no deseo volver a América, para que me unzan otra vez al yugo, para trabajar
en la noria. No, prefiero ser un hombre pobre de Europa. Bien sabe Dios lo pobre que
soy; solo me falta ser un hombre. La semana pasada pensé que el problema de la
subsistencia estaba a punto de resolverse, crei que iba camino de ser econémicamente
independiente. Ocurrié que tropecé con otro ruso: se llama Serge. Vive en Suresnes, don-
de hay una pequefia colonia de emigrésy artistas pobres. Antes de la revolucion, Serge
era capitan de la Guardia Imperial; mide un metro noventa sin zapatos y bebe vodka
como un pez. Su padre era almirante, o algo asi, en el acorazado Potemkin.

Conoci a Serge en circunstancias bastante singulares. El otro dia, husmeando en
busca de comida, me encontraba hacia el mediodia en las

cercanias del Folies-Bergere: en la puerta trasera, es decir, en la estrecha callejuela
que tiene una verja de hierro en un extremo. Estaba matando el tiempo cerca de la entrada
de los artistas, con la esperanza de encontrarme por casualidad con una de las mariposas,
cuando un camioén descubierto se detuvo junto a la acera. Al verme alli parado con las
manos en los bolsillos, el conductor, que era Serge, me pregunté si queria echarle una
mano para descargar los barriles de hierro.

Cuando se entero6 de que era americano y de que estaba sin un céntimo, casi se echd
a llorar de alegria. Al parecer, ha estado revolviendo cielo y tierra en busca de un
profesor de inglés. Le ayudé a meter rodando los barriles de insecticida y miré hasta
saciarme a las mariposas que revoloteaban entre bastidores. El suceso adquirio extrafas
proporciones para mi: la sala vacia, las mufiecas de serrin batiendo las alas, los barriles de
germicida, el acorazado Potemkin... y, sobre todo, la amabilidad de Serge. Es grande y
tierno, un hombre de pies a cabeza, pero con corazon de mujer.

En el café cercano -Café des Artistes- me ofrece alojamiento inmediatamente; dice
que pondra un colchén en el suelo del pasillo. Por las clases dice que me dara una comida
cada dia, una gran comida rusa, o, si por alguna razéon falta la comida, en ese caso cinco
francos. Me parece maravilloso... maravilloso. El Unico problema es ¢como voy a ir
desde Suresnes hasta el American Express cada dia?

Serge insiste en que empecemos en seguida: me da el importe del billete para llegar
a Suresnes por la noche. Llego un poco antes de la hora de cenar, con mi mochila, para
dar una clase a Serge. Ya han llegado algunos invitados: parece como si siempre fueran
muchos a la mesa, pagando todos a escote.

Somos ocho a la mesa... y tres perros. Primero comen los perros. Comen gachas de
avena. Después empezamos nosotros. Comemos también

gachas de avena... de aperitivo. «Chez nous -dice Serge, guifiando un ojo-, c'est
pour les chiens les Quaker Oats. Ici pour le gentleman. ¢a va.» Después de las gachas
de avena, sopa de champifion y vegetales; después de eso, tortilla de tocino, fruta, vino
tinto, vodka, café, cigarrillos. No esta mal la comida rusa. Todo el mundo habla con la
boca llena. Hacia el final de la cena, la esposa de Serge, que es una armenia perezosa y
sucia, se deja caer en el sofd y empieza a mordisquear bombones. Coge uno al azar de la
caja con sus gruesos dedos, mordisquea un pedacito para ver si tiene licor dentro, y
después lo tira al suelo para los perros.

Acabada la comida, los invitados se van a toda prisa. Se van precipitadamente, como
si temieran la peste. Serge y yo nos quedamos solos con los perros: su mujer se ha quedado
dormida en el sofa. Serge va y viene despreocupadamente, recogiendo los desperdicios
para los perros. «A los perros gustar mucho -dice-. Muy bueno para perros. Perrito tiene
lombrices... es muy joven todavia.» Se inclina para examinar unas lombrices blancas que
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hay sobre la alfombra, entre las patas del perro. Intenta explicar algo sobre las lombrices en
inglés, pero le falta vocabulario. Finalmente, consulta el diccionario. «Ah -dice,
mirandome jubilosamente-, jtenias!» Evidentemente, mi respuesta no es demasiado
inteligente. Serge esta confuso. Se pone a cuatro patas para examinarlas mejor. Coge unay
la coloca en la mesa junto a la fruta. «<Hum, él no muy grande -rezonga-. Préxima leccién
th ensefiarme las lombrices, ¢no? Tu eres buen profesor. Hago progres-os contigo... »

Acostado en el colchon, en el pasillo, el olor del germicida me sofoca. Un olor
penetrante, acre, que parece invadir todos los poros de mi cuerpo. La comida empieza a
repetirme: la avena, los champifiones, el tocino, las manzanas fritas. Veo la pequefia tenia
junto a la fruta y todas las variedades de lombrices que Serge ha dibujado sobre el mantel
para explicar lo que le pasaba al perro. Veo la platea vacia del Folies-Bergere y en cada
grieta hay cucarachas y piojos y chinches; veo gente rascandose desesperadamente,
rascandose y rascandose hasta hacerse sangre. Veo los gusanos arrastrarse por el escenario
como un ejército de hormigas rojas que devoran todo lo que hay a la vista. Veo a las
coristas tirando sus tunicas de gasa y corriendo desnudas por los pasillos; veo a los
espectadores de la platea tirando también sus ropas y rascandose unos a otros Como monos.

Intento calmarme. Al fin y al cabo, éste es un hogar que he encontrado, y cada dia
hay una comida esperdndome. Y Serge es un buen tipo, de eso no hay duda. Pero no puedo
dormir. Es como dormirse en un deposito de cadaveres. El colchon esta saturado de liquido
de embalsamar. Es un depdsito de cadaveres para piojos, chinches, cucarachas, tenias. No
puedo soportarlo. ;No voy a soportarfo! Al fin'y al cabo, soy un hombre, no un piojo.

Por la mafiana espero a que Serge cargue el camién. Le pido que me lleve a Paris. No
tengo valor para decirle que me marcho. Dejo la mochila con las pocas cosas que me
guedaban. Cuando llegamos a la Place Péreire, salto del camién. No hay una razén
particular para bajarme aqui. No hay razon particular para nada. Soy /ibre. eso es lo
principal...

Ligero como un pajaro, revoloteo de un barrio a otro. Es como si hubiera salido de
la céarcel. Miro el mundo con ojos nuevos. Todo me interesa profundamente. Hasta las
menudencias. En la rue du Faubourg Poissoniere me detengo ante el escaparate de un
establecimiento de cultura fisica. Hay fotografias que muestran especimenes de virilidad
«antes y después». Todos franchutes. Algunos de ellos estan desnudos, exceptuando los
quevedos o la barba. No consigo entender como pueden pirrarse esos andobas por las
paralelas o por las pesas. Un franchute deberia tener simplemente un poquito de barriga,
como el barén de Charlus. Habria de llevar barba y quevedos, pero no deberia
fotografiarse nunca desnudo. Habria de calzar botas de charol centelleantes y en el
bolsillo superior de la chaqueta deberia Ilevar un pafiuelo blanco que sobresaliera dos
centimetro:c. De ser posible, habria de llevar una cinta roja en el ojal de la solapa. Al irse
a la cama, deberia ponerse un pijama.

Al acercarme a la Place Clichy hacia el atardecer, paso por delante de la putilla con
una pata de palo que se planta frente al Gaumont Palace dia tras dia. No parece tener mas
de dieciocho afos. Supongo que tendra sus clientes habituales. A partir de medianoche se
gueda plantada alli con su traje negro, clavada en el sitio. A su espalda esta el pasadizo
que resplandece como un infierno. Al pasar ahora delante de ella con el corazén contento,
me recuerda en cierto modo a un ganso atado a una estaca, un ganso con el higado
enfermo, para que el mundo pueda tener paté de foie gras. Debe de ser extrafio meterse
en la cama con esa pata de palo. Imagina uno toda clase de cosas: astillas, etc. Sin
embargo, jsobre gustos no hay nada escrito!

Bajando por la rue des Dames, me tropiezo con Peckover, otro pobre diablo que
trabaja en el periddico. Se queja de que sélo puede dormir tres o cuatro horas por la
noche: tiene que levantarse a las ocho de la mafiana para trabajar en el consultorio de un
dentista. Segun explica, no lo hace por el dinero: es para comprarse una dentadura
postiza. «Es dificil leer pruebas, cuando te caes de suefio -dice-. Mi mujer cree que tengo
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un chollo. Dice: "¢ Qué hariamos si perdieras el empleo?"» Pero a Peckover le importa un
comino el empleo; ni siquiera le queda dinero para sus gastos. Tiene que guardarse las
colillas y usarlas como tabaco de pipa. Su chaqueta se sostiene con alfileres. Tiene
halitosis y le sudan las manos. Y s6lo duerme tres horas por la noche. «No es forma de
tratar a un hombre -dice-. Y, encima, mi jefe me pone verde, si se me escapa un punto
y coma.» Hablando de su mujer, afiade: «Y esa mujer que tengo no sabe lo que es la
gratitud, jte lo aseguro!»

Al separarnos, consigo sacarle un franco y medio. Intento sacarle otros cincuenta
céntimos, pero es imposible. De todos modos, tengo bastante para un café y croissants.
Cerca de la Gare St. Lazare hay un bar con precios reducidos.

Quiere la suerte que me encuentre en el lavabo una entrada para un concierto.
Ligero como una pluma, ahora me voy para alla, para la Salle Gaveau. El acomodador
parece deshecho, porque he olvidado darle una propinilla. Cada vez que pasa por mi
lado, me mira inquisitivamente, como si tal vez fuera a acordarme de repente.

Hace tanto tiempo que no me he sentado en compafiia de gente bien vestida, que
me siento un poco espantado. Todavia huelo el aldehido formico. Quizéa Serge reparta
aqui también. Pero nadie se rasca, gracias a Dios. Un olor tenue a perfume... muy
tenue. Antes incluso de que comience la musica, la gente tiene expresion de abu-
rrimiento en la cara. Una forma fina de tortura autoimpuesta, el concierto. Por un
instante, cuando el director da unos golpecitos con su batuta, se produce un tenso
espasmo de concentracion seguido casi inmediatamente por un aletargamiento
repentino y general, una especie de reposo tranquilo y vegetal inducido por el constante
e ininterrumpido chispear de la orquesta. Mi mente estd curiosamente alerta; es como si
tuviera mil espejos dentro del crdneo. jMis nervios estan tensos, vibrantes! Las notas
son como bolas de cristal bailando sobre un millon de surtidores de agua. Nunca habia
asistido a un concierto con el estbmago tan vacio. Nada se me escapa, ni siquiera la
caida del méas pequefio alfiler. Es como si no llevara ropa y cada poro de mi cuerpo
fuese una ventana y todas las ventanas estuvieran abiertas y la luz me inundase las
entrafias. Siento arquearse la luz bajo la bdveda de mis costillas, y mis costillas cuelgan
ahi sobre una nave vacia que tiembla de reverberaciones. No tengo la menor idea de la
duracion de todo esto; he perdido la nocién del tiempo y del espacio. Después de lo que
parece una eternidad, sigue un intervalo de semiconsciencia equilibrada por una calma
tal, que siento un gran lago en mi interior, un lago de resplandor iridiscente, fresco
como gelatina; y sobre ese lago, alzdndose en grandes y raudas espirales, surgen
bandadas de aves de paso con patas largas y delgadas y plumaje brillante. Bandada tras
bandada, se elevan de la superficie fresca y tranquila del lago y, pasando bajo mis
claviculas, se pierden en el blanco mar del espacio. Y luego, despacio, muy despacio,
como si una vieja con toca blanca recorriera mi cuerpo, despacio se cierran las ventanas
y mis érganos vuelven a ocupar su lugar. Repentinamente, se encienden las luces y el
hombre del palco blanco al que habia tomado por un oficial turco resulta ser una mujer
con una maceta de flores en la cabeza.

Ahora se produce un cuchicheo y todos los que desean toser tosen a sus anchas.
Se oye el ruido de pies que se arrastran y el estrépito de butacas que se bajan de golpe,
el ruido continuo y crepitante de personas que van y vienen sin objeto, de personas que
agitan sus programas, fingen leerlos y despues los dejan caer y arrastran los pies bajo
los asientos, agradecidos hasta del mas pequefio accidente que les impida preguntarse
qué estaban pensando porque, si supieran que no estaban pensando nada,
enloquecerian. Bajo el resplandor de las luces se miran unos a otros con expresion
vacia, y la insistencia con que se miran mutuamente produce una extrafia tension. Y en el
momento en que el director vuelve a dar unos golpecitos, caen de nuevo en un estado
cataléptico: se rascan incesantemente o recuerdan de repente un escaparate en que se
exhibia una bufanda o un sombrero; recuerdan todos los detalles de ese escaparate con
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asombrosa claridad, pero lo que no consiguen recordar es donde estaba exactamente; y eso
les fastidia, los mantiene despiertos, inquietos, y ahora escuchan con mayor atencion
porgue estan despiertos y, por maravillosa que sea la musica, no perderan la conciencia de
ese escaparate, ni de la bufanda colgada en él, ni del sombrero.

Y esa atencidn intensa es contagiosa; hasta la orquesta parece galvanizada y adquiere
una extraordinaria vivacidad. EI segundo nimero se dispara como una peonza... tan rapido
verdaderamente gue, cuando de golpe cesa la musica y se encienden las luces, algunos se
quedan clavados en sus asientos como zanahorias, moviendo las mandibulas
convulsivamente, y si les gritaras repentinamente en el oido Brahms, Beethoven,
Mendeleev, Herzegovina, responderian sin pensar 4, 967, 289.

Cuando llegamos al nimero de Debussy, la atmdsfera esta completamente
envenenada. Me veo preguntandome que sentirdn las mujeres durante el acto sexual: si
sera mas agudo el placer, etcétera. Intento imaginar algo que me penetra por la ingle, pero
lo Unico que experimento es una sensacion de dolor. Intento concentrarme, pero la masica
es demasiado escurridiza. S6lo puedo pensar en un jarréon que gira lentamente y las figuras
caen en el espacio. Al final sélo hay luz girando, y me pregunto como gira la luz. El
hombre que hay a mi lado esta profundamente dormido. Parece un agente de bolsa, con su
gran barriga y su bigote encerado. Me gusta asi. Me gusta especialmente esa gran barriga y
todo lo que ha contribuido a formarla. ¢Por qué no habria de dormir profundamente? Si
quiere escuchar, siempre puede reunir el importe de una entrada. Noto que cuanto mejor
vestidos van, mas profundamente duermen. Los ricos tienen la conciencia tranquila. Si un
pobre se adormece, aunque s6lo sea por unos segundos, se siente mortificado; se imagina
que ha cometido un delito contra el compositor.

En el nimero espafiol la sala estaba electrizada. Todo el mundo estaba sentado en el
borde de la butaca: los tambores los despertaron. Cuando comenzaron los tambores, crei
gue no acabaria nunca. Esperaba ver a la gente caer de los palcos o tirar los sombreros al
aire. Habia algo maégico en aquello y Ravel habria podido volvernos locos, si hubiera
querido. Pero eso no es propio de Ravel. De repente, todo se apacigud. Era como si, en
plena acrobacia, hubiera recordado que llevaba puesto un chaqué. Se contuvo. Gran error,
en mi humilde opinion. El arte consiste en llegar hasta las ultimas consecuencias. Si
comienzas con los tambores, tienes que acabar con dinamita, o TNT. Ravel sacrifico algo
por la forma, por una verdura que la gente ha de digerir antes de irse a la cama.

Mis pensamientos se despliegan. La mdsica se me escapa, ahora que los tambores
han cesado. Por todas partes la gente ha recuperado la compostura. Bajo la luz de la salida
hay un Werther sumido en la desesperacion; esta reclinado sobre los codos, tiene los 0jos
vidriosos. Cerca de la puerta, arrebujado en una gran capa, hay un espafiol con un
sombrero en la mano. Parece como si estuviera posando para el Balzac de Rodin. Del
cuello para arriba recuerda a Buffalo Bill.

En la galeria de enfrente de la mia, en la primera fila, esta sentada una mujer con
las piernas muy abiertas; parece como si tuviera el trismo, con el cuello echado hacia
atras y dislocado. La mujer del sombrero rojo que esta dormitando sobre la barandilla...,
iqué maravilloso seria que tuviera una hemorragia! Que de repente arrojase un cubo de
sangre sobre los cuellos duros de abajo. jImaginaos a esas nulidades volviendo del
concierto a casa con las pecheras manchadas de sangre!

El suefio es la tonica general. Ya nadie escucha. Es imposible pensar y escuchar. Es
imposible sofiar ni siquiera cuando la propia musica no es sino un suefio. Una mujer con
guantes blancos sostiene un cisne sobre las rodillas. Segun la leyenda, cuando Leda fue
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fecundada, dio a luz gemelos. Todo el mundo estd dando a luz a algo... todos menos la
lesbiana de la fila de palcos superior. Tiene la cabeza dirigida hacia arriba, y la garganta
muy abierta; estd muy atenta y se estremece con el chaparron de chispas que saltan de la
sinfonia de radio. Jupiter estd perforandole los oidos. Frases breve: procedentes de
California, ballenas de aletas enormes, Zanzibar, el Alcazar. Cuando a lo largo del
Guadalquivir habia mil mezquitas resplandecientes. En lo profundo de los icebergs y
todos los dias de color lila. La Calle del Dinero con dos postes blancos para atar a los
caballos. Las géargolas... el hombre con el disparate de Jaworski... las luces del rio... los...
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n América tuve algunos amigos hindues, unos buenos, otros malos, otros
indiferentes. Las circunstancias me habian colocado en una posicién en
que, afortunadamente, podia ayudarles; les conseguia trabajo, les daba
alojamiento y comida, cuando era necesario. He de reconocer que eran
agradecidos; hasta tal punto, de hecho, que me amargaban la existencia con sus atenciones.
Dos de ellos eran santos, si mi nocion de la santidad es correcta; especialmente Gupte, a
quien encontraron una mafiana con la garganta cortada de oreja a oreja. Lo encontraron una
mafiana en una pequefia pension de Greenwich. Village estirado en la cama y completamente
desnudo, con la flauta al lado y la garganta cortada, como digo, de oreja a oreja. Nunca se
descubrio si lo habian asesinado o s/ se habia suicidado. Pero eso no viene al caso...

Estoy rememorando la cadena de circunstante cias que al final me condujeron a casa
de Nanantatee. Pienso en lo extrafio que es que hubiera olvidado todo lo relativo a
Nanantatee hasta el otro dia, en que estaba tumbado en la habitacion de un hotel sérdido de
la rue Cels. Estoy tumbado alli, -n la cama de hierro, pensando en que me !-e convertido en
un cero a la izquierda, en un don nadie, en una nulidad, cuando, izas!, salta la palabra:
iNONENTTTY! Asi lo llamabamos en Nueva York: Nonentity. El sefior Nonentity.

Ahora estoy tumbado en el suelo de aquella espléndida suite de que alardeaba, cuando
estaba en Nueva York. Nanantatee se las da de buen samaritano; me ha dado dos mantas
asperas (json mantas para caballo!) en las que me arrollo sobre el polvoriento suelo. Cada hora
del dia hay pequefias tareas que hacer..., es decir, si soy tan tonto como para quedarme en
casa. Por la mafiana me despierta bruscamente para que le prepare las verduras para el
almuerzo: cebollas, ajo, judias, etcétera. Su amigo, Kepi, me aconseja no probar la comida:
dice que es mala. Mala o buena, ¢qué diferencia hay? jComida! Eso es lo Unico que importa.
Por un poco de comida estoy dispuesto a barrerle las alfombras con una escoba rota, a lavarle
la ropa y a recoger las migas del suelo, tan pronto ha acabado de comer. Se ha vuelto
absolutamente inmaculado desde mi llegada: a todo hay que quitarle el polvo ahora, las sillas
hay que disponerlas de determinado modo, el reloj debe dar las horas, el. retrete debe
funcionar adecuadamente... jUn hindd loco, si los hay! Y parsimonioso como una alubia. Me
voy a tronchar de risa recordandolo, cuando me escape de sus garras, pero por el momento soy
un prisionero, un hombre sin casta, un intocable...

Si no vuelvo por la noche a arrollarme en las mantas para caballo, me dice al llegar:
«Asi que, ¢no te has muerto? Creia que te habias muerto.»

Y aunque sabe que no tengo ni un centimo, cada dia me habla de una habitacion barata
que acaba de descubrir por el barrio. «Pero todavia no puedo coger una habitacion, ya lo
sabes», le digo. Y entonces, pestafieando como un chino, me responde en tono congraciador:
«ANh, si, habia olvidado que no tienes dinero. Siempre lo olvido, Endri... Pero cuando llegue el
giro... cuando la sefiorita Mona te envie el dinero, entonces vendrds conmigo a buscar una
habitacion, ¢eh?» Y un instante después me insta a quedarme el tiempo que quiera: «Seis
meses... siete meses, Endri... eres muy util para mi aqui.»

Nanantatee es uno de los hindues por los que no hice nada en América. Se presenté ante
mi como un comerciante acaudalado, un mercader de perlas, con una lujosa suite en la rue
Lafayette, Paris, una villa en Bombay, un bungalow en Darjeeling. A primera vista, me di
cuenta de que era un imbécil, pero es que a veces los imbéciles tienen un don para amasar una
fortuna. No sabia que pagaba la cuenta del hotel en Nueva York dejando un par de gruesas
perlas en las manos del propietario. Ahora me parece divertido que este tipejo se paseara
ostentosamente por el vestibulo de ese hotel de Nueva York con un bastén de ébano, dando
ordenes a los botones, encargando comidas para sus invitados, llamando al conserje para que
le comprara entradas para el teatro, alquilando un taxi para todo el dia, etc., y todo ello sin un
céntimo en el bolsillo. Sélo una sarta de perlas gruesas en torno al cuello que iba cambiando
por dinero con el paso del tiempo. Y la fatuidad con que solia darme palmaditas en la espalda,

2 Nonentity: "nulidad”.
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agradecerme que me portara tan bien con los muchachos hindues: «Son todos muchachos muy
inteligentes, Endri... jmuy inteligentes!» Me decia que el dios no sé cuantos me recompensaria
por mi bondad. Ahora me explico por qué se reian tanto, aquellos inteligentes muchachos
hindues, cuando les sugeria yo que dieran un sablazo de cinco dolares a Nanantatee.

Ahora resulta curioso el modo como me esta recompensando ese dios por mi bondad.
No soy sino un esclavo para este tipejo rechoncho. Estoy a su disposicion continuamente. Me
necesita aqui: asi me lo dice en la cara. Cuando va al retrete, grita: «Endri, traeme un jarro de
agua. Tengo que lavarme.» No se le ocurre usar papel higiénico, a Nanantatee. Debe de estar
prohibido por su religion. No, pide un jarro de agua y un trapo. Es delicado, este tipejo
rechoncho. A veces, cuando estoy tomando una taza de té claro en el que ha echado un pétalo
de rosa, se me acerca y se tira un sonoro pedo en mis propias narices. Nunca dice: «jPerddn!»
Esa palabra no debe de figurar en su diccionario gujarati.

El dia que llegué al piso de Nanantatee, estaba realizando sus abluciones, es decir, que
estaba de pie delante de una palangana sucia intentando llegar con su torcido brazo hasta el
cogote. Junto a la palangana habia una jarra de metal que usa ba para cambiar el agua. Me
pidi6 que guardara silencio durante la ceremonia. Me senté en silencio, como me habia
pedido, y le observé cantar y rezar y escupir de vez en cuando en la palangana. Asi que ésa era
la maravillosa suite de que hablaba en Nueva York. jLa rue Lafayette! Alli, en Nueva York,
me parecia que debia de ser una calle importante. Creia que s6lo millonarios y mercaderes de
perlas vivian en esa calle. Cuando estéas al otro lado del charco, parece algo maravilloso, la rue
Lafayette. Lo mismo ocurre con la Quinta Avenida, cuando estas aqui. No puedes imaginar las
pocilgas que hay en estas calles elegantes. El caso es que aqui estoy, sentado en la espléndida
suite de la rue Lafayette. Y este tipo chiflado con su brazo torcido esta ejecutando el rito de
lavarse. La silla en que estoy sentado esta rota, la cama esta desvencijada, el empapelado de
las paredes hecho jirones, bajo la cama hay una maleta abierta repleta de ropa sucia. Desde
de>.-jde estoy sentado puedo observar el patio miserable de ahi abajo, donde la aristocracia de
la rue Lafayette se sienta a fumar sus pipas de arcilla. Ahora, mientras canta su doxologia, me
pregunto qué aspecto debe de tener su bungalow de Darjecling. Sus céanticos y rezos son
interminables.

Me explica que tiene la obligacion de lavarse de determinado modo prescrito: su religion
lo exige. Pero los domingos se da un bafio en la bafiera de zinc: el Gran Yo soy hara la vista
gorda, segun dice. Cuando se ha vestido, se dirige al aparador, se arrodilla ante un pequefio
idolo que esta en el tercer estante, y repite la jerigonza. Dice que si rezas asi cada dia, nada
malo te ocurrird. El dios no sé cuantos nunca olvida a un servidor obediente. Y después me
ensenfa el brazo torcido que le quedo6 de un accidente de taxi, un dia que seguramente no habia
repetido todos los canticos y danzas. Su brazo parece un compas roto; ya no es un brazo, sino
un nudillo con una espinilla afiadida. Desde que le compusieron el brazo, le han salido dos
glandulas hinchadas en el sobaco: glandulas pequefias y llenitas, exactamente como los
testiculos de un perro. Mientras se lamenta de su situacion, recuerda de repente que el doctor
le habia recomendado una dieta mas abundante. Me pide al instante que me siente y componga
un menud con mucho pescado y mucha carne. «;Y qué tal unas ostras, Endri... para el petit f
rére?» Pero todo eso es solo para impresionarme. No tiene la menor intencion de comprarse
ostras, ni carne, ni pescado. Por lo menos, no mientras yo esté aqui. De momento, vamos a ali-
mentarnos de lentejas y arroz y de todos los frutos secos que ha almacenado en el desvan. Y la
mantequilla que compro la semana pasada tampoco vamos a malgastarla. Cuando empieza a
curar la mantequilla, el olor es insoportable. Al principio, cuando empezaba a freir con mante-
quilla, me marchaba, pero ahora lo aguanto. Le encantaria, si pudiera hacerme vomitar la
comida: seria algo mas que podria guardar en el aparador con el pan duro y el queso
enmohecido Y las tortitas de grasa que hace con leche agria y mantequilla rancia.

Al parecer, durante los cinco ultimos afios no ha dado golpe, no ha ganado ni un
céntimo. El negocio ha quebrado. Me habla de las perlas del océano Indico: perlas grandes y
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gruesas con las que puedes vivir toda una vida. Los arabes estan arruinando el negocio, dice.
Pero, entretanto, reza al dios no sé cuantos cada dia, y eso le sostiene. Esta en excelentes
relaciones con la deidad: sabe perfectamente como engatusarla, como sacarle unas monedas.
Es una relacién puramente comercial. A cambio de la farsa que representa cada dia ante el
aparador, obtiene su racion de judias y de ajo, por no hablar de los hinchados testiculos que
tiene bajo el brazo. Confia en que al final todo saldrd bien. Las perlas volveran a venderse
algun dia, quiza dentro de cinco afios, tal vez dentro de veinte: cuando el dios Boomeroom
quiera. «Y cuando el negocio vaya bien, Endri, t0 recibirés el diez por ciento... por escribir las
cartas. Pero primero, Endri, tienes que escribir la carta para, averiguar si podemos obtener un
crédito de la India. La respuesta tardard unos seis meses, tal vez siete meses..., los barcos no
son rapidos en la India.» No tiene la mas minima nocion del tiempo, el tipejo. Cuando le
pregunto si ha dormido bien, me dice: «Ah, si, Endri, duermo muy bien... a veces duermo
noventa y dos horas en tres dias.»

Por las mafianas suele estar demasiado débil como para hacer trabajo alguno. jSu brazo!
iEsa pobre muleta rota que es su brazo! A veces, cuando le veo retorcérselo en torno al cogote,
me pregunto cémo haré para volver a colocarlo en su lugar. Si no fuera por esa barriguita que
tiene me recordaria a uno de esos contorsionistas del Cirque Médrano. Lo Unico que le faltaba
era romperse una pierna. Cuando me ve barrer la alfombra, cuando ve la nube de polvo que
levanto, empieza a cloquear como un pigmeo: «Bien. Muy bien, Endri. Y ahora yo voy a atar
los cabos.» Eso significa que hay algunas particulas de polvo que se me han pasado; es su
forma educada de mostrarse sarcastico.

Por las tardes siempre vienen a visitarle algunos compinches del mercado de las perlas
que pasaban por alli. Todos son muy atentos, unos bribones zalameros de ojos tiernos, como
de cierva; se sientan en torno a la mesa a beber el té perfumado, que sorben ruidosamente,
mientras Nanantatee salta como un mufieco de resorte o sefiala una miga en el suelo y dice con
su voz suave e hipdcrita: «¢Quieres recoger esto, Endri, por favor?» Cuando llegan los
invitados, se dirige con ademanes afectados al aparador y saca los sucios mendrugos de pan
gue tost6 hace una semana quiza y que ahora tienen un fuerte sabor a la madera mohosa. No se
tira ni una miga. Si el pan se pone demasiado rancio, se lo baja a la portera que, segun dice, ha
sido muy amable con él. Segun explica, la portera acepta el pan rancio encantada: hace budin
de pan con él.

Un dia mi amigo Anatole vino a verme. Nanantatee quedd encantado. Insistio en que
Anatole se quedara a tomar el té. Insistio en que probase las tontitas de grasa y el pan rancio.
«Has de venir todos los dias -dijo-, a ensefiarme ruso. Un idioma muy bello, el ruso. Quiero
hablarlo. ; Como dices eso, Endri? Repitelo: ;borsht? ;Quieres escribirmelo, Endri, por favor?
.» Y tengo que escribirselo a maquina, nada menos, para que pueda observar mi técnica.
Compro la maquina de escribir después de haber cobrado la indemnizacion por el brazo,
porgue el doctor se lo recomendd como un buen ejercicio. Pero pronto se cans6 de la maquina
: era una maquina /nglesa.

Cuando se enterd de que Anatole tocaba la mandolina, dijo: «jMuy bien! Tienes que
venir cada dia y ensefiarme la musica. En cuanto vaya mejor el negocio, me compraré una
mandolina. Es bueno para el brazo.» El dia siguiente pide prestado un fonografo a la portera.
«Enséfiame a bailar, Endri, por favor. Tengo demasiada barriga.» Espero que algin dia
compre un bistec para que pueda decirle: «Haga el favor de morderlo por mi, sefior
Nonentity. jMis dientes no son bastante fuertes!»

Como he dicho hace un momento, desde mi llegada se ha vuelto extraordinariamente
meticuculoso. «Ayer -dice-, cometiste tres errores, Endri. En primer lugar, te olvidaste de
cerrar la puerta del retrete y ha estado toda la noche sonando; en segundo lugar, dejaste
abierta la ventana de la cocina y esta mafiana he encontrado el cristal roto. jY olvidaste sacar
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la botella de la leche! Hazme el favor de sacar todos los dias la botella de la leche antes de
acostarte, y por la mafiana haz el favor de traer el pan.»

Todos los dias su amigo Kepi viene a ver si han llegado visitas de la India. Espera a
que Nanantatee salga y entonces corre al aparador y de vora los trozos de pan que estan
escondidos en un tarro de cristal. Insiste en que la comida no es buena, pero se la zampa
como una rata. Kepi es un gorron, una especie de garrapata humana que se pega a la piel
hasta del mas pobre de sus compatriotas. Desde el punto de vista de Kepi, todos son nababs.
Por un puro de Manila y el precio de una copa, es capaz de lamerle el culo a cualquier hindu.
A un hind, fijaos bien, pero no a un inglés. Tiene la direccion de todas las casas de putas de
Paris, y los precios. Hasta de las que cobran diez francos saca una pequefia comision. Y sabe
el camino mas corto para cualquier sitio al que quieras ir. Primero te preguntara si quieres ir
en taxi; si dices que no, sugerira el autobus; y si eso es muy caro, entonces el tranvia o el
metro. O te ofrecera acompafiarte andando para que te ahorres un franco o dos, sabiendo
perfectamente que por el camino habra que pasar por delante de un fabac y que tendrés la
amabilidad de comprarme un purito, por favor.

Kepi es interesante, en cierto modo, porque carece totalmente de ambiciones, salvo la
de echar un polvo cada noche. Todos los céntimos que gana, y son bien pocos, se los pule en
las salas de baile. Tiene mujer y ocho hijos en Bombay, pero eso no le impide proponer
matrimonio a cualquier femme de chambre que sea lo bastante estipida y crédula como
para dejarse embaucar. Tiene un cuartito en la rue Condorcet por el que paga seis francos al
mes. El mismo lo empapeld. Y esta muy orgulloso de ello también. Usa tinta de color violeta
en su estilogréfica porque dura més. Se lustra él mismo los zapatos, se plancha los
pantalones, se lava la ropa. Por un purito, un entrefino, si me haces el favor, te acompafara
por todo Paris. Si te paras a mirar una camisa o un boton para el cuello, le brillan los ojos.
«No compres aqui -te dird-. Es demasiado caro. Te voy a ensefiar un lugar mas barata.» Y
antes de que tengas tiempo de pensarlo, te arrastrara y te dejard ante otro escaparate donde
hay las mismas corbatas y camisas y los mismos botones para el cuello... jtal vez sea la
misma tienda!, pero td no notas la diferencia. Cuando Kepi se entera de que quieres comprar
algo, su alma se anima. Te hara tantas preguntas y te arrastrara a tantos lugares, que por
fuerza acabaras sediento y le invitards a una copa, y entonces descubriras asombrado que te
encuentras en un fabac -ital vez el mismo tabas!- y que Kepi esté diciendo otra vez con su
vocecita hipdcrita: «;Tendrias la bondad de comprarme un purito, por favor?» Sea lo que
fuere lo que te propongas hacer, aunque sélo sea ir a la vuelta de la esquina, Kepi te hara
economizar. Kepi te mostrard el camino mas corto, el lugar mas barato, el plato mas
abundante, porque, sea lo que fuere lo que tengas que hacer, has de pasar por delante de un
tabas, y aunque haya una revolucién, un lockout, o una cuarentena, Kepi ha de estar en el
Moulin Rouge o en el Olympia o en el Ange Rouge, cuando empiece a sonar la musica.

El otro dia me trajo un libro para que lo leyera. Trataba de un famoso proceso entre un
santon y el director de un periodico hindu. Al parecer, este ultimo habia acusado
abiertamente al santén de llevar una vida escandalosa; llegd hasta el extremo de acusar al
santon de tener una enfermedad. Kepi dice que debid de ser el mal francés, pero Nanantatee
afirma que eran las purgaciones japonesas. Para Nanantatee todo tiene que ser un poco
exagerado. En cualquier caso, Nanantatee dice alegremente: «;Me haces el favor de
contarme lo que dice, Endri? No puedo leerlo; me duele el brazo.» Luego, para animarme:
«Es un libro muy bueno sobre la jodienda, Endri. Kepi lo ha traido para ti. No piensa en otra
cosa que en las chavalas. Se tira a tantas chavalas... igual que Krishna. Nosotros no creemos
en eso, Endri... »

Un poco después me lleva arriba, al desvan, que esté atestado de latas y de basura de la
India envuelta en arpillera y papel de triquitraque. «Aqui es donde traigo a las chavalas»,
dice. Y después un poco melancolicamente: «No soy un buen follador, Endri. Ya no me las
jodo. Las abrazo y les hablo. Ahora so6lo me gusta hablarles.» No es necesario seguir
escuchando: sé que va a hablarme de su brazo. Me lo imagino ahi tumbado con esa bisagra
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rota colgando del borde de la cama. Pero, para mi sorpresa, afiade: «No soy bueno para
follar, Endri. Nunca he sido un follador demasiado bueno. Mi hermano, jése si que es
bueno! Tres veces diarias, todos los dias! Y Kepi, también ése es bueno... igual que
Krishna.»

Ahora su pensamiento esta abstraido por la «cuestién de la jodienda». Abajo, en el
cuartito donde se arrodilla ante el aparador abierto, me explica lo que ocurria cuando era
rico y su mujer y sus hijos estaban aqui. Los dias de fiesta llevaba a su mujer a la Casa de las
Naciones y alquilaba una habitacién para la noche. Cada habitacion estaba amueblada en un
estilo diferente. A su mujer le gustaba mucho. «Un lugar maravilloso para follar, Endri.
Conozco todas las habitaciones...»

Las paredes del cuartito en que estamos sentados estan llenas de fotografias. Todas las
ramas de la familia estan representadas, es como una muestra representativa del imperio
hindu. La mayoria de los miembros de su arbol genealdgico parecen hojas marchitas: las
mujeres son fragiles y tienen una expresion de sobresalto, de susto, en los ojos; los hombres
tienen una mirada penetrante, inteligente, como chimpancés amaestrados. Estan todos ahi,
unos noventa, con sus bueyes blancos, sus tartas de excrementos, sus enjutas piernas, sus
anticuadas gafas; de vez en cuando, se vislumbra en el fondo el suelo reseco, un fronton que
se desmorona, un idolo con los brazos torcidos, una especie de ciempies humano. Hay algo
tan fantastico, tan incongruente en esa galeria, que no puede uno por menos de recordar la
gran cantidad de templos que se extienden desde el Himalaya hasta el extremo de Ceilan,
una vasta mezcolanza de arquitectura, de belleza asombrosa y al mismo tiempo monstruosa,
horriblemente monstruosa porque la fecundidad que bulle y fermenta en las innumerables
ramificaciones del disefio parece haber dejado exhausto el propio suelo de la India. Al
contemplar el hirviente enjambre de figuras que pululan en las fachadas de los templos, se
siente uno abrumado ante la potencia de esas gentes morenas y hermosas que mezclaron sus
misteriosas corrientes en un abrazo sexual que ha durado treinta siglos 0 mas. Esos hombres
y mujeres fragiles y de ojos penetrantes que miran desde las fotografias parecen sombras
demacradas de aquellas figuras viriles y sélidas que se encarnaron en piedra y frescos de un
extremo a otro de la India para que los heroicos mitos de las razas que se entremezclaron
permanecieran entrelazados para siempre en los corazones de sus compatriotas. Cuando
miro, aunque sélo sea un fragmento de esos vastos suefios de piedra, esos edificios
tambaleantes, estaticos, con incrustaciones de gemas, con esperma humano coagulado, me
siento abrumado por el deslumbrante esplendor de esos vuelos imaginativos que permitieron
a quinientos millones de personas de origenes diversos encarnar asi las expresiones mas
fugaces de su anhelo.

Es una mezcla extraia, inexplicable, de sentimientos la que me asalta ahora, mientras
Nanantatee charla sobre la hermana que murié al dar a luz. Ahi esta en la pared, una cosita
fragil y timida de doce o trece afios cogida al brazo de un vejestorio. A la edad de diez afios
fue entregada en matrimonio a ese viejo libertino que ya habia enterrado a cinco esposas.
Tuvo siete hijos, de los cuales solo uno la sobrevivio. Fue entregada a ese viejo gorila para
conservar las perlas en 1_a familia. Segun dice Nanantatec, mientras agonizaba susurré al
doctor: «Estoy cansada de tanto follar... No quiero follar mas, doctor.» Mientras me cuenta
esto, se rasca la cabeza solemnemente con el brazo marchito. «La jodienda es un mal asunto
-dice-. Pero te voy a ensefiar una palabra que siempre te dara suerte; tienes que pronunciarla
cada dia, una y otra vez, un millon de veces has de repetirla. Es la mejor palabra que existe,
Endri..., dila ahora... (UMAHARUMUMA! -UMARABU...

-No, Endri..., asi..., (UMAHARUMUMA! -UMAMABUMBA...

-No, Endri..., asi...

Pero, entre la luz sombria, la impresion defectuosa, la cubierta destrozada, la pagina
desgarrada, los dedos torpes, las pulgas que bailaban el foxtrot, los piojos dormilones, la
espuma en su boca, las lagrimas en sus 0jos, el nudo en su garganta, la bebida de su jarra, el
picor de su palma, el gemido de su resuello, la afliccién de su aliento, la confusion de su
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cansado cerebro, el tic de su conciencia, la intensidad de su rabia, la efusion de su trasero, el
fuego de su garganta, el cosquilleo de su cola, las ratas de su desvan, el alboroto y el polvo
de sus oidos, como tardé un mes en sacar ventaja, le resultaba dificil aprender de memoria
mas de una palabra por semana.

Supongo que nunca habria escapado de las garras de Nanantatee, si no hubiera
intervenido el destino. Una noche quiso la suerte que Kepi me preguntara si queria llevar a
uno de sus clientes a una casa de putas cercana. El joven acababa de llegar de la India y no
tenia mucho dinero para gastar. Era uno de los seguidores de Gandhi, uno de los miembros
del pequefio grupo que hizo la histérica marcha hasta el mar durante los disturbios de la sal.
He de reconocer que era un discipulo de Gandhi muy alegre, a pesar de los votos de
abstinencia que habia hecho. Evidentemente, no habia mirado a una mujer desde hacia una
eternidad. No pude llevarlo més alla de la rue Laferriére; era como un perro con la lengua
colgando. jY, ademas, un diablillo afectado y vanidoso! Se habia vestido con un traje de
pana, una gorra, un baston, una corbata Windsor; se habia comprado dos estilogréficas,
una Kodak y ropa interior de fantasia. EI dinero que estaba gastando era una donacion de
los comerciantes de Bombay; lo enviaban a Inglaterra para que difundiera el credo de
Gandbhi.

Una vez dentro de la casa de la sefiorita Hamilton, empez6 a perder su sang-froid.
Cuando de repente se vio rodeado por un corro de mujeres desnudas, me miro consternado.
«Escoge una -le dije-. Puedes elegir la que mas te guste.» Habia quedado tan
desconcertado, que apenas podia mirarlas. «Hazlo t(. por mi», murmurd, sonrojandose
violentamente. Las examiné friamente y escogi una puta joven y regordeta que parecia
rellena de plumas. Nos sentamos en el recibidor y esperamos la bebida. La patrona
preguntd por qué no cogia yo también una chica. «Si, coge una tl también -dijo el joven
hindd-. No quiero estar solo con ella.» Asi, que trajeron otra vez a las chicas y escogi una
para mi, una bastante alta, delgada, y de ojos melancdlicos. Nos dejaron solos a los cuatro
en el recibidor. Unos minutos después, mi joven Gandhi se inclina hacia mi y me susurra
algo al oido. «Desde luego, si te gusta mas, cdgela», dije. Asi que expliqué a las chicas con
bastante torpeza y considerablemente turbado que nos gustaria cambiar de pareja. Al ins-
tante comprendi que habiamos dado un £ aux pas, pero ya mi joven amigo se habia puesto
alegre y excitado y lo mejor era subir rapidamente y acabar de una vez.

Cogimos habitaciones contiguas y comunicadas por una puerta. Creo que mi
compafiero tenia intencion de cambiar de pareja otra vez, después de que hubiera
satisfecho el hambre intensa que le devoraba las entrafias. En cualquier caso, tan pronto
como las chicas abandonaron la habitacion para prepararse, le oi llamar a la puerta.
«¢Donde esté el retrete, por favor?», me preguntd. Pensando que no era nada serio, le insté
a que lo hiciera en el bidet. Vuelven las chicas con toallas en las manos. Le oigo reirse
entrecortadamente en la habitacién contigua.

Mientras me pongo los pantalones, oigo de repente una conmocion en la habitacion
de al lado. La chica esta dando gritos y llamandole cerdo,

cerdo asqueroso. No puedo imaginar lo que ha hecho para merecer semejante
explosion de ira. Me quedo parado, con un pie dentro del pantalén, escuchando
atentamente. Esta intentando darle explicaciones en inglés, levantando la voz cada vez mas
hasta que se convierte en un chillido.

Oigo un portazo y un momento después la patrona irrumpe en mi habitacién, con la
cara roja como un tomate, gesticulando violentamente con

los brazos. «jDeberia darle vergiienza! -grita-, jtraer un hombre asi a mi casa! jEs un
barbaro..., es un cerdo..., es un ...!» Mi compafiero esta detras de ella, en la puerta, con
expresion de sumo desconcierto en la cara. «;Qué has hecho?», le pregunto.
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-¢Que qué ha hecho? -grita la patrona-. Voy a ensefiarselo... jVenga aqui! -y
cogiéndome del brazo me arrastra hasta la habitacion contigua-. jMire! jMire! -grita,
sefialando el bidet.

-Vamos, salgamos de aqui -dice el muchacho hindu.

-Espera un momento, no puedes irte asi como asi.

La patrona esta parada junto al bidet, echando chispas. Las chicas estan alli paradas
también, con toallas en las manos. Los cinco estamos alli parados mirando el bidet. Dos
enormes chorizos flotan en el agua. La patrona se inclina y lo cubre con una toalla.

-iEspantoso! jEspantoso! -se lamenta-. jNunca he visto una cosa igual! jUn cerdo!
iUn cerdo asqueroso!

El muchacho hindd me mira con cara de reproche. «jDeberias habérmelo dicho -
dice-. No sabia que no iba a bajar. Te he preguntado donde podia ir y ti me has dicho que
usara eso.» Casi se le saltan las lagrimas.

Finalmente, la patrona me lleva aparte. Ahora se ha vuelto un poco més razonable.
Al fin y al cabo, ha sido un error. Tal vez los caballeros quisieran bajar y pedir otra copa...
para las chicas. Ha sido un gran susto para ellas. No estdn acostumbradas a cosas asi. Y si
los caballeros fueran tan amables como para acordarse de la femme de chambre... No es
plato de gusto para la femme de chambre... esa porqueria, esa asquerosa poriueria. Se
encoge de hombros y guifia un ojo. Un incidente lamentable. Pero a fin de cuentas un
accidente. Si los caballeros quieren esperar aqui unos instantes, la doncella traera las
copas. ¢Les gustaria a los caballeros tomar un champafa? ¢Si?

-Me gustaria salir de aqui -dice el muchacho hindu con voz débil.

-No se preocupe tanto -dice la patrona-. Ya ha pasado. A veces se cometen errores.
La proxima vez preguntara usted por el retrete -sigue hablando del retrete: uno en cada
piso, al parecer. Y también un bafio-. Tengo muchos clientes ingleses -dice-. Todos son
unos caballeros. ¢El caballero es hindu? Gente encantadora, los hinddes. Tan inteligentes.
Tan apuestos.

Cuando salimos a la calle, el encantador caballerete esta a punto de llorar. Ahora se
arrepiente de haber comprado un traje de panay el baston

y las estilograficas. Habla de los ocho votos que hizo, del control del paladar, etc. En
la marcha hacia Dandi estaba prohibido tomar hasta un plato de helado. Me habla de la
rueca..., de como el pequefio grupo de Satyagrahistas imitaba la devocidn de su maestro.
Cuenta con orgullo que caminoé junto al maestro y converso con él. Tengo la impresion de
encontrarme ante uno de los doce discipulos.

Durante los dias siguientes nos vimos mucho; habia que concertar entrevistas con los
periodistas y tenia que dar charlas a los hindues de Paris. Resulta asombroso ver cémo se
dan ordenes unos a otros esos diablillos sin caracter también resulta asombroso ver lo
ineficaces que son en todo lo relativo a las cosas practicas. Y los celos y las intrigas, las
rivalidades mezquinas, sordidas. Dondequiera que haya diez hindles juntos, alli esta la
India con sus sectas y cismas, sus antagonismos raciales, linguisticos, religiosos, politicos.
En la persona de Gandhi estan experimentando brevemente el milagro de la unidad, pero
cuando desaparezca, se producird un desplome, una recaida total en la rivalidad y el caos
tan caracteristicos del pueblo indio.

Naturalmente, el joven hindu es optimista. Ha estado en América y se le ha
contagiado el idealismo barato de los americanos, se ha contagiado con las omnipresentes
bafieras, las tiendas, los almacenes en que venden toda clase de chucherias, el alboroto, la
eficacia, la maquinaria, los sueldos altos, las bibliotecas gratuitas, etc., etcétera. Su ideal
seria americanizar la India. No le gusta en absoluto la mania retrograda de Gandhi.
Adelante, dice, como un miembro de la YMCA?® Mientras escucho lo que cuenta de
América, comprendo lo absurdo que es esperar de Gandhi el milagro que desvie el rumbo

*YMCA: Asociacién de Jévenes Cristianos.
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del destino. El enemigo de la India no es Inglaterra, sino América. EI enemigo de la India es el
espiritu del tiempo, la manecilla que no se puede volver hacia atrds. Nada podra contrapesar ese
virus que esta envenenando el mundo entero. Ameérica es la encarnacion misma de la perdicion.
Va a arrastrar al mundo entero hasta el abismo sin fondo.

El cree que los americanos son bobos. Me habla de las almas crédulas que le ayudaron
alli: los cuaqueros, los unitarios, los te6sofos, los neopensadores, los adventistas del séptimo dia,
etc. Este joven despierto sabia dirigir su barco. Sabia cdmo hacer que las lagrimas acudieran a
sus 0jos en el momento oportuno; sabia cdmo organizar una colecta, como gustar a la esposa del
pastor, como cortejar a la madre y a la hija al mismo tiempo. Al mirarlo, lo considerariais un
santo. Y es un santo, al estilo moderno; un santo contagiado que habla a la vez del amor, la
hermandad, las bafieras, la higiene, la eficacia, etc.

La ultima noche de su estancia en Paris la dedica al «asunto de la jodienda». Ha tenido un
dia muy atareado: conferencias, cablegramas, entrevistas, fotografias para los periodicos,
despedidas afectuosas, consejos a los fieles, etc., etc. A la hora de cenar decide olvidarse de sus
preocupaciones. Pide champafia con la comida, da palmas para llamar al garcon y en general se
comporta como o que es: un campesino zafio. Y como se ha dado un hartazgo con todos los
sitios elegantes, ahora sugiere que le ensefie algo mas primitivo. Le gustaria ir a un sitio muy
barato, y pedir dos o tres chicas a la vez. Lo llevo por el Boulevard de la Chapelle, advirtiéndole
constantemente que tenga cuidado con la cartera. Por Aubervilliers nos metemos en un tugurio
barato e inmediatamente tenemos un corro de ellas a nuestra disposicion. Al cabo de unos
minutos estad bailando con una puta desnuda, una rubia enorme con arrugas en las mejillas. Veo
el culo de ésta reflejado una docena de veces en los espejos que cubren las paredes... y €sos
dedos de él, obscenos y nudosos, que la agarran tenazmente. La mesa esta llena de vasos de
cerveza, la pianola esta jadeando. Las chicas que no tienen cliente estan sentadas placidamente
en los bancos de cuero, rascandose tranquilamente como una familia de chimpancés. Hay una
especie de pandemdnium mitigado en la atmdsfera, una impresion de violencia reprimida, como
si la explosion esperada requiriera el advenimiento de algin detalle completamente
insignificante, algo microscopico, pero totalmente impremeditado, completamente inesperado.
En esa especie de semiarrobamiento que te permite participar en un acontecimiento y, aun asi,
permanecer completamente aparte, el pequefio detalle que falta empez6 oscura, pero
insistentemente a coagularse, a adquirir una forma caprichosa y cristalina, como la escarcha que
se acumula en el cristal de la ventana. Y como esos dibujos de la escarcha que parecen tan
extranos, tan totalmente libres y fantasticos, pero que, aun asi, estan determinados por las mas
rigidas leyes, esa sensacion que empezo a tomar forma en mi interior parecia obedecer también a
leyes ineluctables. Todo mi ser respondia a los dictados de un ambiente que no habia
experimentado nunca; lo que podria llamar mi yo parecia contraerse, condensarse, escapar de los
limites antiguos y habituales de la carne cuyo perimetro conocia sélo las modulaciones de las
extremidades nerviosas.

Y cuanto mas substancial, mas solido se volvia mi centro, méas delicada y extravagante
aparecia la realidad inmediata, palpable, de la que iba quedando separado. En la misma medida
en que me volvia cada vez mas metalico, la escena que se producia ante mis ojos iba
adquiriendo mayor amplitud. La tension era ya tan intensa, que la introduccion de una sola
particula extrafia, aunque fuera una particula microscopica, como digo, habria hecho afiicos
todo. Por una fraccion de segundo quiza, experimenté esa claridad total que, segin dicen, el
epiléptico tiene el privilegio de conocer. En aquel momento perdi completamente la ilusion del
tiempo y del espacio: el mundo desplegd su drama simultdneamente a lo largo de un meridiano
sin eje. En aquella especie de eternidad pendiente de un hilo senti que todo estaba justificado,
supremamente justificado; senti mis guerras interiores, que habian dejado esa pulpa y esos
despojos; senti los crimenes que bullian alli para surgir mafiana en titulares sensacionales; senti
la miseria que estaba moliéndose a si misma con almirez y mortero, la larga y triste miseria que
se derrama gota a gota en pafiuelos sucios. En el meridiano del tiempo no hay injusticia: sélo
hay la poesia del movimiento que crea la ilusién de la verdad y del drama. Si en cualquier
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momento y en cualquier parte se encuentra uno cara a cara con lo absoluto, 1_a gran simpatia
que hace parecer divinos a hombres como Gautama y Jesus se enfria y se desvanece; lo
monstruoso no es que los hombres hayan creado rosas a partir de ese estercolero, sino que, por la
razon que sea, deseen rosas... Por una razdn u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo
es capaz de abrirse paso entre la sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse & una
sombra, si por un solo segundo de su vida puede cerrar los 0jos ante la horrible fealdad de la rea-
lidad. Todo se soporta --ignominia, humillacion, pobreza, guerra, crimen, ennui- gracias al con-
vencimiento de que de la noche a la mafiana algo ocurrira, un milagro, que vuelva la vida
tolerable. Y mientras tanto un contador esta corriendo en su interior y no hay mano que pueda
llegar hasta él para detenerlo. Mientras tanto alguien esta comiendo el pan de la vida y bebiendo
el vino, un sacerdote sucio y gordo como una cucaracha que se esconde en el sétano para
zamparselo, mientras arriba, a la luz de la calle, una hostia fantasma toca los labios y la sangre
esta palida como el agua. Y de ese tormento y miseria eternos no resulta ningn milagro, ni un
vestigio microscopico de milagro. Sélo ideas, ideas palidas, atenuadas, que hay que cebar
mediante la matanza; ideas que brotan como bilis, como las tripas de un cerdo, cuando lo abren
en canal.

Y, por eso, pienso en el milagro que seria que ese milagro que el hombre espera
eternamente resultara no ser sino esos dos enormes chorizos que el fiel discipulo solt6 en el
bidet. ;Y si en el Gltimo momento, cuando la mesa del banquete esté puesta y resuenen los
cimbalos, apareciera de repente, y sin aviso alguno, una fuente de plata en la que hasta los
ciegos pudiesen ver que no hay ni mas ni menos que dos enormes chorizos de mierda? Creo que
eso seria mas milagroso que cualquier cosa que el hombre haya' esperado. Seria milagroso
porque no se habria sofiado. Seria mas milagroso que hasta el suefio mas descabellado porque
cualquiera podria imaginar esa posibilidad, pero nadie lo ha hecho nunca, y probablemente
nadie lo hara jamas.

En cierto modo la comprensién de que no habia nada que esperar tuvo un efecto saludable
para mi. Durante semanas y meses, durante afios, durante toda mi vida, de hecho, habia estado
esperando que algo ocurriera, algin acontecimiento intrinseco que transformase mi vida, y en
aquel momento, inspirado por la desesperanza de todo, me senti aliviado, senti como si me
hubieran quitado un gran peso de encima. Al amanecer me separé del joven hindd, después de
haberle sacado unos francos, los suficientes para pagar una habitacion. Mientras caminaba
hacia Montparnasse, decidi dejarme llevar por la corriente, no oponer la menor resistencia al
destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que me habia ocurrido hasta entonces
habia bastado para destruirme; nada habia quedado destruido, salvo mis ilusiones.
Personalmente estaba intacto. EI mundo estaba intacto. Mafana podria haber una revolucion,
una peste, un terremoto; mafiana podria no quedar ni un alma a la que recurrir en busca de
compasion, de ayuda, de fe. Me parecia que la gran calamidad ya se habia manifestado, que
no podia estar mas auténticamente solo que en aquel preciso momento. Tomé la
determinacion de no aferrarme a nada, de no esperar nada, de vivir en adelante como un
animal, como un depredador, un pirata, un saqueador. Aun cuando se declarara la guerra, y
me tocase ir, agarraria la bayoneta y la hundiria, la hundiria hasta el pufio. Y si la orden del
dia era violar, en ese caso violaria y con furia. En aquel preciso momento, en el tranquilo
amanecer de un nuevo dia, ¢acaso no estaba la tierra aturdida por el crimen y la miseria?
¢Acaso habia resultado transformado un solo elemento de la naturaleza, transformado vital,
fundamentalmente, por la marcha incesante de la historia? Pura y simplemente, el hombre se
ha visto traicionado por lo que Ilama la parte mejor de su naturaleza. En los limites extremos
de su ser espiritual, el hombre se ha vuelto a encontrar desnudo como un salvaje. Cuando
encuentra a Dios, por decirlo asi, ha quedado despojado: es un esqueleto. Hay que excavar
de nuevo en la vida para echar carne. El verbo ha de hacerse carne; el alma esta sedienta. Me
abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los ojos y la devoraré. Si vivir es lo su-
premo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un canibal. Hasta ahora he procurado
salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos pedazos de carne que me cubren
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los huesos. Eso se acabd. He llegado al limite de la resistencia. Estoy de espaldas contra la
pared; no puedo retroceder méas. Por lo que se refiere a la historia, estoy muerto. Si hay algo
mas alla, tendré que reaccionar. He encontrado a Dios, pero no es suficiente. S6lo estoy
muerto espiritualmente. Fisicamente estoy vivo. Moralmente soy libre. EI mundo que he
abandonado es una casa de fieras. EI amanecer se alza sobre un mundo nuevo, una jungla en
que vagan espiritus flacos y con garras aguzadas. Si soy una hiena, soy una hiena flaca y
hambrienta: salgo de caza para engordar.
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la una y media fui a ver a Van Norden, como habiamos quedado. Me habia
avisado de que, si no respondia, querria decir que estaba durmiendo con
alguien, probablemente con su gachi de Georgia.
El caso es que alli estaba, comodamente arrebujado, pero con su
aspecto de cansancio habitual. Se despierta maldiciéndose, o maldiciendo su trabajo, o
maldiciendo la vida. Se despierta totalmente aburrido y frustrado, disgustado de pensar que no
ha muerto durante la noche.

Me siento junto a la ventana y lo animo todo lo que puedo. Es una tarea tediosa. La
verdad es que hay que engatusarlo para que salga de la cama. Por la mafana -para él la
mafiana va de la una a las cinco de la tarde-, por la mafiana, como digo, se entrega a los
ensuefios. Sobre todo, suefia con el pasado. Con sus «gachis». Se esfuerza por recordar lo que
sentian, lo que decian en determinados momentos criticos, donde se las tiraba, etcétera.
Mientras estd ahi echado, sonriendo y maldiciendo, mueve los dedos de ese modo suyo, tan
curioso y aburrido, como para dar la impresion de que su hastio es demasiado intenso para
expresarlo en palabras. Sobre la cama cuelga un irrigador que guarda para los casos de
urgencia: para las virgenes a las que persigue como un sabueso. Incluso después de haberse
acostado con una de esas criaturas miticas, sigue llamandola virgen, y casi nunca por su nom-
bre. «Mi virgen», dice, igual que dice «mi gachi de Georgia». Cuando va al retrete dice: «Si
viene mi gachi de Georgia, dile que espere. Dile que te lo he dicho yo. Y, oye, puedes tirartela,
si quieres. Ya estoy cansado de ella.»

Mira a ver qué tal dia hace y suspira profundamente. Si esta lloviendo, dice: «jMaldito
sea este clima cabron! jLe pone a uno enfermo!»

Y si brilla un sol espléndido, dice: «jMaldito’ sea este sol cabrén! jLe deja a uno ciego!»
Cuando empieza a afeitarse, recuerda de repente que no hay ninguna toalla limpia. «jMaldito
sea este hotel de mierda! jSon demasiado tacafios para darte una toalla limpia cada dia! » Haga
lo que haga o vaya adonde vaya, todo le parece mal. Si no es el pais de mierda, es el trabajo de
mierda, o es una gachi que lo ha dejado fuera de combate, la muy puta.

-Tengo todos los dientes podridos -dice, mientras hace gargaras-. Es esta mierda de pan
que te dan a comer aqui -abre la boca lo mas posible y se baja el labio inferior-. ;Ves? Tuve
gue sacarme seis ayer. Pronto voy a necesitar otra dentadura postiza. Es lo que se saca de tra-
bajar para vivir. Cuando hacia el vago, tenia todos los dientes, y los 0jos vivos y claros. jMira-
me ahora! Es un milagro que todavia pueda ligarme a una tia. jHostias! Lo que me gustaria
encontrar es una gachi rica..., como ese capullo listillo de Carl. ; Te ha ensefiado alguna vez las
cartas que le envia? ;Sabes quién es? No me quiere decir su nombre, el cabron... tiene miedo
de que se la quite -vuelve a hacer gargaras y después se queda un rato mirando los agujeros de
las encias-. TU tienes suerte -dice desconsoladamente-. T4 por lo menos tienes amigos. Yo no
tengo a nadie, salvo ese capullo listilla que me vuelve loco con su gachi rica.

»Qye -dice-, ¢conoces por casualidad a una tia que se llama Norma? Anda todo el dia
por el Déme. Creo que es tortillera. Ayer la tuve aqui y le estuve haciendo cosquillas en el
culo. No me dejo6 hacer nada. La tuve en la cama..., hasta le quité las bragas... y después me
dio asco. jLa hostia! Ya no puedo soportar eso de tener que forcejear asi. No vale la pena.
O tragan o no tragan: es absurdo perder el tiempo luchando con ellas. Mientras forcejeas
con una mala puta como ésa, puede haber una docena de tias en la ferrasse muertas de
ganas de que se las cepillen. Es la pura verdad. Todas vienen aqui para que se las tiren.
Creen que aqui todo es vicio... jlas muy cretinas! Algunas de esas maestras procedentes
del Oeste, de verdad que son virgenes... jEn serio! Se pasan el dia con el culo pegado a la
silla pensando en eso. No necesitas trabajarlas demasiado. Se mueren de ganas. El otro dia
me ligué a una mujer casada que me dijo que hacia seis meses que no follaba. ¢Te
imaginas? jLa hostia, qué cachonda estaba! Creia que me iba a arrancar la picha. Y no
paraba de gemir. «¢Y f07? ;Y t4?» No dejaba de repetirlo, como si estuviera chiflada. ¢Y
sabes lo que queria, la muy puta? Queria venir aqui. jTu fijate! Me preguntaba si la amaba.
Y yo ni siquiera sabia como se Ilamaba. Nunca sé como se llaman... No quiero saberlo.
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jLas casadas! jJoder! Si vieras todas las tias casadas que traigo aqui, perderias para
siempre las ilusiones. Son peores que las virgenes, las casadas. No esperan a que tomes la
iniciativa: te la sacan ellas mismas. Y luego hablan de amor. Es repugnante. !Te aseguro
que estoy empezando a odiar a las tias!

Vuelve a mirar por la ventana. Esta lloviznande. Ha estado lloviendo asi durante los
cinco ultimos dias.

-¢Vamos al Déme, Joe? -le [lamo Joe porque él me llama Joe. Cuando Carl esta con
nosotros, también es Joe. Todo el mundo es Joe por

que asi es méas facil. También es una advertencia agradable de que no debes tomarte
a ti mismo demasiado en serio. El caso es que Joe no quiere ir al Dome: debe demasiado
dinero alli. Quiere ir a la Coupole. Primero quiere dar la vuelta a la manzana paseando-.
Pero esta lloviendo, Joe.

-Ya lo sé, pero, jqué cojones importa! Tengo que dar mi paseo para mantenerme en
forma. Tengo que limpiarme la porqueria de la tripa.

Cuando dice eso, tengo la impresion de que el mundo entero esta enrollado ahi,
dentro de su barriga, y que esté pudriéndose en ella.

Mientras se viste, vuelve a caer en un estado semicomatoso. Se queda parado con un
brazo en la manga de la chaqueta y el sombrero de través y empieza a sofiar en voz alta:
con la Riviera, con el sol, con pasar la vida holgazaneando. «Lo unico que pido a la vida -
dice- son unos cuantos libros, unos cuantos suefios, unas cuantas gachis.» Mientras
masculla esas palabras, meditabundo, me mira con la sonrisa mas dulce y mas insidiosa.
«¢Te gusta esta sonrisa?», dice. Y después, hastiado: «jJoder, si por lo menos pudiera
encontrar una gachi rica para sonreirle asi!»

-S6lo una gachi rica puede salvarme ahora -dice, con aspecto de fastidio absoluto-.
Acaba uno cansandose de perseguir a tias nuevas sin cesar. Llega a ser algo maquinal. Lo
malo es que no puedo enamorarme, ¢sabes? Soy demasiado egoista. Las mujeres s6lo me
ayudan a sofiar, y nada més. Es un vicio, como la bebida o el opio. Tengo que tirarme una
nueva cada dia; si no, me pongo enfermo. Pienso demasiado. A veces me sorprende lo
rapido que lo consigo... y lo poco que significa. Lo hago automaticamente. A veces no
estoy pensando en una mujer lo mas minimo, pero de repente noto que una mujer me esta
mirando y entonces, jzas!, vuelta a empezar. Antes de darme cuenta de lo que estoy
haciendo, ya la tengo aqui arriba en la habitacion. Ni siquiera recuerdo lo que les digo. Las
subo aqui, les doy un azotito en el culo, y antes de saber de qué se trata, se ha acabado. Es
como un suefio... ¢Entiendes lo que quiero decir?

No le gustan demasiado las chicas francesas. No las puede soportar. «® quieren dinero o
quieren que te cases con ellas. En el fondo son todas unas putas. Prefiero forcejear con una
virgen -dice-. Te dan un poco de ilusion. Por lo menos, ofrecen resistencia.» Aun asi, cuando
echamos un vistazo a la ferrasse, apenas hay una puta a la vista con la que no haya follado en
una u otra ocasion. De pie, ante la barra, me las sefiala, una por una, las repasa
automaticamente, describe sus puntos buenos y los malos. «Todas son frigidas», dice. Y
entonces empieza a restregarse las manos, pensando en las virgenes bonitas y sabrosas que se
mueren de ganas.

En medio de sus ensuefios, se detiene de repente, y cogiéndome del brazo muy excitado,
sefiala a una mujer como una ballena que en ese momento esta dejandose caer en un asiento.
«Ahi estd mi gachi danesa -grufie-. ;Ves ese culo? Danés. jCuanto le gusta el asunto a esa
mujer! Sencillamente, me lo suplica. Ven aqui..., mirala ahora, de lado. Mira ese culo, hazme
el favor. Es enorme. Te aseguro gque, cuando se me sube encima, apenas puedo abarcarlo con
los brazos. Tapa el mundo entero. Me hace sentir como una pequefia chinche que se arrastra
por su interior. No sé por qué me gusta tanto..., supongo que por ese culo. Es tan incongruente.
i'Y los pliegues que tiene! No puedes olvidar un culo asi. Es una realidad... es una realidad
solida. Las otras, pueden aburrirte o pueden darte ilusion por un momento, pero ésta... jcon su
culo...! jhostias!, no puedes olvidarla... es como irse a la cama con un monumento encima.»
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La gachi danesa parece haberlo electrizado. Ahora ha desaparecido toda su indolencia.
Los ojos se le salen de las 6rbitas. Y, naturalmente, una cosa le recuerda otra. Quiere largarse
de esa mierda de hotel porque le molesta el ruido. También quiere escribir un libro para tener
algo en que ocupar la mente. Pero entonces el maldito trabajo se convierte en un obstéculo.
«jEsa mierda de trabajo te agota! No quiero escribir sobre Montparnasse... Quiero escribir mi
vida, mis pensamientos. Quiero limpiarme la porqueria de la barriga... jOye, fijate en ésa de
ahi! Me la tiré hace mucho tiempo. Solia andar por los alrededores de Les Halles. Una tia
curiosa. Se tumbaba en el borde de la cama y se levantaba el vestido. ¢Lo has probado alguna
vez asi? No estd mal. Tampoco me metia prisa. Se limitaba a tumbarse y a jugar con su
sombrero, mientras la pasaba por la piedra. Y cuando me habia corrido, decia como si
estuviera aburrida: "¢Has terminado?" Como si le diera igual. Desde luego, da igual, de sobra
lo sé, jqué leche...!, pero aquella sangre fria que mostraba... me gustaba en cierto modo... era
fascinante, ¢sabes? Cuando iba a lavarse, se ponia a cantar. Al salir del hotel, seguia cantando.
iNi siquiera decia Au revoir! Se marchaba haciendo girar el sombrero y canturreando bajito.
iEso si que es una puta! Un buen polvo, de todos modos. Creo que me gustaba mas que mi
virgen. Hay algo de depravacién en joderse a una mujer a la que le importa tres cojones. Te
enciende la sangre... » Y luego, después de un momento de reflexion: «;Te imaginas cOmo
seria, si tuviera el mas minimo sentimiento?»

-Oye -dice-, quiero que vengas al club conmigo mafiana por la tarde: hay un baile. -
Mafiana no puedo, Joe. Prometi a Carl que le ayudaria...

-Oye, jolvida a ese capullo! Quiero que me hagas un favor. Es lo siguiente -empieza a
restregarse las manos otra vez-. Tengo un ligue con una tia... ha prometido pasar conmigo la
noche que libro. Pero todavia no la tengo segura. Tiene a su madre, ¢comprendes...? Una
mierda de pintora que me da la lata siempre que la veo. Creo que lo que ocurre es que la
madre esta celosa. No creo que le importase mucho que le echara un polvo primero a ella.
Ya sabes cdmo son estas cosas... El caso es que he pensado que no te importaria tirarte a la
madre... no esta tan mal... si no hubiera visto a la hija, yo mismo no la habria despreciado.
La hija es bonita y joven, fresca, ¢entiendes lo que quiero decir? Huele a limpio...

-Oye, Joe, es mejor que te busques a otro... -jiHombre, no te lo tomes asi! Comprendo
tu postura, pero s6lo es un pequefio favor lo que te pido. No sé como librarme de la vieja.
Al principio pensé en emborracharme y darle esquinazo..., pero no creo que a la joven le
gustara eso. Son sentimentales. Proceden de Minnesota o algun sitio asi. De todos modos,
ven mafana a despertarme, ¢quieres? Si no, se me pegaran las sabanas. Y ademas, quiero
que me ayudes a encontrar una habitacion. Ya sabes que soy un inatil. Encuéntrame una
habitacion en una calle tranquila, por aqui cerca. Tengo que quedarme por aqui..., aqui me
fian. Oye, prométeme que lo haras por mi. Te invitaré a comer de vez en cuando. De todos
modos, vente por aqui, porque me vuelvo loco hablando con estas tias estupidas. Quiero
hablar contigo de Havelock Ellis. jJoder! Hace tres semanas que saqué el libro y todavia
no le he echado una ojeada. Se pudre uno aqui. ¢Quieres creer que todavia no he estado
nunca en el Louvre... ni en la Comédie Francaise? ;Vale la pena ir a esos sitios? En
cualquier caso, supongo que te distrae en cierto modo. ;Qué haces tu todo el dia? ¢No te
aburres? (Cémo te las arreglas para echar un polvo? Oye... jven aqui! No te vayas
todavia... me siento solo. ¢Sabes lo que te digo? Si esto sigue asi un afio mas, me voy a
volver loco. Tengo que salir de este pais de los cojones. Aqui no hay nada para mi. Ya sé
que la cosa esta fea en América, pero aun asi... Aqui acabas chiflado... todos esos mierdas
con el culo pegado a la silla todo el dia fanfarroneando sobre su obra y ninguno de ellos
vale un purfietero real. Son todos unos fracasados... por eso vienen aqui. Oye, Joe, ¢nunca
sientes nostalgia de tu tierra? Eres un tipo curioso... parece que te gusta este pais. ;Qué le
ves?... Me gustaria que me lo dijeras. Deseo con toda el alma dejar de pensar en mi mismo.
Estoy completamente retorcido por dentro... es como si tuviese un nudo ahi... Oye, sé que
te estoy aburriendo mortalmente, pero tengo que hablar con alguien. No puedo hablar con
esos tipos del piso de arriba... ya sabes cdmo son esos chorras... s6lo piensan en ver su
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nombre en letras de molde. Y Carl, ese capullo, es tan tremendamente egoista. Yo soy un
egotista, pero no soy egoista. No es lo mismo. Supongo que soy un neurdtico. No puedo
dejar de pensar en mi mismo. No es que me considere tan importante... sencillamente, no
puedo pensar en otra cosa, eso es todo. Si pudiese enamorarme de una mujer, quizd me
sentaria bien. Pero no puedo encontrar a una mujer que me interese. Como ves, estoy
hecho un lio. ;Qué me aconsejas que haga? ;Qué harias ti en mi lugar? Oye, no quiero
retenerte por mas tiempo, pero despiértame mafiana... a la una y media... hazme el favor.
Te daré algo més, si me lustras los zapatos. Y, oye, si tienes una camisa limpia de sobra,
traétela, haz el favor. jVaya una mierda! Me estoy dejando los cojones en este trabajo, y ni
siquiera me da para una camisa limpia. Nos tratan como a negros aqui. jBueno, a la
mierda! Voy a dar un paseo... a limpiarme la porqueria de la barriga. No lo olvides,
jmafanal!
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ace seis meses 0 mas que dura esta correspondencia con la gachi rica,

Irene. Ultimamente he ido a ver a Carl cada dia para poner fin a este

asunto, porque, por lo que a Irene respecta, podria continuar

indefinidamente. En los Gltimos dias, el intercambio de cartas ha sido una
auténtica avalancha; la Gltima carta que enviamos tenia casi cuarenta paginas de larga, y
estaba escrita en tres lenguas. Era un popurri la Gltima carta: pasajes de novelas antiguas,
fragmentos del suplemento dominical, versiones reconstruidas de antiguas cartas a Llona y a
Tania, transcripciones deformadas de Rabelais, de Petronio: en resumen, nos agotamos.
Finalmente, Irene decide salir de su concha. Por fin llega una carta en la que nos da una cita en
su hotel. Carl se mea en los pantalones. Una cosa es escribir cartas a una mujer que no
conoces; y otra cosa muy distinta es ir a visitarla y hacer el amor con ella. En el altimo
instante estd temblando, con lo que creo que voy a tener que sustituirlo. Cuando salimos del
taxi frente al hotel, esta temblando tanto, que tengo que llevarlo primero a dar una vuelta a la
manzana. Ya se ha tomado dos pernods, pero no le han hecho el mas minimo efecto. La simple
vision del hotel es suficiente para dejarlo anonadado: es un lugar pretencioso con uno de esos
enormes vestibulos vacios en que las inglesas se sientan durante horas con mirada inexpresiva.
Para asegurarme de que no saldria corriendo, me quedé a su lado mientras el conserje
telefoneaba para anunciarlo. Irene estaba esperandolo. Al entrar en el ascensor, me echd una
ultima mirada desesperada, una de esas suplicas silenciosas que hace un perro, cuando le
ponen el dogal al cuello. Al pasar por la puerta giratoria, pensé en Van Norden...

Vuelvo al hotel y espero una llamada de teléfono. S6lo dispone de una hora y ha
prometido llamarme para comunicarme los resultados antes de irse a trabajar. Examino las
copias de las cartas que le enviamos. Intento imaginarme la situacion tal como es en realidad,
pero no lo consigo. Sus cartas son mucho mejores que las nuestras: son sinceras, de eso no hay
duda. A estas horas ya se deben de haber formado un juicio el uno del otro. Me pregunto si
estara todavia medndose en los pantalones.

Suena el teléfono. Su voz suena extrafia, chillona, como si estuviera asustado y
alborozado a un tiempo. Me pide que le sustituya en la oficina. «jCuéntale lo que quieras a ese
cabron! Dile que me estoy muriendo... »

-Oye, Carl... ;{Puedes decirme...?

-iHola! ¢Es usted Henry Miller? -Es una voz de mujer. Es Irene. Me esta diciendo hola.
Su voz suena preciosa por teléfono... preciosa. Por un momento siento auténtico panico. No sé
qué decirle. Me gustaria decirle: «Oiga, Irene, creo que es usted hermosa... Creo que es usted
maravillosa.» Me gustaria decirle algo que fuera cierto, por ridiculo que fuese, porque, ahora
que he oido su voz, todo ha cambiado. Pero, antes de poder serenarme, Carl vuelve a estar al
aparato y me esta diciendo con esa extrafia voz chillona: «Le gustas, Joe. Le he contado todo
lo relativo a ti...»

En la oficina tengo que ayudar a corregir a Van Norden. Cuando llega la hora del
descanso, me lleva aparte. Tiene aspecto triste y desolado.

-iCongue esta muriéndose ese capullo! jDime la verdad!

-Creo que ha ido a ver a su gachi rica -respondo con calma.

-¢Cémo? ;Quieres decir que ha ido a visitarla? -parece fuera de si-. Oye, ¢donde vive?

-¢Como se llama? -finjo ignorarlo-. Oye -dice-, tu eres un tipo decente. ¢(Por que
cojones no me dejas participar en este negocio?

Para calmarlo, acabo prometiendole que le contaré todo en cuanto Carl me explique
los detalles. Yo también me muero de impaciencia por ver a Carl.

El dia siguiente hacia el mediodia llamo a su puerta. Ya se ha levantado y esta
enjabonandose la barba. No puedo deducir nada de la expresion de su cara. Ni siquiera

54

Librodot



Librodot Tropico de cancer Henry Miller 55

puedo deducir si me va a decir la verdad. El sol entra a raudales a través de la ventana
abierta, los pajaros estdn gorjeando, y, sin embargo, no sé por qué, la habitacién parece
méas desnuda y mas miserable que nunca. El suelo estd embadurnado de espuma, y en el
perchero estan las dos toallas sucias que nunca cambian. Y Carl tampoco ha cambiado, y
eso me asombra mas que nada. Esta mafiana el mundo entero tendria que haber cambiado,
para bien o para mal, pero deberia haber cambiado, radicalmente. Y, sin embargo, Carl
esta ahi de pie enjabonandose la cara y ni un solo detalle se ha transformado.

-Siéntate... siéntate ahi, en la cama -dice-. Vas a enterarte de todo..., pero primero
espera... espera un poco. -Empieza a jabonarse la cara otra vez, y despues a afilar su
navaja de afeitar. Incluso hace un comentario sobre el agua-. Otra vez sin agua caliente.

-Oye, Carl, estoy en ascuas. Puedes torturarme después, si quieres, pero ahora
cuenta, cuéntame algo... ;fue bien o mal?

Se vuelve con la brocha en la mano y me sonrie de forma extrafia. «jEspera! Te lo
voy a contar todo... »

-Eso quiere decir que fue un fracaso.

-No -dice, arrastrando las palabras-. No fue un fracaso, ni tampoco un éxito... Por
cierto, ¢arreglaste lo de la oficina? ¢Qué les dijiste?

Veo que es indtil intentar tirarle de la lengua. Cuando le dé la gana, me lo diréa.
Antes, no. Me echo en la cama, silencioso como un muerto. El sigue afeitdndose.

De repente, sin que venga a cuento, empieza a hablar: inconexamente, al principio, y
después cada vez mas clara, enfatica, resueltamente. Esta luchando para soltarlo, pero
parece decidido a contarlo todo; se conduce como quien se arranca algo de la conciencia.
Me recuerda incluso la mirada que me echd, mientras subia por el hueco del ascensor. Lo
comenta morosamente, como para dar a entender que todo iba contenido en aquel Gltimo
instante, y que, si hubiera tenido poder para alterar las cosas, nunca habria puesto el pie
fuera del ascensor.

Irene estaba en bata, cuando él llegd. Habia un cubo de champafia en el tocador. La
habitacidn estaba bastante oscura y su voz era encantadora. Me da todos los detalles sobre
la habitacion, el champafia, coémo abri6 el garcon la botella, el ruido que hizo, la forma
como crujié su bata cuando se adelantdé para recibirlo... me cuenta todo menos lo que
quiero saber.

Era sobre las ocho, cuando lleg6. A las ocho y media estaba nervioso pensando en el
trabajo. «Era sobre las nueve cuando te llamé, ¢verdad?», dice.

-Si, mas o menos.

-Estaba nervioso, ¢sabes?

-Ya lo sé. Sigue...

No sé si creerle 0 no, especialmente después de aquellas cartas que inventamos. Ni
siquiera sé si le he oido bien, porque lo que me esta contando parece absolutamente
fantastico. Y, sin embargo, también parece cierto, conociendo la clase de persona que es.
Y después recuerdo su voz por el teléfono, aquella extrafia mezcla de espanto y alborozo.
Pero ¢por qué no esta mas jubiloso ahora? No deja de sonreir un momento, como una
pequefia chinche rosada que se ha dado un atracén. «Eran las nueve -repite una vez mas-
cuando te llamé, ;verdad?» Asiento con la cabeza, cansado. Si, eran las nueve. Ahora esta
seguro de que eran las nueve porque recuerda que mir6 el reloj. El caso es que, cuando
volvié a mirar el reloj, eran las diez. A las diez ella estaba tumbada en el divan con las
tetas en la mano. Asi es como me lo presenta: con cuentagotas. A las once, ya estaba todo
decidido; se iban a escapar a Borneo. jQue se jodiera el marido! De todos modos, nunca lo
habia amado. Nunca habria escrito la primera carta, si el marido no hubiese sido viejo y
desapasionado. «Y entonces va y me dice: "Pero, oye, querido, ;,cOmo sabes que no te vas
a cansar de mi?"»

Al oir eso, me echo a reir. Me parece ridiculo, no puedo evitarlo.

- Y tu qué dijiste?
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-¢Qué esperabas que dijera? Dije: «,Como podria nadie llegar a cansarse de ti?»

Y luego me describe lo que ocurrié después de eso, como se inclind y le beso los
senos, Yy, después de habérselos besado ardientemente, se los volvio a meter en el corpifio,
0 como se llamen esas cosas. Y, después de eso, otra coupe de champafia.

Hacia medianoche llega el garcon con cerveza y emparedados: emperedados de
caviar. Y durante todo el rato, segun dice, ha estado meandose vivo. Tuvo una ereccion,
pero se le pasd. Todo el rato con la vejiga a punto de reventar, pero se imagina, el muy
capullo, que la situacion requiere delicadeza.

A la una y media ella quiere alquilar un coche y dar un paseo por el Bois. El sélo
piensa en orinar. «Te quiero..., te adoro -dice-. Iré adonde digas: Estambul, Singapur,
Honolull. Pero ahora tengo que irme... se esta haciendo tarde.»

Me cuenta todo eso en su diminuta y sucia habitacion, con el sol que entra a raudales
y los pajaros que gorjean como locos. Todavia no sé si era guapa o no. Ni siquiera €l lo
sabe, el imbécil. Més bien cree que no. La habitacién estaba oscura y ademés estaba el
champafia y tenia los nervios deshechos.

-Pero tienes que saber algo de ella... jSi es que todo esto no es un cochino embuste! -
Espera un momento -dice-. Espera... jdéjame pensar! No, no era guapa. Ahora estoy se-
guro de eso. Tenia un mechdn de pelo gris sobre la frente... recuerdo eso. Pero eso no seria
tan malo... como ves, casi lo habia olvidado. No, lo malo eran sus brazos... eran flacos...
eran flacos y fragiles -empieza a pasearse de un extremo a otro de la habitacion. De
pronto, se detiene en seco-. jSi por lo menos tuviera diez afios menos! -exclama-. Si
tuviera diez afios menos, podria olvidar el mechon de pelo gris... y hasta los fragiles
brazos. Pero es demasiado vieja. Mira, con una tia como ésa, ahora cada afio cuenta. El
aflo que viene no serd simplemente un afio mayor: sera diez afios mayor. Otro afio mas, y
serd veinte afios mas vieja. Y yo voy a parecer cada vez mas joven... por lo menos durante
otros cinco afos...

-Pero ¢como acabo? -le interrumpo.

-Esa es la cosa... que no acabd. Prometi ir a verla el martes hacia las cinco. Eso es lo
malo, ¢comprendes? Tenia arrugas en la cara que de dia se notaran mas. Supongo que
quiere que me la joda el martes. Follar de dia... no es algo que se haga con una tia como
ésa. Especialmente en un hotel asi. Preferiria hacerlo la noche que libro..., pero el martes
no es la noche que libro.

Y eso no es todo. Le prometi una carta entretanto. ;Como voy a escribirle una carta
ahora? No tengo nada que decir... jVaya una mierda! Si por lo menos fuera diez afios mas
joven. ¢ Crees que deberia ir con ella... a Borneo o adonde quiera llevarme? ¢;Qué haria con
una tia rica corno ésa a mi disposicion? No sé disparar. Me dan miedo los rifles y todas
esas cosas. Ademas, querra que me la folle noche y dia... nada méas que cazar y follar todo
el tiempo... No puedo hacerlo!

-Puede que no sea tan malo como crees. Te comprara corbatas y toda clase de
cosas... -Quiza podrias venir con nosotros, ¢/eh? Le conté todo lo referente a ti...

-¢Le dijiste que soy pobre? ¢Le dijiste que estoy muy necesitado?

-Le conté todo. jQué mierda! Todo seria magnifico, si fuera unos afiitos mas joven.
Dijo que andaba por los cuarenta. Eso quiere decir cincuenta o sesenta. Es como joderte a
tu propia madre... no puedes hacerlo... es imposible.

-Pero debia de tener algun atractivo... has dicho que le besaste los senos.

-Le besé los senos... ¢y qué? Ademas, ya te digo que estaba oscuro.

Al ponerse los pantalones se le cae un botdn. «Mira, (ves? Se esta cayendo en
pedazos, el maldito traje. Lo he llevado durante siete afios... y tampoco llegué a pagarlo.
En tiempos era un buen traje, pero ahora estd hecho una mierda. Y esa tia me compraria
trajes también, todo lo que quisiera seguramente. Pero eso es lo que no me gusta, tener una
mujer que apoquine por mi. Nunca he hecho eso en mi vida. Esa es tu idea. Yo prefiero
vivir solo. jQué leche! Esta es una buena habitacién, ;verdad? ;Qué tiene de malo? Tiene
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mejor aspecto que su habitacidn, ¢no crees? No me gusta su elegante hotel. Estoy en
contra de semejantes hoteles. Asi se lo dije. Ella dijo que le daba igual vivir en un sitio o
en otro... dijo que vendria a vivir conmigo, si yo se lo pedia. ¢ Te la imaginas mudandose
aqui con sus enormes baules y sus cajas de sombreros y toda la basura que lleva consigo?
Tiene demasiadas cosas: demasiados vestidos y frascos y qué sé yo. Es como una clinica
su habitacién. Si se hace un arafiazo de nada en el dedo, es grave. Y ademas necesita que
le den masajes y que le ricen el pelo y no puede comer esto y no puede comer lo otro. Oye,
Joe, no estaria mal esa tia, si fuera un poquito méas joven. A una gachi joven le puedes
perdonar cualquier cosa. Una gachi no tiene que ser inteligente. Pero una tia vieja, aunque
tenga talento, aunque sea la mujer mas encantadora del mundo, da igual. Una gachi joven
es una inversion; una vieja es una pérdida total. Lo unico que puede hacer por ti es
comprarte cosas. Pero no por ello seran sus brazos mas gruesos ni tendra mas jugo entre
las piernas. No estd mal, Irene. De hecho, creo que te gustaria. Tu caso es diferente. No
tienes que jodértela. Puedes permitirte el lujo de apreciarla. Quiza no te gustaria con todos
esos vestidos y esos frascos y qué sé yo, pero podrias ser tolerante. No te aburriria, eso te
lo aseguro. Me atrevo s decir que hasta es interesante. Pero esta ajada. Le dije que te lleva-
ria un dia. Le hablé mucho de ti... No sabia qué decirle. Quiza te gustaria, especialmente
cuando esté vestida. No sé...»

-Mira, dices que es rica, ;no? Pues jme gustara! No me importa lo vieja que sea, con
tal de que no sea una bruja...

-iNo es una bruja! ¢Qué dices? Te digo que es encantadora. Habla bien. También
tiene buen aspecto... s6lo que los brazos...

-De acuerdo, si es asi, me /a joderé... siti no quieres. Diselo. Pero hazlo con tacto.
Con una mujer asi tienes que hacer las cosas poco a poco.

LIévame contigo y deja que las cosas sigan su curso. Ponme por las nubes. Haz como
si estuvieras celoso... jQué cojones! Quiza nos la jodamos juntos... e iremos a todas partes
y comeremos juntos... y daremos paseos en coche e iremos a cazar y llevaremos ropa
elegante. Si quiere ir a Borneo, que nos lleve. Yo tampoco sé disparar, pero eso no
importa. A ella tampoco le importa eso. Lo Unico que quiere es que se la follen y nada
méas. No haces mas que hablar de sus brazos. No tienes que mirarle a los brazos todo el
tiempo, ¢no crees? jMira esta cama! jMira el espejo! ;A esto le [lamas vivir? ;Quieres se-
guir siendo delicado y vivir como un piojo toda la vida? Ni siquiera puedes pagar la cuenta
del hotel... y eso que tienes trabajo. Esto no es forma de vivir. No me importa que tenga
setenta afios es mejor que esto...

-Oye, Joe, te la jodes t0 por mi... y entonces todo sera magnifico. Quiza me la folle
de vez en cuando también yo... la noche que libro. Hace cuatro dias que no cago a gusto.
Tengo algo pegado, como si fueran uvas...

-Lo que pasa es que tienes almorranas.

-Ademas se me cae el pelo... y tendria que ir al dentista. Tengo la sensacion de estar
desintegrandome. Le conté que eres un buen muchacho... Lo haras por mi, ¢eh? Ta no eres
delicado, ¢eh? Si vamos a Borneo, no volveré a tener almorranas. Quiza me salga otra
cosa... algo peor... fiebre tal vez... o célera. jQué cofio! Es mejor morir de una buena
enfermedad de ésas que ir dejandote la vida en un peridédico con almorranas en el culo y
los botones cayéndosete de los pantalones. Me gustaria ser rico, aunque so6lo fuera por una
semana, y despues ir al hospital con una buena enfermedad, una enfermedad fatal, y tener
flores en la habitacidn y enfermeras bailando & mi alrededor y recibir telegramas. Si eres

rico, te cuidan bien. Te lavan con algodon en rama y te peinan. Lo sé muy bien, jqué
leche! Quiza tuviera suerte y no muriese. Tal vez quedara invélido para toda la vida...
puede que quedase paralitico y tuviera que ir sentado en una silla de ruedas. Pero, aun asi,
me cuidarian igualmente... aunque no me quedase mas dinero. Si eres invalido -invalido
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de verdad-, no te dejan morir de hambre. Y te dan una cama limpia donde acostarte... y te
cambian las toallas cada dia. En cambio, asi a nadie le importas tres cojones,
especialmente si tienes trabajo. Oreen que un hombre debe estar contento si tiene trabajo.
¢Qué preferirias- ser un invalido toda la vida o tener trabajo... o casarte con una tia rica?
Ya veo que preferirias casarte con una tia rica. S6lo piensas en la comida. Pero,
suponiendo que te casaras con ella y después no pudieses tener una ereccién nunca mas es
algo que ocurre a veces-, ¢qué harias, entonces? Estarias a su merced. Tendrias que comer
en su mano, como un perrito de lanas. ¢ Te gustaria eso? ¢Eh? ;O quiza no piensas en esas
cosas? Yo pienso en todo. Pienso en los trajes que escogeria y en los lugares a los que
me gustaria ir, pero también pienso en lo otro. Eso es lo importante. ;De qué te sirven las
corbatas de fantasia y los trajes elegantes, si no puedes tener una ereccion nunca mas? Ni
siquiera podrias pegarsela... porque la tendrias todo el tiempo en los talones. No, lo mejor
seria casarte con ella y después contraer una enfermedad al instante. Pero que no fuera la
sifilis. El colera, pongamos por caso, o la fiebre amarilla. De modo que, si se produjera un
milagro y te salvase la vida, quedarias invalido para toda la vida. Entonces no tendrias que
preocuparte de follarla nunca méas, y tampoco tendrias que preocuparte del alquiler.
Probablemente, ella te compraria una buena silla de ruedas con cubiertas de goma y toda
clase de palancas y qué sé yo. Tal vez pudieras incluso usar las manos... quiero decir lo
suficiente para poder escribir. O podrias tener una secretaria, si vamos a eso. Exactamente:
ésa es la mejor solucion para un escritor. ¢Para qué quiere uno los brazos y las piernas? No
necesitas los brazos ni las piernas para escribir. Necesitas seguridad... paz... proteccion.
Todos esos héroes que desfilan en sillas de ruedas... es una lastima que reo sean escritores.
Simplemente con que pudiera uno estar seguro de que, al ir a la guerra, sélo perderia las
piernas... si pudiese uno estar seguro de eso, por mi que estallara una guerra mafiana. Me
importarian tres cojones las medallas... podrian guardarse las medallas. Lo Unico que
desearia seria una silla de ruedas y tres comidas al dia. Entonces les daria algo para leer, a
esos capullos.

El dia siguiente, a la una y media, voy a casa de Van Norden. Es el dia -0, mejor
dicho, la noche- que libra. Ha dejado a Carl el recado de que debo ir hoy a ayudarle a
mudarse.

Lo encuentro en un estado de depresion extraordinaria. Me dice que no ha pegado
0jo en toda la noche. Tiene algo metido en la cabeza, algo que lo desazona. No tardo en
descubrir de que se trata; ha estado esperando impaciente a que yo llegara para
revelarmelo.

-Ese tio -empieza diciendo, refriéndose a Carl-, ese tio es un artista. Me describio
todos los detalles minuciosamente. Me lo contd con tanta precisién, que sé que todo es un
cochino embuste..., pero no puedo quitarmelo del pensamiento. jYa sabes como me trabaja
la cabeza!

Se interrumpe para preguntar si me ha contado Carl la historia entera. No sospecha lo
méas minimo que Carl puede haberme contado a mi una cosa y a él otra. Parece creer que
esa historia fue inventada expresamente para torturarlo. No parece importarle demasiado
que se trate de una invencion. Lo que le irrita son las «imégenes», como él dice, que Carl
le ha dejado en la cabeza. Las imagenes son reales, aunque la historia entera sea falsa. Y
ademas, es innegable que hay una tia rica en escena y que Carl fue a visitarla efec-
tivamente. Lo que ocurrid realmente es secundario; da por sentado que Carl se la pasé por
la piedra. Pero lo que le desespera es la idea de que lo que Carl le ha descrito podria haber
sido posible.

-Es muy propio de ese tipo -dice- contarme que se la metio seis o siete veces. Ya sé
que se trata de un monton de patrafias y eso no me importa demasiado, pero cuando me
dice que ella alquilé un coche y lo pase6 por el Bois y que usaron el abrigo de piel del
marido como manta, es demasiado. Supongo que te contaria lo de que el conductor espero
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respetuosamente... y oye, ¢;te conté que el motor estuvo zumbando todo el tiempo? jJoder,
qué maravillosamente se lo monté! Es muy propio de él pensar en un detalle asi... es uno
de esos detallitos que vuelven una cosa psicolégicamente rea-l... después no te la puedes
quitar de la cabeza. Y me lo cuenta de forma tan tranquila, tan natural... Me pregunto si lo
imagind de antemano o si simplemente se le ocurrié asi, espontdneamente. ES un
mentiroso tan fino, que no hay quien pueda con él... es como si te estuviera escribiendo
una carta, una de esas retahilas floridas que redacta en una noche. No comprendo como
puede un tio escribir semejantes cartas... no entiendo la mentalidad que se esconde tras
ellas... es una forma de masturbacion... ¢ A ti qué te parece?

Pero, antes de que tenga la oportunidad de aventurar una opinién, o incluso de reirme
en sus narices, Van Norden prosigue con su mondlogo.

-Oye, supongo que te lo contaria todo... ; Te contd que salieron al balcén y la beso a la
luz de la luna? Eso parece vulgar, cuando lo repites, pero de 'a manera como ese gachd lo
describe... me imagino perfectamente a ese capullo ahi, de pie, con la mujer en los brazos y
escribiendo ya otra carta, otra retahila florida sobre los tejados y todas esas chorradas que roba
a sus autores franceses. He descubierto que ese gachd nunca te dice nada original. Necesitas
descubrir una pista... averiguar a quién ha estado leyendo ultimamente... y es dificil hacerlo
porque es increiblemente reservado. Oye, si no supiera que habias ido con él, no me creeria
que existe esa mujer. Un tipo como ése podria escribirse cartas a si mismo. Y, sin embargo,
tiene suerte... es tan menudo, tan fragil, tiene un aspecto tan romantico, que las mujeres se
prendan de él de vez en cuando... es como si lo adoptaran... supongo que les da lastima. Y a
algunas gachis les gusta recibir cartas floridas... les hace sentirse importantes... Pero esa mujer
es inteligente, segun él. TU debes de saberlo... has visto sus cartas. ;Qué crees que ha visto en
él una mujer asi? Puedo entender que haya quedado prendada de las cartas... pero ¢qué crees
que habra sentido al ver/o?

»Pero, mira, nada de eso viene a cuento. A lo que voy es al modo como me lo cuenta. Ya
sabes como adorna las cosas... bueno, pues, despues de esa escena en el balcon -me la presenta
con un hors d'oeuvre, comprendes-, después, segun dice, fueron adentro y él le desabrochd el
pijama. ¢Por qué te sonries? ;| Me estaba engafiando con eso?

-iNo, no! Me lo estés repitiendo exactamente como €l me lo conto. Sigue...

-Después de eso -ahora el propio Van Norden no puede por menos de sonreir-, después
de eso, fijate bien, me dice gue ella se sentd en la silla con las piernas levantadas... en
pelotas... y que él se sento en el suelo mirandola, diciéndole lo guapa que estaba... ¢te dijo que
parecia un Matisse?... Espera un momento... me gustaria recordar exactamente lo que dijo. Fue
una frase muy bonita en la que citd a una odalisca... por cierto, ;qué cojones es una odalisca?
Lo pronuncio en francés, por eso es dificil recordar como cofio dijo... pero sonaba bien.
Sonaba exactamente como la clase de cosas que es capaz de decir. Y ella probablemente penso
que era original suya... Supongo que cree que es un poeta o algo asi. Pero, oye, €s0 no es
nada... le paso por alto su imaginacion. Lo que ocurrié después es lo que me saca de quicio.
He estado toda la noche dando vueltas en la cama, jugando con esas imagenes que me dejo en
la cabeza. No me lo puedo quitar del pensamiento. Parece tan real, que si no hubiera ocurrido
asi, podria estrangularlo a ese cabrén. Nadie tiene derecho a inventar cosas asi. A no ser que
esté enfermo...

A lo que voy es al momento en que, segun dice, se arrodillé y con esos flacos dedos
suyos le abrio el cofio. ¢Recuerdas eso? Dice que ella estaba sentada con las piernas colgando
de los brazos del sillon y de repente, segun dice, tuvo una ocurrencia. Es fue después de haber
echado ya dos polvos... después de haber soltado el discursito sobre Matisse. Va y se arrodilla
-ith fijate!l- y con los dos dedos... sélo con las puntas de los dedos, fijate... va y abre los
petalitos... tris-tris... como si nada. Un ruidito pegadizo... casi inaudible. jTris-tris! jJoder, he
estado oyéndolo toda la noche! Y después va y me dice -como si no fuera eso bastante para
mi-, va y me dice que hundié la cabeza en su peludo chocho. Y cuando hizo eso, ella le colgd
las piernas del cueti llo y lo dejé asi encerrado, jpalabra!... jAhi s/ que me matd!
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ilmaginatelo! jImaginate a una mujer fina y sensible como ésa colgandole las piernas
alrededor del cuello! jHay algo ponzofioso en eso! Es tan fantastico, que parece
convincente. Si s6lo me hubiera contado lo del champarfia y el paseo por el Bois e incluso
aquella escena en el balcon, habria podido desecharlo. Pero esto es tan increible, que ya no
parece una mentira. No puedo creer que haya leido algo asi en ninguna parte, y no veo qué
puede haberle sugerido la idea, a no ser que haya algo de verdad en ella. Ya sabes que con
un capullo como ése puede ocurrir cualquier cosa. Puede- que no se la follara, pero a lo
mejor ella le dejé que le hiciera una pajita... con esas tias ricas no sabes lo que pueden
esperar que les hagas.

Cuando por fin se levanta de la cama y empieza a afeitarse, ya estd muy avanzada la
tarde. Por fin he conseguido desviarle la atencion hacia otras cosas, hacia la mudanza
sobre todo. La criada viene a ver si esta listo: tenia gue haber abandonado la habitacién al
mediodia. En ese momento esta poniéndose los pantalones. Me sorprende un poco gue NO Se
excuse ni se vuelva. Al verle ahi parado abrochandose la bragueta tan campante, mientras
le da 6rdenes, me echo a reir entre dientes. «No te preocupes por ella -dice, echandole una
mirada de absoluto desprecio-, no es mas que una marrana. Dale un pellizco en ¢/ culo, si
te apetece. No dira nada.» Y después, dirigiéndose a ella, en inglés, dice.- «jVen aqui,
marmota, pon la mano aqui!» Ante esas palabras, no. puedo contenerme méas. Rompo a
reir, con un ataque de risa histérica que se le contagia también a la criada, aunque no sabe
de qué se trata. La criada empieza a descolgar los cuadros y las fotografias, la mayoria de
él, que cubren las paredes, «Tu -dice, moviendo el pulgar-, jven aqui! Aqui tienes un
recuerdo mio -arranca una fotografia de la pared-, cuando me vaya, puedes limpiarte el
culo con ella. (Lo ves? -dice, volviéndose hacia mi-, es una marmota estipida. No daria
mas sefiales de inteligencia, si lo dijera en francés.» La criada se ha quedado con la boca
abierta’, evidentemente, esta convencida de que esta chiflado. «jEh! -le grita como si fuera
dura de oido, jEh, tu! jSi, ta! jAsi...! -y coge la fotografia, su propia fotografia, y se limpia
el culo con ella-. Comme ea! ;Entiendes? Hay que repetirle todo con sefias», dice,
adelantando el labio inferior con absoluta repugnancia.

Se le queda mirando sin saber qué hacer, mientras ella arroja sus cosas en las
enormes maletas. «Toma, pon esto también», dice, y le entrega un cepillo de dientes y el
irrigador. La mitad de sus pertenencias estan tiradas por el suelo. Las maletas estan
atestadas y no hay sitio para colocar las pinturas ni los libros ni las botellas que estan
medio vacias. «Sientate un momento -dice-. Tenemos mucho tiempo. Hay que considerar
esto despacio. Si no hubieras venido, no habria llegado a salir nunca de aqui. Ya ves qué
inatil soy. Recuérdame que saque las bombillas... son mias. Esa papelera también es mia.
Estos cabrones se creen que vive uno como un cerdo.» La criada ha ido abajo a buscar una
cuerda... «Espera y veras... me va a cobrar la cuerda, aunque so6lo sean tres socas. Aqui no
te cosen un boton en el pantalon sin cobrartelo. jSon unos chupones asquerosos e
indecentes!» Coge una botella de calvados de la repisa y me indica con la cabeza que coja
la otra. «Es inatil llevarlas a la nueva habitacién. Acabémoslas ahora. Pero jno le des un
trago a ella! No /e dejada a esa puta ni un trozo de papel higiénico. Me gustaria destrozar
el hotel antes de irme. Oye... oréate en el suelo, si te apetece. Ojalad pudiera cagarme en el
cajon del escritorio.» Se siente tan absolutamente asqueada de si mismo y de todo lo
demas, que no sabe qué hacer para dar rienda suelta a sus sentimientos. Se acerca a la cama
con la botella en la mano y rocia de calvados el colchon. No contento con eso, clava el tacdn
en el colchdn. Desgraciadamente, no tiene barro en los tacones. Por Ultimo; coge la sdbana y
se limpia los zapatos con ella. «jAsi tendran algo que hacer!», murmura vengativamente. Des-
pués de un buen trago, echa la cabeza atras y se pone a hacer gargaras, y, después de haber
gargarizado un buen rato, lo escupe en el espejo. «jAhi tenéis, hatajo de cabrones! jLimpiadlo,
cuando me vayal!» Vay viene murmurando entre dientes. Al ver sus calcetines rotos tirados en
el suelo, los recoge y los hace trizas. Tambien las pinturas le irritan. Coge una, un retrato de €l
hecho por una lesbiana conocida suya, y lo atraviesa con el pie. «jEsa mala puta! ;Sabes lo
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que tuvo el descaro de pedirme? Me pidi6 que le pasara mis gachis, cuando hubiese acabado
con ellas. Nunca me dio ni cinco por darle bombo en mis articulos. Crela que admiraba
sinceramente su obra. No habria conseguido que me diera ese cuadro, si no le hubiese
prometido proporcionar/e esa gachi de Minnesota. Estaba loca por ella... nos seguia por
todas partes como una perra en celo... jno podiamos quitarnosla de encima, a esa zorra! Me
amargaba la vida. Llegué al extremo de casi tener miedo de traer a una gachi aqui por temor a
que apareciera de repente y se me echase encima. Subia aqui a hurtadillas como un ladrén y
cerraba la puerta con Ilave nada mas entrar... Esa y la gachi de Georgia... es que me vuelven
loco. Una esté siempre en celo y la otra siempre esta hambrienta. Detesto follar con una mujer
que esté hambrienta. Es como si le metieras comida dentro y después se la sacases otra vez...
Hostia, eso me recuerda una cosa... ;donde he puesto esa pomada azul? Eso es importante.
¢Has tenido alguna vez estas cosas? Es peor que tener purgaciones. Y tampoco sé donde las
pesqué. He traido a tantas mujeres aqui la semana pasada, que las he perdido de vista. Es
curioso también, porque todas olian a limpio. Pero ya sabes como son estas cosas...»

La criada ha apilado sus cosas en la acera. El patron contempla la escena con aspecto
malhumorad.o. Después de haber cargado todo en el taxi, s6lo queda sitio dentro para uno de
los dos. En cuanto arrancamos, Van Norden saca un periodico y empieza a empaquetar sus
ollas y sartenes; en el nuevo hotel estd rigurosamente prohibido cocinar. Cuando llegamos a
nuestro destino, todo su equipaje se ha desatado; no habria sido tan embarazoso, si la patrona
no hubiera asomado la cabeza por la puerta justo cuando llegabamos. «jDios mio! -exclama-,
¢que diablos es esto? ¢Qué significa?» Van Norden esta tan intimidado, que no se le ocurre
otra cosa que «C'est moi... cest moi, madamel», y volviéndose hacia mi, masculla
ferozmente: «jQué pajara! ¢ Te has fijado en su cara? Me va a hacer la vida imposible.»

El hotel se encuentra en el fondo de un pasaje sucio y forma un rectangulo muy
semejante a una penitenciaria moderna. El bureau es amplio y lobrego, a pesar de los reflejos
brillantes de las paredes de azulejos. Hay jaulas de pajaros colgadas en las ventanas y rotulitos
de esmalte por todos lados que ruegan a los huéspedes en lenguaje absoluto que no hagan esto
ni olviden lo otro. Estd casi inmaculadamente limpio, pero tiene aspecto absolutamente
miserable, gastado, desolado. Las sillas tapizadas estan sujetas con alambres; recuerdan
desagradablemente a la silla eléctrica. La habitacién que va a ocupar estd en el quinto piso.
Mientras subimos las escaleras, Van Norden me informa de que Maupassant vivio un tiempo
alli. Y sin hacer una pausa, observa que hay un olor peculiar en el vestibulo. En el quinto
piso faltan algunos cristales en las ventanas; nos detenemos un instante a contemplar a los
inquilinos del otro lado del patio. Se acerca la hora de comer y la gente se va dispersando
para regresar a sus habitaciones con el aspecto cansado y abatido de quienes se ganan la
vida honradamente. La mayoria de las ventanas estan abiertas de par en par: las sucias
habitaciones tienen el aspecto de bocas que bostezan. Los ocupantes de las habitaciones
estan bostezando, o, si no, rascdndose. Van y vienen con apatia y, al parecer, sin
demasiado objeto; podrian ser perfectamente un grupo de lunaticos.

Al doblar el pasillo hacia la habitacion 57, se abre de repente una puerta ante
nosotros y una vieja bruja de cabellos desgrefiados y 0jos de maniaca se asoma a mirar.
Nos da tal susto, que nos quedamos paralizados. Durante un minuto nos quedamos asi los
tres; incapaces de movernos ni de hacer siquiera un gesto de inteligencia. Detrads de la
vieja bruja veo una mesa de cocina y sobre ella se encuentra un nene completamente
desnudo, un chiquitin diminuto no mayor que un pollo pelado. Finalmente, la vieja coge
un orinal que tiene al lado y da un paso al frente. Nos hacemos a un lado para dejarle pasar
y, al cerrarse la puerta tras ella, el nene lanza un chillido agudo. Es la habitacion 57, y
entre la 56 y la 57 esta el retrete, donde la vieja bruja esta vaciando sus heces.

Desde que hemos subido la escalera, Van Norden ha guardado silencio. Pero sus
miradas son elocuentes. Cuando abre la puerta de la 57, por un instante fugaz tengo la
sensacion de volverme loco. Un enorme espejo cubierto de gasa verde e inclinado en un
angulo de 45° cuelga directamente enfrente de la entrada encima de un coche de nifio lleno
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de libros. Van Norden ni siquiera esboza una sonrisa; al contrario, se acerca imperturbable
al coche de nifio, coge un libro y empieza a hojearlo, de forma muy parecida a como entra-
ria un hombre en una libreria publica e iria sin pensar a la estanteria mas cercana. Y quiza
no me pareceria eso tan ridiculo, si no hubiese vislumbrado al mismo tiempo un manillar
de bicicleta descansando en un rincon. Tiene un aspecto tan pacifico y satisfecho, como si
hubiera estado dormitando ahi durante afios, que de repente me parece como si hubiésemos
estado parados en esa habitacion, en la misma posicion exactamente, durante un tiempo
incalculablemente largo, como si fuese una postura que hubiéramos adoptado en un suefio
del que nunca llegasemos a despertar, un suefio que el menor gesto, hasta el guifio de un
0jo, interrumpiria. Pero méas extraordinario es el recuerdo que de repente me aflora a la
conciencia de un suefio que tuve la otra noche, un suefio en que vi a Van Norden en un
rincon semejante al ocupado ahora por el manillar de bicicleta, sélo que en lugar del
manillar habia una mujer agachada y con las piernas levantadas. Lo veo de pie por encima
de la mujer con esa mirada despierta y anhelante que pone, cuando desea algo vivamente.
La calle en que ocurre eso esta borrosa; sélo se ve con claridad el angulo formado por las
dos paredes, y la figura agachada de la mujer. Lo veo dirigirse hacia ella de esa forma
rapida y animal suya, indiferente a lo que ocurre a su alrededor, decidido a salirse con la
suya. Y con una mirada en los ojos, como diciendo: «Puedes matarme después, pero
déjame simplemente meteértela... jTengo que metértela!» Y ahi esta, inclinado sobre ella, y
sus cabezas chocan contra la pared; tiene una ereccién tan tremenda, que sencillamente le
resulta imposible metérsela. De repente, con esa expresion de hastio que tan bien sabe
adoptar, se yergue y se arregla la ropa. Esta a punto de marcharse, cuando advierte de pronto
que su pene esta tirado en la acera. Tiene el tamafio aproximado de un palo de escoba cortado.
Lo recoge imperturbable y se lo pone bajo el brazo. Cuando se marcha, advierto dos bulbos
enormes, como los de los tulipanes, colgando del extremo del palo de escoba, y le oigo
murmurar entre dientes: «Macetas..., macetas.»

Llega el garcon jadeante y sudoroso. Van Norden lo mira sin entender. Ahora entra la
patrona y, dirigiéndose directamente hacia VVan Norden, le quita el libro de la mano, lo arroja
al coche de nifio, y, sin decir palabra, conduce el coche de nifio hasta el vestibulo.

-Esto es una casa de locos -dice Van Norden, sonriendo angustiado. Es una sonrisa tan
débil e indescriptible, que por un momento me vuelve la sensacion de estar sofiando y me
parece que estamos en el extremo de un largo pasillo al final del cual hay un espejo arrugado.
Y Van Norden va tambaleandose a lo largo de ese pasillo, balanceando su angustia como una
linterna empafiada, aparece y desaparece tambaleandose a medida que aqui y alla se abre una
puerta y una mano le da un tirdn o una pezufia lo empuja hacia afuera. Y cuanto mas se aleja,
mas lagubre es su angustia; la lleva como una linterna que los ciclistas llevan entre los dientes
las noches que el pavimento esta mojado y resbaladizo. Entra y sale de las sucias habitaciones
a la deriva, y cuando se sienta la silla se desploma, cuando abre su maleta sélo hay cepillos de
dientes dentro de ella. En cada habitacion hay un espejo ante el cual se queda parado
atentamente y masca su rabia, y de tanto mascar, refunfufiar, mascullar, murmurar y maldecir,
las mandibulas se le han desencajado y le cuelgan de mala manera, y cuando se rasca la barba,
se le caen trozos de mandibula y estd tan hastiado de si mismo, que pisotea su propia
mandibula, la hace afiicos con sus enormes tacones.

Mientras tanto, estan metiendo el equipaje. Y las cosas empiezan a parecer mas
demenciales todavia que antes... especialmente cuando ata a la cama su aparato de hacer
gimnasia y empieza a hacer ejercicios. «Me gusta este lugar», dice, sonriendo al gargon. Se
quita la chaqueta y el chaleco. El garcon /o mira con expresion de asombro; tiene una maleta
en una mano y el irrigador en la otra. Yo estoy aparte en la antesala sosteniendo el espejo de la
gasa verde. Ni un solo objeto parece tener un uso practico. La propia antesala parece inutil,
una especie de vestibulo para un granero. Es exactamente la misma sensacién que experimento
cuando entro en la Comédie-Francaise o en el Teatro del Palais-Royal; es un mundo de
cachivaches, de escotillones, de armas y bustos y suelos encerados, de candelabros y hombres
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en armadura, de estatuas sin 0jos y cartas de amor guardadas en vitrinas. Algo esta ocurriendo,
pero carece de sentido; es como acabar la botella medio vacia de calvados porque no hay sitio
en la maleta.

Al subir las escaleras, como he dicho hace un momento, Van Norden habia citado el
hecho de que Maupassant vivié aqui. La coincidencia parece haberle impresionado. Le
gustaria creer que fue en esa habitacion donde Maupassant engendrd algunos de esos
horripilantes cuentos a que debe su fama. «Vivian como cerdos aquellos pobres diablos», dice.
Estamos sentados a la mesa redonda, en un par de sillones antiguos y comodos que han
apuntalado con correas Yy tirantes; la cama esta justo a nuestro lado, tan cerca que podemos
poner los pies en ella. EI armoire esta situado en un rincon detrds de nosotros, también
comodamente al alcance. Van Norden ha vaciado su ropa sucia sobre la mesa; nos sentamos
con los pies sepultados entre sus camisas y calcetines sucios y fumamos satisfechos. La
sordidez del lugar parece haberlo hechizado: se siente a gusto aqui. Cuando me levanto para
dar la luz, sugiere que echemos una partida de cartas antes de salir a comer. Asi, que nos
sentamos ahi, junto a la ventana, con la ropa sucia desparramada por el suelo y el aparato de
gimnasia colgado de la arafia, y echamos unas partidas de p/nochle. Van Norden ha guardado
la pipa y se ha metido una faja de tabaco de mascar debajo del labio inferior. De vez en
cuando escupe por la ventana enormes y saludables gargajos de jugo marrén que resuenan con
un chasquido abajo en el pavimento, Ahora parece estar a gusto.

-En América -dice- ni siquiera se te ocurriria vivir en un tugurio como éste. Incluso
cuando era un vagabundo dormia en habitaciones mejores que ésta. Pero aqui parece natural:
es como los libros que lees. Si alguna vez vuelvo alli, olvidaré esta vida por completo, igual
que se olvida un mal suefio. Probablemente reanudaré la antigua vida exactamente donde la
dejé... si alguna vez regreso. A veces, tumbado en la cama, suefio con el pasado y es tan vivido
para mi, que tengo que sacudirme a mi mismo para darme cuenta de donde estoy.
Especialmente cuando tengo una mujer a mi lado; una mujer puede provocarmelo mejor que
nada. Eso es lo unico que quiero de ellas: olvidarme de mi mismo. A veces me pierdo tanto en
mis suefios, que no puedo recordar el nombre de la gachi ni donde la encontré. Es curioso,
¢eh? Es agradable tener un cuerpo joven y caliente a tu lado, cuando te despiertas por la
mafiana. Te da una sensacion de limpieza. Te espiritualizas... hasta que empieza a soltar ese
rollo sensiblero sobre el amor ef caetera. ;Por qué hablan tanto del amor todas esas tias? ;Me
lo puedes decir? Al parecer, no tienen bastante con un buen polvo... quieren tu alma también...

Ahora bien, esa palabra «alma» que aparece con frecuencia en los soliloquios de Van
Norden, al principio me producia un efecto extrafio. Siempre que oia la palabra «alma» de sus
labios, me ponia histérico; en cierto modo, me parecia como una moneda falsa, sobre todo
porgue solia ir acompafiada de un gargajo de jugo marron que le dejaba un hilillo colgando de
la comisura de los labios. Y como nunca tenia reparo en reirme en sus narices, ocurria
invariablemente que cuando esa palabrita aparecia subitamente, Van Norden hacia una pausa
lo suficientemente larga para que estallara mi carcajada, y despues, como si no hubiese pasado
nada, reanudaba su mondlogo, repitiendo la palabra cada vez con mayor frecuencia y con
énfasis mas acariciador. Su alma era lo que las mujeres intentaban poseer... eso me lo dejo
claro. Lo ha explicado una y mil veces, pero vuelve a ello en todas las ocasiones como un
paranoico a su obsesion. En cierto sentido, Van Norden esta loco, de eso estoy convencido. Su
unico miedo es que lo dejen solo, y ese miedo es tan profundo y tan persistente, que incluso
cuando esta encima de una mujer, hasta cuando se ha soldado con ella, no puede escapar a la
prision que se ha creado para si mismo. «Intento toda clase de cosas -me explica-. A veces me
pongo incluso a contar, 0 empiezo a pensar en un problema filosofico, pero no sirve de nada.
Es como si fuera dos personas, y una de ellas estuviese mirdndome todo el tiempo. Me pongo
tan furioso conmigo mismo, que podria llegar a matarme... y en cierto modo eso es lo que
hago siempre que tengo un orgasmo. Por un segundo, me destruyo a mi mismo. En esos casos
ni siquiera hay un yo mio... no hay nada... ni siquiera la gachi. Es como recibir la comunion.
Lo digo en serio. Después, por unos segundos tengo una agradable sensacion de ardor
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espiritual... y quiza continuaria asi indefinidamente -;quién sabe?-, si no fuera porque hay
una mujer a tu lado y después el irrigador y el agua corriente... todos esos detalles nimios
que te hacen sentir desesperadamente consciente de ti mismo, desesperadamente solo. Y
por ese Unico minuto de libertad, tienes que escuchar todo ese rollo sobre el amor... a
veces me saca de quicio... siento ganas de darles patadas inmediatamente... alguna que otra
vez lo hago. Pero eso no las mantiene alejadas. De hecho, les gusta. Cuanto menos caso les
haces, méas te persiguen. Hay algo perverso en las mujeres... en el fondo todas son
masoquistas.»

-Pero entonces, ¢qué es lo que quieres de una mujer? -le pregunto.

Empieza a restregarse las manos; se le cae el labio inferior. Parece completamente
frustrado. Cuando por fin consigue balbucear unas frases entrecortadas, lo hace
convencido de que tras sus palabras hay una futilidad abrumadora. «Quiero ser capaz de
entregarme a una mujer -dice de improviso-. Quiero que me sague de mi mismo. Pero para
eso tiene que ser mejor que yo; tiene que tener inteligencia, y no s6lo un cofio. Tiene que
hacerme creer que la necesito, que no puedo vivir sin ella. Encuéntrame una gachi asi,
¢quieres? Si pudieras hacerlo, te daria mi empleo. En ese caso no me importaria lo que me
ocurriera: no necesitaria un empleo ni amigos ni libros ni nada. Simplemente con que
pudiese hacerme creer que habia algo mas importante en la tierra que yo. jJoder, cémo me
odio! Pero todavia odio mas a esas tias asquerosas..., porque ninguna de ellas vale nada.

»TU crees que me admiro a mi mismo -prosigue-. Eso demuestra lo poco que me
conoces.

Sé que soy un gran tipo... no tendria estos problemas, si no hubiera algo dentro de
mi. Pero lo que me exaspera es que no puedo expresarme. La gente cree que soy un
mujeriego. Asi son de superficiales esos intelectuales que pasan el dia sentados en la
terrasse rumiando el bolo psicologico... No estd mal, ¢eh?, eso del bolo psicoldgico.
Andtalo por mi. Lo usaré en mi columna la semana que viene... Por cierto, ¢has leido a
Stekel? ¢Tiene algun valor? A mi me parece que sélo son casos clinicos. Ojala pudiera
hacer acopio de valor suficiente para visitar a un psicoanalista... a uno bueno, quiero decir.
No quiero ir a ver a esos charlatanes con perilla y levita, como tu amigo Boris. ;Como te
fas arreglas para soportar a esos tipos? ¢No te mueres de aburrimiento? Tu hablas con todo
el mundo, ya me he fijado. Te importa un pito. Quiza tengas razon. Ojala no tuviera yo
este pufietero sentido critico. Pero esos asquerosos mequetrefes judios que andan a todas
horas por el Dome, la hostia; es que me crispan. Hablan como los libros de texto
exactamente. Si pudiera hablar contigo todos los dias, tal vez podria desahogarme. T
sabes escuchar. Ya sé que te importo un comino, pero eres paciente. Y no tienes teorias
gue patrocinar. Supongo que después lo anotas todo en esa libreta tuya. Mira, no me im-
porta lo que digas sobre mi, pero no me presentes como un mujeriego: es demasiado
simple. Algun dia escribiré un libro sobre mi mismo, sobre mis ideas. No quiero decir que
vaya a ser un simple analisis introspectivo..., quiero decir que me tumbaré en el quiréfano
y pondré al descubierto todas mis entrafias... sin omitir un pufietero detalle. ;Acaso lo ha
hecho ya alguien?... ;De qué cojones te ries? ; Te parece ingenuo?

Me sonrio porque, siempre que tocamos el tema de ese libro que va a escribir algln
dia, las cosas adquieren un aspecto incongruente. Basta con que diga «mi libro» para que
inmediatamente el mundo quede reducido a las dimensiones particulares de Van Norden y
Cia. El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por lo que,
entre otras cosas, le resulta imposible empezarlo. En cuanto se le ocurre una idea, empieza a
impugnarla. Se acuerda de que Dostoyevsky la uso, o0 Hamsun, o algin otro autor. «No estoy
diciendo que quiera ser mejor que ellos, pero quiero ser diferente», explica. Y, por eso, en
lugar de ponerse a escribir su libro, lee un autor tras otro para asegurarse absolutamente de
gue no va a hollar su propiedad privada. Y cuanto mas lee, mas desdefioso se vuelve. Ningu-
no de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos llega al grado de perfeccion que se ha impuesto
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a si mismo. Y olvidando que no ha escrito ni siquiera un capitulo, habla de ellos con aire de
superioridad, como si existiera una estanteria de libros con su nombre, libros que todo el
mundo conociese y cuyos titulos fuera superfluo citar, por tanto. Aungue nunca ha mentido a
las claras sobre eso, es evidente que la gente a la que retiene casi a la fuerza para que
escuchen la exposicion de su filosofia particular, sus criticas y sus resentimientos da por
sentado que tras sus vagas observaciones hay una obra sélida. Especialmente las jévenes y
bobas virgenes que trae a su habitacion con el pretexto de leerles sus poemas, o con el
pretexto todavia mejor de pedirles consejo. Sin el menor sentido de culpa ni de inhibicion,
les entrega un trozo de papel sucio en el que ha garabateado unos versos -la base de un
nuevo poema, como €l dice- y con absoluta seriedad les pide que expresen sinceramente su
opinion. Como generalmente no tienen ningun comentario que ofrecer, de tan
desconcertadas como estan ante la absoluta falta de sentido de los versos, Van Norden
aprovecha la ocasion para exponer les su concepcion del arte, concepcion, no hace falta
decirlo, creada espontdneamente para que se ajuste al caso. Ha llegado a ser tan experto para
representar ese papel, que la transicidn de los cantos de Ezra Pound a la cama se produce tan
simple y naturalmente como una modulacién de una tonalidad a otra; de hecho, si no se pro-
dujera, habria una discordancia, que es lo que ocurre alguna vez que otra, cuando comete un
error con respecto a esas papanatas a las que califica de «incautas». Naturalmente, habida
cuenta de su forma de ser, cuando se refiere a esos fatales errores de juicio, lo hace de mala
gana. Pero cuando se decide efectivamente a confesar un error de ese tipo, lo hace con
absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un placer perverso en explayarse a propdésito
de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la que ha estado intentando conseguir desde
hace ya diez afios primero en Ameérica y por ultimo aqui en Paris. Es la Unica persona del
sexo opuesto con la que tiene una relacién cordial y amistosa. No s6lo parecen gustarse, sino
también entenderse. Al principio, me parecio que, si pudiera conseguir realmente a esa
mujer, quiza se resolviese su problema. Existian todos los elementos para una union feliz...
excepto el fundamental. Bessie era casi tan insélita en su forma de ser como €l. Daba tan
poca importancia al hecho de entregarse a un hombre como al postre que sigue a la comida.
Generalmente, elegia el objeto de su preferencia y ella misma hacia la proposicion. No era
fea, pero tampoco podia decirse que fuera guapa. Tenia un cuerpo bonito, eso era lo
principal... y le gustaba el asunto, como se suele decir.

Eran tan amigos aquellos dos, que a veces, para satisfacer su curiosidad (y también con
la vana esperanza de estimularla con su destreza), Van Norden la escondia en su armario
durante una de sus sesiones. Cuando habia acabado, Bessie salia de su escondite y comenzaba
la cuestion como si tal cosa, es decir, con total indiferencia por todo lo que no fuera «técnica».
Técnica era uno de los términos favoritos de ella, por lo menos en las conversaciones que tuve
el privilegio de disfrutar. «;Qué defecto encuentras en mi técnica?», decia él. Y Bessie le
respondia: «Eres demasiado tosco. Si esperas conseguirme alguna vez, tienes que volverte mas
sutil.»

Como digo, habia un entendimiento tan perfecto entre ellos, que a veces, cuando iba a
ver a Van Norden a la una y media, encontraba a Bessie sentada en la cama, con las mantas
apartadas hacia atrds y Van Norden invitandola a que le acariciara el pene... «Sélo unas
cuantas caricias suaves -decia él-, para que tenga valor para levantarme.» O bien le instaba a
que se lo chupara, o, si no lo conseguia, se lo cogia él mismo y se lo sacudia como si fuese una
campanilla, mientras se tronchaban de risa los dos. «Nunca conseguiré a esta mala puta -decia-
. No me tiene respeto. Eso es lo que saco con hacerle confidencias.» Y después, de improviso,
podia ser que afnadiera: «;Qué te parece la rubia que te ensefié ayer?», dirigiéndose a Bessie,
desde luego. Y Bessie se burlaba de él, diciendo que no tenia gusto: «jOh, no me vengas con
ese rollo!», decia él. Y después, de chunga, quiza por milésima vez, porque ya se habia
convertido en una broma constante entre ellos: «Oye, Bessie, ;nos echamos un polvo rapido?
Solo un polvete... (no?» Y, después de que el intento hubiera fracasado como de costumbre,
afiadia en el mismo tono: «Bueno, ¢y a él? ¢Por qué no te lo tiras?»
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Lo que pasaba con Bessie era, sencillamente, que no podia, 0 no queria, considerarse
una gachi para un polvo. Hablaba de pasion, como si se tratara de una palabra recién creada.
Se apasionaba por las cosas, incluso por algo tan nimio como un polvo. Tenia que poner el
alma en lo que hacia.

-A veces yo también me apasiono -decia VVan Norden.

-, TU? -decia Bessie-. TU no eres mas que un satiro agotado. Tu no sabes lo que significa
la pasion. Cuando tienes una ereccion, crees estar apasionado.

-Bueno, quizé no sea pasion..., pero no puedes apasionarte si no tienes una ereccion, ¢es
verdad 0 no?

Todo eso relacionado con Bessie y con las otras mujeres a las que lleva a su habitacion
lia tras dia, ocupa mis pensamientos, mientras caminamos hacia el restaurante. Me he
adaptado tan bien a sus mon6logos, que sin interrumpir mis meditaciones, hago el comentario
que haga falta automaticamente, en el momento en que oigo su voz apagarse. Es un duo, vy,
como la mayoria de los duos, sélo escuchas atentamente la sefial que anuncia la intervencion
de tu propia voz. Como es la noche que libra, y como le he prometido acomparfiarlo, me he
inmunizado de antemano contra sus preguntas. Sé que antes de que acabe la noche estaré
completamente exhausto; si tengo suerte, es decir, si puedo sacarle unos francos con un
pretexto u otro, le daré esquinazo en el momento en que vaya al retrete. Pero ya conoce mi
propension a escabullirme y, en lugar de sentirse ofendido, se limita a tomar precauciones
contra esa posibilidad guardandose los sous. Si le pido dinero para comprar cigarrillos, insiste
en ir conmigo a comprarlos. No quiere que lo deje solo, ni un segundo. Incluso cuando ha
conseguido ligarse a una mujer, se siente aterrorizado ante la idea de quedarse solo con ella. Si
fuera posible, me haria estar sentado en el cuarto durante su actuacion. Seria como pedirme
que esperara mientras se afeitaba.

La noche que libra, generalmente Van Norden se las arregla para tener por lo menos
cincuenta francos en el bolsillo, circunstancia que no le impide dar un sablazo siempre que se
encuentra a un posible primo. «Hola -dice-, dame veinte francos..., los necesito.» Al mismo
tiempo pone cara de panico. Y si recibe una negativa, se vuelve insultante. «Bueno, por lo
menos puedes invitar a una copa.» Y cuando ha conseguido su copa, dice mas amablemente:
«Qye, dame cinco francos, entonces... dame dos francos... » Vamos de bar en bar en busca de
un poco de diversion y siempre acumulamos algunos francos mas.

En la Coupole, nos encontramos a un borracho que trabaja en el peridédico. Uno de los
tipos del piso de arriba. Nos informa de que acaba de haber un accidente en la oficina. Uno de
los correctores de pruebas se ha caido por el hueco del ascensor. No creen que se salve.

Al principio, Van Norden se siente conmovido, profundamente conmovido. Pero
cuando se entera de que se trata de Peckover, el inglés, parece

aliviado. «Pobre diablo -dice-, esta mejor muerto que vivo. Precisamente hace unos dias
que le pusieron la dentadura postiza... »

La alusion a la dentadura postiza conmueve al hombre del piso de arriba hasta hacerle
saltar las lagrimas. Cuenta con sensibleria un pequefio

incidente relacionado con el accidente. Se siente trastornado por él, mas trastornado por
ese pequefio incidente que por la propia catastrofe. Al parecer, Peckover, cuando se estrello
contra el suelo, recuperd la conciencia antes que nadie pudiera llegar junto a él. A pesar de que
temia las piernas rotas y las costillas reventadas, habia conseguido ponerse a cuatro patas y
buscar a tientas su dentadura postiza. En la ambulancia iba llorando en su delirio por los
dientes que habia perdido. El incidente era patétito y ridiculo al mismo tiempo. El tipo del piso
de arriba no sabia si reir o llorar, mientras lo contaba. Era un momento delicado, pues con un
borracho como ése un paso en falso y te habria roto una botella en la cabeza. Nunca habia sido
lo que se dice un amigo de Peckover; en realidad, apenas habia puesto los pies en el
departamento de correccion de pruebas: habia una pared invisible entre los tipos del piso de
arriba y los del de abajo. Pero ahora, desde que habia sentido el contacto con la muerte, queria
mostrar su compafierismo. Queria llorar, si fuera posible, para mostrar que era un tipo legal. Y
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Joe y yo, que conociamos a Peckover bien y que sabiamos también que no valia nada, ni
siquiera unas lagrimas, nos sentimos fastidiados por aquel sentimentalismo de borracho.
Queriamos decirselo también, pero con un tipo asi no puedes permitirte el lujo de ser sincero;
tienes que comprar una corona e ir al entierro y fingir que te sientes afligido. Y tienes que
felicitarle también por la delicada necrologia que ha escrito. Llevara consigo la delicada
necrologia durante meses y se alabara por la forma como hizo frente a la situacion. Joe y yo
sentimos todo aquello sin decirnos una palabra. Simplemente, nos quedamos escuchando con
desprecio feroz y silencioso. Y tan pronto como pudimos escaparnos, lo hicimos; lo dejamos
alli en la barra lloriqueando entre dientes ante su pernod.

Una vez fuera de su vista, nos echamos a reir histéricamente. jLa dentadura postiza!
Dijéramos lo que dijésemos del pobre diablo, y también dijimos cosas buenas de él, siempre
acababamos hablando de la dentadura postiza. Hay personas en este mundo cuya figura es tan
grotesca, que hasta la muerte las vuelve ridiculas. Y cuanto mas horrible es su muerte, mas
ridiculas parecen. Es indtil atribuir un poco de dignidad a su fin: hay que ser un mentiroso o
un hipocrita para descubrir algo trdgico en su partida. Y como no teniamos que disimular,
podiamos reirnos del incidente a nuestras anchas. Nos reimos toda la noche de aquello, y de
vez en cuando dabamos rienda suelta a nuestro desprecio y aversion hacia los tipos del piso de
arriba, los estipidos que debian de estar convenciéndose de que Peckover era un buen tio y su
muerte una catastrofe. Toda clase de recuerdos divertidos acudian a nuestra mente: los puntos
y comas que se le escapaban, por los cuales lo ponian a parir. Le hacian la vida imposible con
sus pufieteros puntos y comas y las fracciones en las que siempre se equivocaba. Incluso
estuvieron a punto de despedirle en cierta ocasién porque fue a trabajar con aliento a licor. Lo
despreciaban porque siempre tenia aspecto miserable y porque tenia eccema y caspa. Para
ellos era sencillamente un don nadie, pero, ahora que habia muerto, todos contribuirian
generosamente para comprarle una corona enorme y pondrian su nombre en grandes caracteres
en la seccién necroldgica. Cualquier cosa que se reflejase un poco sobre ellos; si pudieran, lo
presentarian como un tipo importante y no corno el mierda que era. Pero, desgraciadamente,
poco podian inventar sobre él. Era un cero a la izquierda., y ni siquiera el hecho de que
hubiera muerto afiadia cifra alguna a su nombre.

-S6lo hay un aspecto bueno en todo esto -dice Joe-. Puedes conseguir su empleo. Y si
tienes suerte, a lo mejor te caes por el hueco del ascensor y te rompes la crisma también. Te
compraremos una corona bonita, te lo prometo.
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acia el amanecer, estamos sentados en la ferrase del Déme. Hace mucho

rato que hemos olvidado al pobre Peckover. Nos hemos divertido un

poco en el Bal Neégre y la mente de Joe ha vuelto a su eterna

preocupacion: las gachis. A esa hora, cuando toca a su fin la noche que
libra, es cuando su desasosiego se vuelve febril. Piensa en las mujeres que ha dejado pasar
horas antes y en las habituales que habria podido conseguir con sélo pedirselo, si no
hubiera sido porque estaba hamo de ellas. Inevitablemente, se acuerda de su gachi de
Georgia: ha estado persiguiéndolo ultimamente, suplicAndole que le deje vivir con M, por
lo menos hasta que pueda encontrar un trabajo. «No me importa darle de comer de vez en
cuando -dice-, pero no puedo aceptarla de forma permanente... me arruinaria las
posibilidades con las otras gachis.» Lo que mas le irrita de ella es que no engorda nada.
«Es como llevarse un esqueleto a la cama -dice—. La otra noche me la llevé a casa
(porque me dio lastima), ¢y qué crees que se habia hecho, la muy loca? Se lo habia
rapado... no se habia dejado ni un pelo. (Te has tirado alguna vez a una mujer que se
hubiera afeitado el chocho? Es repulsivo, ¢verdad...? y también divertido. Cosa de locos.
Ya no parece un chocho: es como una almeja muerta o algo asi.» Me describe cdmo,
picado por la curiosidad, se levantd de la ¢ama y fue a buscar la linterna. «Le hice
mantenerlo abierto y le enfoqué la linterna... Tendrias que haberme visto..., era comien
Estaba tan entusiasmado, que me olvidé de ella completamente. Nunca en mi vida he
mirado un cofio tan en serio. Daba la impresion de que nunca habia visto uno. Y cuanto
mas lo miraba, menos interesante me parecia. Eso demuestra que no tiene nada de
particular, especialmente cuando esta afeitado. Lo que lo vuelve misterioso es el pelo. Por
eso te deja frio una estatua. S6lo una vez vi un cofio real en una estatua: era de Rodin. Tienes
que ir a verlo alguna vez..., la mujer tiene las piernas bien abiertas..., no creo que tuviera cabeza.
Podria decirse que era un cofio y nada mas. jLa hostia! Tenia un aspecto horrible. El caso es que
todos se parecen. Cuando las miras vestidas, te imaginas toda clase de cosas: les confieres una
individualidad, gue desde luego no tienen, Lo que hay es una raja ahi, entre las piernas, y te
excitas con ella... la mitad de las veces ni siquiera la miras. Sabes que esta ahi y en lo Gnico que
piensas es en meterte la baqueta dentro; es como si tu pene pensara por ti. jEs una ilusion! Te
consumes por nada... por una raja con pelo, o sin pelo. Es tan insignificante, que me fascino
mirarlo. Debi de estudiarlo durante diez minutos o mas. Cuando lo miras de ese modo, como
con distanciamiento, se te ocurren ideas extrafias. Todo ese misterio sobre el sexo y después
descubres que no es nada: un vacio. ¢No seria gracioso descubrir una armdénica dentro... 0 un
calendario? Pero no hay nada dentro..., nada de nada. Es repugnante. Casi me volvi loco... Oye,
¢sabes lo que hice después? Le eché un polvo rapido y después le volvi la espalda. Si, sefior;
cogi un libro y me puse a leer. De un libro puedes sacar algo, hasta de un libro malo..., pero un
cofio, es pura y simplemente una pérdida de tiempo... »

Mira por donde, cuando estaba acabando su discurso, una puta nos mir¢ insinuante. Sin el
menor cambio de tono, me dice de improviso:

«¢ Te gustaria pasartela por las armas? No va a costar mucho... nos aceptara a los dos.» Y
sin esperar respuesta, se pone en pie tambaleandose, y se dirige a ella. Vuelve al cabo de unos
minutos. «Ya esta arreglado -dice-. Acabate la cerveza. Tiene hambre. Ya no hay nada que hacer
a esta ahora... nos acepta a los dos por quince francos. Iremos a mi habitacion... sera mas
barato.»

Camino del hotel, la muchacha va tiritando tanto, que tenemos que pararnos a invitarla a
un café. Es una criatura bastante tierna y estd de buen ver. Evidentemente, conoce a Van
Norden, sabe que no hay nada que esperar de él salvo los quince francos. «TU no tienes ni un
céntimo», me susurra entre dientes. Como no tengo ni un chavo en el bolsillo, no veo a qué
viene eso, hasta que exclama: «Por el amor de Dios, recuerda que estamos sin un real. No te
vayas a poner tierno, cuando estemos arriba. Te va a pedir algo mas : jconozco a esa tia! Podria
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haberla conseguido por diez francos, si hubiera querido. No hay necesidad de acostumbrarlas
mal...»

-1/ est méchanft, celui-la -me dice ella, porque ha deducido vagamente el significado
de sus palabras.

-Non, il n°csf pas méchant, il est trés gentil. Ella sacude la cabeza y se rie. «Je le
connais trés bien, ce type.» Y entonces empieza a contar una historia de desgracias, sobre el
hospital y el alquiler sin pagar y el nifio en el campo. Pero no la exagera. Sabe que tenernos los
oidos tapados, pero la miseria esta ahi, dentro de ella, como una piedra, y no hay lugar para otros
pensamientos. No esta intentando apelar a nuestra compasion: simplemente, esta cambiando de
un lugar a otro ese enorme peso que lleva dentro. Me gusta bastante. Dios quiera que no tenga
una enfermedad...

En la habitacion, se pone a hacer sus preparativos maquinalmente. «;No habrd por
casualidad un mendrugo de pan por ahi?», pregunta, mientras se pone en cuclillas sobre el
bidet. Al oir eso,

Van Norden se echa a reir. «Toma, echa un trago», dice, alargandole una botella. No
quiere nada de beber; se queja de que ya tiene el estbmago estropeado.

-Siempre cuenta el mismo rollo dice Van Norden-. No le dejes que te inspire lastima. De
todos modos, me gustaria que hablara de otra cosa. (Como cojones vas a despertar la pasion,
cuando tienes una tia hambrienta en las manos? jPrecisamente! No sentimos la menor pasién
ninguno de los dos. Y, por lo que se refiere a ella, hay tan pocas posibilidades de que muestre
una chispa de pasion como de que saque un collar de diamantes. Pero ahi estan los quince
francos y hay que hacer algo al respecto. Es como un estado de guerra: en el momento en que
se precipitan los acontecimientos, nadie piensa en otra cosa que en la paz, en que acabe de una
vez. Y, sin embargo, nadie tiene valor para deponer las armas, para decir: «Estoy harto..., no lo
soporto mas.» No, hay quince francos en algan lugar, que a nadie le importan ya un comino y
que, de todos modos, nadie va a conseguir al final, pero los quince francos son como la causa
primordial de las cosas Yy, en lugar de escuchar nuestra propia voz, en lugar de dar de lado a la
causa primordial, claudicamos ante la situacion, seguimos asesinando y asesinando y cuanto
mas cobardes nos sentimos, méas heroicamente nos comportamos, hasta que llega un dia en que
el fondo se desploma y de repente todos los cafiones enmudecen y los camilleros recogen a los
héroes mutilados y sangrantes y les prenden medallas en el pecho. Entonces te queda el resto
de tu vida para pensar en los quince francos. No tienes 0jos ni brazos ni piernas, pero tienes el
consuelo de sofiar por el resto de tus dias con los quince francos que todo el mundo ha
olvidado.

Es exactamente como un estado de guerra: no puedo quitarmelo de la cabeza. La forma
como se esfuerza ella para encender una chispa de pasion en mi me hace pensar que yo seria
una mierda de soldado, si alguna vez fuera lo bastante tonto como para dejarme atrapar asi y
arrastrar hasta el frente. Por mi parte, sé que renunciaria a todo, incluso al honor, para escapar
del pitote. No tengo estdbmago para eso, y sanseacab0. Pero ella tiene quince francos metidos
en la cabeza y si no quiero luchar, ella me va a obligar a hacerlo. Ahora bien, no se puede
infundir deseo de lucha a un hombre que no lo tiene. Algunos de nosotros somos tan cobardes,
gue nunca podriais convertimos en héroes, ni siquiera metiéndonos miedo. Quiza sepamos
demasiado. Algunos de nosotros no vivimos en el momento presente: vivimos un poco
adelantados o un poco atrasados. Yo tengo la mente puesta constantemente en el tratado de
paz. No puedo olvidar que fueron los quince francos los que iniciaron el disturbio. jQuince
francos! ;Qué significan para mi quince francos, sobre todo dado que no son mios?

Van Norden parece tener una actitud mas normal sobre el caso. También le importan un
bledo ahora los quince francos; lo que le intriga es la situacion. Parece exigir que se den
muestras de valor: su hombria esta comprometida. Los quince francos estan perdidos, tanto si
conseguimos nuestro propodsito como si no. Hay algo mas comprometido: quiza no sélo la
hombria, sino también la voluntad. Es otra vez como el caso de un hombre en las trincheras:
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ya no sabe por qué debe seguir viviendo, porque si ahora escapa, serd simplemente para verse
atrapado maés tarde, pero aun asi sigue adelante, y aunque tenga el alma de una cucaracha y lo
haya reconocido ante si mismo, dadle un fusil o un cuchillo o simplemente las ufias desnudas
y seguira asesinando y asesinando, asesinara a un millon de hombres en lugar de pararse a
preguntarse por qué.

Mientras veo a Van Norden atacarla, me parece que estoy viendo a una maquina cuyos
engranajes se han soltado. Si se los dejase asi, podrian seguir de ese modo para siempre,
crujiendo y soltandose, sin que ocurriera nunca nada. Hasta que una mano pare el motor. La
vision de los dos acoplados como una pareja de cabras sin la menor chispa de pasion,
moviendo y moviendo las caderas sin otra razon que los quince francos, borra en mi cualquier
vestigio de sentimiento excepto el inhumano de satisfacer mi curiosidad. La chica esta
tumbada al borde de la cama y Van Norden esté inclinado sobre ella como un sétiro con sus
dos pies sélidamente plantados en el suelo. Estoy sentado en una silla detras de él, observando
los movimientos de los dos con indiferencia fria y cientifica; no me importa que dure eter-
namente. Es como observar una de esas maquinas locas que vomitan periddicos a millones,
billones y trillones con sus titulares sin sentido. La maquina parece mas sensible, a pesar de su
locura, mas fascinante, que los seres humanos y que los acontecimientos que la produjeron. Mi
interés por Van Norden y por la muchacha es nulo; si pudiera estar sentado asi y observar cada
actuacion particular que esta produciendose en este instante en todo el mundo, mi interés seria
menos que nulo. No podria diferenciar ese fendmeno de la caida de la lluvia ni de la erupcion
de un volcan. Mientras falte esa chispa de pasion, la actuacion carecera de significado
humano. Es mejor observar la maquina. Y estos dos son como una maguina cuyos engranajes
se han soltado. Necesita el toque de una mano humana para arreglarla. Necesita a un
mecéanico.

Me arrodillo detras de Van Norden y examino la maquina con mayor atencién. La chica
echa la cara a un lado y me mira desesperada. «Es indtil -dice-. Es imposible.» Ante lo cual
Van Norden se pone manos a la obra con energia renovada, exactamente igual que un macho
cabrio viejo. Es un tipo tan obstinado, que prefiere romnerse los cuernos antes que darse por
vencido. Y ahora se enfada porque le estoy haciendo cosquillas en el culo.

-iPor amor de Dios, Joe, déjalo ya! VVas a matar a la pobre chica.

-Déjame en paz -grufie-, ya casi lo habia conseguido.

La postura y la determinacion con que me ha espetado eso me recuerdan de repente, por
segunda vez, mi suefio. S6lo que ahora parece como si ese palo de escoba, que se habia
colocado bajo el brazo con tanta indiferencia al alejarse, se hubiera perdido rara siempre. Es
como la con-, tinuacion de un suefio: el mismo Van Norden, nexo sin la causa primordial. Es
como un héroe de regreso de la guerra, un pobre diablo mutilado viviendo la realidad de sus
suefios. Dondequiera que se siente, la silla se desploma; por cualquier nuerta que entre,
encuentra una habitacion vacia: lo que auiera que se meta en la boca tiene mal sabor. Todo es
exactamente como antes; los elementos no han cambiado, el suefio no es diferente de la
realidad. S6lo que, entre el momento en que se quedd dormido y el momento en que se
despierta, le han robado el cuerpo. Es como una maquina que vomita periodicos, millones y
billones de ellos cada dia, y la primera pagina estd llena de catastrofes, de disturbios,
asesinatos, explosivos, colisiones, pero él no siente nada. Si alguien no gira el interruptor,
nunca sabra lo que significa morir; no puedes morir, si te han robado el cuerpo. Puedes montar
sobre una tia y maBrearla como un macho cabrio hasta la eternidad; . puedes ir a las trincheras
y volar en pedazos; nada creara esa chispa de pasion, si no interviene una mano humana.
Alguien tiene que poner la mano en la maquina y forzarla para que los engranajes vuelvan a
encajar bien. Alguien tiene que hacer eso sin esperar recompensas, sin preocuparse por los
quince francos; alguien cuyo pecho sea tan delgado, que si le prendieran una medalla, quedaria
jorobado. Y alguien tiene que dar de comer a una tia hambrienta sin temor de que se le vuelva a
salir. De lo contrario, este espectaculo no acabara nunca. No hay forma de salir de este lio...
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Después de lamerle el culo al jefe durante toda una semana -es lo que hay que hacer aqui-,
consegui el empleo de Peckover. Muri6 efectivamente, el pobre diablo, unas horas después de
haberse estrellado contra el suelo. Y, tal como predije, organizaron un magnifico entierro, con
misa solemne, coronas enormes, y todo. Tout compris. Y después de las ceremonias, se dieron
un festin, los tipos del piso de arriba, en un bistro. Fue una lastima que Peckover no pudiera
haber tomado ni siquiera un bocadillo: habria agradecido tanto estar sentado con los del piso de
arriba y oir mencionar su nombre tan a menudo.

Debo decir, desde el principio, que no tengo nada de qué quejarme. Es como estar en un
manicomio, con permiso para masturbarte por el resto de tu vida. Me ponen el mundo ante las
narices y lo Unico que me piden es puntuar las calamidades. No hay nada que no toquen esos
listillos del piso de arriba- no hay alegria ni desgracia que pase desapercibida. Viven entre los
hechos crueles de la vida, la realidad, como se suele de- cir. Es la realidad de una ciénaga y ellos
son sapos que no tienen mejor cosa que hacer que croar. Cuanto mas croan, mas real se vuelve la
vida. Abogado, sacerdote, doctor, politico, periodista: ésos son los charlatanes que ponen los
dedos en el pulso del mundo. Una atmdsfera de calamidad constante. Es maravilloso. Es como si
el barémetro nunca cambiara, como si la bandera ondease siempre a media asta. Ahora se puede
comprender como se apodera de la conciencia de los hombres la idea del cielo, cdmo gana
terreno incluso después de que hayan derribado todos los puntales en que se sostiene. Tiene que
haber otro mundo ademas de esta ciénaga en que se arroja todo desordenadamente. Resulta
dificil imaginar como puede ser ese cielo con que suefian los hombres. Un cielo de sapos,
indudablemente. Miasma, basura, nenufares, agua estancada. Estar sentado en una hoja de
nendfar sin que te molesten y croar todo el dia. Algo asi, me imagino.

Tienen un efecto terapéutico maravilloso sobre mi, esas catastrofes de que hablan las
pruebas que corrijo. Imaginaos un estado de inmunidad perfecta, una existencia encantada, una
vida de seguridad absoluta en medio de bacilos toxicos. Nada me afecta, ni los terremotos ni las
explosiones ni los disturbios niel hambre ni las colisiones ni las guerras ni las revoluciones.
Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de penas y de miserias. Es
la culminacién de una vida de fortaleza. Sentado en un rinconcito, todos los venenos que el
mundo despide cada dia pasan por mis manos. Ni siquiera me mancho una ufia. Soy
absolutamente inmune. Estoy todavia mejor que un ayudante de laboratorio, porque aqui no hay
malos olores, sélo el olor de plomo fundido. Ya puede estallar el mundo, que yo seguiré aqui
poniendo una coma 0 un punto y coma. Hasta podria ser que hiciera algunas horas
extraordinarias, porque con un acontecimiento como ése habra por fuerza una ultima edicién
extraordinaria. Cuando el mundo estalle y la Gltima edicion haya pasado a la imprenta, los
correctores de pruebas recogeran sosegadamente todas las comas, puntos y comas, guiones,
asteriscos, corchetes, paréntesis, puntos, signos de admiracion, etc., y los colocaran en una
cajita sobre la silla del director. Comme ca tout es;j réglé...

Ninguno de mis comparfieros parece entender por qué parezco tan contento. Ellos se
pasan el tiempo refunfufiando, tienen ambiciones, quieren mostrar su orgullo y su mal
humor. Un buen corrector de pruebas no tiene ambiciones, ni orgullo, ni mal humor. Un
buen corrector de pruebas es como Dios Todopoderoso, esta en el mundo, pero no es de él.
So6lo existe para los domingos. EI domingo es la noche que libra. Los domingos baja de su
pedestal y muestra el culo a los fieles. Una vez a la semana escucha todas las penas y
miserias privadas del mundo, tiene bastante para el resto de la semana. El resto de la semana
permanece en los helados pantanos invernales, un absoluto, un absoluto impecable, con so6lo
una sefial de vacunacion para distinguir lo del inmenso vacio.

La mayor calamidad para un corrector de pruebas es la amenaza de perder su trabajo.
Cuando nos juntamos en el descanso, la pregunta que hace que un escalofrio nos recorra la
espina dorsal es: ¢queé haras, si pierdes tu trabajo? Para el caballerizo, cuyo deber es barrer el
estiércol, el terror supremo es la posibilidad de un mundo sin caballos. Decirle que es
repugnante pasar la. vida amontonando con pala cargarrutas calientes constituye una
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imbecilidad. A un hombre puede llegar a gustarle la mierda, si su sustento depende de ella,
si su felicidad estd comprometida.

Esta vida que, si fuera todavia un hombre con orgullo, honor, ambicién; etc., me
pareceria el Gltimo peldafio de la degradacion, ahora la recibo con gusto, igual que un
invalido recibe la muerte. Es una realidad negativa, igual que la muerte una especie de cielo
sin el dolor ni el terror de morir. En este mundo eténico lo Gnico importante es la ortografia
y la puntuacion. No importa cual sea la naturaleza de la calamidad, sélo si esta escrita
correctamente. Todo esta en un nivel, ya sea la ultima moda en trajes de noche, un nuevo
acorazado, una plaga, un explosivo instantaneo, un descubrimiento astronémico, una
bancarrota, un descarrilamiento, una subida en la bolsa, un ganador de cien contra uno, una
ejecucién, un atraco, un asesinato, o lo que sea. Nada escapa al ojo de un corrector de
pruebas, pero nada atraviesa su chaleco antibalas. La sefiora Scheer (Esteve, de soltera)
escribe al hindd Agha Mir para decirle que estd muy satisfecha de su trabajo. «Me casé el
seis de junio y le doy las gracias. Somos muy felices y e’pero que, gracias al poder de usted,
asi serd para siempre. Le envio por giro telegrafico la suma de... para recompensarle... » El
hindi Agha Mir te predice el futuro y lee todos tus pensamientos de forma precisa e
inexplicable. Te dara consejos, te ayudara a liberarte de tus preocupaciones e inquietudes de
cualquier clase, etc. Personalmente o por carta. 20 Avenue Mac-Mahon, Paris.

iTe lee todos los pensamientos de forma maravillosa! Supongo que quiere decir todos
sin excepcion, desde los pensamientos mas triviales hasta los mas impudicos. Debe de
disponer de mucho tiempo, ese Agha Mir. ;O solo se concentra en los pensamientos de
quienes envian dinero por giro telegrafico? En la misma edicion veo un titular que anuncia
que «el universo se expande tan de prisa, que puede estallar», y debajo hay una fotografia de
una jaqueca aguda. Y después viene una perorata sobre la perla, firmada por Tecla. La ostra
produce las dos, informa a todos y cada uno. Tanto la perla «salvaje» u oriental como la perla
«cultivada». EI mismo dia, en la catedral de Tréveris, los alemanes estan exhibiendo la tdnica
de Cristo; es la primera vez que la han sacado de las bolas de naftalina en cuarenta y dos afios.
No dice nada de los pantalones ni del chaleco. También el mismo dia, en Salzburgo, dos
ratones han nacido en el estdmago de un hombre, lo creais 0 no. Una famosa actriz de cine
aparece con las pierna cruzadas: estd descansando en Hyde Park, y debajo un pintor muy
conocido observa: «Reconozco que la sefiora Coolidge tiene tanto encanto y personalidad, que
habria sido una de las doce americanas famosas, aunque su espo ro hubiera sido presidente.»
De una entrevista con el sefior Humhal, de Viena, entresaco lo siguientes «Antes de terminar -
dice el sefior Humhal-, me gustaria decir que el corte y la hechura impecables no bastan; la
prueba de una buena confeccion se ve en el uso. Un traje debe ajustarse al cuerpo y al mismo
tiempo conservar su linea, cuando el que lo lleva camina o se sienta.» Y nétese, por favor, que
siempre que hay una explosion, en una mina de carbon -una mina de carbon britanica-, el rey
y la reina envian sus condolencias prontamente, por telégrafo. Y siempre asisten a las
carreras importantes, si bien el otro dia, segun el texto, creo que fue en el Derby, empez6 a
caer un aguacero, para gran sorpresa del rey y de la reina». Sin embargo, mas desconsoladora
es una noticia como ésta: «En Italia sostienen que las persecuciones no son contra la Iglesia;
no obstante, van dirigidas contra las partes mas exquisitas de la Iglesia. Afirman que no son
contra el Papa, pero van dirigidas contra el corazon y los 0jos mismos del Papa.»

He tenido que viajar precisamente por codo el mundo para encontrar un rincén tan
comodo y agradable como éste. Parece casi increible. ;Como habria podido prever, en
América, con todos los cohetes que te ponen en el culo para darte animo y valor, que la
posicion ideal para un hombre de mi temperamento era buscar faltas de ortografia? Alli no
piensas en otra cosa que en llegar a ser algin dia presidente de Estados Unidos. En potencia,
todos los hombres tienen madera de presidentes. Aqui es diferente. Aqui todos los hombres
son un cero a la izquierda en potencia. Si llegas a ser algo o alguien, es un accidente, un
milagro. Existen mil probabilidades contra una de que nunca abandones tu pueblo natal.
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Existen mil probabilidades contra una de que un obus te deje sin piernas o sin 0jos. A no ser
que se produzca el milagro, y te encuentres convertido en general o contraalmirante.

Pero precisamente porque tienes todas las probabilidades en contra, porque hay tan
pocas esperanzas, es por lo que la vida es placentera aqui. Dia tras dia. No hay ayer ni mafiana.
El barémetro nunca cambia, la bandera siempre ondea a media asta. Llevas un trozo de
crespdn negro en el brazo, o una cintita en el ojal, y, si eres bastante afortunada como para
poder pagartelas, te compras un par de extremidades artificiales, preferentemente de aluminio.
Lo que no te impide disfrutar de un apéritif u observar los animales en el zoo o coquetear con
los buitres que surcan los bulevares para arriba y para abajo, siempre alerta en busca de
carrofia fresca. Pasa el tiempo. Si eres extranjero y tienes la documentacién en regla, puedes
exponerte sin miedo al contagio. A ser posible, es mejor trabajar de corrector de pruebas.
Comme ¢a, tout s'arrange. Eso significa que, si resulta que vas caminando hacia casa a las tres
de la mafana y te salen al paso los polis en bicicleta, puedes dejarles con un palmo de narices.
Por la mafana, cuando el mercado esta en plena actividad, puedes comprar huevos belgas, a
cincuenta céntimos cada uno. Un corrector de pruebas no suele levantarse hasta el mediodia,
0 un poco después. Conviene coger un hotel cerca de un cine, porque Si eres propenso a
que se te peguen las sdbanas, los timbres te despertaran a tiempo para la funcion de la
tarde. O si no puedes encontrar un hotel cerca de un cine, escoge uno cerca de un
cementerio, viene a ser lo mismo. Sobre todo, no te desesperes. |l ne faut jamais
désespérer.

Que es lo que intento meter en la cabeza a Carl y a Van Norden todas las noches. Un
mundo sin esperanza, pero nada de desesperarse. Es como si me hubiera convertido a una
nueva religion, como si hiciese una novena anual cada noche a Nuestra sefiora de la
Consolacion. No puedo imaginar qué ganaria, si me hicieran director del periddico, o
incluso presidente de Estados Unidos. Estoy en el fondo de un callejon sin salida, y es
acogedor y confortable. Con un original de imprenta en la mano, escucho la musica a mi
alrededor, el murmullo y zumbido de las voces, el tintinear de las linotipias, como si un
centenar de brazaletes de plata pasara por un rodillo; de vez en cuando una rata pasa
corriendo por entre nuestras piernas o una cucaracha baja por la pared de enfrente de
nosotros, avanzando &gil y cautelosamente sobre sus delicadas patas. Los acontecimientos
del dia te pasan delante de las narices sosegadamente, sin ostentacion, con el nombre del
autor de vez en cuando para sefialar la presencia de una mano humana, de un yo, de un
rasgo de vanidad. La procesion pasa serenamente, como un cortejo que entra por las
puertas del cementerio. El papel acumulado bajo el escritorio de correccion es tan espeso,
que parece una alfombra de pelo suave. El de debajo del escritorio de Van Norden esta
manchado de jugo marrén. Hacia las once llega el vendedor de cacahuetes, un armenio
bobo que también esta contento con la vida que le ha tocado en suerte.

De vez en cuando recibo un cablegrama de Mona en que dice que llega en el proximo
barco. «Sigue carta», dice siempre. Hace nueve meses que dura esto, pero nunca veo su
nombre en la lista de pasajeros de los barcos que llegan ni me trae una carta el gargon en
bandeja de plata. Ya no me quedan esperanzas tampoco por ese lado. Si alguna vez llega
efectivamente, puede buscarme abajo, justo detras del retrete. Probablemente me dira
inmediatamente que es malsano. Esa es la primera cosa que se les ocurre a las mujeres
americanas con respecto a Europa: que es malsana. Les resulta imposible concebir un
paraiso sin instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una chinche, quieren escribir
inmediatamente una carta a la Camara de Comercio. ;(Cémo voy a explicarle nunca que
estoy contento aqui? Dira que me he vuelto un degenerado. Conozco su rollo del principio
al fin. Querra que busquemos un estudio con jardin... y bafiera, con toda seguridad. Quiere
ser pobre de forma romantica. La conozco. Pero esta vez estoy preparado.

No obstante, hay dias en que brilla el sol y me salgo del sendero trillado y pienso en
ella ansiosamente. De vez en cuando, a pesar de mi resuelta satisfaccion, me pongo a
pensar en otro modo de vida, llego a preguntarme si no cambiarian las cosas teniendo a mi

73

Librodot



Librodot Tropico de cancer Henry Miller 74

lado a una criatura joven e inquieta. Lo malo es que apenas puedo recordar como es, ni la
sensacion siquiera de rodearla con los brazos. Todo lo que pertenece al pasado parece
haber caido al mar; tengo recuerdos, pero las imagenes han perdido su intensidad, parecen
inanimadas e inconexas, como momias roidas por el tiempo y metidas en un lodazal. Si
intento recordar mi vida en Nueva York, capto unos pocos fragmentos hechos trizas,
espeluznantes y cubiertos de verdin. Parece como si mi propia existencia hubiera llegado a
su fin en algin lugar, exactamente donde no puedo decirlo. Ya no soy americano, ni
neoyorquino, y menos todavia europeo, ni parisino. Ya no debo lealtad a ningun pais, ni
tengo responsabilidad, ni odios, ni preocupaciones, ni prejuicios, ni pasion. No estoy ni a
favor ni en contra. Soy neutral.

Cuando volvemos a casa de noche, los tres, ocurre muchas veces que después de los
primeros espasmos de hastio, nos ponemos a hablar de la situacion con ese entusiasmo que
so6lo pueden mostrar quienes no toman parte activa en la vida. Lo que a veces me parece
extrafio, cuando me meto en la cama, es que ese entusiasmo lo produce la necesidad de
matar el tiempo, de aniquilar los tres cuartos de hora que se tarda en caminar desde la
oficina hasta Montparnasse. Podriamos tener las ideas mas brillantes, més factibles para la
mejora de esto o lo otro, pero nos falla el vehiculo al que engancharnos. Y lo méas extrafio es
que la ausencia de relacion alguna entre las ideas y la vida no nos produce angustia ni
desasosiego. Nos hemos adaptado tanto, que, si mafiana nos ordenasen andar sobre las
manos, lo hariamos sin protestar lo mas minimo. Con tal de que el periddico saliera como de
costumbre, desde luego. Y de que recibiésemos nuestra paga con regularidad. Aparte de eso,
nada importa. Nada. Nos hemos orientado. Nos han convertido en coolies, coolies
oficinistas, acallados con un pufiado de arroz diario. El otro dia lei que un rasgo especial de
los craneos americanos es la presencia del hueso epactal, u os /ncae, en el occipucio. La
presencia de ese hueso, proseguia el cientifico, se debe a la persistencia de la sutura occipital
transversa que suele cerrarse en la vida fetal. Asi pues, es una sefial de desarrollo in-
terrumpido y una indicacion de raza inferior. «La capacidad cubica media del craneo
americano -seguia diciendo-, queda por debajo de la de los blancos, y por encima de la de la
raza negra. Considerando los dos sexos, los parisinos tienen una capacidad craneana de
1.488 centimetros cubicos; los negros, de 1.344 centimetros; los indios americanos, de
1.376.» De todo lo cual no deduzco nada, porque soy americano y no indio. Pero es atractivo
explicar las cosas de ese modo, mediante un hueso, un os /ncae, por ejemplo. No altera su
teoria lo mas minimo el reconocimiento de que ejemplos particulares de craneos indios han
revelado la extraordinaria capacidad de 1.920 centimetros cubicos, capacidad craneana no
superada por ninguna otra raza. Lo que noto con satisfaccion es que los parisinos, de ambos
sexos, parecen tener una capacidad craneana normal. Evidentemente, la sutura occipital
transversa no es tan constante en ellos. Saben disfrutar un gpéritify no les preocupa que las
casas no estén pintadas. Por lo que indican los indices craneanos, sus craneos no tienen nada
de extraordinario. Ha de haber alguna otra explicacion para el arte de vivir que han llevado a
tal grado de perfeccion.

En el bistro de monsieur Paul, al otro lado de la calle, hay una habitacién interior
reservada para los periodistas donde podemos comer a crédito. Es una habitacioncita
agradable con serrin en el suelo y moscas en todas las estaciones. Cuando digo que esta
reservada para los periodistas, no quiero decir que comamos en privado; al contrario,
significa que tenemos el privilegio de asociarnos con las putas y los chulos que constituyen
el elemento sustancial de la clientela de monsieur Paul. Eso viene de perilla a los tipos del
piso de arriba, porque siempre estan a la caza de las gachis, e incluso los que tienen una
chavalita francesa fija no tienen inconveniente en cambiar de pareja de vez en cuando. Lo
principal es no coger purgaciones; a veces parece como si una epidemia hubiese pasado por
la oficina, 0 quiza podria explicarse por el hecho de que todos se acuestan con la misma muijer.
En cualquier caso, es agradable observar las caras de desconsuelo que ponen, cuando se ven
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obligados a sentarse junto a un chulo que, a pesar de los pequefios gajes de su profesion, lleva
una vida lujosa en comparacion con la de ellos.

Pienso en particular en un tipo alto y rubio, que reparte las noticias de la agencia Havas en
bicicleta. Siempre llega un poco tarde a comer, siempre sudando profusamente y con la cara cu-
bierta de mugre. Tiene una forma de entrar simpatica, saludando a todo el mundo con dos dedos
y dirigiéndose con andares desgarbados directamente a la pila que esta justo entre el retrete y la
cocina. Mientras se seca la cara, hace una rapida inspeccion de los comestibles; si ve un es-
pléndido bistec sobre la tabla, lo coge y lo olfatea, o bien mete el cazo en la gran olla de sopa y
prueba una cucharada. Es como un buen ejemplar de sabueso, siempre con el hocico por el
suelo. Acabados los preliminares, después de haber hecho pipi y de haberse sonado
vigorosamente, se dirige hacia su fulana y le da un sonoro beso y un azote carifioso en el culo. A
ella, la fulana, siempre la he visto inmaculada..., incluso a las tres de la mafiana, después de una
noche de trabajo. Parece exactamente como si acabara de salir de un bafio turco. Es un placer
contemplar ejemplares tan sanos, ver tanta calma, tanto afecto, tanto apetito como muestran.
Ahora me refiero a la cena, el bocadillo que toma ella antes de comenzar sus tareas. Dentro de
poco, tendra que despedirse de su enorme bruto rubio, para ir a sentarse en algin punto del
bulevar y sorber su digestif. Si el trabajo es fastidioso o agotador o extenuante, la verdad es
que ella no lo deja traslucir. Cuando llega el grandullén, hambriento como un lobo, ella lo rodea
con los brazos y le besa avidamente... los ojos, la nariz, las mejillas, el pelo, el cogote... le
besaria el culo, si pudiera hacerlo en publico. Es evidente que le estad agradecida. No es una
esclava a sueldo. Durante toda la comida, no para de reir convulsivamente. Es como para pensar
gue no tiene la menor preocupacion. Y de vez en cuando, como muestra de carifio, le da una
sonora bofetada en la cara, un guantazo que haria girar como una peonza a un corrector de
pruebas.

No parecen tener conciencia de nada que no sea ellos y la comida que engullen a paladas.
Semejante satisfaccion tan perfecta, semejante armonia y comprensién mutua, ponen fuera de si
a Van Norden, cuando los mira. Especialmente cuando ella desliza la mano hasta la bragueta del
grandullén y se la acaricia, a lo que él responde generalmente cogiéndole una teta y
apretandosela juguetonamente.

Hay otra pareja que suele llegar sobre la misma hora y que se comporta exactamente como
un matrimonio. Tienen sus disputas, sacan los trapos sucios en publico y después de haber crea-
do una situacion desagradable para ellos y para los demas, después de amenazas y maldiciones,
hacen las paces besandose y acariciandose como dos tortolos. Lucienne, como él la llama, es una
rubia platino, corpulenta, con aspecto cruel y taciturno. Tiene un labio inferior grueso que se
muerde con mala intencion, cuando se enoja. Y unos ojos frios, como cuentas, de un azul de
porcelana destefiida, que le hacen sudar, cuando ella lo mira con ellos. Pero es buena persona,
Lucienne, a pesar del perfil de condor que nos ofrece, cuando empieza la trifulca. Lleva siempre
la bolsa llena de dinero, y si lo distribuye con prudencia, es solo porque no quiere fomentar los
malos habitos de él. El tiene un carécter débil; es decir, si tomamos en serio las diatribas de
Lucienne.

Es capaz de gastarse cincuenta francos en una noche, mientras espera que ella acabe.
Cuando llega la camarera, no tiene apetito. «jAh, otra vez estds desganado! -refunfufia
Lucienne-. jVaya, hombre! Supongo que has estado esperandome en el Faubourg
Montmartre. Espero que te lo hayas pasado bien, mientras yo trabajaba como una esclava
para ti. Habla, imbécil, ;donde has estado?»

Cuando se le inflama el &nimo asi, cuando se enfurece, €l la mira timidamente y
después, como si hubiera considerado que el silencio es la mejor actitud, deja caer la cabeza
y se pone a jugar con la servilleta. Pero ese gestito, que conoce tan bien y que, por supuesto,
le resulta agradable en secreto, porque ahora esta convencida de su culpabilidad, sélo sirve
para aumentar la irritacion de Lucienne. «HHabla, imbécil!», grita. Y con voz chillona y
timida, €l le explica lastimeramente que, mientras la esperaba, le dio tanta hambre, que tuvo
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que pararse a tomar un bocadillo y una cafia de cerveza. Fue suficiente para quitarle el
apetito: lo dice compungido, aunque esta claro que la comida es ahora lo que menos le
preocupa. «Pero -e intenta dar a su voz un tono mas convincente- te he estado esperando
todo el tiempo», dice de improviso.

-iMentiroso! -grita ella-. jMentiroso! jAh, menos mal que yo soy también una
mentirosa..., una mentirosa de primera! Me pones enferma con tus pobres mentiras
despreciables. ;Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena?

El vuelve a agachar la cabeza y distraidamente recoge unas migas y se las lleva a la
boca. « jNo hagas eso! Me tienes harta. jQué imbécil eres! jMentiroso! jEspera y veras!
Todavia no he acabado. Yo también soy mentirosa, pero no imbecil.»

Sin embargo, un poco después estan sentados muy juntitos, con las manos cogidas, y
ella murmura suavemente: «Ah, amor mio, es duro tener que dejarte ahora. jAnda, bésame!
¢Qué vas a hacer esta noche? Dime la verdad, carifio..., perdona mi mal genio.» El la besa
timidamente, como un conejillo de orejas largas y rosadas; le da un besito en los labios,
como si mordisqueara una hoja de col. Y al mismo tiempo sus redondos y brillantes oios
acarician con la mirada su bolso que reposa abierto junto a ella sobre el banco. Lo Gnico que
espera es el momento en que pueda darle esquinazo con delicadeza; esta loco por irse, por
sentarse en algun café tranquilo de la rue du Faubourg Montmartre.

Lo conozco bien, al inocente tipejo, con sus redondos y asustados 0jos de conejo. Y sé
muy bien qué endemoniada calle es el Faubourg Montmartre con sus placas de metal y
articulos de goma, con las luces centelleando toda la noche y el sexo corriendo por la calle
como una alcantarilla. Caminar de la rue Lafayette al bulevar es como pasar por baquetas; se
te pegan como lapas, te devoran como las hormigas, te engatusan, halagan, lisonjean,
imploran, suplican, lo intentan en aleman, inglés, espafiol, te ensefian sus corazones
desgarrados y sus zapatos reventados, y mucho después de que hayas cortado los tentaculos
para escapar, mucho después de que haya cesado el chisporroteo y el cuchicheo, la fragancia
del /avabo persiste en tu nariz: es el olor del Parfum de Danse, cuya eficacia solo esta
garantizada para una distancia de veinte centimetros. Podria uno derrochar la vida entera en
ese pequefio tramo entre el bulevar v la rue Lafayette. Todos los bares estan animados,
palpitantes; los dados estan cargados; los cajeros estdn sentados como buitres en sus altos
taburetes y el dinero que manejan exhala un hedor humano. No hay equivalente en el
Banque de France del maldito dinero que circula por aqui, el dinero que brilla con sudor
humano, que pasa como un fuego en el bosque de mano en mano y deja tras si humo y
hedor. Un hombre que pueda pasar por el Faubourg Montmartre por la noche sin suspirar ni
sudar, con una oracion o una maldicién en los labios, un hombre asi no tiene cojones, y si
tiene, habria que castrarlo.

¢ Y si el tipejo timido se gasta los cincuenta francos de una noche mientras espera a su
Lucienne? ;Y si le entra hambre y se compra un bocadillo y una cafia de cerveza, o se para a
charlar con la fulana de otro? ;Creéis que deberia estar cansado de esa rutina noche tras
noche? ;Creéis que deberia pesarle, oprimirlo, matarlo de aburrimiento? Supongo que no
pensaréis que un chulo es inhumano. Un chulo también tiene su afliccion y miseria privadas,
no lo olvidéis. Quiza nada le gustaria tanto como plantarse cada noche en la esquina con un
par de perros blancos y verlos mear. Tal vez le gustaria, al abrir la puerta, verla ahi leyendo
el Paris-Soir, con los 0jos ya un poco pesados por el suefio. Quiza no sea tan maravilloso,
cuando se inclina sobre su Lucienne, sentir el aliento de otro hombre. Puede que sea mejor
tener sélo tres francos en el bolsillo y un par de perros blancos meando en la esquina que
saborear esos labios lastimados. Apuesto a que, cuando ella lo aprieta con fuerza, cuando
ella le suplica que le dé esa pequefia racién de amor que solo él sabe dar, apuesto a que él
lucha como mil demonios para empalmarse, para aniquilar a ese regimiento que ha desfilado
entre las piernas de ella. Quiza cuando él toma su cuerpo y practica una nueva melodia,
quiza no sea todo pasion y curiosidad lo que él siente, sino una lucha en la oscuridad, una
lucha a solas contra el ejército que ha forzado las puertas, que la ha dejado con un hambre
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tan devoradora, que ni siquiera un Rodolfo Valentino podria saciarla. Cuando oigo los
reproches que hacen a una muchacha como Lucienne, cuando oigo que la denigran o
desprecian porque es fria y mercenaria, porque es demasiado mecénica, o porque tiene
demasiada prisa, o por esto o por lo otro, me digo: «jUn momento, chaval, mas despacio!
Recuerda que vas muy atras en la procesion; recuerda que todo un cuerpo de ejército la ha
asediado, que la han devastado, saqueado y pillado.» Me digo: «Oye, chaval, no le regatees
los cincuenta francos que le das porque sepas que su chulo estd derrochandolos en el
Faubourg Montmartre. Es su dinero y su chulo. Es dinero ganado con sangre. Es dinero que
nunca sera retirado de la circulacion porque no hay nada en el Banque de France con qué
redimirlo.»

Eso es lo que pienso a menudo, cuando estoy sentado en mi rinconcito haciendo
malabarismos con los informes de la agencia Havas o desenmarafiando los cables
procedentes de Chicago, Londres y Montreal. Entre los mercados del caucho y de la seda y
de los cereales de Winnipeg, aflora un poco del chisporroteo y de la efervescencia del
Faubourg Montmartre. Cuando los bonos bajan y flaquean y los valores fundamentales vaci-
lan y los especulativos estan en efervescencia, cuando el mercado de cereales se deteriora y
se hunde y los alcistas empiezan a bramar, cuando todas las pufieteras calamidades, todos los
anuncios, todas las noticias deportivas y los articulos de modas, todas las llegadas de barcos,
todas las narraciones de viajes, todos los cotilleos han quedado puntuados, verificados,
revisados, fijados y apretados entre las grapas de plata, cuando oigo que ajustan a
martillazos los caracteres de la primera pagina y veo a los franchutes bailar alrededor como
buscapiés borrachos, pienso en Lucienne surcando el bulevar hacia abajo con las alas
desplegadas, un enorme céndor de plata suspendido sobre la lenta marea del trafico, una ex-
trafia ave procedente de las cumbres de los Andes con un vientre rosa palido y una cabecita
tenaz. A veces vuelvo solo a casa y la sigo a través de las oscuras calles, la sigo a través del
patio del Louvre, sobre el Pont des Arts, a través de la arcada, a través de los orificios y
ranuras, la somnolencia, la blancura deslustrada, la reja del Luxemburgo, las ramas enredadas,
los ronquidos y quejidos, las cancelas verdes, el rasgueo y campanilleo, las puntas de las
estrellas, las lentejuelas, los azabaches, los toldos de franjas azules y blancas que rozaba con
las puntas de sus alas.

En el azul de un amanecer eléctrico las cascaras de cacahuete parecen palidas y
arrugadas; a lo largo de la ribera en Montparnasse los nenufares se doblan y se rompen.
Cuando la marea baja y solo quedan unas cuantas sirenas sifiliticas varadas en el fango, el
D6me parece una galeria de tiro azotada por un ciclén. Todo vuelve goteando lentamente a la
alcantarilla. Durante una hora 0 menos hay una calma de muerte durante la cual limpian el
vomito. De repente, los arboles empiezan a ulular. De un extremo a otro del bulevar se eleva
una cancion demencial. Es como la sefial que anuncia el cierre de la Bolsa. Las esperanzas que
habia quedan barridas. Ha llegado el momento de cambiar el agua al canario por ultima vez. El
dia se acerca a hurtadillas como un leproso...

Una de las cosas que debes procurar, cuando trabajas de noche, es no alterar el horario
previsto; si no te metes en la cama antes de que los pajaros empiecen a piar, es inutil hacerlo.
Esta mafiana, como no tenia nada mejor que hacer, he visitado el Jardin des Plantes. Hay
pelicanos maravillosos de Chapultepec y pavos reales con abanicos tachonados que te miran
con ojos de tonto. De repente, ha empezado a llover.

Al volver a Montparnasse en el autobus, he visto frente a mi a una francesa menuda que
estaba sentada rigida y erguida, como si se dispusiera a arreglarse las plumas con el pico.
Estaba sentada en el borde del asiento, como si temiese estrujar su espléndida cola. Seria
maravilloso, pensé, que de repente se agitara y de su derriére se desplegase un enorme
abanico tachonado de largas plumas sedosas.

En el Café de I'Avenue, donde me paro a tomar un bocado, una mujer con el vientre

hinchado intenta interesarme en su estado. Le gustaria que fuese a una habitacion con ella 'y lo
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pasaramos bien una o dos horas. Es la primera vez en mi vida que se me ha ofrecido una mujer
encinta casi siento la tentacion de probar. Dice que en cuanto nazca el nifio y 1o entreguen a
las autoridades, volvera a ejercer su oficio. Hace sombreros. Al observar que mi interés esta
decayendo, me coge la mano y se la pone sobre el abdomen. Siento que algo se mueve dentro.
Eso me quita el apetito.

Nunca he visto un lugar como Paris en lo que a variedad de viandas sexuales se refiere.
En cuanto una mujer pierde un diente o un 0jo o0 una pierna, se hace de la vida. En América se
moriria de hambre, si no tuviera otra cosa que ofrecer que una mutilacién. Aqui es diferente.
La falta e un diente o la nariz consumida o la matriz caida, cualquier desgracia que agrave la
fealdad natural de la mujer, parece estar considerada como un atractivo suplementario, un
estimulante para el apetito ahito del hombre.

Naturalmente, hablo de ese mundo que es caracteristico de las grandes ciudades, el
mundo de hombres y mujeres cuya Ultima gota de jugo ha exprimido la maquina: los martires
del progreso moderno. A esa masa de huesos y de botones de cuello es a la que al pintor le
resulta tan dificil dar vida.

Hasta después, por la tarde, cuando me encuentro en la galeria de arte de la rue de Seze,
rodeado por hombres y mujeres de Matisse, no vuelvo a estar dentro de los limites auténticos del
mundo humano. En el umbral de esa gran sala cuyas paredes estan ahora en llamas, me detengo
un momento para recobrarme de la conmocidn que experimenta uno cuando el gris habitual del
mundo se desgarra y el color de la vida salta y salpica en canciones y poemas. Me encuentro en
un mundo tan natural, tan completo, que me siento perdido. Tengo la sensacion de estar inmerso
en el plexo mismo de la vida, en el centro, cualquiera que sea el lugar o posicion en que me sitle
o0 la actitud que adopte. Perdido como cuando en cierta ocasion me hundi en las profundidades
de un bosquecillo en flor y, sentado en el comedor de ese mundo gigantesco de Balbec, capté
por primera vez el profundo significado de esos silencios interiores que manifiestan su presencia
mediante el exorcismo de la vista y del tacto. Parado en el umbral de ese mundo que Matisse ha
creado, vuelvo a experimentar el poder de esa revelacion que permitié a Proust deformar la
imagen de la vida de tal modo, que quienes, como él, son sensibles a la alquimia del sonido y de
los sentidos, son capaces de transformar la realidad negativa de la vida en las formas
sustanciales y significativas del arte. Sélo quienes pueden admitir la luz en sus entrafias pueden
expresar lo que hay en el corazdn. Ahora recuerdo claramente que el fulgor y el centelleo de la
luz que reflejaban las imponentes arafas se desintegraba en gotas de sangre, veteando las puntas
de las olas que azotan monotonamente el oro empariado del exterior. En la playa, mastiles y
chimeneas entrelazados y, como una sombra fuliginosa, la figura de Albertine deslizandose a
través del oleaje, fundiéndose en la profundidad misteriosa y en el prisma de un reino protoplas-
matico, uniendo su sombra al suefio y presagio de la muerte. Con el fin del dia, el dolor alzan-
dose de la tierra como bruma, la pena cercando todo, tapando la infinita perspectiva del mary el
cielo. Dos manos de cera reposando indolentemente sobre la cama y a lo largo de las palidas
venas el murmullo aflautado de una concha que repite la leyenda de su nacimiento.

En todos los poemas de Matisse figura la historia de una particula de carne humana que re-
chazé la consumacion de la muerte. Toda la extension de carne, desde el cabello hasta las ufias,
expresa el milagro de la respiracion, como si el ojo interior, en su anhelo de una realidad mas
grandiosa, hubiera convertido los poros de la carne en bocas hambrientas y dotadas de vista. Sea
cual fuere la vision por la que pasemos, percibimos el olor y el sonido del viaje. Es imposible
contemplar ni siquiera un rincon de sus suefios sin sentir el ascenso de la ola y el frescor de las
salpicaduras. Va al timon mirando con sus azules ojos fijos la carpeta del tiempo. ¢En qué rin-
cones distantes no ha echado su larga y oblicua mirada? Desde lo alto del vasto promontorio de
su nariz ha contemplado todo: las cordilleras que caen en el Pacifico, la historia de la Diaspora
escrita en pergamino, los postigos que aflautan el susurro de la playa, el piano arqueado como
una caracola, corolas que emiten diapasones de luz, camaleones que se retuercen bajo la prensa,
serrallos que expiran en océanos de polvo, masica que brota como fuego de la cromosfera oculta
del dolor, espora y madrépora que fructifican la tierra, ombligos que vomitan sus brillantes
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semillas de angustia... Es un sabio brillante, un adivino danzarin que, de una pincelada,
elimina el terrible cadalso al que el cuerpo del hombre esta encadenado por los hechos
incontrovertibles de la vida. El es, en caso de que algiin hombre posea ese don, quien sabe
doénde desintegrar la figura humana, quien tiene el valor de sacrificar una linea armoniosa
para detectar el ritmo y el murmullo de la sangre, quien toma la luz que se ha refractado
dentro de €l y deja que inunde el teclado del color. Tras las minucias, el caos, la mofa de la
vida, detecta la pauta invisible; anuncia sus descubrimientos en el pigmento metafisico del
espacio. Ni busqueda de formulas, ni crucifixion de ideas, ni otra compulsion que la de
crear. Incluso cuando el mundo va camino de su destruccion, hay un hombre que permanece
en el centro, que queda fijo y anclado méas sélidamente, mas centrifugo, a medida que se
acelera el proceso de disolucion.

El mundo cada vez se parece més a un suefio de entomologo. La tierra se esta saliendo
de su Orbita, el eje se ha desplazado; la nieve desciende desde el norte en enormes rafagas de
azul acerado. Se nos viene encima una nueva era glacial, las suturas transversas se estan
cerrando y por toda la zona del maiz el mundo fetal se muere, y se convierte en mastoides
inerte. Los deltas se secan centimetro a centimetro y los lechos de los rios estan lisos como
cristales. Amanece un nuevo dia, un dia metaldrgico, en que la tierra va a resonar con
chaparrones de mineral amarillo brillante. A medida que desciende el termdémetro, la forma
del mundo se va desdibujando; todavia hay 6sm®is, y aqui y alla articulacién, pero en la
periferia las venas estan todas varicosas, en la periferia las ondas de luz se arquean y el sol
sangra como un recto roto.

En el centro mismo de esa rueda que se deshace esta Matisse. Y seguird rcdandc hasta
que todo lo que ha contribuido a formar la rueda se haya desintegrado. Ya ha rodado por una
buena porcion del globo, por Persia e India y China, y como a un iman se le han adherido
particulas microscopicas de Kurdistan, Baluchistan, Timbuctd, Somalia, Angkor, Tierra del
Fuego. Ha adornado a la odalisca con malaquita y jaspe, ha ocultado su carne con mil ojos,
ojos perfumados y bafiados en esperma de ballenas. Dondequiera que se alce una brisa hay
pechos tan frescos como la gelatina, palomas blancas llegan a revolotear y a aparearse en las
venas azul hielo del Himalaya.

El empapelado con que los hombres de ciencia han cubierto el mundo de la realidad se
cae a jirones. La gran casa de putas en que han con vertido la vida no requiere decoracion;
10 unico esencial es que los desaglies funcionen adecuadamente. La belleza, esa belleza
felina que nos tiene cojidos por los cojones en América, se ha acabado. Para sondear la
nueva realidad primero es necesario desmantelar los desagies, hay que abrir los conductos
gangrenados que componen el sistema genitourinario que proporciona las excreciones del
arte. El olor del dia es el de permanganato y formaldehido. Los desagties estan atascados con
embriones estrangulados.

El mundo de Matisse es todavia bello al modo de un dormitorio anticuado. No se ve un
rodamiento ni una plancha de caldera ni un piston ni una llave inglesa. Es el mismo mundo
antiguo que iba alegremente al Bois en los dias bucdélicos del vino y la fornicacion. Me
resulta sedante y refrescante moverme entre esas criaturas con poros vivos y palpitantes
cuyo fondo es estable y sélido como la propia luz. Lo siento intensamente, cuando camino
por el Boulevard de la Madeleine y las putas pasan presurosas a mi lado, cuando el simple
hecho de mirarlas me hace estremecer.

¢Serd porque son exoticas o estan bien alimentadas? No, es raro encontrar una mujer
bella por el Boulevard de la Madeleine. Pero en Matisse, en la exploracién de su pincel, esté el
brillo tembloroso de un mundo que sélo requiere la presencia de la mujer para cristalizar las
aspiraciones mas fugitivas. Encontrarse con una mujer que se ofrece a la puerta de un urinario,
donde hay anuncios de papel de fumar, ron, acrobatas, carreras de caballos, donde el pesado
follaje de los arboles corta la espesa masa de paredes y tejados, es una experiencia que
comienza donde acaban los limites del mundo conocido. De vez en cuando, por la noche, al
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pasar junto a los muros del cementerio, tropiezo con tilos odaliscas fantasmagoricas de
Matisse atadas a los arboles, con sus enredadas melenas empapadas de savia. Unos pasos mas
alla, separado por incalculables eones de tiempo, yace, postrado y vendado como una momia,
el espectro de Baudelaire, de todo un mundo que no volvera a vomitar nunca mas. En los
oscuros rincones de los cafés hay hombres y mujeres con las manos cogidas y los lomos
moteados cerca esta el garcon con su delantal Ileno de socas, esperando pacientemente el en-
treacto para lanzarse contra su mujer y pasarla por la piedra. Incluso cuando el mundo se
desintegra, el Paris de Matisse se estremece con el jadeo de orgasmos vivaces, el propio aire
esta sereno a causa de la esperma estancada, y los arboles enredados como los cabellos. En su
eje bamboleante la rueda gira cuesta abajo sin cesar; no hay frenos, ni rodamientos, ni
neumaticos. La rueda se desintegra, pero la revolucién sigue intacta.
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n dia, caida del cielo, me llega una carta de Boris, a quien hace muchos

meses que no he visto. Es un documento extrafio y no puedo decir que

entienda todo claramente. «Lo que ocurrié entre nosotros -al menos,

por lo que a mi respecta- es que me conmoviste, conmoviste mi vida,
es decir, en el Gnico punto en que todavia estoy vivo: mi muerte. Con la corriente
emocional pasé por otra inmersion. Volvi a vivir; me senti vivo. Ya no por reminiscencia,
como me ocurre con los demas, sino vivo.»

Asi empezaba. Ni una palabra de salutacion, ni fecha, ni direccion. Escrita con
garabatos finos y ampulosos en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno. «por
eso es por lo que, tanto si me aprecias como si no -en el fondo, creo que mas que nada
me odias-, te considero un amigo intimo. Por ti sé como he muerto : me veo muriendo de
nuevo: me muero. No es poco. Mas que estar muerto simplemente. Esa puede ser la razén
por la que tengo tanto miedo a verte puedes haberme jugado la mala pasada de haberte
muerto. Todo ocurre tan de prisa hoy dia.»

La estoy releyendo, renglon a renglén, de pie junto al marmol litografco. Me parece
estlpida, toda esta palabreria sobre la vida y la muerte y eso de que todo ocurre tan de
prisa. No veo gque ocurra nada, salvo las calamidades habituales de la primera pagina. Ha
estado viviendo solo durante los seis Ultimos meses enclaustrado en una habitacion
barata... probablemente en comunicacion telepatica con Cronstadt. Habla de la linea que
retrocede, del sector evacuado, y cosas asi, como si e-< tuviera hundido en una trinchera
escribiendo un informe para el cuartel general. Probablemente llevaba puesta la levita,
cuando se sentd a redactar su misiva, y probablemente se froté las manos varias veces
como hacia cuando se presentaba un cliente a alquilar el piso. «La razon por la que queria
que te suicidaras... », vuelve a empezar. Ante eso, me echo a reir. Solia pasearse de arriba
abajo con una mano en el bolsillo de la levita en la Villa Borghese, o en casa de Cronstadt -
dondequiera que hubiese espacio a mano, por decirlo asi- y soltar esa serie de disparates
sobre la vida y la muerte a sus anchas. Nunca entendi ni una palabra, debo confesarlo, pero
era un buen espectaculo y, como no soy judio, me interesaba naturalmente lo que ocurria
en aquella olla de grillos de su sesera. A veces se tumbaba en su sofa cuan largo era,
exhausto por el alud de ideas que le atravesaba el coco. Rozaba con los pies la estanteria
donde guardaba su Platon y su Spinoza: no podia entender por qué no queria yo saber nada
con ellos. Reconozco que sabia presentarlos de modo interesante, aungque yo no tenia la
menor idea de qué se trataba. A veces echaba una ojeada a hurtadillas a un volumen, para
verificar aquellas ideas estrafalarias que les atribuia..., pero la relacion era fragil, tenue.
Tenia un lenguaje propio Boris, es decir, cuando me hablaba a solas; pero cuando oia a
Cronstadt, me parecia que Boris habia plagiado sus maravillosas ideas. Aquellos dos
hablaban una especie de jerga matematica superior. Nunca entraba nada de carne y hueso;
era extrafa, fantasmal, espantosamente abstracta. Cuando llegaban al tema de la muerte,
parecia algo mas concreto: al fin y al cabo, un hacha o un cuchillo tienen que tener un
mango. Yo disfrutaba inmensamente con aquellas sesiones. Era la primera vez en mi vida
que la muerte me habia parecido hasta fascinante... todas aquellas muertes abstractas que
entrafiaban una especie de agonia incruenta. De vez en cuando me felicitaban por estar
vivo, pero de un modo que me desconcertaba. Me hacian sentir vivo en el siglo XIX, como
una especie de vestigio atavico, un retazo romantico, un Pithecanthropus erectus con alma.
Sobre todo Boris parecia hallar placer en tocarme; queria que yo estuviera vivo para poder
él morir a sus anchas. Por la forma como me miraba y tocaba era como para pensar que
todos aquellos millones de seres de la calle no eran sino vacas muertas. Pero la carta...
estoy olvidando la carta.

«La razon por la que queria que te suicidaras aquella noche en casa de
Cronstadt,cuando Moldorf se convirtio en Dios, era que me sentia muy cercano a ti
entonces. Quiza mas de lo que llegué a estar nunca. Y tenia miedo, un miedo terrible, a
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que algun dia me traicionaras, a que murieses en mis manos. Y yo quedaria abandonado
con mi idea de ti simplemente, y nada para sustentarla. Nunca te lo perdonaria.»

iQuiza podais imaginarlo diciendo algo asi! Por mi parte, no veo claro cual era su
idea de mi, o, en cualquier caso, esta claro que yo era una pura idea, una idea que se
mantenia viva sin comida. Boris nunca concedié demasiada importancia al problema de la
comida. Intentaba alimentarme con ideas. Todo era idea. Sin embargo, cuando deseaba tan
vivamente alquilar el piso, no se le olvidaba poner una nueva arandela en el retrete. El caso
es que no queria que yo muriera en sus brazos. «Tienes que ser vida para mi hasta el final -
segun escribe-. Esa es la Unica forma de sostener mi idea de ti. Porque, como puedes ver,
has quedado ligado a mi con algo tan vital, que no creo que pueda nunca desembarazarme
de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada dia mas vitalmente, puesto que yo estoy
muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me siento un poco
avergonzado. Es dificil hablar de uno mismo tan intimamente.» :'

Quiza imaginéis que estaba deseoso de verme, o que le gustaria saber qué hacia yo,
pero no, ni un renglon sobre lo concreto o lo personal, excepto en aquel lenguaje de la vida
y de la muerte, sélo aquel breve mensaje desde las trincheras, aquella fumarada de gas
toxico para comunicar a todos y cada uno que la guerra continuaba todavia. A veces me
pregunto coOmo es que no atraigo sino a individuos chiflados, neurasténicos, neuroticos,
psicopatas... y sobre todo judios. Debe de haber algo en un gentil sano que excita a la
mente judia, como cuando ven pan negro rancio. Por ejemplo, Moldorf, que se habia
erigido en Dios, segun Boris y Cronstadt. Me odiaba absolutamente aquella vibora... y, sin
embargo, no podia mantenerse alejado de mi. Venia regularmente a buscar su dosis de
insultos: era como un ténico para él. Desde luego, al principio fui indulgente con él; al fin
y al cabo, me pagaba por escucharle. Y aungue nunca mostré demasiada simpatia, sabia
estar callado, cuando me ganaba con ello una comida y un poco de dinero. Sin embargo, al
cabo de un tiempo, viendo lo masoquista que era, me permitia reirme en sus narices alguna
vez que otra; aquello era como un latigazo para €él, hacia manar a borbotones la pena y la
agonia con vigor renovado. Y quiza todo habria ido a las mil maravillas entre nosotros, si
no hubiera considerado su deber proteger a Tania, Pero el hecho de gue Tania fuese judia
planteaba un problema moral. Queria que yo me contentara con la sefiorita Claude, por
quien he de reconocer que sentia auténtico afecto. Incluso me daba dinero ocasionalmente
para que me acostase con ella.

Hasta que comprendio que yo era un libertino incorregible.

Menciono a Tania ahora porque acaba de regresar de Rusia: hace unos dias. Sylvester
se ha quedado para tratar de conseguir trabajo. Ha abandonado la literatura por completo.
Se ha consagrado a la nueva Utopia. Tania quiere que yo vuelva con ella alli, a Crimea
preferentemente, para comenzar una nueva vida. El otro dia organizamos una buena juerga
en la habitacién de Carl para discutir las posibilidades. Yo queria saber qué podria hacer
para ganarme la vida alli... si podria ser corrector de pruebas, por ejemplo. Ella dijo que no
debia preocuparme por lo que harian- me encontrarian un trabajo, con tal de que fuera serio
y sincero. Intenté parecer serio, pero s6lo consegui parecer patético. En Rusia no quieren
ver caras tristes; quieren que estés animado, entusiasta, alegre, optimista. Me parecié muy
semejante a América. No naci con esa clase de entusiasmo. No se lo dejé traslucir a Tania,
naturalmente, pero para mis adentros rezaba para que me dejasen en paz, suspiraba por
regresar a mi rinconcito, y quedarme en €l hasta que estalle la guerra. Todas aquellas
chorradas sobre Rusia me inquietaron un poco. Tania se entusiasmo tanto con ello, que nos
acabamos casi media docena de botellas de vin ordinaire. Carl saltaba como un, escarabajo.
Tiene bastante sangre judia como para perder la cabeza por una idea como Rusia. Lo mejor
seria casarnos... inmediatamente. «jCasaos! -dice-, jno teneis nada que perder! » Y después
finge ir a un recado para que podamos echar un polvo rapido. Y aunque Tania lo deseaba,
esa cuestion de Rusia se le habia metido tan solidamente en la chola, que desaprovechd
todo el tiempo que teniamos mordiéndome la oreja, lo que me puso malhumorado e
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incomodo. En fin, teniamos que pensar en comer y en ir a la oficina, asi que nos metimos
en un taxi en el Boulevard Edgard-Quinet, a poca distancia del cementerio, y salimos
pitando. Era un momento excelente para pasar a toda velocidad por Paris en un coche
descubierto, y el vino que nos daba vueltas en la barriga hacia que pareciera mas precioso
de lo habitual. Carl estaba sentado enfrente de nosotros, en e/ strapontin, con la cara roja
como un tomate. Se sentia feliz el pobre diablo, pensando en la nueva vida gloriosa gue
iba a hacer al otro lado de Europa. Y al mismo tiempo un poco melancdélico: no me cabia
duda. En realidad, tenia tan pocas ganas de dejar Paris como yo. Paris no le ha sido pro-
picio, como tampoco lo habia sido para mi, ni para nadie, si vamos a eso, pero cuando has
sufrido y soportado cosas aqui, entonces es cuando Paris se apodera de ti, podriamos decir
que te agarra de los cojones, corno una puta enamorada que prefiere morir a soltarte. Asi
era como lo veia él, no me cabia duda. Al atravesar el Sena, tenia una amplia sonrisa
estupida en la cara y miraba los edificios y las estatuas como si los estuviera viendo en un
suefio. También para mi era como un suefio: tenia la ruano en el pecho de Tania e iba
apretandole las tetas con todas mis fuerzas y contemplaba el agua bajo los puentes y las
barcazas y Notre-Dame méas abajo, tal como aparece en las postales, e iba pensando
ebriamente para mis adentros que asi es como te dan por culo, pero también me lo callé y
sabia que no cambiaria nunca todo aquel ajetreo que me rodeaba por Rusia ni por el cielo
ni por nada del mundo. Iba pensando para mis adentros que era una tarde espléndida y que
pronto ibamos a estar zampando y me preguntaba qué cosa especial podriamos pedir, un
buen vino fuerte que ahogara todo aquel asunto de Rusia. A las mujeres como Tania, llenas
de savia y de todo, les importa un bledo lo que te pasa, una vez que se les mete una idea en
la cabeza. Si les das manga ancha, son capaces de quitarte los pantalones en el propio taxi.
Sin embargo, era magnifico avanzar entre el trafico, con las caras manchadas de carmin y
el vino gorgoteando como una alcantarilla dentro de nosotros, sobre todo cuando giramos
para tomar la rue Laffitte, que es lo bastante ancha para enmarcar el pequefio templo al
fondo de la calle y, encima de él, el Sacré-Coeur, una especie de exotico revoltillo
arquitectonico, una llcida idea francesa que se te mete por la embriaguez y te deja flotando
inerme en el pasado, en un suefio fluido que te despierta completamente sin crisparte los
nervios.

Con Tania de vuelta entre nosotros, un trabajo fijo, la discusion de borrachos sobre
Rusia, los paseos nocturnos hasta casa, y Paris en pleno verano, la vida parece levantar
cabeza un poco. Quiza sea por eso por lo que una carta como la que me envio Boris me
parece absolutamente disparatada. Casi todos los dias me encuentro con Tania hacia las
cinco para tomar un oporto, como dice ella. Dejo que me lleve a lugares donde nunca he
estado, los bares elegantes de los alrededores de los Champs-Elysées, donde el sonido del
jazz y de las voces infantiles de cantantes romanticos parece empapar el enmaderado de
caoba. Hasta cuando vas al lavabo, esas melodias dulzonas y sentimentales te persiguen,
entran flotando en el retrete por los ventiladores y convierten la vida en burbujas de jabon
iridiscentes. Y ya sea porque Sylvester est ausente y ella se siente libre ahora o por lo que
sea, el caso es que Tania procura comportarse como un angel. «Me trataste muy mal justo
antes de marcharme -me dice un dia-. ;Por qué necesitabas portarte asi? Nunca he hecho
nada para ofenderte, ¢verdad?» Entre las luces tenues y aquella musica de caoba y melosa
gue rezumaba por el local, estibamos poniéndonos sentimentales. Se acercaba la hora de ir a
trabajar y ni siquiera habiamos comido todavia. Los tickets estaban delante de nosotros -seis
francos, cuatro cincuenta, siete francos, dos cincuenta-, yo los contaba maquinalmente al
tiempo que me preguntaba si preferiria trabajar en un bar. Muchas veces en una situacion
parecida, cuando ella estaba hablandome efusivamente de Rusia, el futuro, el amor y todas esas
chorradas, me ponia a pensar en las cosas que menos venian al caso, en lustrar zapatos o en ser
el encargado de un urinario, supongo que sobre todo porque se estaba tan a gusto en aquellos
sitios a los que me llevaba y nunca se me ocurria que estaria completamente sobrio y quiza
viejo y encorvado... no, siempre imaginaba que el futuro, por modesto que fuera, estaria en esa
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clase de ambiente, con las mismas melodias sondndome en la cabeza y los vasos tintineando y
detras de cada culo bien formado un rastro de perfume de un metro de ancho que eliminaria el
hedor de la vida, incluso abajo, en el lavabo.

Lo extrafio es que nunca me echara a perder de tanto andar por los lugares elegantes con
ella. Desde luego, me resultaba dificil separarme de ella. Solia llevarla hasta el atrio de una
iglesia cercana a la oficina y alli, de pie en la oscuridad, nos ddbamos un ultimo abrazo, y ella
me susurraba: «Dios mio, ¢qué voy a hacer ahora?» Queria que yo dejase el trabajo para que
pudiéramos hacer el amor noche y dia; ni siquiera le importaba ya Rusia, con tal de que
estuviésemos juntos. Pero en cuanto me separaba de ella, se me aclaraba la cabeza. Otra clase
de musica, no tan sentimental pero igualmente buena, era la que me acariciaba los oidos,
cuando empujaba la puerta giratoria. Y otro tipo de perfume, no precisamente de un metro de
ancho, sino omnipresente, una especie de mezcla de sudor y pachuli que parecia provenir de
las maquinas. Entrar lleno como una cuba, como solia sucederme, era como descender de
repente a baja altitud. Generalmente me iba derecho al retrete: aquello me animaba en cierto
modo. Hacia mas fresco alli, o, si no, el sonido del agua corriente me daba esa impresion. Era
siempre una ducha fria, el retrete. Era real. Antes de entrar, tenias que pasar por delante de una
fila de franceses que estaban quitandose la ropa. jUf! Pero, jcomo apestaban aquellos
marranos! Y, encima, les pagaban bien por eso. Pero alli estaban, desnudos, unos en
calzoncillos largos, otros con barba, la mayoria palidos, ratas flacas con plomo en las venas.
Dentro del retrete podias hacer un inventario de sus pensamientos futiles. Las paredes estaban
cubiertas de dibujos y epitetos, todos ellos jocosamente obscenos, faciles de entender, y en
general bastante divertidos y simpaticos. Debian de haber necesitado una escalera para llegar a
algunos puntos, pero supongo que valia la pena hacerlo, aun considerandolo solo desde el
punto de vista psicologico. A veces, mientras estaba alli de pie cambiando el agua al canario,
me preguntaba qué impresion haria a las damas elegantes a las que observaba entrar y salir de
los magnificos urinarios de los Champs-Elysées. Me preguntaba si llevarian el pompis tan alto,
si supieran el concepto que merecia aqui un culo. Indudablemente, en su mundo todo era gasas
y terciopelo... 0 al menos ésa era la impresion que te daban con los finos perfumes que
exhalaban al pasar presurosas a tu lado. Algunas de ellas no habian sido siempre damas tan
finas; algunas de ellas subian y bajaban veloces simplemente para anunciar su comercio. Y
quiza. cuando se quedaban solas, cuando hablaban en voz altaen la intimidad de sus
tocadores, quiza también salieran de sus bocas cosas extrafias; porque en ese mundo, como
en cualquier otro, la mayor parte de lo que ocurre es porqueria e inmundicia, sérdido como
un cubo de basura, s6lo que tienen la suerte de poder tapar el cubo.

Como digo, aquella vida de por las tardes con Tania nunca tuvo efecto nocivo sobre
mi. De vez en cuando, empinaba el codo mas de la cuenta y tenia que meterme los dedos
hasta la garganta... porque resulta dificil corregir pruebas cuando no acabas de estar en lo
que estds. Requiere mas concentracion detectar la falta de una coma que compendiar la
filosofia de Nietzsche. A veces puedes estar brillante, cuando estas borracho, pero la
brillantez esta fuera de lugar en el departamento de correccidn de pruebas. Fechas, frac-
ciones, puntos y comas: ésas son las cosas que cuentan. Y ésas son las cosas mas dificiles
de localizar, cuando tienes la mente ardiendo. Alguna que otra vez, cometia errores graves,
y si no hubiera sido porque habia aprendido a besar el culo al jefe, me habrian despedido,
de eso no hay duda. Un dia incluso recibi una carta del gran jefe del piso de arriba, un tipo
gue no conocia, de tan importante que era, y entre unas cuantas frases sarcasticas sobre mi
inteligencia superior a la normal insinuaba con bastante claridad que méas me valia
aprender mi oficio y aplicarme, porque, si no, habria sus mas y sus menos con la paga.
Francamente, aquello me acojond. Después de aquello, nunca volvi a usar un polisilabo en
la conversacion; de hecho, apenas abria la boca en toda la noche. Me comportaba corno un
retrasado mental absoluto, que era lo que querian de nosotros. De vez en cuando, para
halagar al jefe en cierto modo, subia a preguntarle cortésmente qué queria decir tal o cual
palabra. Eso le gustaba. Era una especie de diccionario y horario, aquel tipo. Por mucha
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cerveza que se trincara durante el descanso -y también se tomaba sus descansos
particulares, a juzgar por la forma como dirigia el cotarro-, nunca podias cogerle en falta
con respecto a una fecha o una definicion. Habia nacido para aquel empleo. Lo Unico que
me pesaba era saber demasiado. Se traslucia de vez en cuando, a pesar de todas las precau-
ciones que tomaba. Si iba a trabajar con un libro bajo el brazo, aquel jefe nuestro lo notaba,
y, si era un libro bueno, se ponia furioso. Pero nunca hice nada intencionadamente para
molestarle; me gustaba el trabajo demasiado corno para ponerme la soga al cuello. Aun asi,
es dificil hablar con alguien con quien no tienes nada en comun; te traicionas aun cuando
uses s6lo monosilabos. De sobra sabia el jefe que no sentia el menor interés por sus
retahilas; y, sin embargo, explicadlo como querdis, le daba placer arrancarme de mis
suefios y colmarme de fechas y acontecimientos historicos. Supongo que era su forma de
vengarse.

El resultado fue que contraje una pequefia neurosis. En cuanto salia afuera, me volvia
extravagante. No importaba cuél fuera el tema de conversacion, cuando nos poniamos en
camino hacia Montparnasse a primeras horas de la mafiana, no tardaba en enchufarle la
manguera, en sofocarlo, para sacar a relucir mis suefios pervertidos. Lo que mas me
gustaba era hablar de las cosas de las que ninguno de nosotros sabia nada. Habia adquirido
una clase de demencia ligera: ecolalia, creo que se llama. Todos los fragmentos de una
noche de correccion de pruebas me bailaban en la punta de la lengua. Dalmacia: habia
corregido las pruebas de un anuncio de esa bella joya turistica. Muy bien, Dalmacia. Coges
un tren y por la mafana transpiras por los poros y las uvas estan tan maduras, que
revientan. Podia hablar sin parar de Dalmacia desde el gran bulevar hasta el palacio del
cardenal Mazarino, y mas alla, si queria. Ni siquiera sé donde queda en el mapa, ni
quiero saberlo nunca, pero a las tres de la mafana con todo ese plomo en las venas y la
ropa saturada de sudor y pachuli y el tintineo de los brazaletes al pasar por el rodillo y
aquellas retahilas empapadas de cerveza para las que me preparaba de antemano,
insignificancias como la geografia, la vestimenta, el lenguaje, la arquitectura no
significan nada. Dalmacia corresponde a cierta hora de la noche, cuando esos ruidosos
gongs se extinguen y el patio del Louvre parece tan maravillosamente ridiculo, que
sientes deseos de llorar sin motivo alguno, simplemente porque esta tan deliciosamente
silencioso, tan vacio, porque es tan totalmente diferente de la primera pagina y de los
tipos del piso de arriba jugando a los dados. Con aquel trocito de Dalmacia descansando
sobre mis nervios vibrantes como una fria hoja de cuchillo podia experimentar las mas
maravillosas sensaciones de viaje. Y lo gracioso es una vez mas que podia viajar por todo
el globo, pero América nunca me acudia al pensamiento; estaba todavia mas perdida que
un continente perdido, porque por los continentes perdidos sentia cierto apego
misterioso, mientras que por America no sentia nada en absoluto. Es cierto que, de vez en
cuando, pensaba en Mona efectivamente, no como una persona en un aura definida de
tiempo y espacio, sino aisladamente, separada, como si se hubiera hinchado hasta
convertirse en una gran forma de nube que borraba el pasado. No podia permitirme
pensar en ella largo rato; si lo hubiera hecho, me habria arrojado desde el puente. Es
extrafio. Habia llegado a reconciliarme tanto con aquella vida sin ella, y, sin embargo, si
pensaba en ella solo por un minuto, era suficiente para traspasar el hueso y la médula de
mi contento y arrojarme de nuevo al canal agonizante de mi lastimoso pasado.

Durante siete afios anduve dia y noche con una sola obsesion: ella. Si hubiera un
cristiano tan fiel para con Dios como yo lo fui para con ella, hoy todos seriamos
Jesucristos. Dia y noche pensaba en ella, incluso cuando la engafiaba. Y ahora a veces, en
medio de los acontecimientos, a veces, cuando me siento absolutamente libre de todo eso,
de repente, al doblar una esquina quiza, aparece una plazuela, unos cuantos arboles y un
banco, un lugar desierto donde nos paramos a discutir, donde nos trastornamos
mutuamente con amargas escenas de celos. Siempre un lugar desierto, como la Place de
I'Estrapade, por ejemplo, o esas calles sucias y sordidas por los alrededores de la
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Mezquita o a lo largo de esa tumba abierta de una Avenue de Breteuil que a las diez de la
noche esta tan silenciosa, tan muerta, que te hace pensar en el asesinato o en el suicidio,
en cualquier cosa que pudiera crear un vestigio de drama humano. Cuando comprendo
que se ha ido, que quizé se haya ido para siempre, un gran vacio se abre y siento que voy
cayendo, cayendo, cayendo en un espacio profundo y negro. Y eso es peor que las
lagrimas, més profundo que el remordimiento o el dolor o la pena; es el abismo a que fue
arrojado Satan. No hay modo de volver a trepar, ni un rayo de luz ni el sonido de una voz
humana ni el humano contacto de una mano.

Cuéantos miles de veces, al caminar por las calles de noche, me he preguntado si
llegaria de nuevo el dia en que ella estaria a mi lado: todas las miradas anhelantes que
dediqué a los edificios y estatuas, los habia mirado tan ansiosa, tan desesperadamente,
que ahora mis pensamientos deben de haberse convertido en parte integrante de los
propios edificios y estatuas; éstos deben de estar saturados con mi angustia. Tampoco
podia por menos de pensar en que, cuando habiamos caminado uno al lado del otro por
aquellas calles sérdidas y sucias tan saturadas ahora con mi suefio y mi anhelo, ella no
habia observado nada, no habia sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para
ella, un poco mas sordidas tal vez, y nada mas. No recordaria que en cierta esquina yo me
habia detenido para recoger su horquilla ni que, cuando me agaché para atarle los
cordones, se me quedd grabado el lugar en que habia descansado su pie y que
permaneceria alli para siempre, incluso después de que se hayan demolido las catedrales
y de que haya quedado barrida para siempre jamas toda la civilizacion latina.

Caminando una noche por la rue Lhomond presa de una angustia y desolacion
inhabituales, ciertas cosas se me revelaron con viva claridad. No sé si fue porque habia
caminado con tanta frecuencia por esa calle con amargura y desesperacion o por el
recuerdo de una frase que ella habia dejado caer una noche que estdbamos en la Place
Lucren-Herr. «;Por qué no me ensefias ese Paris -dijo-, sobre el que has escrito?» Lo que
sé es que, al recordar esas palabras, comprendi de repente la imposibilidad de revelarle
nunca aquel Paris que yo habia llegado a conocer, el Paris cuyos arrondissements son
imprecisos, un Paris que nunca ha existido excepto en virtud de mi soledad, de mi deseo
de ella. jUn Paris tan inmenso! Se tardaria toda una vida en volver a explotarlo. Ese
Paris, cuya llave sélo yo poseia, no se presta en absoluto a un paseo, ni siquiera con la
mejor de las intenciones; es un Paris que hay que vivir, que hay que experimentar cada
dia en mil formas diferentes de tortura, un Paris que crece dentro de ti como un cancer, y
crece y crece hasta que te devora.

Bajando por la rue Mouffetard, con esas reflexiones agitandose en mi cerebro,
recordé otro pasaje extrafio del pasado, de esa guia cuyas paginas ella me habia pedido
pasar pero que, por ser las tapas tan pesadas, me resultdo imposible abrir entonces. Sin
razon alguna -porque en aquel momento mis pensamientos estaban ocupados con Salavin,
por cuyo sagrado dominio iba vagando ahora-, sin razon alguna, como digo, me vino a la
mente el recuerdo de un dia en que, inspirado por la placa ante la cual pasaba dia tras dia,
entré impulsivamente en la, pension Orfila y pedi permiso para visitar la habitacion que
habia ocupado Strindberg. Hasta entonces no me habia ocurrido nada muy terrible,
aunque ya habia perdido todas mis posesiones terrenales y habia conocido lo que es
recorrer las calles con hambre y miedo a la policia. Hasta entonces no habia encontrado
un solo amigo en Paris, circunstancia que era mas asombrosa que deprimente, pues por
dondequiera que he vagado en este mundo la cosa mas facil de descubrir ha sido un
amigos. Pero, en realidad, todavia no me habia ocurrido nada muy terrible. Se puede
vivir sin amigos, de igual modo que se puede vivir sin amor, o incluso sin dinero, ese
supuesto sine qua non. Se puede vivir en Paris -jeso lo descubri'simplemente de pena y
angustia. Amargo alimento.., quizas el mejor que existe para ciertas personas. El caso es
que todavia no habia apurado el caliz de la amargura. Estaba coqueteando simplemente
con el desastre. Tenia tiempo y sentimiento de sobra para asomarme a las vidas de otras
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personas, para entretenerme con la materia muerta de las aventuras romanticas que, por
morbosas que sean, cuando estan envueltas entre las tapas de un libro, parecen
deliciosamente remotas y andnimas. Al abandonar el lugar, era consciente de que una
sonrisa irénica me revoloteaba en los labios, como si me dijera a mi mismo™ «jLa pension
Orfila, todavia no!» Naturalmente, desde entonces he aprendido lo que todos los locos en
Paris descubren tarde o temprano- que no existen infiernos preconcebidos para los
atormentados.

Me parece que ahora entiendo un poco mejor por qué encontraba ella tanto deleite en
la lectura de Strindberg. Vuelvo a verla levantar la vista del libro después de haber leido un
pasaje delicioso y, riendo hasta saltarsele las lagrimas, decirme «TU estés tan loco como él
...jquieres que te castiguen!» jQué delicia debe de ser para la sadica encontrar a su propio
masoquista! Morderse a si misma, por decirlo asi, para probar el filo de sus dientes. En
aquella época, cuando la conoci, estaba saturada de Strindber. Ese salvaje carnaval de
gusanos en que se recreaba, ese eterno duelo de los sexos, esa ferocidad de arafia que le
habia granjeado el aprecio de los obtusos patanes del norte, eso fue lo que nos unié. Nos
juntarnos en una danza de la muerte y tan rdpidamente me vi absorbido en el torbellino,
que, cuando volvi a salir a la superficie, no pude reconocer el mundo. Cuando me vi libre,
la musica habia cesado; el carnaval habia acabado y a mi me habian descarnado...

Después de dejar la pension Orfila aquella tarde, fui a la biblioteca y alli, tras
bafiarme en e/ Ganges y meditar sobre los signos del zodiaco, empece a reflexionar sobre
el significado de ese infierno que Strindberg habia descrito tan despiadadamente. Y,
mientras cavilaba, empezé a aclararseme el misterio de su peregrinacion, el vuelo que el
poeta hace sobre la faz de la tierra y después, como si le hubieran ordenado representar un
drama perdido, el heroico descenso hasta las propias entrafias de la tierra, la tenebrosa y
temible estancia en el vientre de la ballena, la sangrienta lucha por liberarse, por salir
limpio del pasado, un dios sol brillante y sangriento reflejado en una playa extrafia. Ya no
era un misterio para mi la razon por la que el y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc.,
etc.) habian ido en peregrinacion hasta Paris. Entonces entendi por qué atrae Paris a los
torturados, a los alucinados, a los grandes maniacos del amor. Entendi por qué puedes aqui,
en pleno eje de la rueda, abrazar las teorias méas fantésticas, mas imposibles, sin que te
parezcan extrafias 1o mas minimo; aqui es donde vuelves a leer los libros de tu juventud y
los enigmas adquieren significados nuevos, uno por cada cana. Caminas por las calles
sabiendo que estds loco, poseido, porque es mas que evidente que esas caras frias,
indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aqui todos los limites se desvanecen y el
mundo se manifiesta como el matadero demencial que es. La noria se extiende hasta el
infinito, las compuertas estan cerradas hermeticamente, la Idgica corre desenfrenada con su
cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frio y esta paralizado, el lenguaje es
apocaliptico. No hay indicacion de salida en ninguna parte; no hay otra alternativa que la
muerte. Un callejon sin salida en cuyo extremo hay un patibulo.

iUna ciudad eterna, Paris! Mé&s eterna que Roma, mas esplendorosa que Ninive. El
ombligo mismo del mundo al que, como un idiota ciego y titubeante, trepamos a cuatro
patas. Y, como un corcho al que la corriente ha arrastrado hasta el centro inerte del océano,
flotamos aqui en la escoria y los detritus de los mares, indiferentes, desesperanzados, sin
prestar atencion siquiera al paso de un Colon. Las cunas de la civilizacion son los putridos
vertederos del mundo, el osario al que las matrices hediondas confian sus sangrientos
paquetes de carne y huesos.

Las calles eran mi refugio. Y nadie puede entender el encanto de las calles hasta que
no se ve obligado a refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en una paja arrastrada
de aqui para alla por cualquier céfiro que sople. Pasas por una calle un dia de invierno y, al
Ver un perro en venta, se te saltan las lagrimas de emocion. Mientras que, en la acera de
enfrente, se alza, alegre como un cementerio, una cabafia miserable que se llama Hotel du
Tombeau des Lapins. Eso te hace reir, morirte de risa. Hasta que adviertes que hay hoteles
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por todos lados, para conejos, perros, piojos, emperadores, ministros, prestamistas,
tratantes de caballos, etc. Y casi uno de cada dos es un Hotel de I'Avenir. Lo que te pone
todavia mas histérico. jTantos hoteles del futuro! No hay hoteles en participio pasado, ni
modos subjuntivos: ni conjuntivitis. Todo es antiguo, horrible, erizado de jubilo, henchido
de futuro, como un flemon. Embriagado con ese eccema lubrico del futuro, me dirijo
tambaleante a la Place Violet, los colores todos malva y pizarra, los portales tan bajos que
solo enanos y duendes podrian entrar a duras penas; sobre el deslustrado craneo de Zola las
chimeneas arrojan carbon de coque puro, mientras la Madonna de los Sandwiches escucha
con oidos de col el borbollar de los depoésitos de gas, esos bellos sapos hinchados que se
agazapan al borde del camino.

¢Por queé recuerdo de repente el Passage des Thermopiles? Porque ese dia una mujer
se dirigi6 a su perrita en el lenguaje apocaliptico del matadero, y la perrita entendié lo que
la puta de la comadrona grasienta le decia. jComo me deprimi6 aquello! Méas todavia que
el espectaculo de los chuchas llorosos que vendian en la rue Brancion, porque no eran los
perros los que me daban tanta lastima, sino la enorme verja de hierro, aquellas puas
oxidadas que parecian alzarse entre mi vida legitima y yo. En la agradable callejuela
cercana al Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), que se llama la rue des
Périchaux, habia advertido aqui y alla vestigios de sangre. Asi como Strindberg en su
locura habia reconocido presagios y augurios en las propias losas de la pension Orfila, asi,
también, mientras erraba yo sin rumbo por aquella fangosa callejuela salpicada de sangre,
fragmentos del pasado se desprendian y flotaban al azar ante mis ojos, mofandose de mi
con los presagios mas espantosos. Vi mi propia sangre derramada, la fangosa calle
manchada de ella, hasta donde alcanzaba mi memoria, desde el comienzo indudablemente.
Te arrojan al mundo como a una momia pequefia y sucia; los caminos estan resbaladizos de
sangre y nadie sabe por qué ha de ser asi. Cada cual sigue su propio camino y, aunque la
tierra se pudra con cosas buenas, no hay tiempo para arrancar los frutos; la procesion se
abalanza hacia el letrero de la salida, y hay tal panico, tal ansia por salir, que los débiles y
los indefensos quedan pisoteados en el fango y no se escuchan sus gritos.

Mi mundo de seres humanos habia perecido, estaba completamente solo y por amigos
tenia las calles, y las calles me hablaban en ese lenguaje triste y amargo compuesto de
miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzos inutiles. Al pasar una noche bajo
el viaducto por la rue Broca, después de enterarme de que Mona estaba enferma y en la
miseria, recordé de pronto que fue aqui, en la desolacion y sordidez de esta calle hundida,
aterrorizada quiza por una premonicion del futuro, donde Mona se me agarré y con voz
trémula me hizo prometerle que nunca la abandonaria, nunca, pasara lo que pasase. Y solo
unos dias después me encontraba en el andén de la Gare St. Lazare y miraba partir el tren,
el tren que se la llevaba: ella estaba asomada a la ventana, igual que se habia asomado a la
ventana cuando sali de Nueva York, y tenia la misma sonrisa triste e inescrutable en la
cara, esa expresion de ultima hora con la que se pretende comunicar tantas cosas, pero que
es solo una mascara desfigurada por una sonrisa vacia. Hacia s6lo unos dias que se habia
agarrado a mi desesperadamente, y después algo ocurrid, algo que ni siquiera esta claro
para mi ahora, y por su propia voluntad subio al tren y me volvié a mirar con esa sonrisa
triste y enigmatica que me desconcierta, que es injusta, forzada, de la que desconfio con
toda mi alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del viaducto, quien tiendo los brazos
hacia ella, quien me agarro a ella desesperadamente y en mis labios aparece esa misma
sonrisa inexplicable, esa mascara que he colocado sobre mi pena. Puedo quedarme aqui
parado y sonreir inexpresivamente, y por fervorosas que sean mis plegarias, por
desesperado que sea mi anhelo, hay un océano entre nosotros; ella seguird alli en la
miseria, y yo caminaré aqui de una. calle a otra, con lagrimas ardientes quemandome el
rostro.

Esa clase de crueldad es la que esta incrustada en las calles; eso es lo que nos salta a
la vista desde las paredes y nos aterroriza, cuando reaccionamos de repente ante un miedo
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indescriptible, cuando nuestra alma es presa de un panico atroz. Eso es lo que da a los
faroles sus terribles efectos, lo que les hace llamarnos con sefias y atraernos hacia su
abrazo estrangulador; eso es lo que hace que ciertas casas parezcan las custodias de
crimenes secretos y sus ventanas ciegas las cuencas vacias de 0jos que han visto
demasiado. Una cosa de esa clase, escrita en la fisonomia humana de las calles, es la que
me hace escapar, cuando veo por encima de mi la inscripcion «Impasse Satan». Lo que me
hace estremecer, cuando a la entrada misma de la Mezquita observo que hay escrito:
«Lunesy jueves, tuberculosis, miércolesy viernes, sifilis.» En todas las estaciones
de metro hay calaveras que hacen muecas y te saludan con un «Défende-vous
contre la syphiliss» Dondequiera que haya paredes, hay carteles con cangrejos
brillantes y malignos que anuncian la proximidad del cancer. Vayas donde vayas, toques lo
que toques, hay cancer vy sifilis. Esta escrito en el cielo; flamea y danza, como un mal
augurio. Nos ha corroido el alma y no somos sino una cosa muerta como la luna.
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reo que fue el cuatro de julio cuando volvieron a quitarme la silla de

debajo del culo. Ni una palabra de advertencia. Uno de los jefazos del

otro lado del charco habia decidido hacer economias; prescindir de

correctores de pruebas y de pequefas dacty/os indefensas le permitia
pagar los gastos de sus viajes de ida y vuelta y las habitaciones suntuosas que ocupaba en
el Ritz. Después de saldar las pequefias deudas que habia acumulado entre los linotipistas
y de dejar una cantidad a cuenta en el b/stro de enfrente, para conservar mi crédito, apenas
quedo nada de mi ultima paga. Tuve que notificar al patron del hotel que me marcharia;
no le dije por qué, pues se habria preocupado por sus doscientos cochinos francos.

«¢Qué haras, si te quedas sin trabajo?» Esa era la frase que me sonaba en los oidos
continuamente. Ca y est maintenant! Ausgespielt! No que daba otro remedio que bajar a
la calle de nuevo, caminar, merodear por ahi, sentarse en los bancos, matar el tiempo. A
aquellas alturas, naturalmente, mi cara era conocida en Montparnasse; por un tiempo podia
fingir que todavia trabajaba en el periodico. Asi resultaria mas facil dar un sablazo para
conseguir un desayuno o una comida. Era verano y los turistas estaban llegando en tropel.
Tenia planes secretos para desplumarlos. «;Qué vas a hacer...?» Pues bien, no me iba a
morir de hambre, por lo menos eso. Si no hacia otra cosa que concentrarme en la comida,
eso impediria que me cayera en pedazos. Por una semana o dos podia ir todavia al bistro
de monsieur Paul y tomar una comida completa por la noche; él no sabria si trabajaba o
no. Lo principal es comer. jPara lo demas, confiaria en la Providencia Naturalmente,
mantenia los oidos bien abiertos para todo lo que pudiera significar un poco de pasta. Y
cultivé toda una serie de nuevas amistades: pelmazos a quienes habia esquivado hasta
entonces, borrachos a los que detestaba, artistas que tenian un poco de dinero, ganadores
del premio Guggenheim, cte. No es dificil hacer amigos cuando te pasas doce horas al dia
sentado en una ferrasse. Acabas conociendo a todos los borrachos de Montparnasse. Se te
pegan como piojos, aun cuando no tengas otra cosa que ofrecerles que los oidos.

Ahora que habia perdido el trabajo, Carl y Van Norden tenian una nueva frase para
mi «;Y si tu mujer llegara ahora?'» Bueno, ¢y qué?

Dos bocas que alimentar, en vez de una. Tendria una compafiera de miseria. Y, si
no habia perdido su belleza, probablemente me iria mejor en pareja que solo el mundo
nunca deja morir de hambre a una mujer guapa. No podia confiar en que Tania me
ayudara demasiado; estaba envian do dinero a Sylvester. Al principio habia pensado que
podia dejarme compartir su habitacion, pero ella tenia miedo a comprometerse; ademas,
tenia que ser simpatica con su jefe.

Las primeras personas a quienes recurrir cuando estas en la ruina son los judios.
Casi al instan te tuve tres a mano. Almas compasivas. Uno de ellos era un comerciante de
pieles retirado que estaba loco por ver su nombre en los periddicos; me propuso que
escribiera una serie de articulos con su nombre para un diario judio de Nueva York. Tuve
que explorar el Dome y la Coupole en busca de judios destacados. El primer hombre que
escogi fue un matematico célebre; no hablaba ni una palabra de inglés. Tuve que escribir
sobre la teoria dej choque a partir de los diagramas que dejo en las servilletas de papel;
tuve que describir los movimientos de los cuerpos astrales y demoler al mismo tiempo la
concepciodn, eins-teniana. Todo ello por veinticinco francos. Cuando veia mis articulos en
el periddico, no podia leerlos, pero, aun asi, impresionaban, sobre todo con el
pseuddnimo del comerciante de pieles.

Durante aquel periodo escribi mucho con pseudénimo. Cuando, se inauguré el
nuevo burdel en el Boulevard Edgard-Quinet, sagué una tajadita por escribir los folletos
de propaganda Es decir, una botella de champan y un polvo gratis en una de las
habitaciones egipcias. Si conseguia llevar a un cliente, iba a recibir mi comisién, igual
que Kepi recibia la suya en otro tiempo. Una noche llevé a Van Norden; iba a permitirme
ganar unos francos divirtiéndose arriba. Pero cuando, la madame se enter6 de que era
periodista, no quiso ni oir hablar de cobrarle, otra botella de champafia y un polvo gratis.
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No saqué nada. En realidad, tuve que escribirle la, crénica, porque no se le ocurria un
modo de enfocar el tema, sin mencionar la clase de lugar que era. Y asi una cosa tras
otra. Me estaban dando por culo de lo lindo.

El peor trabajo de todos fue una tesis que me comprometi a escribir para un
psicélogo sordomudo. Un tratado sobre los cuidados a los nifios invalidos. Tenia la
cabeza llena de enfermedades y bragueros y bancos de trabajo y de teorias sobre el aire
puro*, tardé unas seis semanas a intervalos, y después para colmo, tuve que corregir las
pruebas de aquella mierda. Estaban en francés, en un francés como nunca he visto ni oido
en mi vida. Pero me valié un buen desayuno cada dia, un desayuno americano, con zumo
de naranja, copos de avena, nata, café, y, alguna vez que otra, huevos con jamoén para
variar. Fue el Unico periodo de mi estancia en Paris en que me di el gusto de desayunar
decentemente, gracias a los nifios invalidos de Rockaway Beach, del East Side, y de
todas las calas y ensenadas que lindan con aquellas zonas miserables.

Después, un dia, conoci a un fotdgrafo; estaba haciendo una coleccion de tugurios
sordidos de Paris para un degenerado de Munich. Me pregunté si queria posar para él
con los pantalones bajados, y en ora posturas. Pensé en esos enanos enclenques, con
pinta de botones y recaderos, que se ven a veces en las postales pornograficas de los
escaparates de pequefias librerias, los fantasmas misteriosos que viven en la rae de la
Lune y otros barrios malolientes de la ciudad. No me gusta demasiado la idea de
anunciar mi fisonomia en compafiia de aquella flor y nata. Pero, como me aseguraron
que las fotografias eran para una coleccion estrictamente privada, y como iba destinada
a Munich, acepté. Cuando no estas en tu ciudad natal, te puedes permitir pequefias
libertades, sobre todo por un motivo tan digno como el de ganarte el pan cotidiano. Al
fin y al cabo, ahora que lo pienso, no habia sido tan melindroso ni siquiera en Nueva
York. Hubo noches en que estaba tan terriblemente desesperado alli, que tuve que salir
a mendigar en mi propio barrio.

No ibamos a las salas de fiestas frecuentadas por los turistas, sino a los pequefios
tugurios en que el ambiente era mas simpatico, en que podiamos echar una partida de
cartas por la tarde antes de ponernos a trabajar. Era un buen compafiero, el fotdgrafo.
Conocia la ciudad como la palma de la mano, sobre todo las paredes; me hablaba con
frecuencia de Goethe, y de la época de los Hobenstaufen, y de la matanza de los judios
durante el reinado de la Peste Negra. Temas interesantes, y siempre relacionados de
algin modo oscuro con las cosas que hacia. También tenia ideas para guiones, ideas
sorprendentes, pero nadie tenia valor para realizarlas. La vision de un caballo rajado por
la mitad como la puerta de un sa/oon, le inspiraba y se ponia a hablar de Dante o
Leonardo da Vinej o Rembrandt; del matadero de Villette subia a un taxi y me llevaba a
escape al Museo de Trocadero, para ensefiarme una calavera o una momia que lo habia
fascinado. Exploramos de cabo a rabo los arrondissements V, X1, XIX y XX.
Nuestros lugares de descanso favoritos eran rincones lugubres como la Place National,
Place des Peupliers, Place de la Contrescarpe, Place Paul Verlaine. Yo ya conocia
muchos de esos lugares, pero ahora los veia todos desde otra perspectiva debido al
sabor exotico de su conversacion. Si hoy bajara pasean do por la rue du Chéateau-des-
Rentiers, por ejemplo, inhalando el fétido hedor de las camas de hospital que exhala el
arrondissement X111, indudablemente se me dilatarian de placer las ventanas de la
nariz, porque con ese olor a orina rancia y a formaldehido irian combinados los olores
de nuestros viajes imaginarios por el osario de Europa que habia creado la Peste Negra.

A través de él llegué a conocer a un individuo aficionado al espiritismo Ilamado
Kruger, que era escultor y pintor. Por alguna razén le cai en gracia; me fue imposible
quitarmelo de encima, una vez que descubrié que estaba dispuesto a escuchar sus ideas
«esotéricas». Hay personas en este mundo para las que la palabra «esotérico» parece un
licor divino. Como «arreglado» para Herr Peeperkorn de La montafia magica. Kruger
era uno de esos santos descarriados, un masoquista, un tipo anal cuya ley es la

Librodot

91

91



Librodot Tropico de cancer Henry Miller

escrupulosidad, la rectitud y la equidad, que en un dia aciago le romperia la boca a
alguien sin el menor remordimiento. Parecia creer que yo estaba maduro para pasar a
otro piano, «un plano superior», cono él decia. Estaba dispuesto a pasar a cualquier
plano que me designase, con tal de que no se comiera ni se bebiese menos. Me ponia la
cabeza como un bombo hablando del «hilo del alma», del «cuerpo causal», de la
«ablacién», de los Upanishads, de Plotino, de Krishnamurti, de «la vestidura kdrmica
del alma», de «la conciencia nirvanica», todas esas chorradas que exhala Oriente como
un hélito de la peste. A veces entraba en trance y hablaba de sus encarnaciones
anteriores, o, por lo menos, tal como él las imaginaba. O me contaba sus suefios que,
por lo que pude ver, eran totalmente insipidos, prosaicos, ni siquiera dignos de la
atencién de un freudiano, pero, para él, sus profundidades ocultaban vastas maravillas
esotéricas que tenia que ayudarle a descifrar. Se habia vuelto del revés, como una
chaqueta cuyo pelo se ha desgastado.

Poco a poco, a medida que me ganaba su confianza, me fui abriendo paso hasta su
corazon. Me lo gané hasta tal punto, que salia corriendo tras de mi, en la calle, para
preguntarme si podia prestarme unos francos. Queria mantenerme en buenas condiciones
para que sobreviviera a la transicion a un plano superior. Yo me comportaba como la
pera que madura en el arbol. De vez en cuando, tenia recaidas y confesaba mi necesidad
de un alimento mas terrenal: una visita a la Esfinge o a la rue St. Apolline, donde sabia
que él iba en momentos de debilidad, cuando las exigencias de la carne habian llegado a
ser demasiado vehementes.

Como pintor era una nulidad, como escultor menos que una nulidad. Era un buen
amo de su casa, eso debo reconocerlo. Y ahorrativo, ademas. No desperdiciaba nada, ni
siquiera el papel de envolver la carne. Los viernes por la noche, abria su estudio a sus
comparieros artistas; siempre habia bebida en abundancia y buenos emparedados, y si por
casualidad sobraba algo, el dia siguiente iba yo a acabarlo.

Detras del Bal Bullier habia otro estudio que me acostumbreé a frecuentar: el
estudio de Mark Swift. Si bien no era un genio, desde luego era un excéntrico, aquel
irlandés caustico. Tenia una modelo judia con la que habia vivido durante afios; ahora
estaba cansado de ella y estaba buscando un pretexto para deshacerse de ella. Pero, como
se habia pulido la dote que habia aportado al principio, no sabia como desembarazarse de
ella sin restituirsela. Lo mas sencillo era hostilizarla hasta que prefiriera morirse de
hambre a soportar sus crueldades.

Era una persona bastante buena, su querida; lo peor que se podia decir de ella era
que habia perdido la linea, y la capacidad de soportarlo por mas tiempo. También era
pintora, y, entre los entendidos, se decia que tenia mucho mas talento que él. Pero, por
mucho que él le amargara la vida, era justa; nunca permitia a nadie decir que no era un
gran pintor. Segun ella, precisamente porque era un verdadero genio, era por lo que era
un individuo tan desagradable. Nunca se veian los cuadros de ella en las paredes: sélo los
de él. Las cosas de ella estaban amontonadas en la cocina. Una vez, estando yo presente,
ocurrié que alguien insistié en ver la obra de ella. El resultado fue penoso. «Mirad esta
figura -dijo Swift sefialando uno de sus cuadros con su enorme pie-. EI hombre que esta
parado ahi, en la puerta, esta a punto de irse a mear. No va a poder encontrar el camino
de vuelta porque tiene la cabeza mal colocada... Ahora, mirad ese desnudo de ahi...
Estaba bien hasta que empezé a pintar el cofio. No sé en qué estaria pensando, pero lo
hizo tan grande, que se le col6 el pincel dentro y no pudo volver a sacarlo.»

Para mostrarnos como debe ser un desnudo, va y saca un enorme cuadro que
habia acabado hacia poco. Era un retrato de ella, un ejemplo espléndido de venganza
inspirada por la mala conciencia. La obra de un loco: perversa, mezquina, maligna,
brillante. Daba la impresion de que la habia espiado por el ojo de la cerradura, de que la
habia sorprendido en un momento aciago, cuando estaba urgandose la nariz distraida-
mente o rascandose el culo. Estaba sentada en el sofa de crin, en un cuarto sin
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ventilacién, un enorme cuarto sin ventana; podia haber sido perfectamente el I6bulo
anterior de la glandula pineal. Por detras de ella, la escalera en zigzag que conducia al
balcon; estaba cubierta con una alfombra de un verde bilioso, un verde como el que
solo podria proceder de un universo exhausto. Lo méas destacado eran sus nalgas,
desproporcionadas y llenas de costras; parecia haber alzado ligeramente el culo del
sofé, como si fuera a tirarse un sonoro pedo. Su cara la habia idealizado: parecia dulce
y virginal, pura como una pastilla para la tos. Pero el pecho estaba inflado, hinchado de
emanaciones de alcantarilla; parecia estar nadando en un mar menstrual, un feto abul-
tado con la expresion insulsa, almibarada, de un angel.

No obstante, no podia uno dejar de sentir simpatia por él. Era un trabajador
infatigable, un hombre que no tenia en la cabeza otra idea que la de pintar. Y, ademas,
astuto como un lince. El fue quien me metié en la cabeza la idea de cultivar la amistad de
Fillmore, un joven del servicio diplomatico que habia logrado introducirse en el grupito
que rodeaba a Kruger y a Swift. «Que te ayude -decia-. No sabe qué hacer con su
dinero.»

Cuando alguien gasta para si lo que tiene, cuando se da buena vida con su propio
dinero, la gente suele decir: «No sabe qué hacer con su dinero.» Por mi parte, no veo qué
mejor uso puede uno hacer del dinero. De esos individuos no se puede decir que sean
generosos ni tacafos. Hacen circular dinero: eso es lo principal. Fillmore sabia que sus dias
en Francia estaban contados; estaba decidido a disfrutarlos. Y, como uno siempre disfruta
mejor en comparfiia de un amigo, era completamente natural que se dirigiera a alguien
como yo, que disponia de mucho tiempo, en busca de la compafiia que necesitaba. La
gente decia que era un pelmazo, y supongo que lo era, pero cuando necesitas comer,
puedes soportar cosas peores que un pelmazo. Al fin y al cabo, a pesar de que hablaba sin
cesar, y generalmente de si mismo o de los autores a los que admiraba servilmente -pajaros
corno Anatole France y Joseph Conrad-, me daba noches interesantes en otros sentidos. Le
gustaba bailar, le gustaban los buenos vinos, y le gustaban las mujeres. Que le gustara
también Byron, y Victor Hugo, era algo que se le podia perdonar; hacia pocos afios que
habia salido de la universidad y tenia mucho tiempo por delante para curar semejantes
gustos. Lo que tenia que me gustaba era sentido de la aventura.

Llegamos a conocernos mejor, mas intimamente, yo diria, gracias a un incidente en
casa de Kruger. Sucedid justo después de la llegada de Collins, un marinero a quien
Fillmore habia conocido en la travesia desde América. Los tres soliamos encontrarnos
regularmente en la ferrasse de la Rotonde antes de ir a cenar. Siempre tomabamos pernod,
bebida que ponia de buen humor a Collins y proporcionaba una base, por decirlo asi, para
el vino y la cerveza y las fines, etcétera, que teniamos que trincarnos después. Durante
toda la estancia de Collins en Paris vivi como un marqués; nada mas que carne de aves y
vinos de marca y postres de jos que ni siquiera habia oido hablar antes. Un mes de ese
régimen y me habria visto obligado a ir a Baden-Baden o Vichy o Aix-les-Bains. Mientras
tanto, Kruger me daba alojamiento en su estudio. Estaba empezando a ser un estorbo,
porgue nunca aparecia antes de las tres de la mafiana y era dificil sacarme de la cama antes
del mediodia. Kruger nunca pronuncié una palabra de reproche, pero su actitud indicaba
con bastante claridad que me estaba volviendo un gorron.

Un dia cai enfermo. Aquella dieta tan nutritiva estaba haciendo efecto en mi. No sé
lo que padecia, pero no podia levantarme de la cama. Habia perdido toda mi energia, y con
ella todo el valor que poseia. Kruger tuvo que cuidarme, tuvo que hacerme caldos, y cosas
asi. Fue un periodo penoso para €l, sobre todo porque estaba a punto de hacer una
importante exposicion en su estudio, una presentacion privada a unos entendidos
adinerados de los que esperaba obtener ayuda. El catre en que yo estaba acostado se
encontraba en el estudio; no habia otra habitacion donde ponerme.

La marfiana del dia en que habia de hacer su exposicion, Kruger se desperté con un
humor de mil diablos. Si hubiera podido sostenerme en pie, sé que me habria dado una
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bofetada en la mandibula y me habria echado de una patada en el culo. Pero me encontraba
postrado y débil como un gato. Intentd engatusarme para que saliera de la cama, con la
idea de encerrarme con llave en la cocina a la llegada de sus visitantes. Comprendi que le
estaba complicando las cosas. La gente no puede mirar cuadros y estatuas con entusiasmo,
cuando un hombre estd agonizando ante sus 0jos. Kruger creyd sinceramente que me
estaba muriendo. Yo también lo creia. Por eso es por lo que, a pesar de sentirme culpable,
no pude mostrar demasiado entusiasmo, cuando propuso llamar a la ambulancia y
enviarme al Hospital Americano. Queria morir comodamente alli mismo, en el estudio;
no queria que me apremiaran a levantarme y a encontrar un lugar mejor donde morir.
En realidad, no me importaba donde muriera, con tal de que no tuviese que levantarme.

Cuando me oyd hablar asi, Kruger se alarmé. Peor que tener un hombre enfermo
en su estudio, si llegaban los visitantes, era tener a un muerto. Eso arruinaria
completamente sus perspectivas, ya de por si pobres. No me lo dijo con estas palabras,
naturalmente, pero pude ver por su agitacion que eso era lo que le preocupaba. Y eso
hizo que me pusiese tozudo. Me opuse a que llamara al hospital. Me opuse a que
[lamase a un médico. Me opuse a todo.

Al final, se enfad6 tanto conmigo, que, a pesar de mis protestas, empez0 a
vestirme. Yo estaba demasiado débil como para resistirme. Lo Unico que podia hacer
era murmurar débilmente: «jEres un cabron!» Aunque afuera hacia bueno, yo estaba
tiritando como un perro. Después de que me hubo vestido completamente, me echd por
encima un abrigo y salio a telefonear. «jNo me iré! jNo me iré!», repetia yo, pero él se
limitd a cerrarme la puerta en las narices. Al cabo de unos minutos regresé y, sin
dirigirme una palabra, se puso a trajinar por el estudio. Los preparativos de ultima hora.
Al poco rato llamaron a la puerta. Era Fillmore. Collins esperaba abajo, segin me in-
formo.

Los dos, Fillmore y Kruger, me colocaron los brazos bajo los sobacos y me
pusieron de pie. Mientras me arrastraban hasta el ascensor, Kruger se ablandé. «Es por
tu bien -dijo-. Y ademas, no seria justo para mi. Ya sabes lo que he luchado todos estos
afios. Deberias pensar en mi también.» Realmente, estaba a punto de llorar.

A pesar de lo desdichado y abatido que me sentia, sus palabras casi me hicieron
sonreir. Era mucho mayor que yo, y, aunque era un pintor pésimo, un pésimo artista de
pies a cabeza, merecia una oportunidad..., por lo menos una en la vida.

-No te lo reprocho -murmuré-. Comprendo lo que pasa.

-Sabes que siempre te he apreciado -respondi6 él-. Cuando te mejores, puedes
volver aqui otra vez... puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

-Por supuesto, ya lo sé..., no voy a palmarla todavia -consegui decir.

En cierto modo, cuando vi a Collins abajo, recobré el animo. Si alguien me ha
parecido alguna vez completamente vivo, gozoso, magnanimo, ha sido él. Me cogi6
como si fuera un mufieco y me colocé en el asiento del taxi... y con suavidad ademas,
lo que agradeci después del modo como me habia maltratado Kruger.

Cuando llegamos al hotel -el hotel en que se alojaba Collins-, hubo una breve
discusion con el propietario, durante la cual estuve tendido en el sofa del bureau. Oi a
Collins decir al patron que no era nada..., un simple colapso..., que me recuperaria al
cabo de pocos dias. Vi que le ponia un billete nuevecito en las manos y después,
volviéndose rapida y agilmente, regreso adonde estaba yo y dijo: «jVamos, animate...!
Que no vaya a pensar que la estds difiando.» Dicho eso, me puso de pie de un tiron vy,
sujetandome con un brazo, me acompafié hasta el ascensor.

jQue no vaya a pensar que la estas difiando! Evidentemente, era de mal gusto
morir en los brazos de la gente. Uno deberia morir en el seno de su familia, en privado,
por decirlo asi. Sus palabras eran alentadoras. Empecé a ver todo aquello como un«
broma pesada. Arriba, con la puerta cerrada, me desnudaron y me pusieron entre las
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sabanas. «jNo te puedes morir ahora, joder...! -dijo Collins carifiosamente-. Me vas a
poner en un aprieto... Ademas, ;qué cojones te pasa? ¢Es que no puedes soportar la
buena vida? jAnimo! Dentro de dos o tres dias estaras comiendo un bistec. jTe lo crees
tu eso de que estds enfermo! jEspera a que pesques una sifilis y verds! Entonces
tendras motivos para apurarte... » Y empezO6 a contar, humoristicamente, su viaje
Yangtze Kiang abajo, con el cabello cayéndosele y los dientes pudriéndosele. En el
estado de debilidad en que me encontraba, la historia que contd tuvo un extraordinario
efecto sedante sobre mi. Me hizo olvidarme completamente de mi mismo. Aquel tio
tenia agallas. Tal vez exageré un poco, por consideracion hacia mi, pero en aquel
momento yo no escuchaba con espiritu critico. Era todo ojos y oidos. Vi la sucia
desembocadura amarilla del rio, las luces apareciendo en Hankow, el mar de rostros
amarillos, champanes que se precipitaban por las gargantas y los rapidos fla-meando
con el halito sulfuroso del dragon. jQué historia! Los coolies pululando en torno al
barco todos los dias y rastreando los desperdicios tirados por la borda, Tom Stattery
alzdndose de su lecho de muerte para echar una ultima mirada a las luces de Hankow,
la bella eurasiatica tumbada en una habitacion oscura y llenandole las venas de veneno,
la monotonia de las chaquetas azules y las caras amarillas, millones y millones de ellos
devorados por el hambre, diezmados por las enfermedades, subsistiendo gracias a ratas,
perros, raices y hierba que arrancaban a mordiscos de la tierra, devorando a sus propios
hijos. Era dificil imaginar que el cuerpo de aquel hombre habia sido una masa de
llagas, que la gente habia huido de él como de un leproso; su voz era tan placida y
dulce, que parecia como si su espiritu hubiera quedado purificado por todos los sufri-
mientos que habia padecido. Al alargar la mano para alcanzar la copa, su cara se iba
volviendo cada vez mas suave y sus palabras parecian acariciarme verdaderamente. Y
durante todo el tiempo, China cerniéndose sobre nosotros como el destino mismo. Una
China que se pudria, que se derrumbaba y se volvia polvo como un enorme dinosaurio,
y sin embargo, conservaba hasta el final el hechizo, el encanto, el misterio, la crueldad
de sus venerables leyendas.

No pude seguir su historia; mi mente habia retrocedido hasta un cuatro de julio en
que compré mi primer paquete de cohetes y con él los largos trozos de yesca que se
rompen tan facilmente, la yesca que tienes que soplar para obtener una buena brasa
roja, la yesca cuyo olor se te queda en los dedos durante dias y te hace sofiar con cosas
extrafias. El cuatro de julio las calles quedan cubiertas de papeles de un rojo brillante
estampados con figuras negras y doradas y por todas partes hay pequefios cohetes que
tienen los intestinos mas curiosos; paquetes y paquetes de ellos, atados todos juntos con
sus cordeles de tripa, delgados y planos, del color de los sesos humanos. Durante todo
el dia hay olor a pdlvora y yesca y el polvo dorado de los brillantes envoltorios rojos se
te pega a los dedos. Nunca piensas en China, pero esta ahi todo el tiempo en las puntas
de tus dedos y hace que te pique la nariz; y mucho después, cuando casi has olvidado
como huele un cohete, te despiertas un dia con hoja de oro asfixiandote y los trozos
rotos de yesca traen de nuevo por el aire su acre olor y los brillantes envoltorios rojos
te hacen sentir nostalgia de un pueblo y de una tierra que nunca has conocido, pero que
esta en tu sangre, ahi en tu sangre misteriosamente, como el sentido del tiempo o del
espacio, un valor fugitivo y constante al que recurres cada vez mas a medida que
envejeces, que intentas captar con la mente, pero sin conseguirlo, porque en todo lo
chino hay sabiduria y misterio y nunca puedes asirlo con las dos manos ni con la mente,
sino que debes dejar que se esfume, que se te pegue a los dedos, que se te vaya
infiltrando lentamente en las venas.

Unas semanas después, por haber recibido una invitacion apremiante de Collins,
gue habia regresado a Le Havre, Fillmore y yo subimos al tren una mafiana, dispuestos a
pasar el fin de semana con él. Era la primera vez que salia fuera de Paris desde mi

Librodot

95

95



Librodot Tropico de cancer Henry Miller

llegada aqui. Estdbamos de buen talante, y pasamos todo el viaje hasta la costa bebiendo
anjou. Collins nos habia dado la direccion de un bar donde debiamos encontrarnos; era
un lugar llamado Jimmie's Bar, que todo el mundo tenia que conocer en Le Havre.

En la estacion montamos en un simén descubierto y partimos a buen trote hacia la
cita; nos quedaba todavia media botella de anjou que acabamos por el camino. Le Havre
tenia aspecto algre, soleado; el aire era tonificante, con ese penetrante olor a sal que casi
me hizo sentir nostalgia de Nueva York. Por todas partes aparecian mastiles y cascos,
banderolas de colores vivos, grandes plazas abiertas y cafés de techos altos como sélo se
ven en provincias. Una impresion magnifica inmediatamente; la ciudad nos recibia con
los brazos abiertos.

Antes de llegar al bar, vimos a Collins bajando la calle al galope, camino de la
estacion seguramente, y un poco tarde como de costumbre.

Fillmore sugirié inmediatamente un pernod; nos ddbamos palmadas en la espalda,
riendo y escupiendo, embriagados ya con la luz del sol y el aire salado del mar. Al
principio, Collins parecia indeciso con respecto al pernod. Tenia unas ligeras
purgaciones, segin nos inform6. Nada grave: «un exceso», probablemente. Nos ensefio
una botella que llevaba en el bolsillo: «Venétienne» se llamaba, si no recuerdo mal. El
remedio de los marineros para las purgaciones.

Nos detuvimos en un restaurante para tomar un bocado antes de dirigirnos al bar de
Jimmie. Era una taberna inmensa con grandes alfardas ahumadas y mesas rebosantes de
comida. Bebimos copiosamente los vinos que Collins recomend6. Después nos sentamos
en una ferrasse y tomamos café y licores. Collins hablaba del bar6n de Charlus, un
hombre de su completo agrado, segun dijo. Durante casi un afio habia estado en Le
Havre, derrochando el dinero que habia acumulado durante sus afios de contrabandista de
licores. Sus gustos eran simples: comida, bebida, mujeres y libros. jY un bafio privado!
De eso no podia prescindir.

Estabamos hablando todavia del baron de Charlus, cuando llegamos al Jimmie's
Bar. La tarde tocaba a su fin y el local estaba empezando a llenarse. Alli estaba Jimmie,
con la cara roja como un tomate, y a su lado su esposa, una guapa francesa de 0jos
centelleantes y que estaba muy buena. Nos dieron todos un recibimiento maravilloso.
Volviamos a tener todos un pernod delante, el gramofono aullaba, la gente hablaba sin
parar en inglés y francés y holandés y noruego y espafiol, y Jimmie y su esposa, ambos
muy animados y vivarachos, se daban palmadas y se besaban cordialmente y alzaban sus
vasos Y los chocaban: en conjunto, una bulla y una algarabia tan alegres, que te daban
ganas de quitarte la ropa y bailar una danza guerrera. Las mujeres del bar se hablan
congregado a nuestro alrededor

como mocas. Si éramos amigos de Collins, queria decir que éramos ricos. No
importaba que nos hubiéramos presentado con nuestras ropas viejas; todos los Anglais
vestian asi. Yo no tenia un céntimo en el bolsillo, cosa que no importaba, desde luego,
ya que era el huésped de honor. No obstante, me senti algo cohibido con dos putas
imponentes colgadas de mis brazos y esperando que pidiera algo. Decidi coger el toro
por los cuernos. Ya no se podia saber qué consumiciones eran por cuenta de la casa y
cuales eran las que habia que pagar. Tenia que comportarme como un gentleman,
aungue no tuviera un céntimo en el bolsillo.

Ivette -asi se llamaba la esposa de Jimmiefue extraordinariamente amable vy
cordial con nosotros. Estaba preparando un pequefio banquete en nuestro honor.
Todavia iba a tardar un poco. No debiamos emborracharnos demasiado: queria que
disfrutdramos de la comida. EI gramo6fono sonaba a todo volumen y Fillmore habia
empezado a bailar con una bella mulata vestida con un traje de terciopelo cefiido que
revelaba todos sus encantos. Collins se me acerco y me susurré unas palabras sobre la
muchacha que estaba a mi lado. «La madame la invitara a cenar -dijo-, si quieres estar
con ella.» Era una puta retirada, propietaria de una hermosa casa en las afueras de la
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ciudad. Ahora era la querida de un capitdn de marina. El estaba ausente y no habia nada
que temer. «Si le gustas, te invitard a quedarte con ella», afiadio.

Con eso tuve bastante. Me volvi al instante hacia Marcelle y empecé a camelarla.
Nos quedamos en un rincon del bar, haciendo como que baildbamos, y nos magreamos
ferozmente. Jimmie me guifié el ojo maliciosamente y movid la cabeza en sefial de
aprobacion. Aquella Marcelle era una tia lasciva, y agradable al mismo tiempo.

Noté que se deshizo en seguida de la otra chica, y después nos enfrascamos en
una larga e intima conversacion que desgraciadamente fue interrumpida por el anuncio
de que la cena estaba lista.

Eramos unos veinte a la mesa, y a Marcelle y a mi nos colocaron en el extremo
opuesto al de Jimmie y su esposa. Comenzd con las explosiones de los corchos de
champafa e inmediatamente siguieron los discursos de borrachos, durante los cuales
Marcelle y yo jugueteabamos por debajo de la mesa. Cuando me lleg6 el turno de
levantarme y decir unas palabras, tuve que sostener la servilleta delante de mi. Fue
penoso y comico a un tiempo. Tuve que abreviar mi discurso porque Marcelle estuvo
todo el tiempo haciéndome cosquillas en la entrepierna.

La cena duré hasta casi medianoche. Yo tenia pensado pasar la noche con
Marcelle en aquella bella casa sobre el acantilado. Pero no iba a ser asi. Collins se
habia propuesto llevarnos a conocer la ciudad y no podia negarme. «No te preocupes
por ella -dijo-. Te daras un atracén antes de que os vayais. Dile que te espere aqui hasta
que volvamos.»

Aquello no le hizo mucha gracia a Marcelle, pero, cuando le dijimos que
teniamos unos dias por delante, se le ilumind el rostro. Cuando salirnos afuera,
Fillmore nos cogi6 del brazo muy solemnemente y dijo que tenia que hacer una
pequefia confesion. Estaba palido y parecia preocupado.

-Bueno, ¢qué pasa...? -dijo Collins alegremente-. jDesembucha!

Fillmore no podia desembucharlo asi, de una vez. Tosid, se aclaré la garganta y,
por fin, solté abruptamente: «Pues, cuando he ido al retrete hace un momento, he
notado algo... »

-Entonces, jlas has pescado! --exclam6 Collins triunfalmente, y dicho eso
esgrimio la botella de «Veneétienne»-. No vayas a un médico -afiadio maliciosamente-.
Te desplumaran, esos cabrones peseteros. Y no dejes de beber tampoco. Todo eso son
cuentos. Témate esto dos veces al dia..., agitalo bien antes de usarlo. Y no hay nada peor
que preocuparse, ¢/entiendes? Ahora, vamos. Te daré una jeringa y un poco de
permanganato, cuando volvamos.

Asi, que nos internamos en la noche, camino del puerto donde se oia mdsica y
gritos y blasfemias de borrachos. Collins no paraba de hablar pausadamente de esto y lo
otro, de un muchacho del que se habia enamorado, y de lo mal que lo pasé para salir del
apuro, cuando los padres se enteraron. De ese tema paso otra vez al del baron de Charlus
y después al de Kurtz, que se habia ido rio arriba y se habia perdido. Su tema favorito.
Me gusta el modo como Collins se movia continuamente sobre aquel fondo literario; era
como un millonario que nunca bajara de su Rolls Royce. Para él no habia terreno
intermedio entre la realidad y las ideas. Cuando entramos en la casa de putas del Quai
Voltaire, después de haberse echado en el sofad y de haber pedido chicas y bebidas,
todavia seguia remando con Kurtz rio arriba, y hasta que no se echaron las chavalas en la
cama junto a €l y le llenaron la boca de besos no cesé de divagar. Entonces, como si se
hubiera dado cuenta de repente de donde estaba, se volvid hacia la abuela que dirigia el
local y le solt6 una perorata elocuente sobre sus dos amigos que habian venido de Paris
expresamente para conocer la casa. Habia media docena de chicas en la habitacidn, todas
desnudas, y debo reconocer que todas estaban muy buenas. Revoloteaban por la
habitacion mientras nosotros tres intentabamos mantener una conversacion con la abuela.
Por fin, ésta se excusé y nos dijo que estdbamos en nuestra casa. Era tan dulce y amable,
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tan absolutamente cortés y maternal, que me sedujo por completo. jY qué educada! Si
hubiera sido un poco més joven, le habria hecho proposiciones deshonestas. Desde luego,
nadie hubiera dicho que estdbamos en un «antro de vicio», como se los suele llamar.

El caso es que nos quedamos alli una hora méas o menos, y, como yo era el Unico
que estaba en condiciones de disfrutar de los privilegios de la casa, Collins y Fillmore se
quedaron abajo charlando con las chicas. Cuando regresé, me encontré a los dos
tumbados en la cama; las chicas habian formado un semicirculo en torno a la cama y
estaban cantando con las voces mas angelicales el coro de Roses in Picardy. Cuando
abandonamos la casa, nos sentiamos deprimidos sentimentalmente... sobre todo Fillmore.
Collins nos llevo en seguida a un sérdido tugurio abarrotado de marineros de permiso en
tierra y alli nos sentamos por un rato a disfrutar el sarao homosexual que estaba en su
apogeo. Cuando alzamos el vuelo, tuvimos que pasar por el barrio chino, donde habia
otras dos abuelas con chales al cuello sentadas en los escalones de las puertas, abanican-
dose v saludando afablemente a los viandantes con movimientos de la cabeza. Todas
ellas personas tan agradables, tan bondadosas, que parecian encargadas de guarderia.
Grupitos de marineros se acercaban haciendo eses y se metian a empujones y
ruidosamente en los llamativos tugurios. Sexo por todos lados: se derramaba una marea
muerta que barria los puntales por debajo de la ciudad. Fuimos paseando por la orilla de
la darsena donde todo estaba revuelto y confuso; daba la impresion de que todos aquellos
barcos, aquellas jabegas y yates y goletas y barcazas, habian sido arrojados a la costa por
un violento temporal.

En el transcurso de cuarenta y ocho horas habian ocurrido tantas cosas, que parecia
que llevaramos en Le Havre un mes o mas. Teniamos pensado marcharnos el lunes por la
mafiana a primera hora, pues Fillmore tenia que volver al trabajo. Pasamos el domingo
bebiendo y de juerga, con purgaciones o sin ellas. Aquella tarde Collins nos confesé que
estaba pensando en regresar a su rancho de Idaho; hacia afios que faltaba de casa y queria
volver a ver las montafas antes de hacer otro viaje al Este. En aquel momento estdbamos
sentados en una casa de putas, esperando a una chica a la que habia prometido pasarle un
poco de cocaina. Estaba harto de Le Havre, segin nos dijo. Ademas, la esposa de Jimmie
se habia enamorado de él y le hacia la vida imposible con sus arranques de celos. Casi
cada noche habia una escena. Se habia comportado bien desde que habiamos llegado, pero
nos asegurd que no duraria mucho. Estaba especialmente celosa de una muchacha rusa
que de vez en cuando pasaba por el bar, cuando se emborrachaba. Una alborotadora. Y,
para colmo de males, estaba desesperadamente enamorado de aquel muchacho del que nos
habia hablado el primer dia. «jUn muchacho puede partirte el corazon! -dijo-. jEs tan
endemoniadamente bello! jY tan cruel'» Al oir aquello, no pudimos reprimir la risa.
Parecia ridiculo. Pero Collins hablaba en serio.

Hacia la medianoche del domingo Fillmore y yo nos retiramos; nos habian dado
una habitacion arriba, sobre el bar. Hacia un bochorno infernal, no habia ni un soplo de
aire. Por las ventanas abiertas les oiamos gritar abajo y el graméfono que no paraba ni un
momento. De repente, estallo una tormenta: un auténtico aguacero. Y entre los truenos y
las rafagas que azotaban los cristales de las ventanas, llegd hasta nuestros oidos él
sonido de otra tormenta que rugia abajo en el bar. Parecia amenazadoramente proxima y
siniestra; las mujeres gritaban a pleno pulmon, las botellas estallaban con estrépito, las
mesas caian volcadas y se oia ese ruido sordo, familiar y nauseabundo que produce el
cuerpo humano cuando se estrella contra el suelo.

Hacia las seis Collins asomd la cabeza por la puerta. Tenia la cara cubierta de
emplastos y llevaba un brazo en cabestrillo. Una amplia sonrisa le iluminaba la cara.

-Como os dije -anuncié-. Anoche se desatd. Supongo que habréis oido el
alboroto.

Nos vestimos rapidamente y bajamos para despedirnos de Jimmie. El salon estaba
completamente destruido, no quedaba ni una botella en pie, ni una silla sin romper. El
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espejo y el escaparate hechos afiicos. Jimmie estaba haciéndose un ponche de leche y
huevo.

Camino de la estacion, reconstruimos lo sucedido. La muchacha rusa se habia
presentado, después que nosotros nos fuéramos a la cama haciendo eses, e Ivette no
habia tardado en insultarla, sin esperar siquiera a tener una excusa. Habian empezado a
tirarse del pelo y le habia dado a la muchacha rusa una sonora bofetada en la
mandibula... para hacerla reaccionar. Con aquello comenz6 la refriega. Collins
preguntd qué derecho tenia aquel estupido grandullén a meterse en una rifia privada.
Como respuesta recibio un golpe en la mandibula, un directo que lo envié volando al
otro extremo del bar. «jTe lo mereces!», gritd lvette, aprovechando la ocasion para
darle un botellazo en la cabeza a la muchacha rusa. Y en aquel momento se
desencadeno la tormenta. Por un rato aquello fue un auténtico pandemdnium, las
mujeres estaban todas histéricas y deseosas de aprovechar la oportunidad para
desquitarse de sus rencillas particulares. No hay nada como una rifia en un bar... es tan
facil clavarle a alguien un pufial en la espalda o golpearle con una botella cuando esta
tirado bajo una mesa. El pobre sueco se encontr6 en un avispero; todos los que habia alli
lo odiaban, sobre todo sus compafieros de barco. Querian verlo vencido. Asi, que
cerraron la puerta con llave y apartando las mesas a los lados hicieron un poco de espacio
frente a la barra donde los dos hombres pudieran ajustarse las cuentas. jY menudo si se
las ajustaron! Tuvieron que llevar al pobre diablo al hospital, al acabar. Collins habia
tenido bastante suerte: so0lo una mufieca torcida y dos dedos dislocados, la nariz
sangrando y un ojo a la virulé. Unos rasgufios simplemente, como él decia. Pero, si
alguna vez llegaba a trabajar en el mismo barco con aquel sueco, iba a matarlo. La cosa
no iba a quedar asi. Nos lo prometid.

Y tampoco acabd ahi el alboroto. Después, lvette se fue a emborrachar a otro bar.
La habian insultado e iba a poner punto final a aquel asunto. Conque va y coge un taxi
y dice al conductor que la lleve al borde del acantilado que da al mar. Iba a matarse, eso
era lo que iba a hacer. Pero estaba tan borracha, que, cuando sali6 del taxi
tambaleandose, se eché a llorar y, antes de que nadie pudiera evitarlo, empez6 a qui-
tarse la ropa. El conductor la llevé a casa asi, medio desnuda, y, cuando Jimmie la vio
en aquel estado, se puso tan furioso con ella, que cogio el asentador de la navaja de
afeitar y le dio una azotaina que la dej6 baldada, y aquello le gust6, a la muy puta.
«jDame mas!», le suplicaba, arrodillada como estaba y abrazada a sus piernas. Pero
Jimmie ya estaba harto. «jEres una guarra asquerosa! », le dijo y le dio un puntapié en
el vientre que le cortd el aliento... y también sus desatinos sexuales.

Ya era hora de que nos marcharamos. La ciudad parecia diferente a la primera luz
de la mafiana. La ultima cosa de que hablamos, mientras esperdbamos la salida del tren,
fue de Idaho. Los tres éramos americanos. Cada uno de nosotros procedia de un lugar
distinto, pero teniamos alguna cosa en comun: muchas, diria yo. Estabamos
poniéndonos sentimentales, como les ocurre a los americanos a la hora de separarse.
Pareciamos tontos, hablando de las vacas y de las ovejas y de los grandes espacios
abiertos donde los hombres son hombres y todas esas chorradas. Si en lugar del tren,
hubiera pasado un barco, habriamos subido a bordo y nos habriamos despedido de todo.
Pero Collins no iba a regresar nunca a América, como supe posteriormente, y Fillmo-
re..., bueno, Fillmore también iba a recibir su castigo, de un modo que ninguno de
nosotros habria sospechado entonces. Es mejor conservar a América asi, siempre como
telon de fondo, una especie de tarjeta postal que contemplamos en momentos de
debilidad. De ese modo, te imaginas que siempre esta ahi esperandote, inmutable,
intacta, un gran espacio patriotico y abierto con vacas y 'ovejas y hombres compasivos
dispuestos a dar por culo a todo lo que haya a la vista, hombre, mujer o animal.
América no existe. Es el nombre que se da a una idea abstracta...
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aris es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar
hasta tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes
vacio, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado. Regresé a Paris con
dinero en el bolsillo: unos centenares de francos que Collins me habia me-
tido en el bolsillo justo cuando subia al tren. Era suficiente para pagar una habitacion y bue-
nas provisiones para por lo menos una semana. Era més de lo que habia tenido en las manos
de una vez en varios afios. Me senti euforico, como si quiza se abriera una nueva vida ante
mi. También queria que durase, por lo que busqué un hotel barato sobre una panaderia en la
rue du Chateau, que arranca de la rue de Vanves, lugar que Eugene me habia indicado en
cierta ocasion. Unos metros mas alla estaba el puente que atraviesa las vias de Montparnasse.
Un barrio familiar.

Podria haber conseguido una habitacion por cien francos al mes, una habitacién sin las
mas minimas comodidades, desde luego -sin ventana siquiera-, y quiza la habria cogido,
aungue solo hubiera sido para tener, por un tiempo, un lugar seguro donde acostarme, si no
hubiese sido porque, para llegar a aquella habitacion, habria tenido que pasar primero por la
habitacion de un ciego. La idea de pasar por delante de su cama todas las noches me
deprimi6 profundamente. Decidi buscar en otro sitio. Me dirigi a la rue Cels, justo detras del
cementerio, y miré una especie de ratonera que habia alli con corredores alrededor del patio.
Habia también jaulas de pajaros colgadas del cogedor, por toda la hilera inferior. Una vista
alegre quiza, pero a mi me parecio el pabellén pablico de un hospital. Ademas, el propietario
no parecia estar en sus cinco sentidos. Decidi esperar a la noche, buscar detenidamente por
alli, y después escoger un rinconcito atractivo en una calle lateral y tranquila.

A la hora de comer me gasté quince francos en un restaurante, casi el doble
precisamente de la cantidad que me habia propuesto asignarme.

Agquello me hizo sentirme tan mal, que me negué a mi mismo el gusto de sentarme a
tomar un café, a pesar de que habia empezado a chispear. No, caminaria un poco y después
me iria despacito a la cama, a una hora prudencial. Ya me sentia infeliz, procurando
administrar mis recursos con aquella economia. Nunca lo habia hecho en mi vida; no iba
conmigo.

Finalmente, empezé a llover a mares. Me alegré. Eso me daria la excusa que necesitaba
para meterme corriendo en algln sitio y estirar las piernas. Era todavia muy temprano para ir
a la cama. Empece a apretar el paso, de vuelta hacia el Boulevard Raspail. De repente se me
acerca una mujer y me para, en pleno diluvio. Quiere saber qué hora es. Le dije que no
llevaba reloj. Y entonces, como si tal cosa, me sale con esto: «Oh, sefior, ¢habla usted inglés
por casualidad?» Asiento con la cabeza. Ahora cae torrencialmente. «Tal vez el sefior sea tan
amable de llevarme a un café. Esta lloviendo tanto y no tengo dinero para sentarme en
ningun sitio. Espero que me perdone, mi querido sefior, pero tiene usted una cara tan
bondadosa... He comprendido en seguida que era usted inglés.» Y al decir eso me sonrie, con
una sonrisa extrafa, medio loca. «Quiza pueda usted darme un consejo, querido sefior. Estoy
sola en el mundo... Dios mio, es terrible no tener dinero... »

Aquellos «querido sefior» y «bondadoso sefior», etc., me tenian al borde de la
histeria. Sentia lastima de ella y, aun asi, no podia reprimir la risa. Me eché a reir a
carcajadas. Me rei en sus narices. Y entonces ella se rio también, con unas carcajadas
extrafias, estridentes, fuera de tono, completamente inesperadas. La cogi del brazo y
corrimos como flechas hasta el café mas préximo. Todavia se reia entrecortadamente,
cuando entramos en el bistro. «Mi querido y amable sefior -comenz06 de nuevo-, quiza
piense usted que no le estoy diciendo la verdad. Soy una buena chica... Vengo de buena
familia. S6lo que -y entonces volvid a dirigirme aquella sonrisa triste y angustiada-,
sélo que soy tan desgraciada, que no tengo donde caerme muerta.» Al oir aquello me
eché a reir de nuevo. No pude evitarlo: las frases que usaba, el extrafio acento, el
extravagante sombrero que llevaba puesto, aquella sonrisa de demente...
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-Oye -le interrumpi-, ¢de qué nacionalidad eres?

-Soy inglesa -respondio-. Es decir, naci en Polonia, pero mi padre es irlandés.

-¢Y por eso eres inglesa?

-Si -dijo, y de nuevo se echd a reir entrecortada, timidamente, y aparentando
mostrarse pudica.

-Supongo que conoceras un hotelito agradable donde podrias llevarme -dije esto,
no porque tuviera la menor intencion de ir con ella, sino para evitarle los preliminares
habituales.

-Oh, mi querido sefior -dijo, como si yo hubiera cometido el error mas grave-.
iEstoy segura de que no habla usted en serio! No soy una de ésas. Ya veo que estaba
usted bromeando. Es usted tan bueno... tiene usted una cara tan bondadosa. No me
atreveria a hablar con un francés como lo he hecho con usted. En seguida te insultan...

Siguio6 en el mismo tono durante un rato. Yo queria separarme de ella. Pero ella
no queria que la dejara sola. Tenia miedo: no tenia la documentacion en regla. ¢ Tendria
la amabilidad de acompafiarla hasta su hotel? Quiza pudiera «prestarle» quince o veinte
francos, para tranquilizar al patron. La acompafié al hotel donde dijo que se alojaba y le
puse un billete de cincuenta francos en la mano. O era muy lista 0 muy inocente -a
veces es dificil saberlo-, pero el caso es que quiso que esperara a que fuese corriendo al
bistro a buscar cambio. Le dije que no se molestara. Y, al oir aquello, me cogio6 la mano
impulsivamente y se la llevo a los labios. Me quedé helado. Me dieron ganas de darle
todo lo que llevaba. Me llegd al alma, aquel pequefio gesto absurdo. Pensé para mis
adentros, es bueno ser rico de vez en cuando, simplemente para experimentar una nueva
emocion como esta. Aun asi, no perdi la cabeza. jCincuenta francos! Eso era bastante
despilfarro para una noche lluviosa. Cuando me alejaba, me dijo adios agitando aquel
gorrito extravagante que no sabia cdmo ponerse. Parecia como si fuéramos viejos
amigos. Me senti ridiculo y atontado. «Mi querido y amable sefior..., tiene usted una
cara tan bondadosa... es usted tan bueno, etc.» Me senti como un santo.

Cuando te sientes tan enorgullecido por dentro, no te resulta facil irte a la cama
inmediatamente. Tienes la sensacion de que debes expiar esos accesos repentinos de
bondad. Al pasar por «La Jungle», eché un vistazo a la pista de baile; mujeres con la
espalda descubierta y sartas de perlas que las asfixiaban -0 asi parecia- meneaban sus
hermosos traseros ante mi. Me fui derecho al bar y pedi una coupe de champafa.
Cuando ceso la musica, una bella rubia —parecia noruega- se sento a mi lado. El local no
estaba tan lleno ni tan alegre como parecia desde fuera. S6lo habia media docena de
parejas: debian de haber estado bailando todas a la vez. Pedi otra coupe de champafia
para no dejar que se me esfumara el valor.

Cuando me levanté a bailar con la rubia, no habia nadie mas que nosotros en la
pista. En cualquier otro momento me habria sentido cohibido, pero el champafia y la
forma como se me pegaba, las tenues luces y la sélida sensacion de seguridad que me
daban aquellos centenares de francos, en fin... Bailamos otra pieza, una especie de
exhibicién privada, y, después nos pusimos a charlar. Se habia echado a llorar... asi
empezd. Pensé que seguramente habia bebido demasiado, asi que fingi no prestar
atencion. Y, mientras tanto, recorria la sala con la mirada para ver si habia algun otro
material disponible. Pero el local estaba completamente desierto.

Lo que debes hacer cuando estas atrapado es largarte... al instante. Si no lo haces,
estds perdido. Lo que me retuvo, cosa bastante curiosa, fue la idea de pagar en el
guardarropas por segunda vez. Siempre se la busca uno por una naderia.

No tardé en descubrir que la razén por la que lloraba era que acababa de enterrar a
su hija. Tampoco era noruega, sino francesa y, encima, comadrona. Una comadrona
elegante, debo reconocerlo, aun con las lagrimas corriéndole por la cara. Le pregunté si
un traguito le ayudaria a consolarse, ante lo cual se apresurd a pedir un whisky y se lo
tomo en un abrir y cerrar de 0jos. «;Te tomarias otro?», le sugeri dulcemente. Pensaba
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que si, se sentia tan decaida, tan terriblemente abatida. Le parecia que también le gustaria
un paquete de Camel. «No, espera un momento -dijo-, creo que preferiria /es Pall Mall.»
«Escoge lo que quieras -pensé-, pero deja de llorar, por el amor de Dios, me ataca a los
nervios.» La puse de pie de un tirdn para sacarla a bailar otra vez. De pie parecia otra
persona. Quiza la pena le vuelva a uno mas lascivo, no sé. Le susurré que nos
largaramos. «;Ddnde?», dijo animada. «®h, a cualquier sitio. A algin lugar tranquilo
donde podamos hablar.»

Fui al servicio y volvi a contar el dinero. Escondi los billetes de cien francos en el
bolsillo del chaleco y me quedé con un billete de cincuenta francos y lo suelto en los
bolsillos del pantalon. Volvi al bar dispuesto a hablar sin rodeos.

Ella me lo facilitd, pues fue ella quien sacé el tema. Estaba en un aprieto. No era
s6lo que hubiera perdido a su hija, sino que, ademas, su madre estaba en casa, enferma,
muy enferma, y habia que pagar al médico y comprar medicinas, y que si patatin y que si
patatan. No me crei ni una palabra, naturalmente. Y como tenia que buscarme un hotel
para mi, le sugeri que viniera a pasar la noche conmigo. Asi me ahorraria algo, pensé
para mis adentros. Pero no quiso. Insistio en ir a su casa, dijo que tenia un piso propio...
y, ademas, tenia que atender a su madre. Pensandolo bien, llegué a la conclusion de que
seria todavia mas barato dormir en su casa, conque le dije que si y que fuéramos
inmediatamente. Sin embargo, antes de ponernos en marcha pensé que era mejor decirle
como andaba de dinero, para que después no hubiera protestas en el ultimo momento.
Crei que iba a desmayarse, cuando le dije cuanto dinero llevaba en el bolsillo. «Pero ¢qué
te has creido?» , dijo. Estaba pero que muy ofendida. Pensé que iba a armar un
escandalo... No obstante, me mantuve en mis trece, impavido. «Muy bien, entonces ahi te
quedas -dije tranquilamente-. Quiza me haya equivocado.»

«jYa lo creo que te has equivocado! -exclamo, al tiempo que me agarraba de la
manga-. Ecoute, chéri... sois raisonnable!» Cuando oi aquello, recuperé toda mi
confianza. Sabia que seria simplemente cuestion de prometerle un pequefio suplemento y
todo iria bien. «De acuerdo -dije cansado-, me portaré bien contigo, ya veras.»

-Entonces, ¢me estabas mintiendo? -dijo. -Si -y sonrei-, te estaba mintiendo... Antes
de que me hubiese puesto siquiera el sombrero, ya habia llamado a un taxi. ®i que lo
dirigia hacia el Boulevard de Clichy. Eso era mas que el precio de una habitacion, pensé.
Pero, bueno, todavia habia tiempo... ya veriamos. Ya no sé como empez0 la cosa, pero al
cabo de poco me estaba hablando entusiasmada de Henry Bordeaux. iNo he encontrado
nunca a una puta que no conociera a Henry Bordeaux! Pero aquélla estaba verdaderamente
inspirada; ahora su lenguaje era bello, tan tierno, tan perspicaz, que me puse a pensar
cuanto le daria. Me parecid haberle oido decir: «Quand il n’ y aura plus de temps.» En
todo caso, me parecio algo asi. En el estado en que me encontraba, una frase como ésa
valia doscientos francos. Me pregunté si seria de ella o si la habria sacado de Henry
Bordeaux. Poco importaba. Era sencillamente la frase adecuada con la que hacer la carrera
hasta el pie de Montmartre. «Buenas noches, madre -iba diciendo para mis adentros-, tu
hija y yo te atenderemos ...quand il n'y aura plus de temps!» También me iba a ensefiar su
diploma, lo recuerdo perfectamente.

Una vez que se cerrd la puerta tras de nosotros, se mostré muy agitada. Enlogquecida.
Retorciéndose las manos y adoptando posturas a lo Sarah Bernhardt, medio desnuda
ademas, y deteniéndose de vez en cuando para instarme a que me diera prisa, a que me
desvistiese, a que hiciera esto y lo otro. Por ultimo, cuando ya se habia desnudado del todo,
y andaba de un lado para otro con un camison en la mano buscando su bata, la agarré y la
abracé con fuerza. Cuando la solté, tenia una expresion de angustia en la cara. «jDios mio!
iDios mio! jTengo que ir abajo a ver como estd mi madre! -exclamo-. Puedes darte un
bafio, si quieres, chéri. jAhi! Vuelvo dentro de unos minutos.» En la puerta volvi a
abrazarla. Iba en calzoncillos y tuve una ereccion tremenda. En cierto modo, toda aquella
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angustia y aquella excitacion, toda aquella pena y aquella comedia, no hicieron sino
estimularme el apetito. Quizéa iba abajo simplemente para tranquilizar a su maquereau.
Tenia la sensacion de que pasaba algo raro, una especie de drama sobre el que leeria una
crénica en el periodico de la mafiana. Hice una rapida inspeccién del lugar. Habia dos
habitaciones y un bafo, bastante bien amueblados. Bastante coguetones. Su diploma estaba
colgado en la pared: «Sobresaliente», como dicen todos. Y sobre el tocador estaba la
fotografia de una nifia, una nena de hermosos bucles. Abri el grifo para darme un bafio, y
después cambié de idea. Si ocurria algo y me encontraban en la bafiera... no me gusté la
idea. Caminé de un lado -para otro, cada vez mas intranquilo a medida que pasaban los
minutos.

Cuando regresd, estaba todavia mas transtornada que antes. «jSe va a morir..., se va a
morirl», gemia sin cesar. Por un momento, estuve casi a punto de marcharme. ;Como
diablos puedes montar a una mujer, cuando su madre esta agonizando en el piso de abajo,
quiza justo bajo tus pies? La rodeé con los brazos, en parte por compasion y en parte
decidido a obtener lo que habia venido a buscar. Estando asi, me susurrd, como si estuviera
realmente afligida, que necesitaba el dinero que le habia prometido. Era para «mamans.
Joder, en aguel momento no tuve valor para regatear por unos francos. Me dirigi a la silla
donde habia dejado mi ropa y saqué un billete de cien francos del bolsillo del chaleco, al
tiempo que me mantenia cuidadosamente de espaldas a ella, a pesar de todo. Y, para
mayor precaucién, coloqué los pantalones del lado de la cama en el que sabia que me iba
a echar. Los cien francos no la satisficieron totalmente, pues, por la debilidad de sus
protestas, comprendi que era suficiente. Luego, con una energia que me asombrd, se
quitd la bata de un tiron y se metié en la cama de un salto. En cuanto la rodeé con los
brazos y la atraje hacia mi, alargé la mano hasta el interruptor y se apago la luz. Me
abrazé apasionadamente, y se puso a gemir como hacen todas las gachis francesas
cuando se meten en la cama contigo. Me estaba excitando terriblemente con su agitacion;
eso de apagar las luces era algo nuevo para mi... parecia como si fuera de veras. Pero
también desconfiaba, y en cuanto pude hacerlo cbmodamente, saquée las manos para ver
si mis pantalones seguian en la silla.

Pensaba que ibamos a pasar la noche juntos. La cama era muy cdmoda, mas blanda
que las camas de hotel ordinarias... y las sabanas estaban limpias, lo habia notado. jOjala
no se retorciera tanto! Era como para pensar que hacia un mes que no se habia acostado
con un hombre. Yo queria prolongarlo. Queria sacarle todo el provecho a mis cien
francos. Pero ella mascullaba toda clase de cosas en ese lenguaje absurdo de la cama que
se te mete en la sangre todavia mas rapidamente cuando estas a oscuras. Yo luchaba
como podia, pero era imposible con sus gemidos y sus jadeos constantes, y Sus susurros:
«Vite chéri! Vite chéri! Oh, c'est bon! Oh, oh! Vite, vite, chéri!» Intenté contar, pero
era como una alarma de incendio sonando sin cesar. «Vite, chéri!», y aquella vez se
estremecio jadeando de tal manera, que izas! oi sonar las estrellas y volaron mis cien
francos y los otros cincuenta que habia olvidado completamente y volvieron a encenderse
las luces y con la misma presteza con que habia saltado a la cama volvio a levantarse de
ella de un brinco grufiendo y chillando como una marrana vieja. Me quedé tumbado
fumando un cigarrillo, sin dejar de mirar desconsoladamente mis pantalones; estaban
terriblemente arrugados. Al cabo de un momento volvio, envolviéndose con la bata, y
diciéndome, de aquel modo agitado, que me estaba atacando a los nervios que me
considerara en mi casa. «Me voy abajo a ver a mi madre -dijo-. Mais faites comme chez
vous, chéri. Je reviens tout de suite.»

Cuando hubo pasado un cuarto de hora, empecé a sentirme muy inquieto. Fui a la
otra habitacion y lei de cabo a rabo una carta que estaba sobre la mesa. No era nada
importante: una carta de amor. En el bafio examiné todos los frascos de la repisa; tenia
todo lo que necesita una mujer para oler bien. Todavia confiaba en que volveria y me
daria satisfaccion por valor de otros cincuenta francos. Pero el tiempo pasaba y no daba
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sefiales de vida. Empecé a alarmarme. Quiza habia alguien agonizando abajo.
Distraidamente, por instinto de conservacion, supongo, empecé a ponerme la ropa.
Mientras me abrochaba el cinturén, me vino a la memoria como un reldmpago que ella
habia metido el billete de cien francos en su monedero. Con la agitacion del momento
habia guardado el monedero en el armario, en el estante de arriba. Recordé el gesto que
habia hecho: de puntillas y estirandose para alcanzar al estante. No tardé ni un minuto en
abrir el armario y buscar a tientas el monedero. Seguia alli. Lo abri precipitadamente y vi
mi billete de cien francos arrugado entre los pliegues de seda. Volvi a colocar el monedero
como estaba, me puse la chaqueta y los zapatos, y después fui hasta el rellano de la escalera
y escuché atentamente. No se oia nada. S6lo Dios sabia dénde habria ido. En un santiamén
volvi a estar ante el armario hurgando en su monedero. Me guardé los cien francos vy,
ademas, todo lo que habia suelto. Luego, tras cerrar la puerta sin hacer ruido, bajé la escalera
de puntillas y, cuando estuve en la calle, caminé todo lo rapido que me permitian las piernas.
En el Café Boudon me detuve a tomar un bocado. Las putas que alli habia estaban pasan-
doselo pipa tirando pelotillas a un hombre grueso que se habia quedado dormido comiendo.
Estaba dormido como un tronco; roncando, de hecho, y, sin embargo, sus mandibulas
seguian moviéndose maguinalmente. Habia un gran jaleo en el .local. Se oian gritos de
«jPasajeros a bordo!» y después un concierto con cuchillos y tenedores. EI hombre abrié los
0jos un momento, parpaded estupidamente, y después la cabeza volvio a caerle sobre el
pecho. Me guardé cuidadosamente el billete de cien francos en el bolsillo del chaleco y conté
el cambio. El estrépito a mi alrededor iba en aumento y me costaba trabajo recordar
exactamente si habia visto «sobresaliente» en su diploma o no. Aquello me preocupaba. La
madre me importaba un pimiento. Esperaba que a esas horas ya la hubiera palmado. Seria
extrafio que lo que habia dicho fuese cierto. Demasiado bueno para creerlo. Vite chéri...
vite, vite! ;Y la otra imbécil con sus «mi querido sefior» y «tiene usted una cara tan
bondadosa»! Me preguntaba si habria cogido realmente una habitacion en aquel hotel ante el
que nos detuvimos.
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ue hacia el final del verano cuando Fillmore me invit6 a ir a vivir con él.

Tenia un estudioapartamento que daba al cuartel de caballeria a la altura

de la Place Dupleix. Nos habiamos visto mucho desde la escapada a Le

Havre. Si no hubiera sido por Fillmore, no sé donde estaria hoy: muerto,
lo mas probable.

-Te habria dicho que vinieras mucho antes -dijo-, si no hubiese sido por esa mala
puta de Jackie. No sabia como quitarmela de encima.

No me quedd mas remedio que sonreir. Siempre pasaba lo mismo con Fillmore.
Tenia un don especial para atraer a tias sin hogar. EIl caso es que Jackie habia decidido
marcharse por su propia voluntad.

Se acercaba la estacion de las lluvias, el largo y deprimente periodo de mugre y
niebla y chaparrones que te hacen sentir desanimado y desdichado. jUn lugar detestable
en invierno, Paris! Un clima que te corroe el alma, que te deja pelado como la costa del
Labrador. Noté con cierta angustia que el Unico medio de calefaccién que habia en la
casa era la pequefia estufa del estudio. Sin embargo, era bastante confortable. Y la vista
desde la ventana del estudio era soberbia.

Por la mafiana, Fillmore me sacudia rudamente y me dejaba un billete de diez
francos en la almohada. En cuanto se marchaba, volvia a arrebujarme para echar un
ultimo suefiecito. A veces me quedaba en la cama hasta el mediodia. No habia nada
urgente, excepto acabar el libro, y eso no me preocupaba demasiado porque ya estaba
convencido de que, de todos modos, nadie lo aceptaria. Sin embargo, a Fillmore le
interesaba mucho. Cuando llegaba por la noche, con una botella bajo el brazo, la primera
cosa que hacia era dirigirse a la mesa para ver cuantas paginas habia producido. Al
principio, me complacia esa muestra de entusiasmo, pero después, cuando fui perdiendo la
inspiracion, me intranquilizaba enormemente verlo fisgonear, buscando las paginas que, al
parecer, debian gotear de mi como el agua de un grifo. Cuando no habia nada para ensefiar,
me sentia exactamente como una de esas tias a las que habia dado alojamiento. Recuerdo
que solia decir, refiriéndose a Jackie: «Todo habria ido bien, si me hubiera ofrecido el cofio
de vez en cuando.» Si yo hubiese sido una mujer, habria tenido mucho gusto en ofrecerle el
cofio: habria sido mucho mas facil que satisfacerlo con las paginas que esperaba.

No obstante, procuraba hacer que me sintiera a gusto. Siempre habia comida y bebida
en abundancia, y alguna vez que otra insistia para que lo acompafase a un dancing. Le
encantaba ir a un tugurio de negros en la rue d'Odessa donde habia una bella mulata que
solia venir a casa con nosotros ocasionalmente. Lo Unico que le molestaba era que no podia
encontrar a una chica francesa a la que le gustara beber. Todas eran demasiado sobrias para
su gusto. Le gustaba volver con una mujer al estudio y echar unos lingotazos antes de pasar
al asunto. También le gustaba hacerle creer que era un artista. Como el hombre de quien
habia alquilado el estudio era un pintor, no era dificil dar esa impresion; no tardamos en
colgar por todo el estudio los cuadros que habiamos encontrado en el armoire ni en montar
en el caballete uno de los que estaban sin acabar. Desgraciadamente, todos eran de caracter
surrealista y la impresion que daban solia ser desfavorable. Entre una puta, una portrera y
un ministro no hay demasiada diferencia de gusto en lo que a pinturas se refiere. Fillmore
sintio un gran alivio, cuando Mark Swift empez0 a visitarnos regularmente con la intencion
de hacerme un retrato. Fillmore sentia una gran admiracion hacia Swift. Decia que era un
genio. Y aunque habia algo feroz en todo lo que emprendia, aun asi cuando pintaba a un
hombre o un objeto, podias reconocer lo que era.

A peticion de Swift, habia empezado a dejarme crecer la barba. Decia que la forma
de mi craneo requeria una barba. Tenia que sentarme junto a la ventana con la Torre Eiffel
detras de mi, porque él queria que saliera también en el cuadro la Torre Eiffel. También
queria que se viese la maquina de escribir. Kruger cogi6 también la costumbre de pasar a
visitarnos por aquella época; sostenia que Swift no sabia nada de pintura. Le exasperaba
ver cosas desproporcionadas. Creia en las leyes de la Naturaleza, implicitamente. A Swift
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le importaba tres cojones la Naturaleza; queria pintar lo que tenia en la cabeza. El caso es
que ahora el retrato que me estaba haciendo Swift estaba en el caballete, y, aunque todo era
desproporcionado, hasta un ministro podia ver que era una cabeza humana, un hombre con
barba. De hecho, la portera empez6 a manifestar gran interés por el cuadro; consideraba
que el parecido era asombroso. Y le gustaba la idea de mostrar la Torre Eiffel en segundo
plano.

Asi fue pasando nuestra vida pacificamente durante un mes o mas. El barrio me
atraia, sobre todo de noche, cuando se dejaban sentir plena mente su sordidez y lobreguez.
La pequefia Place, tan encantadora y tranquila al atardecer, podia adquirir el caracter mas
deprimente y siniestro, cuando caia la noche. Habia un muro largo y alto que tapaba un
lado del cuartel y contra €l habia siempre una pareja abrazandose furtivamente... muchas
veces bajo la lluvia. Espectaculo deprimente el de dos enamorados abrazados contra el muro
de una prision bajo la triste luz de un farol: como si se hubiesen visto impelidos hasta los
ultimos limites. Lo que ocurria al otro lado de la tapia también era deprimente. Los dias de
lluvia solia quedarme mirando por la ventana la actividad de alli abajo, exactamente como si
fuera algo que sucedia en otro planeta. Me parecia incomprensible. Todo se desarrollaba de
acuerdo con un programa, pero un programa que debia de haber trazado un lunatico. Ahi
estaban, chapoteando en el barro, los clarines sonando, los caballos cargando: todo aquello
entre cuatro paredes. Un simulacro de combate. Un monton de soldaditos de plomo que no
tenian el menor interés en aprender a matar ni en limpiarse las botas ni en almohazar los
caballos. Totalmente ridiculo todo aquello, pero parte del orden de cosas. Cuando no tenian
nada que hacer, parecian todavia mas ridiculos; se rascaban, se paseaban con las manos en
los bolsillos, miraban al cielo. Y cuando aparecia un oficial, daban taconazos y saludaban. A
mi me parecia una casa de locos. Hasta los caballos parecian ridiculos. Y a veces sacaban
afuera la artilleria y desfilaban calle abajo estruendosamente y la gente se paraba a mirar con
la boca abierta y admiraba los vistosos uniformes. A mi siempre me parecian un cuerpo de
ejército en retirada; ofrecian un aspecto harapiento, sucio, alicaido, con los uniformes dema-
siado grandes para sus cuerpos, con toda su viveza, que como individuos poseian en alto gra-
do, ahora perdida.

Sin embargo, cuando salia el sol, todo parecia diferente. Habia un rayo de esperanza en
sus o0jos, caminaban con mayor elasticidad, mostraban un poco de entusiasmo. Entonces el
color de las cosas despuntaba gradualmente y habia ese bullicio y alboroto tan caracteristicos
de los franceses; en el bistro de la esquina charlaban alegremente tomando unas copas y los
oficiales parecian mas humanos, mas franceses, diria yo. Cuando sale el sol, cualquier lugar
de Paris puede-parecer bonito; y si hay un b/stro con toldo bajado, unas cuantas mesas en la
acera y bebidas de colores en los vasos, entonces la gente parece totalmente humana. Y es
humana: jla mejor gente del mundo cuando brilla el sol! jTan inteligente, tan indolente, tan
despreocupada! Es un crimen apifiar a gente asi en un cuartel, ponerles a hacer instruccion,
clasificarlos en graduaciones de soldados y sargentos y coroneles y qué sé yo.

Como digo, nuestra vida iba pasando suavemente. De vez en cuando aparecia Carl con
un trabajo para mi, articulos de viajes que €l detestaba escribir. Solo pagaban cincuenta
francos por cada uno, pero eran faciles de hacer porque bastaba con que consultara los
numeros atrasados y refundiese los articulos antiguos. La gente solo leia esas cosas cuando
estaba sentada en el retrete 0 cuando mataba el tiempo en una sala de espera. Lo principal era
conservar los adjetivos bien brufidos: el resto era una cuestion de fechas y estadisticas. Si
era un articulo importante, el jefe del departamento lo firmaba personalmente; era un imbécil
que no sabia hablar bien ninguna lengua, pero sabia sacar faltas. Si encontraba un parrafo
que le parecia bien escrito, decia: «jEso es! jAsi quiero que escribas! Es precioso. Te doy
permiso para que lo uses en tu libro.» A veces esos parrafos preciosos los copiabamos de la
enciclopedia o de alguna guia antigua. Carl puso algunos de ellos en su libro efectivamente:
tenian carécter surrealista.
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Luego, una noche, después de haber ido a dar un paseo, abro la puerta y una mujer sale
del dormitorio. « jAsi, que ta eres el escritor! », exclama en seguida, y me mira la barba
como para corroborar su impresion. «jQué barba mas horrible! -dice-. Creo que debéis de
estar locos por aqui.» Fillmore va detras de ella con una manta en las manos. «Es una
princesa», dice, chasqueando los labios, como si acabara de probar un caviar exético. Los
dos estaban vestidos para salir a la calle; no podia entender qué hacian con la ropa de la
cama. Y entonces se me ocurrid inmediatamente que Fillmore debia de haberla llevado al
dormitorio para ensefiarle la bolsa de la lavanderia. Siempre hacia eso con las mujeres
que venian al piso por primera vez, sobre todo si eran Frangaises. «No tickee, no
shirtee!»? era lo que iba cosido a la bolsa de la lavanderia, y Fillmore tenia la obsesion
de explicar ese lema a todas las mujeres que llegaban. Pero aquella dama no era
Frangaise... me lo hizo saber al instante. Era rusa... y princesa, nada menos.

Estaba rebosante de entusiasmo, como un nifio que acaba de encontrar un nuevo
juguete. «jHabla cinco idiomas!», dijo, evidentemente abrumado ante semejante talento.

-iNo, cuatro! -se apresurd a corregir ella. -Bueno, pues, cuatro... EI caso es que es
una chica increiblemente inteligente. Tendrias que oirla hablar.

La princesa estaba nerviosa: no paraba de rascarse el muslo ni de restregarse la
nariz. «¢Por qué quiere hacer su cama ahora? -me preguntd de improvisto-. ;Acaso se
cree que me va a conseguir de ese modo? Es un nifio grande. Se comporta de forma
vergonzosa. Lo he llevado a un restaurante ruso y e ha puesto a bailar como un negro.»
Meneo el trasero para mostrarme como lo habia hecho. «Y habla demasiado. Demasiado
alto. Dice tonterias.» Se movia presurosa por la habitacion, examinando los cuadros y los
libros, manteniendo la cabeza bien alta todo el tiempo pero rascandose
intermitentemente. De vez en cuando giraba en redondo como un acorazado y lanzaba
una andanada. Fillmore no dejaba de seguirla por todos lados con una botella en una
mano y un vaso en la otra. «jDeja de seguirme asi! -exclamé ella-. ;Y no tienes otra cosa
para beber? ¢(No puedes conseguir una botella de champafia? Necesito tomar un poco de
champafia. jMis nervios! {Mis nervios!»

Fillmore intenta susurrarme unas palabras al oido. «Una actriz..., una estrella de
cine..., un tipo la ha dejado plantada y no lo puede olvidar... le voy a hacer coger una
cogorza... »

-Entonces me largo -estaba diciendo yo, cuando la princesa nos interrumpi6 con un
alarido.

-¢Por qué cuchicheais asi? -gritd, al tiempo que daba una patada en el suelo-. ¢Es
que no sabéis que es de mala educacion? Y {4, ¢creia que me ibas a llevar a algun sitio?
Tengo que emborracharme esta noche, ya te lo he dicho.

-Si, si -dijo Fillmore-. Nos vamos dentro de un instante. Solo quiero otra copa.

-iEres un cerdo! -dijo ella de un chillido-. Pero también eres un buen chico. Sélo
que gritas demasiado. Eres un mal educado -se volvio hacia mi-. ;Puedo confiar en que
se porte bien? Tengo que emborracharme esta noche, pero no quiero que me deje en mal
lugar. Quiza vuelva aqui después. Me gustaria hablar contigo. Tu pareces mas
inteligente.

Cuando se marchaban, la princesa me estrechd la mano cordialmente y prometid
venir a cenar alguna noche... «cuando no esté borracha», dijo.

-iEstupendo! -dije-. Tréete otra princesa... 0 una condesa, por o menos. Cambiarnos
las sébanas todos los sabados.

* Transcripcion del modo como pronuncian los chinos el inglés. En espafiol podria
corresponder a. "'Sin ticket, no hay lopa."”
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Hacia las tres de la mafiana entra Fillmore tambaleandose... solo. Borracho como una
cuba, y haciendo un ruido como el de un ciego con su bastdn rajado. Tap, tap, tap, cansino
camino abajo... «Me voy derecho a la cama -dice, al pasar delante de mi-. Mafiana te
cuento todo.» Entra en su habitacion y levanta la colcha. Le 0igo gemir: «jQué mujer! jQué
mujer!» Al cabo de un instante, vuelve a salir, con el sombrero puesto y el baston rajado en
la mano. «Sabia que iba a ocurrir algo asi. jEsté loca!»

Anda revolviendo por la cocina un rato y después vuelve al estudio con una botella
de anjou. Tengo que incorporarme y beber un vaso con él.

Por lo que puedo reconstruir de la historia, todo empez6 en el Rond-Point des
Champs-Elysées donde se habia dejado caer de vuelta a casa.

Como de costumbre a esa hora, la ferrasse estaba abarrotada de buitres. Esta estaba
sentada en pleno pasillo con una pila de platillos delante; estaba emborrachandose sola y
en silencio, cuando Fillmore paso por alli y atrajo su atencion. «Estoy borracha -dilo entre
risitas-. ¢No quieres sentarte?» Y después, como si fuera la cosa mas natural del mundo,
empez6 a contarle al instante la historia del director de cine, que si éste le habia dado
esquinazo, que si ella se habia tirado al Sena v que si patatin y que si patatdn. Ya no
recordaba qué puente era, s6lo que habia una multitud a su alrededor, cuando la sacaron del
agua. Ademas, no veia qué importaba de qué puente se habia tirado: ¢por qué le hacia esas
preguntas? Estaba riéndose histéricamente de eso, y después, de repente, le entraron ganas
de irse: queria bailar. Al verle titubear, va y abre el bolso impulsivamente y saca un billete
de cien francos. Sin embargo, un instante despuées consideré que con cien francos no iria
muy lejos. «;Tienes algo de dinero?», dijo. No, él no tenia mucho en el bolsillo, pero en
casa tenia un talonario de cheques. Asi que vinieron de una escapada a buscar el talonario y
entonces, naturalmente, tuve que aparecer yo justo cuando le estaba explicando lo del «No
tickee, no shirtee. »

Camino de casa, se habian detenido en el Poisson d'Or a tomar un bocado, que ella
habia acompafiado con unos cuantos vodkas. Alli estaba en su elemento, con toda aquella
gente besandole la mano y susurrando Princesse, Princesse! A pesar de lo borracha que
estaba, consiguid conservar su dignidad. Mientras bailaban, le repetia una y otra vez: «jNo
menees el trasero asi!»

Cuando la llevo al estudio, a Fillmore se le ocurrié la idea de quedarse alli. Pero,
como era una chica tan inteligente y tan excéntrica, habia decidido soportar sus caprichos y
posponer el gran acontecimiento. Habia considerado incluso la posibilidad de tropezarse
con otra princesa y traer a las dos a casa. Por eso, cuando salieron por la noche, él estaba
de buen humor y dispuesto, en caso necesario, a gastar unos centenares de francos con ella.
Al fin y al cabo, uno no se tropieza con una princesa todos los dias.

Aquella vez ella lo llevé a otro sitio, un sitio donde era todavia méas conocida y donde
no habria problema para cambiar un cheque, segtn dijo. Todo el mundo iba de etiqueta y
se repitieron las absurdas reverencias y besamanos, mientras el camarero los acompafaba
hasta la mesa.

En medio de un baile, de repente va y se sale de la pista con lagrimas en los ojos.
«¢,Qué pasa?

-dijo él-, ¢qué he fecho esta vez?» E instintivamente se llevd la mano al trasero,
como si quiza estuviera menedndose todavia. «No es nada -dijo ella-. No has hecho nada.
Ven, eres un buen chico», y, dicho eso, lo lleva otra vez a la pista y empieza a bailar
desenfrenadamente. «Pero ¢;qué te pasa?», susurrd él. «No es nada -repitio ella-. He visto a
una persona, nada méas.» Y después, con un repentino arrebato de ira: «;Par qué me
emborrachas? ¢No sabes que me vuelve loca?»

-¢Tienes un cheque? -dice ella-. Hemos de salir de aqui -llamo6 al camarero y
cuchiched con él en ruso-. ¢Es un cheque bueno? -preguntd, cuando hubo desaparecido el
camarero. Y después, impulsivamente-: Esperame abajo, en el guardarropa. Tengo que
[lamar por teléfono.
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Después de que el camarero le hubiera llevado el cambio, Fillmore bajé sin prisa al
guardarropa para esperarla. Se pase6 de aqui para alli, tarareando y silbando bajito, y
chasqueaba los labios saboreando por anticipado el caviar que iban a tomar. Pasaron cinco
minutos. Diez minutos. Seguia silbando bajito. Cuando hubieron pasado veinte minutos y
la princesa seguia sin dar sefiales de vida, empez0 a sentir recelo por fin. La sefiora del
guardarropa dijo que hacia mucho que se habia marchado. Salié afuera corriendo. En la
puerta habia un negro de uniforme con una amplia sonrisa en la cara. Negro sonrie. Negro
dice: «He oido Coupole, jnada mas, sefior!»

En la Coupole, la encuentra abajo sentada frente a un coctel con expresion languida
en la cara, como si estuviera en trance. Al verlo, sonrie.

-, Te parece bonito -dice €él- escapar asi? Podrias haberme dicho que yo no te
gustaba... Al oir eso, ella se irritd, se puso a hacer teatro. Y, después de hablar por los
codos, comenzd a gemir y a lloriquear. «Estoy loca -gimoted-. Y tu también estas loco.
Quieres que me acueste contigo, y yo no quiero acostarme contigo.» Y entonces empez0 a
desvariar acerca de su amante, el director de cine que habia visto en la pista de baile. Por
eso tuvo que escapar de aquel lugar. Por eso se drogaba y se emborrachaba todas las
noches. Por eso se arrojé al Sena. Estuvo borbollando asi sobre lo loca que estaba y de
repente se le ocurrié una idea. «jVamos al Bricktop! » Alli habia un conocido suyo... en
cierta ocasion le habia prometido un trabajo. Estaba segura de que le ayudaria.

-¢Cuanto va a costar? -preguntd Fillmore precavido.

Iba a costar mucho, eso se lo hizo saber inmediatamente. «Pero, mira, si me llevas al
Bricktop, te prometo que iré a casa contigo.» Tuvo la honradez de afiadir que podria
costarle quinientos o seiscientos francos. «Pero jyo los valgo! Tu no sabes qué clase de
mujer soy yo. No hay otra mujer como yo en todo Paris...»

-iEso es lo que tu te crees! -su sangre yanqui empezaba a aflorar-. Pero yo no lo veo.
No veo que valgas nada. Eres simplemente una pobre

loca, hija de mala madre. Francamente, prefiero dar cincuenta francos a una pobre
muchacha francesa; por lo menos, te dan algo a cambio.

Ella se puso como una fiera, cuando él menciono a las chicas francesas. «jNo me
hables de esas mujeres! jLas detesto! Son estupidas... son feas... son mercenarias. jTe digo
que te calles!» Al cabo de un instante habia vuelto a calmarse. Habia cambiado de tactica.
«Querido -susurro-, tu no sabes cémo soy, cuando estoy desnuda. jSoy hermosal» Y se
cogio los senos con las dos manos.

Pero Fillmore no se dejo impresionar. «jEres una zorra! -dijo friamente-. No me
importaria gastar unos centenares de francos contigo, pero estas loca. Ni siquiera te has
lavado la cara. Te apesta el aliento. Me importa tres cojones que seas una princesa 0 no... No
quiero saber nada de tu variedad de caliche aristocratico. Deberias salir a la calle y ganarte la
vida con él. No eres mejor que cualquier chavalita francesa. Ni siquiera puedes compararte
con ellas. No pienso gastar ni un céntimo mas contigo. Deberias irte a América: es el lugar
indicado para una sanguijuela como ta ... »

No parecio desconcertarla ese discurso. «Creo que lo que te pasa simplemente es que
me tienes un poco de miedox, dijo.

-¢Miedo de ti? ;De t/?

-No eres mas que un nifio -dijo-. Eres un mal educado. Cuando me conozcas mejor, ha-
blaras de otra forma... ;Por qué no intentas ser agradable? Si no quieres ir conmigo esta
noche, pues muy bien. Mafiana estaré en el Rond-Point entre las cinco y las siete. Me gustas.

-No pienso ir al Rond-Point mafiana, jni ninguna otra noche! No quiero volver a
verte... nunca mas. Hemos terminado. Voy a salir a buscar a una chavalita francesa
agradable. jTe puedes ir al infierno!

Ella lo mird y sonri6 con cansancio. «Eso es lo que dices ahora. Pero jespera! Espera a
haberte acostado conmigo. No sabes todavia lo que es un cuerpo hermoso. Te crees que las
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chicas francesas saben hacer el amor... jespera! Te voy a volver loco por mi. Me gustas. S6lo
que eres un salvaje. No eres mas que un nifio. Hablas demasiado... »

-Estas loca -dijo Fillmore-. No me enamoraria de ti ni aunque fueras la Gltima mujer de
la tierra. Vete a casa y lavate la cara. -Se marchd sin pagar las bebidas.

Sin embargo, al cabo de unos dias la princesa estaba instalada en casa. ES una princesa
auténtica, de eso estamos bastante seguros. Pero tiene purgaciones. De todos modos, la vida
no es nada aburrida aqui. Fillmore tiene bronquitis, la princesa, como acabo de decir, tiene
purgaciones, y yo tengo almorranas. Acabo de canjear seis cascos vacios en la épicerie rusa
de la acera de enfrente. Ni una gota pasd por mi gaznate. Ni carne, ni vino, ni caza, ni
mujeres. Solo fruta y aceite de parafina, pastillas de arnica y pomada de adrenalina. Y ni una
silla en la casa que sea bastante comoda. Ahora mismo, mirando a la princesa, estoy
repantigado como un pacha. jPacha! Eso me recuerda su nombre: Macha. No me parece tan
aristocratico. Me recuerda El caagaver vivo.

Al principio, pensé que iba a ser embarazoso, un ménage a trois, pero de ningln
modo. Cuando la vi instalarse aqui, pensé que todo habia acabado para mi otra vez, que
tendria que buscar otro sitio, pero Fillmore me dio a entender en seguida que le iba a dar
alojamiento sélo hasta que levantara cabeza. Con una mujer como ésta no sé qué significa
semejante expresion; por lo que veo, ha andado de cabeza toda su vida. Dice que la
revolucion la expulso de Rusia, pero estoy seguro de que, si no hubiera sido la revolucion,
habria sido alguna otra cosa. Tiene la impresion de que es una gran actriz; nunca la
contradecimos en nada de lo que dice, porque es perder el tiempo. A Fillmore le parece
divertida. Cuando se va a la oficina por la mafiana, deja diez francos en su almohada y diez
en la mia; por la noche, los tres vamos al restaurante ruso de abajo. El barrio esta lleno de
rusos y Macha ya ha encontrado un sitio donde le fian. Naturalmente, diez francos al dia no
son nada para una princesa; quiere caviar de vez en cuando y champafia, y necesita todo un
vestuario nuevo para conseguir un empleo en el cine. No tiene nada que hacer salvo matar el
tiempo. Esta engordando.

Esta mafiana me he llevado un susto tremendo. Después de lavarme la cara, he cogido
su toalla por equivocacién. No hay modo de hacerle entender que debe ponerla en el
colgadero que le corresponde. Y cuando le he regafiado por eso, me ha contestado como si
tal cosa: «Mira, querido, si pudiera uno quedar ciego a consecuencia de eso, hace afios que
Yo estaria ciega.»

Y, ademas, esta el problema del retrete, que tenemos que usar todos. Intento hablarle
en tono paternal sobre el asiento del retrete. «jOh, zut!

-dice-. Si tienes tanto miedo, iré a un café.» Pero no es necesario hacer eso, le explico.
Basta con tomar las precauciones normales. «Bueno, bueno -dice-, no me sentaré, entonces...
10 haré de pie.»

Con ella en la casa, todo anda patas arriba. Primero, no queria dejarse, porque tenia el
mes. Asi estuvo ocho dias. Estdbamos empezando a pensar que fingia. Pero no, no fingia. Un
dia que estaba intentando ordenar la casa, encontré un poco de algodén bajo la cama y estaba
manchado de sangre. Con ella, todo va a parar bajo la cama: cascaras de naranja, algodon,
corchos, botellas . vacias, tijeras, condones usados, libros, almohadas... No hace la cama
hasta que es hora de acostarse. La mayor parte del tiempo se lo pasa en la cama leyendo sus
periddicos rusos. «Querido -me dice-, si no fuera por mis periédicos, no me levantaria de la
cama en todo el dia.» jEso es precisamente! Nada mas que periddicos rusos. Ni un trozo de
papel higiénico por ningln lado: sélo periddicos rusos para limpiarse uno el culo.

El caso es que, hablando de sus idiosincrasias, después de que se le acabara la
menstruacion, después de haber descansado lo suyo y de haber echado una capa de grasa
alrededor de la cintura, seguia sin dejarse. Alegaba que solo le gustaban las mujeres. Para
aceptar a un hombre, primero tenia que ser estimulada adecuadamente. Queria que la

110

Librodot



Librodot Tropico de cancer Henry Miller 111

Ilevaramos a un burdel donde daban la funcion de una mujer follando con un perro. O mejor
seria, decia, la de Leday el cisne: el batir de las alas la excitaba terriblemente.

Una noche, para ponerla a prueba, la acompafiamos a un lugar que sugirio. Pero, antes
de que tuviéramos oportunidad de plantear la cuestion a la patrona, un inglés borracho, que
estaba sentado en la mesa contigua, entabldé conversacién con nosotros. Ya habia estado
arriba dos veces, pero queria probar otra vez. Sélo tenia unos veinte francos en el bolsillo, v,
como no hablaba una palabra de francés, nos pidié que le ayudaramos a regatear con la
chavala a la que habia echado el ojo. Resultdé ser una negra, una vigorosa moza de la
Martinica, y hermosa como una pantera. Ademas, tenia muy buen caracter. Para convencerla
de que aceptara los ultimos socas del inglés, Fillmore tuvo que prometerle que iria con ella
en cuanto acabase con el inglés. La princesa observo, escucho lo que se decia, y después
adopt6 una actitud altanera. Se sentia ofendida. «Pero, bueno -dijo Fillmore-, ;no querias
algo excitante? jPuedes mirar como lo hago! » No queria mirarlo a él... queria mirar a un
pato. «jQué leche! -dijo él-, yo soy tan bueno como un pato en cualquier momento... quiza
un poco mejor.» Y asi, de una cosa pasamos a otra, y al final la Gnica forma de aplacarla fue
[lamar a una de las chicas y dejar que se divirtieran un poco... Cuando Fillmore volvi6 con la
negra, ésta echaba Ilamas por los ojos. Por la forma como la miraba Fillmore, comprendi que
la actuacion de ella debia de haber sido fuera de serie y empecé a ponerme cachondo yo
también. Fillmore debio de comprender como me sentia, y el tormento que era pasar la noche
sentado y mirando, pues de repente saco un billete de cien francos del bolsillo y, colocandolo
en la mesa de un manotazo, dijo: «Mira, tu probablemente necesites un polvo méas que
ninguno de nosotros. Coge esto y elige una para ti.» En cierto modo, aquel gesto me
congracié con él méas que cualquier otra cosa que hubiera hecho por mi, y eso que habia
hecho mucho. Acepté el dinero con la intencidén con que me lo daba y al instante indiqué a la
negra que se prepara para otro polvo. Aquello irritd a la princesa mas que nada, al parecer.
Preguntd si no habia ninguna mujer suficientemente buena para nosotros, excepto aquella
negra. Le dije rotundamente que N®. Y asi era: la negra era la reina del harem. Bastaba con
mirarla para tener una ereccion. Sus ojos parecian flotar en esperma. Estaba ebria con todos
los requerimientos de que era objeto. Ya no podia caminar derecha... al menos, asi me lo pa-
recia. Al subir las es-truchas escaleras tras ella, no pude resistir la tentacion de deslizarle la
mano por la entrepierna; seguimos subiendo asi, ella volviéndose para mirarme con una
sonrisa alegre y meneando el culo un poco cuando le hacia demasiadas cosquillas.

Fue una sesion memorable en todos los sentidos. Todo el mundo estaba contento.
También Macha parecia estar de buen humor. Y, por eso, la noche siguiente, después de
haberse tomado su racion de champafia y (le caviar, después de habernos contado otro
capitulo de la historia de su vida, Fillmore se puso a magrearla. Parecia que por fin iba a
obtener su recompensa. Ella habia dejado de ofrecer resistencia. Estaba tumbada con las
piernas separadas y le dejaba juguetear y juguetear y después, precisamente cuando estaba
subiéndosele encima, justo cuando iba a metérsela, va ella y le informa como si tal cosa de
que tiene purgaciones. El se separd de ella rodando como un tronco. Le oi buscar en la
cocina el jabén negro que usaba para las ocasiones especiales, y al cabo de unos momentos
lo tenia junto a mi cama con una toalla en las manos y diciendo: «;Qué te parece? jEsa
princesa hija de puta tiene purgaciones!» Parecia bastante asustado. Mientras tanto, la
princesa estaba comiéndose una manzana y pedia sus periddicos rusos. Para ella, era un
chiste. «Hay cosas peores que eso», dijo, tumbada en su cama y hablandonos a través de la
puerta abierta. Al final, Fillmore empez6 a verlo también corno un chiste y, después de abrir
otra botella de anjou, se sirvidé un vaso y se lo trinco. Solo era la una de la mafiana, mas o
menos; asi que se sentd a hablar conmigo durante un rato. No se iba a desanimar por una
cosa asi, me dijo. Desde luego debia tener cuidado... no habia que olvidar aquellas
purgaciones que habia pescado en Le Havre. Ya no recordaba como habia ocurrido. A veces,
cuando se emborrachaba, se olvidaba de lavarse. No era nada terrible, pero nunca se sabia las
consecuencias que podia tener mas adelante. No queria que nadie le diera masajes en la
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prostata. No, eso no le hacia ninguna gracia. La primera vez que tuvo purgaciones en su vida
fue en la facultad. No sabia si la chica se las habia pasado a él o él a la chica; pasaban tantas
cosas extrafias en la univers'dad, que no sabias a quién creer. Casi todas las chicas habian
quedado embarazadas una vez u otra. Demasiado ignorantes... hasta los profes eran
ignorantes. Habia corrido el rumor de que uno de los profes se habia hecho castrar...

El caso es que la noche siguiente decidié arriesgarse... con un conddén. No hay
demasiado riesgo, a no ser que se rompa. Se habia comprado uno de los largos de piel de
pescado: me asegur6 que eran los mas resistentes. Pero aquello tampoco dio resultado. Ella
era demasiado estrecha. «Hostias, yo no soy anormal -dijo-. ;Coémo explicas ta esto? Por
fuerza tiene que haberla penetrado alguien para pegarle las purgaciones. Debia de tenerla
anormalmente pequefia.»

Asi que, después de que una cosa tras otra fallara, se dio por vencido. Ahora se
acuestan como hermanos, con suefios incestuosos. Dice Macha, a su modo filoséfico:
«En Rusia ocurre con frecuencia que un hombre se acueste con una mujer sin tocarla.
Pueden seguir asi semanas y semanas sin pensar en ello nunca. Hasta que, jpaf!, una vez
que la toca... jpaf!, jpaf! Después, jpaf, paf, paf!»

Ahora todos los esfuerzos se centran en conseguir que Macha se reponga. Fillmore
piensa que, si le cura las purgaciones, ella quiza trague.

Extrafia idea. Asi, que le ha comprado un irrigador, una provision de permanganato,
una pera y otras cositas que le recomend6 un doctor hingaro, un curandero especialista
en abortos que vivia cerca de la Place d'Aligre. Al parecer, su jefe habia dejado prefiada a
una chica de dieciséis afios en cierta ocasion y ella le habia presentado al hungaro; y
después, el jefe tuvo un hermoso chancro y volvio a visitar al hdngaro. Asi es como se
conoce a la gente en Paris: amistades genitourinarias. El caso es que, bajo nuestra
supervision, Macha esta cuidandose. Sin embargo, la otra noche estuvimos en un aprieto
por un rato. Se metié el supositorio y después no encontraba el cordon para sacarlo.
«jDios mio! -gritaba-, ;ddnde esta el cordon? jDios mio! jNo encuentro el cordon!»

-¢Has mirado bajo la cama? -dijo Filimore. Por fin se calmd. Pero sélo por unos
minutos. El siguiente problema fue: «jDios mio! Me esté saliendo sangre otra vez. Acabo
de tener la regla y ahora salen gouttes otra vez. Debe de ser ese champaria barato que
compras. Dios mio, ¢quieres que me desangre hasta morir?» Sale en bata y con una toalla
entre las piernas, procurando mantener la actitud digna de costumbre. «Toda mi vida ha
sido asi -dice-. Soy una neurasténica. Todo el dia de aqui para alla y de noche vuelvo a
estar borracha. Cuando llegué a Paris, era todavia una muchacha inocente. Sélo leia a
Villon y a Baudelaire. Pero, como entonces tenia 300.000 francos suizos en el banco,
estaba loca por divertirme, pues en Rusia siempre fueron muy estrictos conmigo. Y como
entonces estaba todavia mas guapa que ahora, tenia a todos los hombres rendidos a mis
pies.» Al decir eso, se alz6 el michelin que se le habia acumulado alrededor de la cintura.
«No vayais a pensar que tenia esta barriga, cuando llegué aqui... esto es consecuencia de
todo el veneno que me han dado a beber... esos horribles apéritifs que chiflan a los fran-
ceses... Entonces conoci a mi director de cine, el cual queria que hiciera un papel para él.
Dijo que yo era la criatura mas hermosa del mundo y todas las noches me suplicaba que
me acostase con él. Yo era una jovencita virgen y tonta y, por eso, una noche le permiti
gue me violara. Queria ser una gran actriz y no sabia que él estaba lleno de veneno. Asi
que me paso las purgaciones... y ahora quiero devolvérselas. Por su culpa me suicidé en
el Sena... ¢(Por qué os reis? (No 0s creéis que me suicidé? Puedo ensefiaros los
periddicos... mi foto salio en todos los periodicos. Algun dia os ensefiaré los periddicos
rusos... escribieron cosas maravillosas de mi... Pero, querido, ya sabes que primero
necesito un vestido nuevo. No puedo seducir a ese hombre con estos harapos que llevo.
Ademés todavia debo a mi modista 12.000 francos...»
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A partir de ese momento, cuenta una larga historia sobre la herencia que esta
intentando cobrar. Tiene un abogado joven, un francés, que es bastante timido, al parecer, y
que esta intentando recuperar su fortuna. De vez en cuando, éste le daba cien francos o cosa
asi a cuenta. «Es tacafio, como todos los franceses -dice-. Y yo era tan bella, ademas, que él
no podia quitarme los ojos de encima. No cesaba de rogarme que follara con él. Estaba tan
harta de oirle, que una noche le dije que si s6lo para que se callase y para no perder los cien
francos que me daba de vez en cuando.» Hizo una pausa por un momento para reir
histéricamente. «Querido -prosiguié-, lo que le ocurrié fue tan gracioso, que no encuentro
palabras para contarlo. Un dia me llama por teléfono y dice: "Tengo que verte
inmediatamente... es muy importante”. Y cuando voy a verlo, me ensefia un papel del
médico: jera gonorrea! Querido, me eché a reir en sus narices. ;Como iba yo a saber que
todavia tenia las purgaciones? "jTu querias joderme y la que te he jodido he sido yo!" Eso le
hizo callarse. Asi es la vida... no sospechas nada, y después, cuando menos te lo esperas,
ipaf, paf, paf! Era tan bobo, que volvié a enamorarse de mi. S6lo que me rogd que me
portara bien y que no me pasase toda la noche por Montparnasse bebiendo y follando. Dijo
que le estaba volviendo loco. Queria casarse conmigo y entonces su familia se enterd de
quién era yo y le convencieron para gque se fuera a Indochina... »

De esto, Macha pasa tan tranquila a hablarnos de una aventura que tuvo con una
lesbiana. «Fue muy gracioso, querido, cdmo me ligé una no che. Estaba en el Fétiche y
borracha, como de costumbre. Me llevd de un sitio a otro y me hizo el amor bajo la mesa
toda la noche hasta que no pude soportarlo méas. Después me llevé a su apartamento y por
doscientos francos le dejé que me lo mamara. Queria que viviera con ella, pero yo no queria
tener que dejarle mamarmelo todas las noches... te debilita demasiado. Ademas, puedo
aseguraros que ya no me gustan las lesbianas tanto como antes. Prefiero acostarme con un
hombre, aunque me duela. Cuando me excito terriblemente, ya no puedo contenerme... tres,
cuatro, cinco veces... jcomo si nada! jPaf, paf, paf! Y después me sale sangre y eso es muy
malo para mi salud, porque soy propensa a la anemia. Asi que ya veis por qué de vez en
cuando debo dejar que una lesbiana me lo mame... »
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uando llegé el frio, la princesa desaparecid. Estdbamos empezando a

pasarlo mal con una simple estufita en el estudio; el dormitorio era como

una nevera y la cocina no le iba a la zaga. Sélo habia un pequefio espacio

en torno a la estufa donde se estaba calentito de verdad. Asi, que Macha se
habia encontrado a un escultor castrado. Nos hablo de él antes de marcharse. Unos dias
después intent6 volver con nosotros, pero Fillmore no queria ni oir hablar de eso. Se quejaba
de que el escultor se pasaba la noche besandola y no le dejaba dormir. Y encima no habia
agua caliente para sus irrigaciones. Pero, al final, considerd que era mejor no volver. «No
volveré a tener el candelabro a mi lado -dijo-. Siempre ese candelabro... me ponia nerviosa.
Si por lo menos hubieras sido marica, me habria quedado contigo. .. »

Después de que Macha se fuera, nuestras noches cambiaron de caracter. Muchas veces
nos sentabamos junto al fuego a beber ponches y a comentar la vida alla, en Estados Unidos.
Por la forma como hablabamos, parecia como si no esperaramos regresar nunca alli. Fillmore
tenia un plano de la ciudad de Nueva York que habia clavado en la pared, soliamos pasar
noches enteras discutiendo las virtudes relativas de Paris y Nueva York. E, inevitablemente,
siempre surgia en nuestras discusiones la figura de Whitman, esa figura Unica y solitaria que
América ha producido en su breve vida. En Whitman cobra vida todo el escenario
americano, su pasado y su futuro, su nacimiento y su muerte. Todo lo que de valor hay en
Ameérica, Whitman lo ha expresado, y uo hay nada méas que decir. El futuro es de la maquina,
de los robots. Fue el Poeta del Cuerpo y del Alma, Whitman. El primer poeta y el dltimo. Es
casi indescifrable hoy, un monumento cubierto de jeroglificos primitivos para los que no hay
explicacion. Parece casi extrafio mencionar su nombre aqui. No hay equivalente en las
lenguas de Europa del espiritu que €l inmortalizo. Europa esté saturada de arte y su suelo esta
lleno de huesos muertos y sus museos rebosan de tesoros saqueados, pero lo que Europa no
ha tenido nunca es un espiritu libre, sano, lo que podriamos llamar un HOMBRE. Goethe fue
lo més aproximado, pero Goethe fue un presuntuoso en comparacion. Goethe fue un
ciudadano respetable, un pedante, un pelmazo, un espiritu universal, pero estampado con la
marca de fabrica alemana, con el aguila bicéfala. La serenidad de Goethe, su actitud
tranquila, olimpica, no es sino el somnoliento letargo de una deidad burguesa alemana.
Goethe es el fin de algo, Whitman es un comienzo.

Después de una discusion de esa clase, a veces me vestia y salia a dar un paseo, bien
abrigado con un jersey, un abrigo de entretiempo de Fillmore y, encima, una capa. Un frio
himedo, borrascoso, contra el que no hay otra proteccion que la fortaleza de espiritu. Dicen
gue América es un pais de extremos, y es cierto que el termOmetro registra bajas
temperaturas casi nunca vistas aqui; pero el frio de un invierno parisino es un frio
desconocido en Ameérica, es psicoldgico, un frio interior y exterior a la vez. Si bien nunca
hiela aqui, tampoco hay deshielo nunca. Asi como la gente se protege contra la invasion de
su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus porteras grufionas,
desalifiadas y de lengua afilada, asi también han aprendido a protegerse contra el frio y el
calor de un clima vigoroso y tonificante. Se han fortificado: proteccion es la palabra
clave. Proteccion y seguridad. Para que puedan pudrirse con toda comodidad. En una
hiumeda noche de invierno no es necesario mirar el mapa para descubrir la latitud de
Paris. Es una ciudad nordica, un puesto de avanzada lleno de craneos y huesos. A lo largo
de los bulevares hay una imitacion fria y eléctrica del calor. Tout Va Bien en rayas
ultravioletas que dan a los clientes de la cadena de cafés Dupont la apariencia de
cadaveres gangrenados. 7out Va Bien! Ese es el lema que alimenta a los mendigos de-
samparados que caminan de aqui para alla toda la noche bajo la llovizna de los rayos
violetas. Dondequiera que haya luces hay un poco de calor. Entra uno en calor con mirar
a los cabrones gordos y seguros que beben sus licores, sus cafés humeantes. Donde hay
luces, hay gente en la acera, que chocan unos con otros, que despiden un poco de calor
animal a través de su sucia ropa interior y su aliento fétido y maldiciente. Puede que por
un trecho de ocho o diez manzanas haya una apariencia de alegria, pero después vuelves
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a caer en la noche, una noche deprimente, asquerosa, negra como grasa helada en una
sopera. Manzanas y manzanas de casas descascarilladas, todas las ventanas bien cerradas,
todas las puertas de las tiendas atrancadas y con el cerrojo echado. Kilémetros y
kilometros de prisiones de piedra sin la mas tenue sensacion de calor; todos los perros y
los gatos estdn dentro con los canarios. También las cucarachas y las chinches estan
encerradas a salvo. 7out Va Bien. Si no tienes un céntimo, pues nada, coge unos
cuantos periddicos viejos y hazte una cama en los peldafios de una catedral. Las puertas
estan bien cerradas con cerrojo y no habra corrientes de aire que te molesten. Mejor aln
es dormir en las bocas del metro; ahi tendras compafia. Miradlos tumbados una noche de
lluvia, tiesos como colchones: hombres, mujeres, piojos, todos apifiados y protegidos por
los periddicos contra los gargajos y las sabandijas que andan sin patas. Miradlos bajo los
puentes o bajo los cobertizos de los mercados. Qué aspecto tan repugnante ofrecen en
comparacion con las limpias y brillantes verduras apiladas como joyas. Hasta los caballos
muertos y las vacas y los corderos colgados de los grasientos garfios presentan un
aspecto mas atractivo. Por lo menos, mafiana nos comeremos estos Gltimos y hasta los
intestinos seran aprovechables. Pero esos inmundos mendigos tumbados bajo la lluvia,
¢para qué sirven? ¢;De qué provecho pueden sernos? Nos hacen sufrir durante cinco
minutos, y nada mas.

Oh, bueno, éstos son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la
lluvia después de dos mil afios de cristianismo. Por lo menos, ahora a los pajaros no les
falta de nada, ni a los gatos ni a los perros. Cada vez que paso por delante de la ventana
de la portera y recibo de lleno el glacial impacto de su mirada, siento un deseo loco de
estrangular a todos los pajaros de la creacion. En el fondo de cualquier corazén
insensible hay una gota o dos de amor: lo suficiente para alimentar a los pajaros.

Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre
las ideas y la vida. Una dislocacién permanente, aunque intentemos cubrir unas y otras
con un toldo brillante. Y no servird de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la accion; si
no hav sexo ni vitalidad en ellas, no hay accion. Las ideas no pueden existir solas en el
vacio de la mente. Las ideas estan relacionadas con la vida- ideas hepaticas, ideas
renales, ideas intersticiales. Si sélo hubiera sido por una idea, Copérnico habria hecho
afiicos el macrocosmos existente y Colon habria zozobrado en el mar de los Sargazos. La
estética de la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la ventana.
Pero, si no hubiera lluvia ni sol, ;de qué serviria colocar las macetas fuera de la ventana?

Fillmore tiene ideas a pufiados sobre el oro. Lo Ilama el «mito» del oro. Me gusta
«mito» y me gusta la idea del oro, pero no me obsesiona ese tema y no veo por qué hemos de
fabricar macetas, aunque sean de oro. Me explica que los franceses estan atesorando su oro
en compartimientos estancos muy por debajo de la superficie de la tierra; me explica que hay
una pequefia locomotora que recorre esas bovedas y pasillos subterraneos. Me gusta esa idea
enormemente. Un silencio profundo, ininterrumpido, en que el oro dormita blandamente a
una temperatura de 17 grados centigrados. Dice que un ejército que trabajara 46 dias y 37
horas no seria suficiente para contar todo el oro que hay atesorado bajo el Banco de Francia,
y que hay una reserva de dientes postizos, brazaletes, anillos de matrimonio, etcétera.
Comida bastante también para que dure ochenta dias y un lago encima de la pila de oro para
resistir la sacudida de los explosivos instantaneos. Segun dice, el oro tiende a volverse invi-
sible cada vez mas, a convertirse en un mito, y se acabaran los desfalcos. jExcelente! Me
pregunto qué pasard en el mundo, cuando abandonemos el patrén oro en las ideas, en los
vestidos, en la moral, etc. jEl patron oro del/ amor!

Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrén oro de
la literatura. En pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurreccion de las emociones,
describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del
delirio. Retratar a un ser presocratico, a una criatura mitad cabra, mitad Titan. En resumen,
erigir un mundo sobre la base del omphalds, no sobre una idea abstracta clavada a una cruz.
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Aqui y alld podéis haberos topado con estatuas abandonadas, oasis desaprovechados,
molinos de viento omitidos por Cervantes, rios que corren montafia arriba, mujeres con cinco
y seis senos dispuestos longitudinalmente, a lo largo del torso. (En una carta a Gauguin,
decia Strindberg: «Jai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que
Cuvier na jamais soupgonnés et des hommes que vous seul avez pu créeer.»)

Cuando Rembrandt alcanzd la paridad, baj6 con los lingotes de oro, el pemmicar? y las
ca’ mas portatiles. Oro es una palabra nocturna correspondiente a la mente ctonica: hay en
ella suefio y mito. Estamos volviendo a la alquimia, a esa falsa sabiduria alejandrina que
produjo nuestros pomposos simbolos. Los avaros del saber estan acumulando la sabiduria
auténtica en los subterrdneos. Se acerca el dia en que daran vueltas en el aire con
magnetizadores; para en contrar un trozo de mineral habra que subir tres mil metros con un
par de instrumentos -en una altitud fria, preferentemente- y establecer comunicaciones
telepaticas con las entrafas de la tierra y las sombras de los muertos. No méas Klondikes. No
mas bonanzas. Habrd que aprender un poco a cantar y a hacer cabriolas, a interpretar el
zodiaco y a estudiar sus entrafias. Habra que volver a extraer el oro oculto en las bolsas de la
tierra; habrd que arrancar otra vez todo ese simbolismo de las entrafias del hombre. Pero
primero hay que perfeccionar los instrumentos. Primero es necesario inventar aeroplanos
mejores, distinguir de ddnde procede el ruido y no perder la cabeza simplemente por oir una
explosion bajo el culo. Y, en segundo lugar, serd necesario adaptarse a las capas frias de la
estratosfera, convertirse en un pez aéreo de sangre fria. Sin reverencia. Sin piedad. Sin
afioranza. Sin excusas. Sin histeria. Sobre todo, como dice Philippe Datz : «jSIN
DESALIENTO!»

Estos son pensamientos risuefios inspirados por un vermut de casis en la Place de la
Trinité. Un sabado por la tarde y una «pifia» de libro en las manos. Todo flotando en un
mucopus divino. La bebida me deja un sabor a hierba amarga en la boca, las heces de nuestra
Gran Civilizacion Occidental, que ahora se pudre como las ufias de los pies de los santos.
Pasan mujeres -regimientos de mujeres- meneando el culo frente a mi; suenan las campanas
y los autobuses suben a la acera y se besan. El garcon limpia la mesa con un trapo sucio,
mientras la patronne acaricia la caja registradora con alegria diabdlica. Con mirada
inexpresiva en la cara, beoda, vaga en su agudeza, muerdo los culos que pasan presurosos a
mi lado. En el campanario de enfrente, el jorobado golpea con un mazo dorado y las palomas
lanzan gritos de alarma. Abro el libro -el libro que Nietzsche consideraba «el mejor libro
aleman que existe»y leo:

«LOS HOMBRES LLEGARAN A SER MAS INTELIGENTES Y MAS AGUDOS,
PERO NO MEJORES, NI MAS FELICES, NI MAS FUERTES EN LA ACCION... O, POR
LO MENQS, SOLO EN CIERTAS EPOCAS. PREVEO EL MOMENTO EN QUE DIOS
DEJARA DE RECIBIR GOZO DE ELLOS Y DESTRUIRA TODO CON VISTAS A UNA
NUEVA CREACION. ESTOY SEGURO DE QUE TODO ESTA PLANEADO PARA ESE
FIN, Y DE QUE EL TIEMPO Y LA HORA EN EL FUTURO LEJANO PARA EL AD-
VENIMIENTO DE ESA EPOCA RENOVADORA YA ESTALA FIJADOS, PERO
PRIMERO TRANSCURRIRA MUCHO TIEMPO, Y TODAVIA PODEMOS
DIVERTIRNOS DURANTE MILES Y MILES DE ANOS SOBRE ESTA VIEJA Y
QUERIDA SUPERFICIE.»

iExcelente! Por lo menos hace cien afios hubo un hombre que tuvo suficiente
clarividencia como para ver que el mundo estaba acabado. jNuestro mundo occidental!
Cuando veo las figuras de hombres y mujeres moviéndose con desgana tras los muros de su
prision, resguardados, recluidos por unas breves horas, me siento asombrado ante la
capacidad potencial para el drama que todavia hay en esos débiles cuerpos. Tras los muros
grises hay chispas humanas, pero nunca una conflagracion. ;Son hombres y mujeres, me

> Pemmican: especie de tasajo de los indios norteamericanos.
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pregunto, o son sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas invisibles?
Aparentemente, se mueven en libertad, pero no tienen dénde ir. S6lo en un ambito son libres
y en él pueden errar a voluntad... pero todavia no han aprendido a alzar el vuelo. Hasta ahora
no ha habido suefios que hayan alzado el vuelo. jNi un solo hombre ha nacido lo bastante
ligero, lo bastante a/egre, como para dejar la tierra! Las aguilas que batieron sus poderosas
alas por un tiempo se estrellaron pesadamente contra la tierra. Nos aturdieron con el batir y el
zumbido de sus alas. jQuedaos en la tierra, aguilas del futuro! Se han explorado los cielos y
estan vacios. Y lo que yace bajo la tierra esta vacio también, lleno de huesos y sombras.
iQuedaos en la tierra y nadad otros centenares de miles de afios!

Y ahora son las tres de la mafiana y tenemos aqui un par de furcias que estan dando
volteretas por el suelo. Fillmore se pasea desnudo con una copa en la mano, y la panza tiesa
como un tambor, dura como una fistula. Todo el pernod y el champafia y el cofiac y el
anjou que se ha trincado desde las tres de la tarde esta gorgoteandole en la boca como
una alcantarilla. Las chicas le ponen los oidos en el vientre como si fuera una caja de
musica. Le abren la boca con un abotonador y echan una ficha por la ranura. Cuando la
alcantarilla gorgotea, oigo a los murciélagos salir volando del campanario y el suefio se
convierte en artificio.

Las chavalas se han desnudado y estamos examinando el suelo para cerciorarnos de
que no se clavaran ninguna astilla en el culo. Todavia llevan puestos los zapatos de tacon
alto. Pero jel culo! El culo esta gastado, raspado, lijado, liso, duro, brillante como una
bola de billar o el craneo de un leproso. En la pared esta el retrata de Mona: mira hacia el
nordeste, en una linea con Cracovia escrita en tinta verde. A su izquierda esta Dordofia,
dentro de un circulo a lapiz rojo. De repente, veo frente a mi una raja oscura y peluda,
abierta en una bola de billar brillante y bruiiida; las piernas me atenazan como unas
tijeras. Una mirada a esa herida oscura y abierta y se me abre una profunda fisura en el
cerebro: todas las imagenes y recuerdos que se habian clasificado, rotulado,
documentado, archivado, sellado y estampado laboriosa o distraidamente brotan de-
sordenadamente como hormigas que salen de una grieta en la acera; el mundo cesa de
girar, el tiempo se detiene, el propio nexo de mis suefios se rompe y se disuelve y mis
tripas se derraman en un gran torrente esquizofrénico, evacuacién que me deja frente a
frente con lo Absoluto. Vuelvo a ver las grandes matronas tumbadas de Picasso, con los
senos cubiertos de arafias, y su leyenda profundamente oculta en el laberinto. Y a Molly
Bloom tumbada en un colchdn sucio para la eternidad. En la puerta del retrete, pichas
dibujadas con tiza roja y la madona entonando la melodia del infortunio. Oigo una risa
salvaje, histérica, una habitacion llena de tétano, y el cuerpo que era negro resplandece
como el fosforo. Risa salvaje, salvaje, completamente incontenible, y esa raja riéndose a
través de mi también, riéndose a través de las patillas musgosas, una risa que arruga la
brillante y brufiida superficie de la bola de billar. Gran puta y madre del hombre con
ginebra en las venas. jMadre de todas las rameras, arafia que nos envuelves en tu tumba
logaritmica, insaciable, arpia cuya risa me raja! Me asomo a ese crater hundido, mundo
perdido y sin vestigios, y oigo el tafiido de las campanas, dos monjas en el Palace
Stanislas y el olor a mantequilla rancia bajo sus habitos, manifiesto nunca impreso
porque estaba lloviendo, guerra emprendida para apoyar la causa de la cirugia plastica, el
principe de Gales volando alrededor del mundo y decorando las tumbas de héroes des-
conocidos. Cada murciélago que sale volando del campanario una causa perdida, cada
alboroto un gemido por la radio procedente de las trincheras privadas de los condenados.
A partir de esa herida oscura, abierta, ese sumidero de abominaciones, esa cuna de
ciudades de muchedumbres negras donde la musica queda ahogada en grasa fria, a partir
de utopias sofocadas nace un payaso, un ser dividido entre la belleza y la fealdad, entre la
luz y el caos, un payaso que cuando mira hacia abajo y de soslayo, y es Satan en persona
y, cuando alza la vista, ve un angel mantecoso, un caracol con alas.
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Cuando me asomo a esa raja, veo un signo de ecuacion, el mundo equilibrado, un
mundo reducido a cero y ni rastro de residuos. No el cero que enfoc6 Van Norden con su
linterna, no la raja vacia del hombre prematuramente desilusionado, sino un cero arabe,
el signo del que brotan mundos matematicos infinitos, el punto de apoyo que equilibra las
estrellas y los suefios ligeros y las maquinas mas leves que el aire y los miembros
livianos y los explosivos que los produjeron. Me gustaria penetrar en esa raja hasta los
ojos, hacerles oscilar ferozmente, a esos queridos ojos locos y metallrgicos. Cuando
oscilen los ojos, volveré a oir las palabras de Dostoyevski, las oiré pasar pagina tras
pagina, con la observacion mas minuciosa, con la introspeccion mas loca, con todos los
medios tonos de la miseria, ora tocados ligera, humoristicamente, ora aumentando gra-
dualmente como una nota de drgano hasta que el corazén se parte y solo queda una luz
cegadora, abrasadora, la luz radiante que se lleva las semillas fecundadas de las estrellas.
La historia del arte cuyas raices radican en la matanza.

Cuando me asomo a ese cofio exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo
de mi, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el
craneo de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba
de este mundo, no le quedaria ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies.
Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre quedan
en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para que el
hombre florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso miedo
trémulo. Si a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresion
desesperada y avida en los o0jos, un hombre que pondria el mundo patas arriba para crear
una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte en cdlera y él se vuelve un azote.
Si de vez en cuando encontramos paginas que explotan, paginas que hieren y estig-
matizan, que arrancan gemidos y lagrimas y maldiciones, sabed que proceden de un
hombre arrinconado, un hombre al que las Unicas defensas que le quedan son sus
palabras y sus palabras son siempre mas resistentes que el peso yacente y aplastante del
mundo, mas resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes
inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algin hombre se atreviera
alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazon, a consignar lo que es realmente su
experiencia, lo que es verdaderamente su verdad, creo que entonces el mundo se haria
afiicos, que volaria en pedazos, y ningun dios, ningun accidente, ninguna voluntad podria
volver a juntar los trozos, los atomos, los elementos indestructibles que han intervenido
en la construccion del mundo.

En los cuatrocientos afios transcurridos desde que aparecio la ultima alma
devoradora, el ultimo hombre que conocié el significado del éxtasis, ha habido una
decadencia constante en el arte, en el pensamiento, en la accion. El mundo esta acabado:
no queda ni un pedo seco. ;Quién que tenga ojos desesperados y avidos puede sentir el
menor respeto hacia estos gobiernos, leyes, codigos, principios, ideales, ideas, totems y
tables existentes? Si alguien supiera lo que significa interpretar el enigma de eso que hoy
se llama una «raja» 0 un «agujero», si alguien tuviese la menor sensacion de misterio en
relacion con los fendmenos calificados de «obscenos», este mundo se rajaria en pedazos.
El obsceno horror, el aspecto aburrido, agotado de las cosas es lo que hace que esta
civilizacion loca parezca un crater. Ese profundo abismo, ese bostezo de la nada, es el
que los espiritus creativos y las madres de la raza llevan entre las piernas. Cuando un
espiritu avido y desesperado aparece y hace chillar a los conejos de Indias, es porque
sabe donde poner el cable cargado del sexo, porque sabe que bajo la dura concha de la
indiferencia se oculta la fea cuchillada, la herida que nunca cicatriza. Y pone el cable
cargado justo entre las piernas; golpea bajo la cintura, hiere en las entrafias mismas. De nada
sirve ponerse guantes de goma; todo lo que puede manipularse fria e intelectualmente
pertenece a la concha y un hombre que esta empefiado en crear siempre se mete por debajo,
hacia la herida abierta, hacia el obsceno horror infecto. Conecta su dinamo a las partes mas
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sensibles; aunque so6lo brote sangre y pus, ya es algo. El crater seco, agotado, es obsceno.
Mas obscena que nada es la inercia. Mas blasfema que el juramento méas horrible es la
paralisis. Si s6lo queda una herida profunda, debe manar, aunque s6lo produzca sapos y
murciélagos y homunculos.

Todo va contenido en un segundo, que es consumado 0 no consumado. La tierra no es
una meseta arida de salud y comodidad, sino una gran hembra tumbada con torso de
terciopelo que se hincha y se eleva con las alas del océano; se retuerce bajo una diadema de
sudor y angustia. Desnuda y sexuada, se balancea entre las nubes a la luz violeta de las
estrellas. Toda ella, desde sus generosos senos hasta sus centelleantes muslos, arde con
pasion furiosa. Se mueve entre las estaciones y los afios con gran alboroto que se apodera del
torso con furia paroxistica, que sacude las telarafias del cielo; se hunde en sus oérbitas
pivotantes con temblores volcanicos. A veces es como una cierva, una cierva que ha caido en
una trampa y que espera con el corazén palpitante que estallen los cimbalos y ladren los
perros. Amor y odio, desesperacion, piedad, rabia, hastio: ¢qué son entre las fornicaciones de
los planetas? ¢(Qué es la guerra, la enfermedad, la crueldad, cuando la noche presenta el
éxtasis de las miriadas de soles resplandecientes? ;Qué es esta paja que masticamos en
nuestro suefio, sino la reminiscencia de espirales de colmillos y de constelaciones de
estrellas?

Mona solia decirme, en sus arranques de exaltacion: «Eres un gran ser humano», y
aunque me dej6 aqui agonizando, aungue puso bajo mis pies un gran abismo terrible de
vacio, las palabras que se encuentran en el fondo de mi alma, brotan afuera e iluminan las
sombras debajo de mi. Soy uno que se perdi6 entre la multitud, a quien las luces
chisporroteantes aturdieron, un cero a la izquierda que vio todo lo que le rodeaba reducido a
objeto de burla. Pasaron junto a mi hombres y mujeres inflamados con azufre, porteros con
librea de calcio abriendo las mandibulas del infierno, la fama caminando con muletas,
empequefiecida por los rascacielos, masticada y reducida a jirones por la boca cubierta de
puas de las maquinas. Caminé entre los altos edificios hacia el frescor del rio y vi las luces
elevarse como cohetes entre las costillas de los esqueletos. Si yo era verdaderamente un gran
ser humano, como ella decia, en ese caso, ¢qué significaba esa idiotez babeante que me
rodeaba? Era un hombre con cuerpo y alma, tenia un corazén que no estaba protegido por
una boveda de acero. Tenia momentos de éxtasis y cantaba con chispas ardientes. Cantaba al
Ecuador, a sus piernas de plumas rojas y a las islas que se perdian de vista. Pero nadie oia.
Una bala de cafion disparada a través del Pacifico cae en el espacio porque la tierra es
redonda y las palomas vuelan patas arriba. La vi mirarme a través de la mesa con 0jos
apesadumbrados; la pena, extendiéndose hacia dentro, se aplastaba la nariz contra su espina
dorsal, la médula batida hasta la piedad se habia vuelto liquida. Era tan ligera como un
cadaver flotando en el mar Muerto. Los dedos le sangraban de angustia y la sangre se
convertia en baba. Con el himedo amanecer llegé el repique de campanas y por las fibras de
mis nervios las campanas tocaban sin cesar y sus badajos me martilleaban en el corazén y
retumbaban con férrea malicia. Era extrafio que las campanas repicaran asi, pero mas
extrafio todavia el cuerpo que revienta, esa mujer convertida en noche y sus palabras como
gusanos royendo el colchdn. Segui adelante bajo el Ecuador, oi la espantosa risa de la
hiena de mandibulas verdes, vi el chacal de cola sedosa y dig-digy el leopardo moteado,
todos olvidados en el Jardin del Edén. Y entonces su pena se dilatd, como la proa de un
acorazado y el peso de su hundimiento me inundd los oidos. Aluvion de légamo y zafiros
deslizandose, vertiéndose, por las neuronas alegres, y el espectro empalmado y las bordas
sumergiéndose. ®i girar las curefias con la suavidad de una pata de leén, las vi vomitar y
babear: el firmamento se hundié y las estrellas se volvieron negras. El negro océano san-
grando y las meditabundas estrellas engendrando pedazos de carne fresca e hinchada,
mientras por encima revoloteaban los pajaros y del alucinado cielo caia la balanza con
mortero y pistadero y los ojos vendados de la justicia. Todo lo que aqui se cuenta se mueve
con pies imaginarios por los paralelos de globos muertos: todo lo que se ve con las cuencas
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vacias se abre como hierba en flor. De la nada surge el signo del infinito; bajo las espirales
eternamente ascendentes se hunde lentamente el agujero profundo. La tierra y el agua
asociados -hacen versos, un poema escrito con carne y mas fuerte que el acero o el granito.
A través de la noche infinita, la tierra gira hacia una creacion desconocida...

Hoy me he despertado de un suefio profundo con imprecaciones de jubilo en los
labios, con palabras incoherentes en la lengua, repitiendo para mi mismo corno una letania:
«Fails ce que vouldras...! fais ce que vouldras!» Haz cualquier cosa, pero que produzca
gozo. Haz cualquier cosa, pero que produzca éxtasis. Tantas cosas me acuden al
pensamiento, cuando me digo esto: imagenes, alegres, terribles, enloquecedoras, el lobo y
la cabra, la arafia, el cangrejo, la sifilis con las alas desplegadas y la puerta de la matriz
nunca con el cerrojo echado, siempre abierta, preparada como la tumba. Lujuria, crimen,
santidad: las vidas de mis seres adorados, los fracasos de mis seres adorados, las palabras
que dejaron tras ellos, las palabras que dejaron inacabadas; lo bueno que arrastraron tras
ellos y lo malo, la pena, el desacuerdo, el rencor, la rivalidad que crearon. Pero, sobre todo,
jel éxtasis!

Hay cosas, ciertas cosas relativas a mis viejos idolos, que me hacen venir lagrimas a
los ojos: las interrupciones, el desorden, la violencia, sobre todo, el odio que despertaron.
Cuando pienso en sus deformidades, en los monstruosos estilos que escogieron, en la
pomposidad y el tedio de sus obras, en todo el caos y la confusion en que se revolcaron, en
los obstaculos que acumularon a su alrededor, me siento exaltado. Todos ellos estaban
hundidos en sus propios excrementos. Todos ellos hombres que se explayaban exagerada-
mente. Tanto es asi, que casi siento la tentacion de decir: «jMostradme a un hombre que se
explaye exageradamente y os mostraré a un gran hambre!» Lo que se considera su
«exageracion» es mi debilidad: es la sefial de la lucha, es la propia lucha con todas las
fibras adheridas a ella, el aura y ambiente mismos del espiritu disconforme. Y cuando me
mostréis a un hombre que se exprese perfectamente, no diré que no sea grande, pero si que
no me atrae... Echo en falta las cualidades que me sacian. Cuando pienso que la tarea que
el artista se asigna implicitamente es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos
que lo rodea en un orden propio, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la libera-
cién emocional, los que estdn muertos puedan ser devueltos a la vida, entonces es cuando
corro gozoso hacia los grandes e imperfectos, su confusion me alimenta, su tartamudez es
musica divina para mis oidos. Veo en las paginas bellamente ampulosas que siguen a las
interrupciones las tachaduras de las intrusiones mezquinas, de las sucias pisadas, por decirlo
asi, de los cobardes, mentirosos, ladrones, vandalos, calumniadores. Veo en los musculos
hinchados de sus liricas gargantas el asombroso esfuerzo que hay que realizar para hacer
girar la rueda, para reanudar el paso donde te has detenido. Veo que, tras las molestias e
intrusiones diarias, tras la vil y reluciente malicia de los débiles y los inertes, se encuentra el
simbolo del poder frustrante de la vida, y que quien quiera crear orden, quien desee sembrar
rivalidad y desacuerdo, porque esté imbuido de voluntad, ese hombre ha de ir a parar una y
otra vez a la hoguera y a la horca. Veo que, tras la nobleza de sus gestos, se oculta el espectro
de la ridiculez de todo ello..., que no solo es sublime, sino también ridiculo.

En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo més alto que podia tener un
hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al decir
que soy inAaumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no tengo nada
que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria crujiente de la
humanidad: ipertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en la almohada y siento
los cuernos que me brotan en las sienes. Veo a mi alrededor a todos esos antepasados mios
bailando en torno a la cama, consolandome, incitandome, flagelandome con sus lenguas
viperinas, sonriéndome y mirandome de reojo con sus siniestras calaveras. jSoy /nhumano!
Lo digo con una sonrisa demen'e, alucinada, y seguiré diciéndolo aunque lluevan cocodrilos.
Tras mis palabras se encuentran todas esas calaveras siniestras que sonrien y miran de reojo,
unas muertas y sonriendo hace mucho tiempo, otras sonriendo como si tuvieran trismo, otras
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sonriendo con la mueca de una sonrisa, el sabor anticipado y las consecuencias de lo que
ocurre siempre. Mas clara que nada veo mi propia calavera sonriente, veo el esqueleto
bailando al viento, serpientes saliendo de la lengua podrida y las ampulosas paginas de
éxtasis sucias de excrementos. E incorporo mi lodo, mi excremento, mi locura, mi éxtasis al
gran circuito que circula a traveés de los subterraneos de la carne. Todo ese vémito
espontaneo, indeseable, de borracho, seguird manando sin cesar, a través de las mentes de los
que han de venir, a la vasija inagotable que contiene la historia de la raza. Codo a codo con la
raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los artistas que, estimulados
por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad y, mediante la fiebre y el
fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta himeda en pan y el pan en vino y el vino
en cancion. Con el abono muerto y la escoria inerte producen una cancion gque se contagia.
Veo esa otra raza de individuos saqueando el universo, dejando todo patas arriba, con los
pies chapoteando, siempre en sangre y lagrimas, con las manos siempre vacias, siempre
tratando de agarrar y asir el més alla, el dios inalcanzable: matando todo lo que est4 a su
alcance para calmar al monstruo que les roe las entrafias. Lo veo cuando se arrancan el
cabello en su escuerzo por comprender, por aprehender lo que es eternamente inalcanzable,
lo veo cuando braman como bestias enloquecidas y se precipitan dando cornadas, veo que
estd bien y que no hay otro camino. Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al
lugar mas alto y arrancarse las entrafias, mientras pronuncia palabras incoherentes. jEsta
bien y es justo, porque debe hacerlo! Y todo lo que se quede corto con respecto a ese
espectaculo espantoso, todo lo que sea menos escalofriante, menos aterrador, menos
demencial, menos embriagado, menos contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es
humano. El resto corresponde a la vida y a la ausencia de vida.

Cuando pienso en Stavrogin, por ejemplo, pienso en un monstruo divino erguido en
un lugar elevado y arrojandonos sus entrafias desgarradas. En Los poseidos la tierra
tiembla: no es la catdstrofe que sobreviene a un individuo imaginativo, sino un
cataclismo en que una gran parte de la humanidad queda sepultada, aniquilada para
siempre. Stavrogin era Dostoyevski y Dostoyevski era la suma de todas esas
contradicciones que o bien paralizan a un hombre o bien lo conducen a las alturas. Para él
no habia mundo demasiado bajo como para que no pudiera entrar en él ni lugar tan alto
como para que temiese subir a él. Recorrié toda la escala, desde el abismo hasta las
estrellas. Es una lastima que no vayamos a tener otra vez la oportunidad de ver a un
hombre colocado en el centro mismo del misterio e iluminando para nosotros, con-sus re-
lampagos, la profundidad e inmensidad de las tinieblas.

Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi horéscopo ni mi arbol
genealdgico. De lo que estd escrito en las estrellas, 0 en mi sangre, no sé nada. Sé que
descienda de los fundadores mitologicos de la raza. EI hombre que se lleva la botella
sagrada a los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente que descubre
que todos los cadaveres apestan, el loco que baila sin ropas, el fraile que se levanta las
faldas para mearse en el mundo, el fanatico que explora las bibliotecas para encontrar la
Palabra: todos ellos estan fundidos en mi, todos ellos provocan mi confusion, mi éxtasis.
Si soy inhumano es porque mi mundo ha sobrepasado sus limites humanos, porque ser
humano parece algo pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido
por receptores morales y cédigos, definido por trivialidades e ismos. Estoy echandome el
jugo de la uva por el gaznate y descubro la sabiduria en él, pero mi sabiduria no procede
de la uva, mi embriaguez no debe nada al vino...

Quiero desviarme de estas altas y aridas sierras donde se muere uno de sed y de
frio, de esta historia «extratemporal», de este absoluto de tiempo y espacio en que no
existen ni hombres, ni animales, ni vegetacion, donde se vuelve uno loco por la soledad,
por el lenguaje que es sOlo palabras, donde todo estd desenganchado, desencajado,
descompasado en relacion con los tiempos. Quiero un mundo de hombres y mujeres, de
arboles que no hablen (jporque ya se habla demasiado en el mundo, tal como es!), de rios
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que te lleven a algin lugar, no rios que sean leyendas, sino rios que te pongan en
contacto con otros hombres y mujeres, con la arquitectura, la religién, las plantas, los
animales: rios que tengan barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se ahoguen en
el mito y la leyenda y los libros y el polvo del pasado, sino en el tiempo y el espacio y la
historia. Quiero rios que hagan océanos como Shakespeare y Dante, rios que no se
sequen en el vacio del pasado. jOcéanos, si! Que haya mas océanos, océanos nuevos que
borren el pasado, océanos que creen nuevas formaciones geoldgicas, nuevas perspectivas
topogréaficas y continentes extrafios y aterradores, océanos que destruyan y preserven al
mismo tiempo, océanos en los que podamos navegar, zarpar hacia nuevos descubrimientos,
nuevos horizontes. Que haya mas océanos, mas cataclismos, mas guerras, mas holocaustos.
Que haya un mundo de hombres y mujeres con dinamos entre las piernas, un mundo de furia
natural, de pasion, accion, drama, suefios, locura, un mundo que produzca éxtasis y no pedos
secos. Creo que hoy mas que nunca hay que procurar conseguir un libro aunque solo tenga
una gran pagina: hemos de buscar fragmentos, astillas, ufias de los pies, cualquier cosa que
tenga mineral dentro, cualquier cosa capaz de resucitar el cuerpo y el alma.

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para /n/nguno
de nosotros, pero, si es asi, jlancemos un ultimo alarido agonico, espeluznante, un chillido
de desafio, un grito de guerra! jAl diablo las lamentaciones! jAl diablo las elegias y las
endechas! jAl diablo las biografias y las historias, y las bibliotecas y los museos! Que los
muertos se coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del crater, una Gltima danza
agonica. jPero una danza auténtica!

«Amo todo lo que fluye», dijo el gran Milton ciego de nuestra época. Pensaba en él
esta mafiana, cuando me he despertado con un gran grito horrible de alegria: pensaba en sus
rios y arboles y en todo ese mundo nocturno que estd explorando. Si, me he dicho, yo
también amo todo lo que fluye: rios, alcantarillas, lava, semen, sangre, bilis, palabras,
oraciones. Amo el fluido amnidtico, cuando se derrama de la bolsa. Amo el rifion con sus
dolorosos calculos, su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las purgaciones
gue no cesan; amo las palabras de los histéricos y las oraciones que fluyen como la disenteria
y reflejan todas las imagenes morbosas del alma; amo los grandes rios como el Amazonas y
el Orinoco, donde locos como Moravagine van flotando a través del suefio y la leyenda en un
bote descubierto y se ahogan en la desembocadura invisible del rio. Amo todo lo que fluye,
hasta el flujo menstrual, que arrastra el semen que no ha fecundado. Amo las escrituras que
fluyen, ya sean hieréticas, esotéricas, perversas, polimorfas o unilaterales. Amo todo lo que
fluye, todo lo que contiene el tiempo y el porvenir, que nos devuelve al comienzo donde
nunca hay fin: la violencia de los profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduria del
fanatico, el sacerdote con su letania pegajosa, las palabras indecentes de la puta, el escupitajo
que va flotando por el arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel que mana de la
matriz, todo lo fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir
se purifica, que pierde el sentido de su origen, que circula por el gran circuito hacia la muerte
y la disolucién. El gran deseo incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el de
fundir la gran imagen del mas alla con el aqui y el ahora. Un deseo fatuo, suicida, estrefiido
por las palabras y paralizado por el pensamiento.
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altaba poco para el amar ecer del dia de Navidad, cuando llegamos a casa

desde la rue d'Odessa con un par de negras de la compafiia telefénica. La

pasion se habia extinguido y estdbamos todos tan cansados, que nos

metimos en la cama con la ropa puesta. La mia, que habia pasado toda la
noche saltando como un leopardo, se qued6 profundamente dormida, cuando estaba su-
biéndole encima. Por un rato, la magreé como quien lucha para salvar la vida a un ahogado o
a un asfixiado. Después me di por vencido y me quedé dormido yo también.

Durante todas las fiestas bebimos champafia por la mafiana, al mediodia y por la noche:
el champafia més barato y el mejor. A comienzos de afio tenia que marcharme a Dijon, donde
me habian ofrecido un puesto insignificante de profesor de inglés, uno de esos acuerdos de
intercambio de la amistad francoamericana cuyo supuesto fin es fomentar la comprensién y
la buena voluntad entre republicas hermanas. Fillmore estaba méas estusiasmado que yo ante
aquella perspectiva: sus buenas razones tenia. Para mi era simplemente un traslado de un
purgatorio a otro. No tenia futuro; ni siquiera correspondia un salario a aquel empleo. Al
parecer, debia uno considerarse afortunado por disfrutar del privilegio de difundir el
evangelio de la amistad francoamericana. Era un empleo para el hijo de un rico.

La noche antes de marcharme, nos divertimos mucho. Al amanecer, empezd a nevar:
Callejeamos de un barrio a otro para echar una ultima mirada a Paris. Al pasar por la rue St.
Domini que, nos encontramos de repente con una plazuela en la que estaba la Eglise Ste.
Clotilde. La gente iba a misa. Fillmore, que tenia todavia la cabeza un poco nebulosa, se
empefo en ir a misa también. «jPara divertirnos!», como dijo. A mi no me acababa de hacer
gracia la idea; en primer lugar, nunca habia asistido a misa, y, en segundo lugar, iba
harapiento y me sentia harapiento. También Fillmore presentaba un aspecto bastante
desastroso, més indecoroso incluso que el mio; llevaba torcido su gran sombrero de alas
gachas y el abrigo todavia lleno de serrin del dltimo tugurio en que habiamos estado. Aun
asi, entramos. Lo peor que podia pasar era que nos pusieran en la calle.

Quedé tan pasmado ante el espectaculo que se me ofrecié a la vista, que desaparecid
toda mi inquietud. Tardé un rato en acostumbrarme a la mortecina luz. Segui vacilante a
Fillmore y cogido a su manga. Un sonido extrafio, sobrenatural, me ataco a los oidos, una
especie de zumbido sordo que subia del frio enlosado. Era una tumba enorme y llgubre, con
personas enlutadas que entraban y salian arrastrando los pies. Una especie de antecamara del
infierno. Temperatura de unos 12 a 15 grados. No habia musica, salvo ese indefinible canto
fanebre producido en el sétano: como un millon de coliflores gimiendo en las tinieblas.
Gente vestida con sudario mascullaba sin cesar con esa expresion de desesperanza y desa-
liento de los mendigos que extienden las manos en trance y musitan una suplica ininteligible.

Sabia que existia una cosa asi, pero también sabe uno que hay mataderos y depositos
de cadaveres y salas de diseccion. Uno evita instintivamente semejantes lugares. Por la calle
habia pasado con frecuencia junto a un sacerdote con un librito de oraciones en la mano,
aprendiendo de memoria laboriosamente sus versiculos. Idiota, decia para mis adentros, y
no pensaba mas en ello. En la calle te encuentras todas las formas de la demencia y la del
cura no es la mas llamativa ni mucho menos. Dos mil afios de esta historia nos han
insensibilizado con respecto a la imbecilidad que constituye. Sin embargo, cuando te ves
transportado subitamente al centro mismo de su dominio, cuando ves el pequefio mundo
en que el sacerdote funciona como un despertador, es probable que tengas sensaciones
enteramente diferentes.

Por un momento, todo aquel babeo y temblor de los labios casi empez6 a tener
sentido. Algo ocurria, una especie de pantomima que, si bien no me dejaba totalmente
estupefacto, me tenia hechizado. En todo el mundo, donde quiera que haya esas tumbas
mal iluminadas, se da ese espectaculo increible: la misma temperatura baja, el mismo
resplandor crepuscular, el mismo cuchicheo y zumbido. Por toda la cristiandad, a ciertas
horas estipuladas, gente vestida de negro se humilla ante el altar, donde el sacerdote, de
pie, con un librito en una mano y una campanilla o un pulverizador en la otra, les habla
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mascullando en una lengua que, aun cuando fuera comprensible, carece ya del menor
sentido. Los bendice, probablemente. Bendice el pais, bendice al gobernante, bendice las
armas de fuego y los acorazados y las municiones y las granadas de mano. A su
alrededor, en el altar, hay nifios vestidos de angeles del Sefior que cantan con voces de
contralto y de soprano. Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados; como el propio
sacerdote, que suele tener pies planos y ser corto de vista, ademés. Un magnifico
maullido epiceno. Sexo con suspensorio, con acompafiamiento en J bemol.

Yo observaba todo lo mejor que podia con aquella luz mortecina. Fascinante y
asombroso a un tiempo. En todo el mundo civilizado, pensaba para mis adentros. En todo
el mundo. Maravilloso. Ya llueva o haga sol, granice, cellisque, nieve, truene,
relampaguee, haya guerra, hambre, peste: no hay la menor diferencia. Siempre la misma
temperatura baja, el mismo guirigay, los mismos zapatos abotinados y 'los angelitos del
Sefior cantando con voces de soprano y de contralto. Cerca de la salida un cepillo... para
continuar la obra celestial. Para que la bendicion de Dios se derrame sobre el rey y el
pais y los acorazados y los tanques y los aeroplanos, para que el obrero tenga mas fuerza
en los brazos, fuerza para matar caballos y vacas y ovejas, fuerza para perforar agujeros
en vigas de hierro, fuerza para coser botones en pantalones ajenos, fuerza para vender
zanahorias y maquinas de coser y automaviles, fuerza para exterminar insectos y limpiar
establos y vaciar cubos de basura y fregar retretes, fuerza para escribir titulares y picar
billetes en el metro. Fuerza..., fuerza. jTodo aquel bisbisear embaucador simplemente
para proporcionar un poco mas de fuerza!

Ibamos de un lado para otro, examinando la escena con esa lucidez que sucede a
una noche en vela. Debimos de Ilamar bastante la atencion andando asi, sin rumbo, con
las solapas del abrigo levantadas y sin persignarnos en ningn momento ni mover los
labios salvo para susurrar una observacion despiadada. Quiza todo habria pasado
inadvertido, si Fillmore no hubiese insistido en cruzar por delante del altar en plena cere-
monia. Estaba buscando la salida y supongo que pensé que de paso echaria una mirada al
Santisimo, tomaria un primer plano, por decirlo asi. Habiamos pasado sin contratiempo y
nos dirigiamos hacia una rendija de luz que debia de ser la salida, cuando de repente salio
de la penumbra un cura y nos cerro el paso. Queria saber donde ibamos y qué estabamos
haciendo. Le dijimos con bastante educacion que buscabamos la salida. Dijimos «salida» en
inglés, porque en aquel momento no pudimos recordar cémo se decia en francés. Sin
responder una palabra, nos cogio firmemente del brazo y, abriendo la puerta -era una puerta
lateral-, nos dio un empujon y salimos dando tumbos a la cegadora luz del dia. Ocurri6 tan
repentina e inesperadamente, que cuando chocamos contra la acera, estabamos aturdidos.
Caminamos unos pasos, parpadeando, y después los dos nos volvimos instintivamente; el
cura estaba todavia en la escalera, palido como un espectro y cefiudo como el propio diablo.
Debia de estar mas enfadado que la hostia. Después, al volver a pensarlo, no pude
reprocharselo. Pero en aquel momento, al verlo con su larga falda y el gorrito en el craneo,
tenia un aspecto tan ridiculo, que rompi a reir. Miré a Fillmore y él también se echo a reir.
Durante todo un minuto estuvimos asi riéndonos en las narices del pobre hombre. Supongo
gue estaba tan perplejo, que por un instante no supo qué hacer; pero, de repente, empez0 a
bajar las escaleras corriendo, amenazandonos con el pufio, como si fuera en serio. Cuando
cruzo la verja, iba al galope. En aquel momento, algun instinto de conservacion me aconsejo
que nos las piraramos. Cogi a Fillmore de la manga del abrigo y empecé a correr. Iba
diciendo, como un idiota: «jNo, no! No, quiero correr!» «jVamos! -grité-, mas vale que nos
larguemos de aqui. Ese tipo esta loco de remate.» Y salimos corriendo todo lo de prisa que
nos permitian las piernas.

Camino de Dijon, riendome todavia de aquel episodio, me vino a la memoria un
incidente ridiculo, algo parecido, que ocurrié durante mi breve estancia en Florida. Fue
durante el famoso periodo de prosperidad, cuando, como otros miles, me vi con el culo a
rastras. Al intentar salir del embrollo, me pescaron, junto con un amigo, en pleno cuello de la
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botella. Jacksonville, donde estuvimos encallados durante unas seis semanas, estaba
practicamente en estado de sitio. Parecia que todos los vagabundos de la tierra, y muchos
otros tipos que no habian sido vagabundos antes, habian ido a parar alli. La YMCA, el
Ejército de Salvacidn, los cuarteles de bomberos y de la policia, los hoteles, las pensiones,
todo estaba lleno. Absolutamente complet, y por todas partes carteles en ese sentido. Los
habitantes de Jacksonville se habian endurecido tanto, que me parecia que iban vestidos con
cotas de malla. Era otra vez el problema de siempre: la comida. La comida y un lugar donde
acostarse. La comida llegaba del sur en trenes repletos: naranjas y pomelos y toda clase de
comestibles jugosos. Soliamos pasar por los cobertizos de mercancias en busca de fruta
podrida..., pero hasta eso escaseaba.

Una noche, desesperado, llevé a mi amigo Joe a una sinagoga, a la hora del oficio. Era
una congregacion reformada, y el rabino me causé bastante buena impresion. La musica
también me impresiond: esa lamentacion desgarradora de los judios. Tan pronto como acabd
el oficio, me dirigi al despacho del rabino y solicité una entrevista con él. Me recibio
bastante atentamente..., hasta que le hice saber el objeto de mi visita. Entonces se alarmd
tremendamente. Sélo le habia pedido una ayudita para mi amigo Joe y para mi. Por la mirada
que me echo, parecia como si le hubiera pedido que me alquilase la sinagoga para poner una
bolera. Para remate, de repente me preguntd a quemarropa si era judio o no. Cuando respondi
que no, parecié profundamente ultrajado. ¢Por qué -hiciera el favor de decirle- habia acudido
a un pastor judio en busca de ayuda? Le dije ingenuamente que siempre habia tenido mas fe
en los judios que en los gentiles. Lo dije modestamente, como si fuera uno de mis defectos
particulares. Y, ademas, era verdad. Pero no le halagd lo m&s minimo. No, sefior. Estaba
horrorizado. Para librarse de mi, escribio una nota para los del Ejército de Salvacion. «Ese es
el lugar al que debe dirigirse», dijo y bruscamente se dio la vuelta para ocuparse de su
rebafio.

Naturalmente, el Ejército de Salvacion no tenia nada que ofrecernos. Si hubiéramos
tenido veinticinco centavos cada uno, podriamos haber alquilado un colchén en el suelo.
Pero no teniamos ni cinco centavos entre los dos. Fuimos al parque y nos tumbamos en un
banco. Estaba lloviendo, por lo que nos cubrimos con periddicos. No hacia mas de media
hora, me imagino, que estdbamos alli, cuando apareci6é un poli y, sin una palabra de aviso,
nos dio una somanta tan fuerte, que en un santiameén estadbamos de pie, y hasta bailamos un
poco, aunque no estdbamos para bailes ni mucho menos. Me senti tan dolido y desgraciado,
tan desalentado, tan humillado, después de que aquel cabron retrasado mental me golpeara en
el culo, que habria sido capaz de volar el Ayuntamiento.

La mafiana siguiente, para saldar cuentas con aquellos hospitalarios hijos de puta, nos
presentamos muy temprano a la puerta de un sacerdote cat6lico. Aquella vez dejé que
hablara Joe. Era irlandés y tenia un poco de acento. También tenia ojos tiernos y azules, y
podia hacer que se le humedecieran un poco, cuando queria. Una hermana vestida de negro
nos abrio la puerta; sin embargo, no nos hizo pasar. Tuvimos que esperar en el vestibulo
hasta que fue a llamar al buen padre. Al cabo de unos minutos llegd, el buen padre,
resoplando como una locomotora. ¢Y qué era lo que deseabamos para molestar a alguien
como él a aquella hora de la mafiana? Algo de comer y un sitio donde acostarnos,
respondimos inocentemente. ;Y de donde veniamos?, quiso saber el buen padre al instante.
De Nueva York. De Nueva York, ;eh? Entonces mas vale que volvais alla lo mas rapido que
podais, amigos, y, sin decir una palabra mas, aquel gran saco cabron con cara de nabo nos
cerré la puerta en las narices.

Una hora después aproximadamente, vagando sin rumbo y desamparados como un par
de goletas ebrias, dio la casualidad de que volviéramos a pasar por delante de la rectoria.
jQué Dios me perdone, si no era aquel saco con cara de nabo lujurioso el que salia del
callejon marcha atrds en una limusina! Al pasar delante de nosotros, nos ech6 una nube de
humo a los ojos. Como diciendo: «jEso para vosotros!» Era una bella limusina, con dos
ruedas de recambio en la parte trasera, y el buen padre iba sentado al volante con un gran
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puro en la boca. Era tan grueso y delicioso, que debia de ser un Corona Corona. Marchaba
muy bien, de eso no habia duda. No pude ver si llevaba faldas o no. Sélo vi la salsa que le
escurria de los labios... y el enorme puro con aquel aroma de medio délar.

Me pasé todo el viaje hasta Dijon recordando el pasado. Pensé en todas las cosas que
podria haber dicho y hecho, y que no habia dicho ni hecho, en los momentos amargos y
humillantes en que pedir un simple mendrugo de pan es rebajarse mas que un gusano. A
pesar de estar completamente sobrio, todavia me escocian aquellos antiguos insultos y
agravios. Todavia sentia aquel azote en el culo que me dio el poli en el parque..., aunque eso
solo era una nimiedad, una leccioncita de baile, podriamos decir. He vagado por todo
Estados Unidos, y por Canada y México. La misma historia en todas partes. Si quieres pan,
tienes que aceptar la rutina del trabajo, marcar el paso. Por toda la tierra un desierto gris,
una alfombra de acero y cemento. jProduccién! Mas tuercas y tornillos, mas alambre de
puas, mas galletas para perros, mas segadoras mecanicas para césped, mas rodamientos
de bolas, mas explosivos instantdneos, mas tanques, mas gas venenoso, mas jabon, mas
pasta de dientes, méas periddicos, mas educacion, mas iglesias, mas bibliotecas, mas mu-
seos. jAdelante! E/tiempo apremia. EI embrion esta abriéndose paso por el cuello de la
matriz, y ni siquiera hay una gota de saliva para facilitar la salida. Un parto seco,
estrangulador. Ni un gemido, ni un chirrido. Sa/ut au monde! Salva de veintiun cafiones
zumbando desde el recto. «Llevo el sombrero como me place, dentro o fuera de casa»,
decia Walt. Aguélla era una época en que todavia podias encontrar un sombrero de tu
talla. Pero el tiempo pasa. Para encontrar ahora un sombrero de tu talla tienes que ir a la
silla eléctrica. Te dan un gorrito. Un poco justo, ¢eh? Pero jno importa! Te esta bien.

Tienes que estar en un pais extrafio como Francia, caminando por el meridiano que
separa los hemisferios de la vida y de la muerte, para saber qué incalculables
perspectivas se abren ante ti. jEl cuerpo eléctrico! jEI alma democratica! jPleamar!
Santa Madre de Dios, ¢que significa esta insensatez? La tierra esta reseca y agrietada.
Hombres y mujeres acuden juntos como nidadas de buitres sobre una carrofia hedionda,
para aparearse y después volver a separarse volando. Buitres que descienden de las nubes
como piedras pesadas. Garras y pico, jeso es lo que somos! Un enorme aparato intestinal
con una nariz para olfatear carne muerta. jAdelante! Adelante sin piedad, sin compasion,
sin amor, sin indulgencia.

iNo pidais cuartel ni lo deis! {Mas acorazados, mas gas venenoso, mas explosivos
instantaneos! jMas gonococos! jMas estreptococos! jMas bombarderos! jMas y mas...
hasta que toda la puta pesca vuele en pedazos, y la tierra con ella!

Al bajar del tren, comprendi inmediatamente que habia cometido un error fatal. El
Lycée no quedaba lejos de la estacion; tomé la calle principal y me dirigi a tientas hacia
mi destino entre la temprana oscuridad de un atardecer invernal. Caia una nieve menuda,
los arboles centelleaban de escarcha. Pasé por delante de un par de enormes cafés vacios
que parecian lugubres salas de espera. Penumbra silenciosa y vacia: ésa fue mi
impresion. Una ciudad insignificante y sin perspectivas donde se produce mostaza a
carretadas que sale en tanques y toneles y barriles y frasquitos muy monos.

La primera mirada al Lycée me hizo estremecer. Me senti tan indeciso, que en la
puerta me detuve a deliberar sobre si debia entrar o no. Pero, como carecia de dinero para
el billete de vuelta, no tenia demasiado sentido deliberar sobre la cuestion. Por un
momento penseé en enviar un telegrama a Fillmore, pero después no supe qué excusa
poner. No quedaba méas remedio que entrar con los ojos cerrados.

" Resulté que M. le Proviseur habia salido: era su dia libre, segun dijeron. Se me
acerco un hombre bajito y chepudo y se ofrecidé a acompafiarme al despacho de M.
le Censeur, segundo de a bordo. Lo segui un poco retrasado y fascinado por la forma
grotesca como renqueaba. Era un pequefio monstruo, como los que pueden verse en el
portico de cualquier catedral europea de segunda fila.
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El despacho de M. le Censeur era amplio y estaba vacio. Me senté en una silla dura,
mientras el jorobado salié corriendo a buscarlo. Casi me senti en casa. La atmdsfera del
lugar me recordaba vividamente ciertas oficinas de beneficencia alla, en Estados Unidos,
donde solia pasar las horas muertas sentado y esperando que algun cabrén hipdcrita
viniera a interrogarme.

De repente, se abrié la puerta y, con paso dengoso, entr6 pavoneandose M. le
Censeur. Hice todo lo posible para reprimir una risita. Llevaba una levita como la que
solia usar Boris, y sobre la frente le caia un flequillo, una especie de bucle como el que
podria haber llevado Smerdiakov. Serio y frio, con ojos de lince, no desperdicio palabras
para darme la bienvenida. En seguida sac6 las hojas en que estaban escritos los nombres
de los estudiantes, las horas, las clases, etc., todo con caligrafia meticulosa. Me dijo
cuanto carbdn y lefia me correspondia y después se apresurd a informarme de que tenia
libertad para hacer lo que quisiera en mi tiempo libre. Esta ultima fue la primera cosa
agradable que le oi decir. Me parecié tan tranquilizador, que me apresuré a rezar una
oracién por Francia: por el ejército y la marina, el sistema educativo, los bistrots, y toda
la puta pesca.

Acabado el paripé, toc6 una campanilla, y al instante aparecio el jorobado para
acompafarme al despacho de M. I'Econome. Alli la atmdsfera era algo diferente. Méas
parecida a una estacion de mercancias con cartas de porte y sellos de goma por todas
partes, y escribientes palidos garabateando sin cesar con lapices rotos en enormes y
pesados libros de cuentas. Recibida mi porcion de carbdn y lefia, nos pusimos en marcha,
el jorobado y yo, con una carretilla, hacia el dormitorio. Iba a ocupar una habitacion en el
ultimo piso, en el mismo ala que los pions. La situacion estaba adquiriendo un caracter
gracioso. No sabia qué diablos me esperaba a continuacicn. Ou za una escupidera. Todo
aquello recordaba mucho a los preparativos para una campafia; lo Unico que faltaba era
una mochila y un rifle... y una bala de metal.

La habitacion que me asignaron era bastante amplia, con una estufa pequefia a la
que iba unido un tubo torcido que formaba un codo justo sobre el catre de hierro. Cerca
de la puerta, un gran cajon para el carbon y la lefia. Las ventanas daban a una hilera de
casitas desoladas, en que vivian el tendero, el panadero, el zapatero, el carnicero, etc.,
todos ellos patanes con cara de imbéciles. Miré por encima de los tejados hacia las
montafias peladas por donde pasaba traqueteando un tren. El silbato de la locomotora
sonaba lugubre e histérico.

Despues de que el jorobado me hubiera encendido el fuego, pregunté por la
manduca. Todavia no era hora de cenar. Me dejé caer en la cama,

con el abrigo puesto, y me tapé con la colcha. Junto a mi se encontraba la eterna
mesita de noche desvencijada en que se oculta el orinal. Coloqué el despertador sobre la
mesa y miré pasar los minutos haciendo tic-tac. En aquel pozo de habitacion una luz
azulada se filtraba desde la calle. Oi pasar camiones traqueteando, mientras miraba
distraidamente el tubo, el codo donde estaba sujeto con trozos de alambre. El cajon del
carbon me intrigaba. Nunca en mi vida habia ocupado una habitacién con un cajén para
carbon. Y nunca en mi vida habia encendido un fuego ni habia dado clases a nifios.
Tampoco, si vamos al caso, habia trabajado nunca sin que me pagaran. Me sentia libre y
encadenado a un tiempo: como se siente uno justo antes de las elecciores, cuando han
nombrado candidatos a todos los granujas y te instan a votar al hombre idéneo.

Me sentia como un asalariado, como un factétum, como un cazador, como un pirata,
como un galeote, como un pedagogo, como un gusano y un piojo. Era libre, pero tenia los
miembros encadenados. Un alma democratica con un boleto para comida gratuita, pero sin
poder de locomocion, sin voz. Me sentia como una medusa clavada a una tabla. Sobre
todo, sentia hambre. Las manecillas se movian despacio. Todavia diez minutos por matar
antes de que sonara el despertador. Las sombras de la habitacion iban intensificandose.
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Reinaba un silencio espantoso, una calma tensa que me ponia los nervios de punta. Habia
motas de nieve pegadas a los cristales de la ventana. Desde muy lejos, lleg6 el pitido agudo
de una locomotora. Luego, un silencio de muerte otra vez. La estufa habia empezado a
enrojecerse, pero no salia calor de ella. Empecé a temer que me quedaria dormido y me
perderia la comida. Eso significaria pasar la noche en vela con el estbmago vacio. Senti
panico.

Justo un momento antes de que sonara la campana, salté de la carpa y, después de
cerrar la puerta tras de mi, sali disparado escaleras abajo hasta el patio. Alli me perdi. Un
patio, otro patio; una escalera, otra escalera. Entraba y salia de los edificios buscando
desesperadamente el comedor. Me crucé con una larga fila de jovenes que iban en columna
solo Dios sabia hacia donde; avanzaban como una cuerda de presos, con un comitre a la
cabeza de la columna. Por fin, vi a un individuo de aspecto enérgico y con sombrero
hongo que se dirigia hacia mi. Lo detuve para preguntarle el camino hacia el comedor.
Resultd que habia tropezado con el hombre indicado. Era M. le Proviseur, y parecio
encantado de haberme encontrado. Me pregunté al instante si estaba cdmodamente
instalado, si podia hacer algo mas

por mi. Le dije que todo estaba perfecto. Sélo que hacia un poco de frio, me atrevi a
afiadir. Me aseguré que no era muy frecuente aquel tiempo. De vez en cuando habia
nieblas y nevaba un poco, y entonces era un poco molesto, y que si patatin y que si patatan.
Me llevo todo el tiempo cogido del brazo, mientras me guiaba hacia el comedor. Parecia un
tipo muy decente. Un tio legal, pensé para mis adentros. Llegué a imaginar incluso que
podria hacerme amigo suyo mas adelante, que me invitaria a su habitacion una noche de
frio intenso y me prepararia un grog caliente. Imaginé toda clase de detalles amistosos en
los pocos instantes que tardamos en llegar a la puerta del comedor. Alli, mientras mi mente
seguia corriendo a mil por hora, me estrechd la mano de repente y, alzandose el sombrero,
me dio las buenas noches. Quedé tan perplejo, que también vo le saludé quitdndome el
sombrero. Era lo que ° habia que hacer, como no tardé en descubrir. Siemnre que te
cruzas con un profe, o incluso con M. I'Econome, te descubres. Podrias cruzarte doce veces
al dia con el mismo tipo. Da igual. Tienes que saludar, aunque se te desgaste el sombrero.
Es la forma de demostrar cortesia.

El caso es que habia encontrado el comedor. Parecia una clinica del East Side, con
azulejos en las paredes, bombillas desnudas, y mesas de marmol. Y, naturalmente, una gran
estufa con un tubo en forma de codo. La cena no estaba servida todavia. Un lisiado entraba
y salia con platos y cuchillos y tenedores y botellas de vino.

En un rincén varios jovenes charlaban animadamente. Me dirigi a ellos y me
presenté. Me dieron una acogida de lo mas cordial. Casi demasiado cordial, de hecho.
No lo acababa de entender del todo. En un santiamén la habitacion empezo a llenarse; me
fueron presentando a uno por uno rapidamente. Después formaron un circulo a mi
alrededor y, tras llenar los vasos, empezaron a cantar...

L autre soir l'idée mest venue
Cré nom de Zeus d'enculer un pendo,
Le vent se léve sur la potence,
Voila mon pendo qui se balance,
Jar dd l'enculer en sautant,
Cré nom de Zeus, on est jamais content,

Baiser dans un con trop petit,
Cré nom de Zeus, on s‘écorche le vit;
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Baiser dans un con trop large,
On ne sait pas ou I'on décharge;
Se branler étant bien emmeraant,
Cré nom de Zeus, on est jamals content.

Acto seguido, Quasimodo anunci6 la cena. Eran un grupo alegre, /es surveillants.
Uno era Kroa, que eructaba como un cerdo y siempre se tiraba un sonoro pedo al sentarse
a la mesa. Segin me informaron, podia tirarse trece pedos seguidos. Habia establecido
una marca. Otro era monsieur le Prince, un atleta al que le encantaba ponerse un smoking
por la noche cuando iba a la ciudad; tenia un cutis bello, como el de una muchacha, y
nunca probaba el. vino ni leia nada que le exigiera un esfuerzo del cerebro. A su lado se
sentaba Petit Paul, del Midi, que sélo pensaba en las gachis todo el tiempo; solia decir
todos los dias: « & partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes». EI y monsieur le
Prince eran inseparables. Otro era Passeleau, un auténtico pillo que estudiaba medicina y
que daba sablazos a diestro y siniestro; hablaba sin cesar de Ronsard, Villon y Rabelais.
Frente a mi se sentaba Mollese, agitador y organizador de los p/ons, que insistia en pesar
la carne para ver si no faltaban unos gramos. Ocupaba una habitacion pequefia en la en-
fermeria. Su mayor enemigo era monsieur I'Eco-nome, lo que no decia nada especial en
su favor, ya que todo el mundo odiaba a aquel individuo. EI compariero de Mollese era
un tal Le Peénible, un tipo de aspecto hosco con perfil de halcon que hacia las economias
mas estrictas y prestaba dinero. Era como un grabado de Alberto Durero una mezcla de
todos los demonios hoscos, avinagrados, adustos, amargos, infortunados, desdichados e
introspectivos que componen el pantedn de los caballeros medievales -de Alemania.
Judio, sin duda alguna. El caso es que murié en un accidente automovilistico poco
después de mi llegada, circunstancia que me dejo con un saldo de veintitrés francos a mi
favor. Con la excepcion de Renaud, que se sentaba a mi lado, los demas se me han
borrado de la memoria; pertenecian a la categoria de individuos sin interés que componen
el mundo de los ingenieros, arquitectos, dentistas, farmacéuticos, profesores, etc. No
habia nada que los distinguiera de los zoquetes que mas adelante les lustrarian los
zapatos. Eran ceros a la izquierda en todos los sentidos de la palabra, nulidades que
forman el nicleo de una ciudadania respetable y lamentable. Comian con las cabezas
gachas y eran siempre los primeros en clamar por una segunda racion. Dormian
profundamente y nunca se quejaban; no eran ni alegres ni desdichados. Los indiferentes a
quienes Dante asigno el vestibulo del Infierno. Las clases altas.

Despues de cenar era costumbre ir inmediatamente a la ciudad, a no ser que
estuviera uno de servicio en los dormitorios. En el centro de la ciudad estaban los cafés:
salones enormes y deprimentes donde los somnolientos comerciantes de Dijon se reunian
a jugar a las cartas y a oir musica. Se estaba caliente en los cafés, eso es o mejor que
puedo decir de ellos. Los asientos eran bastante comodos también. Y siempre habia
algunas putas que, por una cafia de cerveza o una taza de café, se sentaban y charlaban
contigo. Por otro lado, la musica era atroz. jQué masica! Una noche de invierno, en un
pueblo de mala muerte como Dijon, nada puede ser mas molesto, mas exasperante, que el
sonido de una orquesta francesa. Especialmente, una de esas ligubres orquestas femeninas
en las que todo son chirridos y pedos, con un ritmo seco, algebraico, y la higiénica
consistencia de la pasta de dientes. Una funcién de resoplidos y raspaduras a tantos francos
la hora... jy que el diablo se lleve al ultimo! jQué melancolia! Como si el viejo Euclides se
hubiera alzado sobre las patas traseras y hubiese tragado acido pruasico. Todo el reino de la
Idea tan completamente explotado por la razon, que no queda nada con que hacer musica
salvo las tablillas vacias del acordedn, a través de las cuales silba el viento y hace jirones el
éter. Sin embargo, hablar de musica en relacion con aquel pozo es como sofiar con
champafia, cuando estas en la celda de la muerte. La mdsica era la menor de mis
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preocupaciones. Ni siquiera pensaba en gachis, de tan lugubre, tan deprimente, tan abu-
rrido, tan gris como era todo. Camino de casa la primera noche, adverti en la puerta de un
café una inscripcién del Gargantua. E/ interior del café era como un depdsito de cadaveres.
Aun asi, jadelante!

Tenia mucho tiempo libre y ni un céntimo para gastar. Dos o tres horas de préacticas
de conversacion al dia, y nada més. ¢Y para qué servia ensefiar inglés a aquellos pobres
desgraciados? Sentia una lastima tremenda de ellos. Toda la mafana empollando Jo/in
Gilpin's Ride, y por la tarde a practicar una lengua muerta conmigo. Pensaba en el tiempo
precioso que habia perdido leyendo a Virgilio o tragdndome un disparate incomprensible
como Hermann und Dorothea. jQué locura! jEI saber, una panera vacia! Pensaba en Carl
que puede recitar Fausto al revés, que nunca escribe un libro sin elogiar a su inmortal e
incorruptible Goethe. Y, sin embargo, no tenia juicio suficiente para ligarse a una tia rica y
conseguir un cambio de muda. Hay algo obsceno en ese amor del pasado que acaba en
colas de parados esperando recibir comida gratis y en refugios subterrdneos. Algo obsceno
en esa estafa espiritual que permite a un idiota espolvorear agua bendita sobre los Grandes
Berthas y acorazados y explosivos instantaneos. Cualquier hombre que se haya dado una
panzada leyendo a los clasicos es un enemigo de la raza humana.

Alli me teniais, con la supuesta mision de difundir el evangelio de la amistad
francoamericana: el emisario de un cadaver que, tras haber saqueado a diestro y siniestro,
tras haber causado sufrimientos y calamidades indecibles, sofiaba con establecer la paz
universal. jPufff! ;De qué esperaban que hablara?, me pregunto. ;De Hojas de hierba, de
las barreras arancelarias, de la Declaracion de independencia, de la Gltima guerra de
gansters? ¢;De quée? ;Simplemente de qué? Me gustaria saberlo. Bueno, pues, voy a deciros
una cosa: nunca mencioné esas cosas. Empecé al instante con una leccion sobre la
fisiologia del amor. Como hacen el amor los elefantes... jeso mismo! Se extendié como un
reguero de pélvora. Después del primer dia, ya no volvio a haber bancos vacios. Después
de aquella primera leccion en inglés, me esperaban a la puerta. Nos llevabamos de
maravilla. Preguntaban toda clase de cosas, como si nunca hubieran aprendido una maldita
cosa. Les dejaba que me bombardeasen. Les ensefiaba a hacer preguntas todavia mas
espinosas. jPreguntad lo que querais!. ése era mi lema. Estoy aqui corro plenipotenciario
del reino de los espiritus libres. Estoy aqui para crear fiebres y fermento. «En cierto
modo -dice un astrbnomo eminente-, el universo material parece desvanecerse como un
cuento que se narra, disolverse en la nada como una vision.» Esa parece ser la sensacion
general subyacente a la vacia panera del saber. Por mi parte, no lo creo. No creo una pu-
fietera cosa de lo que esos cabrones intentan hacernos tragar.

Entre clases, si no tenia un libro para leer, me iba arriba, al dormitorio, a charlar
con los pions. Ignoraban deliciosamente todo lo que sucedia... especialmente en el mundo
del arte. Eran casi tan ignorantes como los propios estudiantes. Era como si me hubiera
metido en un pequefio manicomio privado sin sefiales de salida. A veces curioseaba bajo
las arcadas, observando pasar a los chavales con enormes trozos de pan en sus sucias
bocas. Yo mismo siempre estaba hambriento, ya que me resultaba imposible ir al
desayuno, que repartian a una hora intempestiva de la mafiana, precisamente cuando la
cama empezaba a estar callntita. Enormes tazones de café azul con trozos de pan blanco y
sin mantequilla para acompafarlos. Para almorzar, judias o lentejas con trozos de carne
que echaban para que parecieran apetitosas. Comida adecuada para una cuerda de presos,
para picapedreros. Hasta el vino era asqueroso. Todo estaba aguado o espeso. Habia
calorias, pero no arte culinario. M. I1'Econome era responsable de todo aquello. Asi
decian. Pero tampoco lo creo. Le pagaban simplemente para mantener nuestras cabezas
por encima de la linea de flotacion. No nos preguntaba si padeciamos hemorroides o
forinculos; no averiguaba si teniamos el paladar delicado o intestinos de lobo. ;Por qué
habia de hacerlo? Lo habian contratado para producir tantos kilovatios de energia con
tantos gramos por plato. Todo en funcion de los caballos de vapor. Todo estaba
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cuidadosamente calculado en los gruesos libros de cuentas en que los palidos escribientes
garabateaban por la mafiana, al mediodia y por la noche. Debe y haber, con una linea roja
vertical en el centro de la pagina.

Vagando por el patio con el estbmago vacio la mayoria de las veces, llegué a
sentirme ligeramente loco. Como Carlos el Simple, pobre diablo... s6lo que yo no tenia a
Odette Champdivers con quien jugar a los médicos. La mitad de las veces tenia que sacar
de gorra cigarrillos a los estudiantes, y a veces durante las clases comia un poco de pan
duro con ellos. Como siempre se me estaba apagando el fuego, pronto gasté mi
asignacion de lefia. Las pasaba canutas engatusando a los escribientes de los libros de
cuentas para sacarles un poco de lefia. Al final, me ponia tan furioso, que salia a la calle y
buscaba lefia, como un arabe. Era asombroso la poca lefia que podias recoger por las
calles de Dijon. Sin embargo, aquellas pequeiias expediciones en busca de
aprovisionamiento me conducian a barrios extrafios. Conoci la callecita que llevaba el
nombre de M. Philibert Papillon -un masico fallecido, creo--, en la que habia varias casas
de putas. Por alli siempre habia mas alegria; habia olor a comida cocinandose, y ropa
colgada a secar. De vez en cuando vislumbraba a las pobres imbéciles que holgazaneaban
adentro. Les iba mejor que a las pobres infelices con las que me tropezaba siempre que
recorria unos grandes almacenes. Lo hacia con frecuencia para entrar en calor. Supongo
que ellas lo hacian por la misma razon. Buscaban a alguien que les invitara a un café.
Parecian un poco locas, con el frio y la soledad. La ciudad entera parecia un poco loca,
cuando el azul del anochecer caia sobre ella. Podias recorrer de punta a punta el paseo
principal cualquier jueves de la semana hasta el Dia del Juicio sin encontrar a un alma
expansiva. Sesenta 0 setenta mil personas -tal vez méas- envueltas en ropa interior de lana y
ningun sitio donde ir ni nada que hacer. Produciendo mostaza a carretadas. Orquestas
femeninas interpretando La viuda alegre. Vajilla de plata en los hoteles grandes. El palacio
ducal pudriéndose, piedra a piedra, miembro a miembro. Los arboles crujiendo con la
escarcha. Un repiqueteo incesante de zuecos. La Universidad celebrando la muerte de
Goethe, 0 su nacimiento, no recuerdo cuél. (Generalmente, lo que celebran son las muertes.)
En cualquier caso, una idiotez. Todo el mundo bostezando y desperezandose.

Al entrar en el patio por la amplia avenida, siempre se apoderaba de mi una sensacion
de profunda futilidad. Afuera, desolado y vacio; dentro, desolado y vacio. Una esterilidad
despreciable cerniéndose sobre la ciudad, una bruma de saber libresco. Escoria y cenizas del
pasado. En torno a los patios interiores estaban dispuestas las clases, cabafiitas como las que
se ven en los bosques nordicos, donde los pedagogos daban rienda suelta a sus vicios. En la
pizarra el fatil galimatias que los futuros ciudadanos de la republica tendrian que pasar la
vida olvidando. De vez en cuando recibian a los padres en la avenida de entrada, donde habia
bustos de los héroes de la antigiiedad, como Moliére, Racine, Corneille, Voltaire, etc., todos
los espantajos que los ministros citan con los labios humedos, siempre que se afiade un
inmortal al museo de cera. (No habia busto de Villon, ni de Rabelais, ni de Rimbaud.) El
caso es que alli se reunian en solemne conclave, los padres y los presuntuosos a quienes el
Estado contrata para doblegar las mentes de los jovenes. Siempre ese proceso de
sometimiento, de jardineria ornamental para volver la mente mas atractiva. Y en ocasiones
también acudian los jovenes, los pequefios girasoles a los que pronto transplantarian desde el
vivero para decorar los parterres municipales. Algunos de ellos eran simples plantas de
caucho faciles de desempolvar con un camisén rasgado. Todos ellos cascandosela
desesperadamente en los dormitorios tan pronto como llegaba la noche. jLos dormitorios!
Alli brillaban las luces rojas, alli la campana sonaba como una alarma de incendio, alli los
peldafios estaban desgastados por las carreras precipitadas para llegar a las aulas.

iY luego, los profes! Durante los primeros dias llegué hasta el extremo de estrechar las
manos a algunos de ellos, y, por supuesto, nunca faltaba el saludo con el sombrero, cuando
nos cruzabamos bajo las arcadas. Pero, respecto a charlar francamente, a ir hasta la esquina 'y
tomar una copa juntos, no habia nada que hacer. Era sencillamente inimaginable. La mayoria

131

Librodot



Librodot Tropico de cancer Henry Miller 132

de ellos parecia que se hubiesen cagado de miedo. En cualquier caso, yo pertenecia a otra
jerarquia. No habrian compartido siquiera un piojo con alguien como yo. Me ponia tan de tan
mala hostia, sélo de mirarlos, que solia maldecirlos entre dientes cuando los veia venir. Solia
quedarme parado, recostado contra una columna, con un cigarrillo en la comisura de los
labios y el sombrero calado sobre los 0jos, y, cuando llegaban a mi altura, soltaba un gargajo
y alzaba el sombrero. Ni siquiera me molestaba en abrir la boca ni en darles los buenos dias
o las buenas tardes. Me limitaba a decir entre dientes: «jA tomar por culo, gilipollas! », y
listo.

Al cabo de una semana, parecia que hubiera estado alli toda la vida. Era como una puta
pesadilla de la que no puedes librarte. Entraba en coma sélo de pensarlo. Hacia tan sélo unos
dias que habia llegado. Anochecer. Gente corriendo a casa como ratas bajo las luces
neblinosas. Los arboles brillando con malicia afilada como un diamante. Lo pensé una y
mil veces. Desde la estacion hasta el Lycée era como un paseo por el pasillo de Danzig,
todo picoteado en los bordes, agrietado, surcado de nervios. Un sendero de huesos muertos,
de figuras encorvadas, contraidas, sepultadas en s udarios. Espinas dorsales hechas de
raspas de sardina. El propio Lycée parecia emerger de un lago de nieve fina, una montafia
invertida que apuntaba hacia el centro de la tierra, donde Dios, o el Diablo, embutido en
una camisa de fuerza, no cesa de moler para ese paraiso que siempre es una polucién
nocturna. No recuerdo que el sol brillara nunca. No recuerdo otra cosa que las frias nieblas
grasientas que venian de los helados pantanos, de la zona donde las vias del ferrocarril
excavaban en los cerros lividos. Abajo, cerca de la estacion, habia un canal, o quiza fuera
un rio, oculto bajo un cielo amarillo, con cabafiitas pegadas contra los bordes empinados de
las orillas. También habia un cuartel en algun lugar, me parecio, porque de vez en cuando
me tropezaba con hombrecillos amarillos de Cochinchina: enanos serpeantes con caras de
opio que asomaban por sus holgados uniformes como esqueletos tefiidos y rellenos de
virutas. Todo el maldito medievalismo del lugar era endemoniadamente cosquilleante e
inquieto; se mecia con debiles gemidos, te saltaba desde los aleros, colgaba de las gargolas
como criminales desnucados. Me volvia constantemente para mirar, sin dejar de caminar
como un cangrejo al que pinchan con un tenedor sucio. Todos aquellos monstruos
pequefios y gruesos, aquellas efigies como losas pegadas a la fachada de la Eglise St.
Michel, me seguian por las callejuelas tortuosas y a la vuelta de las esquinas. Toda la
fachada de St. Michel parecia abrirse como un album por la noche, y dejarte cara a cara
con los horrores de la pagina impresa. Cuando se apagaban las luces y los caracteres se
esfumaban, planos, muertos como las palabras, entonces era magnifica, la fachada; en cada
grieta de la antigua portada rugosa sonaba el canto sordo del viento nocturno y sobre la
mamposteria puntillada de las frias y rigidas vestiduras habia una baba turbia, como el
ajenjo, de bruma y escarcha.

Alli, donde se alzaba la iglesia, todo parecia trastocado. La propia iglesia debia de
haber resultado dislocada de la base por siglos de progreso en la lluvia y la nieve. Se
encontraba en la Place Edgar-Quinet, agazapada contra el viento, como una mula muerta.
Por la rue de la Monnaie el viento corria como una cabellera blanca encrespada: se
arremolinaba en torno a los postes blancos que impedian el paso a los autobuses y a los
tiros de veinte mulas. Al pasar por aquella salida por la mafiana temprano, a veces me
tropezaba con monsieur Renaud que, encapuchado como un monje glotén, me hacia
propuestas en la lengua del siglo XVII. Al ponerme al paso con monsieur Renaud, mientras
la luna estallaba por el grasiento cielo como un globo pinchado, penetraba inmediatamente
en el reino de lo trascendental. Monsieur Renaud usaba un lenguaje preciso, seco como una
ciruela, con pesada base brandenburguesa. Solia abalanzarse de lleno sobre mi desde
Goethe o Fichte, con tonos graves, profundos, que retumbaban en las esquinas barridas por
el viento de la plaza como estampidos de truenos del afio anterior. jHombres del Yucatan,
hombres de Zanzibar, hombres de Tierra del Fuego, salvadme de esta glauca corteza de
cerdo! El Norte se agolpa en torno a mi, los glaciales fiordos, las espinas de punta azul, las
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luces demenciales, el obsceno cantico cristiano que se difundié como una avalancha desde
el Etna hasta el Egeo. Todo helado y duro como escoria, la mente inmovilizada y ribeteada
de escarcha, y a través de los deprimentes fardos de palabreria, los asfixiantes gargarismos
de santos devorados por los piojos. Blanco soy y envuelto en lana, fajado, encadenado,
desjarretado estoy, pero en esto nada tengo que ver. Blanco hasta los huesos, pero con fria
base alcalina, y la punta de los dedos de azafran. Blanco, si, pero compadre de saber, no;
corazén catolico, no. Blanco y despiadado como los hombres que me precedieron y que
zarparon del Elba. Miro al mar, al cielo, a lo ininteligible y distantemente cercano.

La nieve bajo los pies se esparce con el viento, sopla, hace cosquillas, se aleja
balbuceando, vuela hacia el cielo, cae en chaparrdn, se fragmenta, se esparce como llovizna.
No hay sol, ni rugido de resaca, ni oleaje en rompiente. El frio viento del norte, aguzado con
dardos punzantes, glacial, maligno, voraz, devastador, paralizador. Las calles giran por los
serpeantes recodos; se desvian del vistazo apresurado, de la mirada severa. Se alejan
renqueando a lo largo del enrejado a la deriva, haciendo girar la iglesia, segando las estatuas,
derribando los monumentos, descuajando los arboles, atiesando la hierba, chupando la fra-
gancia de la tierra. Hojas deslustradas corno cemento: hojas que ningln vacio puede hacer
brillar de nuevo. Ninguna luna plateara nunca su apatia. Las estaciones han quedado
paralizadas, los arboles se acobardan y se agostan, las carretas ruedan por los surcos de mica
con tumbos que recuerdan al sonido de un arpa. En la depresion de los cerros de blancas
cimas, dormita la livida e invertebrada Dijon. No hay hombre vivo que camine por la noche
excepto los espiritus inquietos que se dirigen hacia el sur, hacia meridianos de zafiro. Y, sin
embargo, yo estoy de pie y camino, un espectro ambulante, un hombre blanco aterrorizado
por la fria cordura de esta geometria de matadero. ¢Quién soy? ;Qué hago aqui? Caigo entre
los frios muros de la malignidad humana, una figura blanca que aletea, que se hunde en el
frio lago, con una montafia de calaveras a mi alrededor. Me aclimato a las latitudes frias, los
peldafios de yeso bafiados de afiil. La tierra en sus oscuros corredores conoce mi paso, siente
un pie en todas las direcciones, un ala que se agita, un jadeo y un escalofrio. Oigo deformar y
mutilar el saber, oigo las cifras subir, baba de murciélago gotear y retumbar con alas doradas
y acartonadas; oigo los trenes chocar, las cadenas castarietear, la locomotora resoplar, bufar,
aspirar, soltar vapor y mear. Todas las cosas me llegan a través de la clara niebla con olor a
repeticion, con resacas amarillas de borrachera y juramentos. En el centro inerte, muy por
debajo de Dijon, muy por debajo de las regiones hiperbéreas, se halla el dios Ajax, con los
hombros atados a la rueda del molino, las aceitunas crujiendo, el verde agua del pantano
pululante de sapos que croan.

La nieblay la nieve, la fria latitud, el pesado saber, el café azul, el pan sin mantequilla,
la sopa y las lentejas, las indigestas judias, el queso rancio, el rancho pastoso, el vino malo
han dado constipacion a toda la penitenciaria. Y precisamente cuando todo el mundo esta
estrefiido, las cafierias del retrete van y se hielan. La mierda se amontona como monticulos
de hormigas; hay que bajar de los pequefios pedestales y soltarla en el suelo. Ahi se queda
tiesa y helada, esperando el deshielo. Los jueves el jorobado llega con su carretilla, recoge
los frios y tiesos chorizos con una escoba y una pala y se va arrastrando la pierna tiesa. Los
pasillos estan llenos de papel higiénico; se te pega a los pies como el papel atrapamoscas.
Cuando el tiempo mejora, el olor madura; lo hueles en Winchester a sesenta kilometros de
distancia. Por la mafiana, de pie sobre ese estiércol maduro, con un cepillo de dientes, el
hedor es tan fuerte, que marea. Formamos un circulo con camisas de franela rojas, esperando
para escupir en el agujero; es como un aria de las grandes Operas de Verdi: un coro de
yunques con poleas y jeringas. Por la noche, cuando me coge de improviso, bajo corriendo al
retrete particular de M. le Censeur, junto a la avenida de entrada. Mis deposiciones estan
siempre llenas de sangre. Su retrete tampoco tiene agua, pero por lo menos es un placer
sentarse. Le dejo mi paquetito en prueba de afecto.
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Cada noche, hacia el final de la cena, el vel/feur de nult pasa a tomar su copita. Este es
el Gnico ser humano de toda la institucion al que me siento afin. Es un don nadie. Lleva una
linterna y un manojo de llaves. Hace las rondas toda la noche, tieso como un autdmata. Mas
0 menos cuando sirven el queso rancio, ahi viene a por su vaso de vino. Se queda ahi
plantado, con la mano tendida, el pelo fuerte y erizado, como el de un mastin, las mejillas
rosadas, el bigote brillante de nieve. Musita una o dos palabras y Quasimodo le trae la
botella. Entonces, con los pies firmemente plantados en el suelo, echa la cabeza hacia atras y
para abajo va, lentamente y de un solo trago. Para mi es como si se echara rubies gaznate
abajo. Hay algo en ese gesto que me hace estremecer. Es casi como si estuviera apurando los
posos de la compasion humana, como si todo el amor y la conmiseracion del mundo
pudiesen tomarse asi, de un trago: como si eso fuera lo Unico que pudiese exprimirse dia tras
dia. Lo han convertido en poco menos que un conejo. En el orden de cosas tiene menos valor
que la salmuera para conservar un arenque. Es simplemente un poco de abono vivo. Y él lo
sabe. Cuando mira a su alrededor, después de haber bebido, y nos sonrie, el mundo parece
caerse en pedazos. Es una sonrisa desde el otro lado de un abismo. Todo el hediondo mundo
civilizado yace como un lodazal en el fondo del precipicio, y sobre él, como un espejismo, se
cierne esa sonrisa trémula.

La misma sonrisa era la que me recibia por la noche, cuando regresaba de mis paseos.
Recuerdo una de aquellas noches en que, mientras esperaba en la puerta a que el viejo
acabara su ronda, tuve tal sensacion de bienestar, que habria podido esperar eternamente.
Tuve que esperar una media hora antes de que abriera la puerta. Miré a mi alrededor calmosa
y pausadamente, contemplé todo con deleite, el arbol muerto frente a la escuela con sus
ramas retorcidas, las casas del otro lado de la calle que habian cambiado de color durante la
noche, ahora mas claramente encorvadas, el sonido de un tren que corria por los yermos
siberianos, las vallas pintadas por Utrillo, el cielo, los surcos profundos de las carretas. De
repente, caidos del cielo, aparecieron dos enamorados; caminaban unos pasos, se paraban y
se abrazaban, y, cuando ya no pude seguirlos con los 0jos, segui el sonido de sus pasos, oi la
parada repentina, y después su marcha lenta y serpenteante. Sentia sus cuerpos aflojarse y
caer, cuando se apoyaban en una valla, oia sus zapatos crujir al tensarse los muasculos para el
abrazo. Erraban por la ciudad, por las calles tortuosas, hacia el cristalino canal donde el agua
reposaba negra como el carbdon. Habia algo extraordinario en todo aquello. En todo Dijon no
habia dos como ellos.

Mientras tanto, el viejo estaba haciendo la ronda; oia el tintineo de sus llaves, el crujido
de sus botas, el paso firme, automatico. Por fin, le oi que venia por la avenida de la entrada
a abrir la gran puerta, un monstruoso portal arqueado sin un foso delante. Le oi manipular
en la cerradura, con las manos rigidas y la mente aturdida. Al abrirse la puerta, vi sobre su
cabeza una constelacion brillante que coronaba la capilla. Todas las puertas estaban
cerradas, todas las celdas con el cerrojo echado. Los libros estaban cerrados. La noche se
cernia tupida, afilada como una daga, ebria como un maniaco. Alli estaba la infinitud del
vacio. Sobre la capilla, como la mitra de un obispo, se cernia la constelacion, todas las
noches, durante los meses de invierno, se cernia alli a poca altura sobre la capilla. Baja y
brillante, un pufiado de puntas de daga, un resplandor de pura nada. El viejo me siguid
hasta el recodo de la avenida. La puerta se cerro en silencio. Al darle las buenas noches,
capté de nuevo aquella sonrisa desesperada, desesperanzada, como un reldmpago
meteorico sobre el borde de un mundo perdido. Y volvi a verlo en el comedor, con la
cabeza echada hacia atras y los rubies pasandole por el gaznate. Todo el Mediterraneo
parecia sepultado dentro de él: los naranjales, los cipreses, las estatuas aladas, los templos
de madera, el mar azul, las mascaras rigidas, las aves mitoldgicas, los cielos de zafiro, los
bardos ciegos, los héroes barbados. Todo desaparecido. Hundido bajo la avalancha del
norte. Sepultado, muerto para siempre. Un recuerdo. Una esperanza infundada.

Por un momento me quedo parado en el camino de coches. La mortaja, el ataud, el
vacio inexpresable y opresivo de todo aquello. Después camino rapidamente por el sendero
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de grava, paso por delante de los arcos y las columnas, las escaleras de hierro, de un patio a
otro. Todo esta cerrado herméticamente. Cerrado por el invierno. Encuentro la arcada que
conduce al dormitorio.

Una luz enfermiza se derrama sobre las escaleras desde las mugrientas ventanas
cubiertas de escarcha. Por todas partes la pintura se esta desprendiendo. Las piedras estan
excavadas, la barandilla cruje; un sudor humedo rezuma del enlosado y forma un aura
palida y borrosa atravesada por la tenue luz roja al final de la escalera. Subo el altimo
tramo, la torreta, sudando de terror. En una oscuridad de boca de lobo, avanzo a tientas por
el desierto corredor, todas las habitaciones vacias, cerradas, devoradas por el moho.
Deslizo la mano por la pared buscando el ojo de la cerradura. El panico se apodera de mi al
asir el pomo de la puerta. Siempre una mano en mi cuello, dispuesta a darme un tirén. Una
vez dentro de la habitacion, echo el cerrojo. Es un milagro que realizo cada noche, el
milagro de entrar sin que me estrangulen, sin que me derriben de un hachazo. Oigo las
ratas que corren por el pasillo, que no paran de roer sobre mi cabeza entre las espesas
alfardas. La luz fulgura como azufre ardiendo y se siente el hedor dulzén, enfermizo, de
una habitacion que nunca se ventila. En el rincon esté el cajon del carbon, tal como lo dejé.
El fuego se ha apagado. Un silencio tan intenso, que me suena como las cataratas del
Niégara en los oidos.

Solo, despavorido y con una tremenda afioranza vacia. Toda la habitacion para mis
pensamientos. Solo yo y lo que pienso, lo que temo.

Podria pensar las cosas mas fantasticas, podria bailar, escupir, hacer muecas,
blasfemar, gemir: nadie lo sabria nunca, nadie lo oiria nunca. La idea de una intimidad tan
absoluta es suficiente para volverme loco. Es como un parto enteramente. Todo cercenado.
Separado, desnudo, solo. Dicha y agonia simultaneamente. El tiempo a tu disposicion.
Cada segundo pesa sobre ti como una montafia. Te ahogas en él. Desiertos, mares, lagos,
océanos. El tiempo que pasa golpeando ccmo un cuchillo de carnicero. La nada. EI mundo.
El yo y el no yo. Umaharumuma. Todo debe tener un nombre. Todo debe aprenderse,
probarse, experimentarse. Faites comme chez vous, chéri.

El silencio desciende en raudales volcanicos. Alli, en los aridos cerros, bajando hacia
las grandes regiones metalurgicas, las locomotoras arrastran sus mercancias. Ruedan sobre
lechos de hierro y acero, la tierra sembrada de escoria y cenizas y mineral purpureo. En los
vagones de mercancias, algas, eclisas, hierro laminado, traviesas, varillas de alambre,
planchas y laminas, articulos laminados, flejes forjados al fuego, carros de varillas y
mortero y mineral de Zorés. Las ruedas de U-80 milimetros 0 méas. Pasan espléndidas
muestras de arquitectura anglonormanda, pasan peatones y pederastas, altos hornos,
laminados Bessemer, dinamos y transformadores, lingotes de hierro fundido y barras de
acero. El publico en general, peatones y pederastas, peces de colores y palmeras de vidrio
hilado, asnos sollozando, todos circulando libremente por callejones al tresbolillo. En la
Place du Brésil un ojo color de lavanda.

Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que
he forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra.

Un miedo a vivir separado, a salir del dtero. La puerta de la matriz nunca con el
cerrojo echado. Espanto y afioranza. En lo mas profundo de la sangre, la atraccion del
paraiso. EI més alla. Siempre el mas alla. Todo debié de empezar con el ombligo. Cortan el
cordén umbilical, te dan un azote en el culo, y jhalal, ya estas en el mundo, a la deriva, un
barco sin timon. Miras a las estrellas y después te miras el ombligo. Te salen ojos por todas
partes: en los sobacos, entre los labios, en las raices del pelo, en las plantas de los pies.

Lo distante se vuelve cercano, lo cercano se vuelve distante. Dentro-fuera, un flujo
constante, un cambio de piel, lo de dentro afuera. Vas a la deriva asi durante afios y afios,
hasta que te encuentras en el centro inerte, y alli te pudres lentamente, te desintegras
lentamente, te dispersas otra vez. Sélo queda tu nombre.
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asta la primavera no consegui escapar de la penitenciaria, y aun

entonces gracias a un golpe de fortuna. Un telegrama de Carl me

informé de que habia una vacante en «el piso de arriba»; decia que me

enviaria el importe del viaje de vuelta, si decidia aceptar. Al instante le
contesté por teléfono y, tan pronto llego la pasta, me largué a la estacion. Ni una palabra
a M. le Proviseur ni a nadie. Despedida a la francesa, como se suele decir.

Fui inmediatamente al hotel, en el | bis, donde se alojaba Carl. Salié a la puerta
completamente desnudo. Era la noche que libraba y, como de costumbre, tenia una gachi
en la cama. «No te preocupes por ella -dice-, esta dormida. Si necesitas echar un polvo,
ya sabes. No esta mal.» Levanta las sabanas para ensefidrmela. Sin embargo, no pensaba
en echar un polvo en aquel momento. Estaba demasiado agitado. Me sentia como un
hombre que acaba de escapar de la carcel. S6lo queria ver y oir cosas. El trayecto desde
la estacion fue como un largo suefio. Me sentia como si hubiera estado ausente durante
anos.

Hasta que no me hube sentado y no hube contemplado despacio la habitacion, no
me di cuenta de que estaba otra vez en Paris. Era la habitacion de Carl, no habia duda.
Como una jaula de ardilla y un cagadero a un tiempo. Apenas habia espacio en la mesa
para la maquina de escribir portatil que usaba. Siempre era igual, tanto si tenia una gachi
como si no. Siempre un diccionario abierto sobre un volumen del Fausto de cantos
dorados, siempre una petaca, una boina; una botella de vin rouge, cartas, manuscritos,
periddicos viejos, acuarelas, una tetera, calcetines sucios, mondadientes, sales de
Kruschen, condones, etc. En el bidet habia céascaras de naranja y los restos de un
bocadillo de jamon.

-Hay algo de comida en la despensa. jSirvete! Estaba a punto de ponerme una
inyeccion. Encontré el bocadillo de que hablaba y junto a él un trozo de queso que habia
mordisqueado. Mientras se sentaba al borde de la cama a aplicarse la dosis de argirol, me
jame el bocadillo y e-1 queso con la ayuda de un poco de vino. -Me gustoé aquella carta
sobre Goethe que me enviaste -dijo, mientras se secaba la picha con unos calzoncillos
sucios.

-Ahora mismo te ensefio la respuesta: la voy a incluir en mi libro. Lo malo de ti es
que no eres aleman. Hay que ser aleman para entender a Goethe. Joder, no voy a
explicértelo ahora. Lo he incluido todo en mi libro... Por cierto, tengo una gachi nueva
ahora..., ésta, no..., ésta es una imbécil. Por lo menos, la tuve hasta hace unos dias. No
estoy seguro de si volvera o no. Ha estado viviendo conmigo todo el tiempo que has
estado fuera. El otro dia vinieron sus padres y se la llevaron. Dijeron que sélo tenia
quince afios. ;Qué me dices de eso? Me entr6 también un canguelo...

Me eché a reir. Era muy propio de Carl meterse en un lio asi.

-¢De qué te ries? -dijo-. Puedo ir a la carcel por eso. Afortunadamente, no la dejé
prefiada. Y eso también es curioso, porque nunca tomaba las debidas precauciones. Pero
¢sabes lo que me salve? Por lo menos, eso creo. Fue el Fausto. iSi! Su viejo lo vio por
casualidad sobre la mesa. Me pregunto si entendia aleman. De una cosa pasamos a otra y,
antes de que me diera cuenta, ya estaba ojeando mis libros. Por fortuna, dio la casualidad
de que también tenia el Shakes-peare abierto. Eso lo impresioné mas que la hostia. Dijo que
evidentemente yo era un tipo muy serio.

-¢Y la chica...? ;Qué dijo e/la?

-Estaba muerta de miedo. Mira, cuando lleg6 aqui, traia un relojito de pulsera; con la
agitacion, no pudimos encontrarlo, y la madre insistio en que, si no aparecia el reloj, llamaba
a la policia. Ya sabes como son las cosas aqui. Revolvi todo el cuarto..., pero no consegui
encontrar el maldito reloj. La madre estaba furiosa. También me gustaba la madre, a pesar de
todo. Era todavia méas guapa que la hija. Mira... te voy a ensefiar una carta que he empezado
a escribirle. Estoy enamorado de ella...

-.De la madre?
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-iPues, claro! ¢Por qué no? Si hubiera visto a la madre primero, nunca me habria fijado
en la hija. (Cémo iba a saber que sélo tenia quince afios? A una gachi no le "preguntas qué
edad tiene antes de tirartela, ¢verdad?

-Joe, hay algo raro en todo esto. No me estaras tomando el pelo, ¢eh?

-¢ Tomarte el pelo? Toma... jmira esto!

Y me ensefia las acuarelas que hizo la chica -unas cositas muy manas-: un cuchillo y
una hogaza de pan, la mesa y la tetera, todo inclinado hacia arriba.

-Estaba enamorada de mi -dijo-. Era como una nifia enteramente. Tenia que decirle
cuando lavarse los dientes y como ponerse el sombrero. Toma... jmira los pirulies! Le
compraba varios pirulies cada dia... le gustaban.

-Bueno, ¢y qué hizo cuando vinieron sus padres para llevarsela? ;No protest6?

-Lloré un poquito, nada mas. ;(Qué podia hacer? Es menor de edad... tuve que
prometer que no volveria a verla, que tampoco le escribiria nunca. Por eso estoy esperando
ahora a ver qué pasa... si volvera o no. Era virgen cuando llegd aqui. Ahora, la cuestion es
ver cuanto tiempo podra estar sin echar un polvo. Cuando estaba aqui, nunca tenia bastante.
Casi me agoto.

En aquel momento la que estaba en la cama se habia despertado y estaba restregandose
los 0jos. Me parecié también muy joven. No era fea, pero si tonta del culo. Preguntd al
instante de qué estabamos hablando.

-Vive aqui en el hotel -dijo Carl-. En el tercer piso. ¢Quieres ir a su habitacion? Déjalo
de mi cuenta.

No sabia si queria 0 no, pero cuando vi a Carl dandose el lote con ella otra vez, decidi
que si. Primero pregunté si estaba demasiado cansada.

Pregunta indtil. Una puta nunca esta cansada de abrir las piernas. Algunas pueden
quedarse dormidas, mientras les echas un quiqui. El caso es que decidimos bajar a su
habitacion. Asi no tendria yo que pagar al patron por aquella noche.

Por la mafiana cogi una habitacion que daba al parque de abajo, donde los hombres-
sandwich iban a comer. Al mediodia llamé a Carl para que comieramos juntos. El y Van
Norden habian adquirido una nueva costumbre: iban cada dia a desayunar a la Coupole.
«¢Por qué a la Coupole?», pregunté. «;Que por qué a la Coupole? -dice Carl-. Porque en la
Coupole sirven copos de avena a todas horas y los copos de avena hacen ir de vientre,»
«Comprendo», dije yo.

Asi gque todo es como antes. Los tres vamos y volvemos del trabajo a pie. Pequefias
disensiones, pequefias rivalidades. Van Norden sigue refunfufiando con respecto a sus gachis
y a la necesidad de limpiarse la porqueria de la tripa. Sélo que ahora ha encontrado una
nueva diversion. Ha descubierto que es menos molesto masturbarse. Me quedé asombrado
cuando me dio la noticia. Me parecia imposible que un tipo como él encontrara el menor
placer haciéndose pajas. Todavia me quedé mas asombrado cuando me explicd cémo se
las hace. Habia «inventada» un nuevo truco, como él dijo: «Coges una manzana -dice- y
le sacas el corazon. Después la untas por dentro de crema para el cutis, para que no se
deshaga demasiado de prisa. jPruébalo alguna vez! Te volvera loco al principio. En
cualquier caso, es barato y no tienes que perder demasiado tiempo.»

-Por cierto-dice, cambiando de tema-, ese amigo tuyo, Fillmore, esté en el hospital.
Creo que esta chiflado. Por lo menos, eso es lo que me dijo su chavala. Salia con una
francesa, ¢sabes?, mientras has estado fuera. Solian pasarse el dia peleandose. Ella es una
tia fuerte y sana... un poco salvaje. No tendria inconveniente en cepillarmela, pero temo
que me saque los ojos con las ufias. EI siempre iba con la cara y las manos arafiadas. De
vez en cuando también ella parece haber recibido una buena... o, mejor dicho, parecia.
Ya sabes cOmo son estas tias francesas: cuando aman, pierden la cabeza.

Evidentemente, habian pasado cosas mientras yo estaba ausente. Senti mucho lo de
Fillmore. Se habia portado muy bien conmigo. Cuando dejé a Van Norden, salté a un
autobus y fui derecho al hospital.
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Supongo que todavia no estaban seguros de si habia perdido el juicio o no, pues lo
encontré en el piso de arriba, en una habitacién privada, disfrutando de todas las
libertades de los pacientes normales. Cuando llegué, acababa de salir del bafio. Al verme,
se echo a llorar. «Todo ha terminado -dice inmediatamente-. Dicen que estoy loco... y
puede que tenga sifilis también. Dicen que tengo delirios de grandeza.» Se dejé caer
sobre la cama y lloré en silencio. Después de haber llorado un rato, alzé la cabeza y
sonrié... como un péajaro que despierta de un suefiecito enteramente. «;Por qué me han
puesto en una habitacién tan cara? -dijo-. ;Por qué no me ponen en la sala general... 0 en
el manicomio? No puedo pagar esto. S6lo me quedan quinientos ddlares.»

-Por eso te tienen aqui -dije-. Ya veras qué pronto te trasladan, cuando se te acabe
el dinero. No te preocupes.

Mis palabras debieron de impresionarlo, pues, en cuanto acabé, me entregd su reloj
y cadena, su cartera, la insignia de su club, etc. «Guardalos bien -dijo-. Estos cabrones
me robaran todo lo que tengo.» Y luego, de repente, se echd a reir, con una de esas risas
extrafias, melancélicas, que te hacen creer que un tipo esta majareta, lo esté o no lo esté.
«S€ que vas a pensar que estoy loco -dijo-, pero quiero reparar lo que hice. Quiero
casarme. Mira, no sabia que tenia purgaciones. Le pegué a ella las purgaciones y después
la dejé prefiada. Le dije al doctor que no me importa lo que me ocurra, pero quiero que
me deje casarme primero. EIl no deja de decirme que espere hasta que me ponga mejor...,
pero yo sé que no voy a mejorar nunca. Esto es el fin.»

No pude evitar la risa al oirle hablar asi. No podia entender qué le habia pasado. El
caso es que tuve que prometerle que iria a ver a la chica y le explicaria las cosas a ella.
Queria que estuviera junto a ella, que la consolase. Dijo que podia confiar en mi, etc.
Dije que si a todo para tranquilizarlo. A mi no me parecia chiflado exactamente... s6lo
bastante hundido. La tipica crisis anglosajona. Una erupcion de moral. Sentia bastante
curiosidad por ver a la chica, por saber a qué atenerme.

Al dia siguiente fui a visitarla. Vivia en el Barrio Latino. En cuanto comprendio
quién era yo, se volvié cordialisima. Ginette se llamaba. j Bastante fuerte, huesuda, sana,
como una campesina, con un, diente medio carcomido. Llena de vitalidad y con una
especie de fuego demente en los 0jos. Lo primero que hizo fue llorar. Después, al ver que
yo era un antiguo amigo de su Jo-Jo -asi era como lo llamaba- corrié escaleras abajo y
volvio con dos botellas de vino blanco. Insistié en que me quedara a cenar con ella. A
medida que bebia, se ponia alternativamente alegre y sentimental. No tuve que hacerle
preguntas no pard de hablar, como una maquina de cuerda automatica. Lo que le
preocupaba principalmente era: ¢recuperaria él su trabajo, cuando saliera del hospital?
Dijo que sus padres eran ricos, pero estaban disgustados con ella. No aprobaban sus
locuras. Sobre todo, no les gustaba Fillmore: no tenia educacion y era americano. Me
rogd que le asegurara que él recuperaria su trabajo, cosa que hice sin vacilar. Y después
me rogd que me enterara de si podia creer lo que €l decia: que iba a casarse con ella.
Porque ahora, con una criatura en el vientre y unas purgaciones ademas, no iba a poder
comerse una rosca... por lo menos, con un francés. Eso estaba claro, ¢no? Desde luego, le
aseguré. Estaba todo mas claro que el agua para mi... salvo como diablos habia podido
Fillmore enamorarse de ella. Sin embargo, cada cosa a su tiempo. Ahora mi deber era
consolarla, asi que me limité a colmarla de embustes, le dije que todo saldria bien y que
yo seria el padrino de la criatura, etc. Luego, de repente, me parecié extrafio el simple
hecho de que quisiera tener el hijo... sobre todo porque era probable que naciera ciego.
Se lo dije con el mayor tacto que pude. «Me es igual -dijo-, quiero un hijo de él.» -
¢Aunque nazca ciego? -pregunté.

-Mon Dieu, ne dites pas ¢al -gimio-. Ne dites pas ¢a!
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Aun asi, consideré que era mi deber decirlo. Se puso histérica y se echd a llorar
como una morsa, y sirvi6 mas vino. Al cabo de unos instantes estaba riendo
ruidosamente. Se reia al pensar en cdmo se peleaban, cuando se metian en la cama. «Le
gustaba que me peleara con él -dijo-. Era un bruto.»

Cuando nos sentamos a comer, entr6 una amiga de ella: una putilla que vivia al
final del pasillo. Inmediatamente Ginette me envi6 abajo a buscar més vino. Cuando
volvi, era evidente que habian echado una buena parrafada. Su amiga, Yvette, trabajaba
en el departamento de policia. Una especie de confidente, por lo que pude deducir. Al
menos, eso era lo que intentaba hacerme creer. Era bastante evidente que era una simple
putilla. Pero estaba obsesionada con la policia y sus actividades. Se pasaron toda la
comida pidiéndome que las acompafiara a un bal musette. Querian divertirse... Ginette
se sentia tan sola con Jo-Jo en el hospital. Les dije que tenia que trabajar, pero que la
noche que libraba volveria y saldria con ellas. También les dije claramente que no tenia
pasta para gastar con ellas. Ginette, que se qued6 verdaderamente pasmada al oirlo,
fingid que no tenia la menor importancia. De hecho, para demostrar que era una tia de lo
mas legal, insistio en llevarme al trabajo en un taxi. Lo hacia porque yo era un amigo de
Jo-Jo. Y, por lo tanto, era amigo de ella. «Y también -pensé para mis adentros-, si le
pasara algo a tu Jo-Jo, acudirds a mi al instante. jEntonces veras qué amigo puedo ser! »
Estuve muy simpatico con ella. De hecho, cuando salimos del taxi frente a la oficina me
dejé convencer para tomar un altimo pernod juntos. Yvette pregunt6 si podia venir a
buscarme después del trabajo. Dijo que tenia un monton de cosas que contarme
confidencialmente. Pero me las arreglé para negarme sin herir sus sentimientos.
Desgraciadamente, si que fui lo bastante blando como para darle mi direccion.
Desgraciadamente, digo. En realidad, cuando vuelvo a pensarlo, mas que nada me
alegro. Porque el dia siguiente mismo empezaron a pasar cosas. El dia siguiente mismo,
antes incluso que me hubiera levantado de la cama, vinieron las dos a verme. Jo-Jo habia
salido del hospital: lo habian encarcelado en un pequefio castillo en el campo, a pocos
kilometros de Paris. El chdteau, 1o llamaban. Una forma fina de referirse al «ma-
nicomio». Querian que me vistiera inmediatamente y fuese con ellas. Estaban aterradas.

Quizés hubiera ido solo..., pero no podia decidirme a ir con aquellas dos. Les pedi
que me esperasen abajo mientras me vestia, pensando que asi tendria tiempo de inventar
alguna excusa para no ir. Pero no hubo manera de hacerles salir de la habitacion. Se
sentaron alli y me observaron lavarme y vestirme, como si fuera lo mas natural del
mundo. Estando asi, lleg6 Carl. Le expliqué la situacion brevemente en inglés, y después
ideamos la excusa de que yo tenia, un trabajo importante que hacer. Sin embargo, para
suavizar las cosas, compramos vino y empezamos a distraerlas ensefiandoles un libro de
dibujos obscenos. A Yvette ya se le habian pasado todas las ganas de ir al chédteau. Ellay
Carl se estaban entendiendo excelentemente. Cuando lleg6é el momento de marchar, Carl
decidié acompafiarlas al chdteau. Pensé que seria divertido ver a Fillmore paseandose
entre un montédn de chiflados. Queria ver como era un manicomio. Asi que se fueron, un
poco chispas, y de un humor excelente.

En todo el tiempo que Fillmore estuvo en el chdteau, nunca fui a verlo. No era
necesario, porque Ginette le visitaba regularmente y me daba todas las noticias. Decia
que esperaban poder darle de alta dentro de unos meses. Pensaban que era una
intoxicacion alcohdlica... nada méas. Desde luego, tenia purgaciones..., pero €so no era
dificil de curar. Por lo que podian ver, no tenia sifilis. Eso ya era algo. Asi, que, para
empezar, le hicieron un lavado de estobmago. Le limpiaron el organismo
concienzudamente. Por un tiempo estuvo tan débil, que no podia levantarse de la cama.
También estaba deprimido. Decia que no queria curarse: queria morir. Y siguio repi-
tiendo ese disparate tan insistente, que al final se alarmaron. Supongo que no habria sido
buena propaganda, si se hubiera suicidado. El caso es que empezaron a darle tratamiento
mental. Y, mientras tanto, le sacaban los dientes, cada vez mas, hasta que no le quedd
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ninguno. Debia sentirse mejor después de aquello, pero, cosa extrafia, no fue asi. Estaba
mas abatido que nunca. Y entonces empez6 a caérsele el pelo. Por dltimo, manifestd
sintomas paranoides : empez0 a acusarles de toda clase de cosas, pregunté con qué
derecho lo retenian alli, qué habia hecho para justificar que lo tuvieran encerrado, etc.
Después de un terrible ataque de abatimiento, de repente recuperaba las energias y
amenazaba con hacer saltar el local, si no lo soltaban. Y para colmo de males, en lo que a
Ginette respectaba, habia abandonado completamente la idea de casarse con ella. Le dijo
a las claras que no tenia intencion de casarse con ella, y que si estaba tan loca como para
tener un hijo, en ese caso que lo mantuviera ella sola.

Los médicos interpretaron todo aquello como buena sefial. Dijeron que estaba
recuperandose. Naturalmente, Ginette pensaba que estaba mas loco que nunca, pero
rezaba por que lo soltaran y asi podria llevarselo al campo, donde gozaria de paz y
tranquilidad y recuperaria la razén. Mientras tanto, sus padres habian venido a Paris de
visita y habian llegado hasta el extremo de visitar a su futuro yerno en el chdteau. A su
modo, probablemente se habian figurado, con prudencia, que era mejor para su hija tener
un marido loco que no tener marido. El padre pensaba que podia encontrar alguna
ocupacion para Fillmore en la granja. Dijo que Fillmore no era tan mal chico. Cuando se
enterd por Ginette de que los padres de Fillmore tenian dinero, se volvié todavia mas
indulgente, mas comprensivo.

Todo estaba saliendo muy bien en todos los sentidos. Ginette volvid a provincias
por un tiempo con sus padres. Yvette venia con regularidad al hotel a ver a Carl. Pensaba
que era el director del periédico. Y poco a poco fue franqueandose con nosotros. Un dia
que se emborrach6 como una cuba, nos informé de que Ginette nunca habia sido otra
cosa que una puta, de que Ginette era una gorrona, de que Ginette nunca habia estado
embarazada y no lo estaba ahora. Sobre las otras acusaciones no nos cabian demasiadas
dudas, a Carl y a mi, pero de que no estuviera embarazada no estdbamos tan seguros.

-Entonces, ¢como es que tiene tanta tripa? -pregunté Carl.

Yvette se rid. «Quiza use una bomba de bicicleta -dijo-. No, en serio -afiadid-, la
tripa es de beber. Bebe como un pez, Ginette. Cuando vuelva del campo, veréis como
estara mas hinchada todavia. Su padre es un borracho. Ginette es una borracha. Quiza
tuviera purgaciones, eso si..., pero no estd embarazada.»

-Pero ¢por qué quiere casarse con él? ;Esta enamorada de él realmente?

-cEnamorada? iPufff! No tiene corazon, Ginette. Quiere tener a alguien que se
ocupe de ella. Ningan francés se casaria con ella: estd fichada por la policia. No, lo ha
escogido a él porque es demasiado estipido como para darse cuenta de auiéen es ella. Sus
padres no quieren saber nada con ella: es una deshonra para ellos. Pero si consigue
casarse con un americano rico, en ese caso todo ira bien... Vosotros pensais que quiza lo
ame un poquito, ¢eh? No la conocéis. Cuando estaban viviendo juntos en el hotel, traia a
hombres a su habitacion, mientras él estaba trabajando. Decia que él no le daba suficiente
dinero para sus gastos. El era tacafio. Le dijo que ese abrigo de piel que llevaba se lo
habian regalado sus padres, ¢verdad? jPobre inocente! Pero, si la he visto llevar a un
hombre al hotel, estando él alli. Llevo al hombre al piso de abajo. Lo vi con mis propios
0jos. jY qué hombre! Una vieja piltrafa. jNo podia tener una ereccion!

Si, cuando lo soltaron del chdteau, Fillmore hubiera vuelto a Paris, quiz& habria
podido yo prevenirle con respecto a su Ginette. Cuando es taba todavia en observacion,
no me parecio bien perturbarlo calentandole la cabeza con las calumnias de Yvette. Pero
resultoé que se fue directamente desde el chdteau a la casa de los padres de Ginette. Alli,
a pesar suyo, lo engatusaron para que hiciera publico su compromiso. Las amones-
taciones se publicaron en los periddicos locales y dieron una fiesta a los amigos de la
familia. Fillmore aprovechd la situacion para entregarse a toda clase de escapadas.
Aunque sabia perfectamente lo que hacia, fingia estar todavia un poco sonado. Tomaba
prestado el coche del suegro, por ejemplo, y hacia excursiones solo por el campo; si veia
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una ciudad que le gustaba, se quedaba en ella y se divertia hasta que Ginette iba a bus-
carlo. A veces el suegro y él salian juntos -a pescar, segun decian- y no se sabia nada de
ellos durante varios dias. Se volvio caprichoso y exigente hasta la exasperacion. Supongo
que consideraba que no habia razon para no sacar el mayor partido de la situacién.

Cuando volvié a Paris con Ginette, tenia un nuevo vestuario completo y los
bolsillos llenos de pasta. Tenia aspecto alegre y saludable, y estaba muy bronceado. Me
parecié sano como un toro. Pero, en cuanto nos hubimos separado de Ginette,
desembuchd. Habia perdido el trabajo y se le habia acabado todo el dinero. Al cabo de un
mes o asi iban a casarse. Mientras tanto, los padres suministraban la pasta. «Una vez que
me tengan en sus garras completamente -dijo- no seré otra cosa que un esclavo para ellos.
El padre piensa abrir una papeleria para mi. Ginette atendera a los clientes, cobrara, etc.,
y, mientas tanto, yo me sentare en la trastienda a escribir... 0 algo asi. (Me imaginas en la
trastienda de una papeleria para el resto de mi vida? Ginette piensa que es una idea
excelente. Le gusta manejar dinero. Prefiero volver al chdteau antes que someterme a
semejante plan.»

Desde luego, por el momento fingia que todo iba a pedir de boca. Intenté
convencerlo para que volviera a América, pero no queria ni oir hablar de eso. Dijo que no
iba a dejar que le echaran de Francia un hatajo de campesinos ignorantes. Tenia la idea
de desaparecer del mapa por un tiempo y después instalarse en algun barrio distante de la
ciudad, donde no correria peligro de tropezarse con ella. Pero pronto llegamos a la
conclusion de que eso era imposible: en Francia no puedes esconderte como en Ameérica.

-podrias ir a Bélgica por un tiempo -sugeri. -Pero ;cOmo voy a ganarme la vida? -se
apresuro a decir-. No puedes conseguir trabajo en estos malditos paises.

-Entonces, ¢por qué no te casas y después consigues el divorcio? -pregunté.
-Y mientras tanto ella parira. ;Quién va a ocuparse de la criatura?

-¢,COmo sabes que va a tener una criatura? -dije, decidido, ahora que habia llegado
el momento de vaciar el saco.

-¢Que como lo sé? -dijo. No parecia darse cuenta del todo de lo que yo estaba
insinuando. Le di una vaga idea de lo que Yvette habia dicho. Me escuchd
completamente perplejo. Al final me interrumpid. «Es inutil que sigas -dijo-. Sé muy
bien que va a tener un hijo. Yo mismo lo he sentido moverse. Yvette es una puta
asquerosa. Mira, no queria decirtelo, pero hasta que fui al hospital estuve apoquinando
por Yvette también. Después, cuando llego la quiebra, no pude hacer nada mas por ella.
Consideré que ya habia hecho bastante por las dos... Decidi ocuparme primero de mi
mismo. Yvette se enfado. Dijo a Ginette que yo se las pagaria... No, ojala fuera verdad lo
que dijo. En ese caso podria salir de esto mas facilmente. Ahora estoy atrapado. He
prometido casarme con ella y voy a cumplirlo. Después de eso, no sé qué sera de mi.
Ahora me tienen en sus manos.»

Como habia cogido una habitacién en el mismo hotel que yo, tenia por fuerza que
verlos con frecuencia, quisiera o no. Casi cada noche cenaba con ellos, después,
naturalmente, de haber tomado unos pernod. Se pasaban toda la cena rifiendo
escandalosamente. Era violento porque unas veces tenia que ponerme de parte de uno y
otras veces del otro. Un domingo por la tarde, por ejemplo, después de haber comido
juntos, fuimos a un café en la esquina del Boulevard Edgar-Quinet. Todo habia ido
extraordinariamente bien aquella vez.

Estdbamos sentados en una mesita, uno junto al otro, de espaldas a un espejo.
Ginette debia de estar caliente, 0 algo asi, pues de repente se puso sentimental y empezo
a acariciarlo y a besarlo delante de todo el mundo, como hacen los franceses con toda
naturalidad. Acababan de soltarse después de un largo abrazo, cuando Fillmore dijo algo
sobre sus padres que ella interpreté como un insulto. Inmediatamente, las mejillas se le
encendieron de ira. Intentamos apaciguarla diciéndole que habia entendido mal y
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después, en voz baja, Fillmore me dijo algo en inglés... algo asi como que habia que darle
un poco de jabén. Eso fue bastante para hacerle perder los estribos. Dijo que nos
estabamos burlando de ella. Yo le dije algo mordaz, lo que la irritd todavia mas, y
entonces Fillmore intent6 echar agua al vino. «Tienes demasiado genio», dijo, e intento
hacerle una caricia en la mejilla. Pero ella, pensando que habia alzado la mano para darle
una bofetada, le dio una sonora guantada con aquella manaza suya de campesina. Por un
instante él se quedd aturdido. No habia esperado un tortazo asi, y escocia. Lo vi ponerse
palido y un segundo después se levantd del banco y con la palma de la mano le dio tal
guantazo, que casi la tird de su asiento. «jToma! jAsi aprenderas a comportarte! », dijo
en su frances chapurreado. Por un instante hubo un silencio de muerte. Después, como el
estallido de una tormenta, ella cogid la copa de cofiac que tenia delante y se la tiré con
toda su fuerza. Se estrelld contra el espejo que habia detras de nosotros. Fillmore ya la
habia cogido del brazo, pero, con su mano libre, ella cogi6 la taza de café y la estrello
contra el suelo. Se retorcia como una maniaca. Apenas si podia sujetarla. Mientras tanto,
naturalmente, el patron habia venido corriendo y nos ordend que nos largdramos.
«jHolgazanes!», nos llamo6. «Si, holgazanes; jeso es! -grito Ginette-. jCochinos
extranjeros! jMaleantes! jGangsters! jPegar a una mujer encintal» Todo el mundo nos
lanzaba miradas torvas. Una pobre francesa con dos malvados americanos. Gangsters. Yo
me preguntaba como demonios ibamos a salir de alli sin una pelea. Para entonces, Fill

more estaba callado como un muerto. Ginette se fue como una flecha hacia la
puerta, dejandonos solos a la hora de pagar los platos rotos. Al salir, se volvid con el
pufio alzado y gritd: «jYa me las pagards, bruto! jYa veras! jNingin extranjero puede
tratar asi a una francesa decente! jAh, no! jAsi, no!»

Al oir aquello, el patron, al que ya habiamos pagado las bebidas y los vasos rotos,
se sintio obligado a mostrar su galanteria hacia una espléndida representante de la
maternidad francesa como Ginette, asi que, sin mas ni mas, escupio a nuestros pies y nos
echd a empujones. «jldos a la mierda, cochinos holgazanes!», dijo, o alguna gracia por el
estilo.

Una vez en la calle, y viendo que nadie nos arrojaba nada encima, empeceé a ver el
lado comico del asunto. Seria una idea excelente, pensé para mis adentras, que se aireara
todo ante un tribunal. ;70do el asunto...! Con los cuernos de Yvette de aderezo. Al finy
al cabo, los franceses tienen sentido del humor. Quizés el juez, cuando oyese la version
de Fillmore de la historia, lo absolveria del matrimonio.

Mientras tanto, Ginette estaba parada en la acera de enfrente agitando el pufio y
gritando a pleno pulmon. La gente se detenia a escuchar, a tomar partido, como ocurre en
los altercados callejeros. Fillmore no sabia qué hacer: si alejarse de ella o cruzar hasta
donde estaba e intentar calmarla. Estaba parado en el centro de la calle con los brazos
extendidos, intentando meter baza. Y Ginette sequia gritando: «Gangster! Brute! Tu
verras, salaud!», y otros cumplidos. Por fin, Fillmore dio un paso hacia ella y ella,
probablemente pensando que le iba a dar otro bofetdn, eché a correr calle abajo. Fillmore
volvié donde yo estaba y dijo: «jVen, vamos a seguirla despacio!» Echamos a andar
seguidos de un grupito de curiosos. De vez en cuando se volvia hacia nosotros y agitaba el
pufio. No intentamos alcanzarla, nos limitamos a seguirla despacio calle abajo para ver qué
haria. Por fin, aminoro el paso y cruzamos a la otra acera. Ahora estaba callada. Seguimos
caminando detras de ella, acercAndonos cada vez mas. Ahora ya s6lo nos seguian una docena
de personas aproximadamente... los demas habian perdido interés. Cuando llegamos cerca de
la esquina, se detuvo de repente y esperd a que nos acercaramos. «Déjame hablar a mi -dijo
Fillmore-, sé como tratarla.»

Las lagrimas le corrian por la cara, cuando llegamos a su altura. Yo no sabia como
reaccionaria ella. Por eso, me sorprendid un poco, cuando Fillmore se le acercé y dijo con
voz afligida: «¢Te parece bonito lo que has hecho? ;Por qué lo has hecho?» Entonces ella le
arrojé los brazos al cuello y se eché a llorar como una nifia, llamandole su pequefio tal y su
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pequefio cual. Luego, se volvid hacia mi en tono suplicante. «Tu has visto cbmo me ha
pegado -dijo-. ¢Es ésa forma de tratar a una mujer?» Estaba a punto de decir que si, cuando
Fillmore la cogi6 del brazo y empez6 a llevarsela andando. «jBasta ya! -dijo-. Como
empieces otra vez, te voy a pegar aqui mismo, en medio de la calle.»

Pensé que iban a empezar otra vez. Ella echaba chispas por los o0jos. Pero,
evidentemente, también estaba un poco amedrentada, pues se calmé en seguida. Sin
embargo, cuando nos sentamos en el café, dijo tranquila, pero tétricamente que no pensara
que iba a olvidarlo tan de prisa; ya volverian a hablar de ello mas adelante..., quiza aquella
misma noche.

Y ya lo creo que cumplio su palabra. Cuando vi a Fillmore el dia siguiente, tenia toda
la cara y las manos arafiadas. Al parecer, habia esperado hasta que él se meti6 en la cama y
luego, sin decir palabra, habia ido al ropero y, después de tirar todos los trajes de él al suelo,
los cogidé uno a uno y los hizo trizas. Como eso habia ocurrido ya otras veces, y como ella
siempre los habia cosido después, él no habia protestado demasiado. Y eso hizo que se
irritara mas que nunca. Lo que queria era clavarle las ufias, y lo hizo, con toda su habilidad.
Al estar embarazada, tenia cierta ventaja sobre él.

iPobre Fillmore! No era cosa de risa. Ella lo tenia aterrorizado. Si él amenazaba con
escapar, ella replicaba con la amenaza de matarlo. Y lo decia de un modo que parecia que iba
en serio. «Si te vas a Ameérica -decia-, jte seguiré! No te irds de mi lado. Una chica francesa
siempre sabe cOmo vengarse.» Y un instante después ya lo estaba engatusando para que fuera
«razonable», una vez que tuvieran la papeleria. El no iba a tener que dar golpe. Ella lo iba a
hacer todo. El iba a poder quedarse en la trastienda escribiendo... 0 haciendo lo que quisiera.

Asi siguieron las cosas, oscilando como un columpio, durante unas semanas. Yo
procuraba esquivarlos siempre que podia, pues estaba harto del asunto y me daban asco los
dos. Hasta que, un hermoso dia de verano, al pasar ante el Crédit Lyonnai:s, mira por donde
me veo a Fillmore bajando la escalera. Le saludé efusivamente, pues me sentia un poco
culpable por haberlo esquivado durante tanto tiempo. Le pregunté, con mayor curiosidad de
lo habitual, cémo iban las cosas. Me respondié con bastante vaguedad y con tono de
desesperacion en la voz.

-S6lo me ha dado permiso para ir al banco -dijo, de un modo peculiar, decaido,
abyecto-. Dispongo de una media hora, no méas. Me tiene controlado. -Y me cogi6 del brazo
como si quisiera alejarme de alli a toda prisa.

Ibamos caminando hacia la rue de Rivoli. Era un dia hermoso, calido, claro, soleado:
uno de esos dias en que Paris muestra su mejor aspecto. Soplaba una brisa suave y agradable,
suficiente para llevarse ese olor estancado. Fillmore iba sin sombrero. Exteriormente parecia
la personificacion de la salud... como el turista americano ~ dio que se pasea placidamente
con dinero tintineandole en los bolsillos.

-Ya no sé qué hacer -dijo con calma-. Tienes que ayudarme. Estoy indefenso. No
consigo rehacerme. Si al menos pudiera alejarme de ella por un tiempo, quiza me recuperaria
perfectamente. Pero ella no me perdera de vista. Me ha dado permiso solo para correr al
banco: tenia que sacar un poco de dinero. Daré una vuelta contigo y después tengo que
volver corriendo: me estara esperando para comer.

Le escuché en silencio, pensando para mis adentros que necesitaba efectivamente a
alguien que lo sacara del atolladero en que se encontraba. Se habia derrumbado
completamente, no le quedaba ni pizca de valor. Era enteramente como un nifio... como un
nifio al que le pegan cada dia y ya no sabe cOmo comportarse, excepto encogerse y
retroceder. Cuando giramos bajo la columnata de la rue de Rivoli, se desaté en una diatriba
contra Francia. Estaba harto de los franceses. «Hubo un tiempo en que me deshacia en
elogios de ellos -dijo-, pero eso era todo literatura. Ahora los conozco..., s€ como son
realmente. Son crueles y mercenarios. Al principio, parece maravilloso, porque tienes la
sensacion de ser libre. Al cabo de un tiempo, te cansas. Por debajo todo estd muerto; no hay
sentimiento, ni compasion, ni amistad. Son egoistas hasta los tuétanos. jLa gente mas egoista
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de la tierra! Solo piensan en dinero, dinero, dinero. jY tan respetables, tan burgueses! Eso es
lo que me vuelve loco. Cuando la veo remendadndome las camisas, seria capaz de darle de
garrotazos. Siempre remendando, remendando. Ahorrando, ahorrando. Faut f aire des
économies! Eso es lo Unico que le oigo decir durante todo el dia. Lo oyes en todas partes.
Sois rafsonnable, mon chéri! Sois raisonnable! No quiero ser razonable ni légico. jLo de-
testo! Quiero reventar de risa, quiero divertirme. Quiero hacer algo. No quiero sentarme en
un café y pasarme el dia hablando. Joder, nosotros tenemos nuestros defectos..., pero
tenemos entusiasmo. Es mejor cometer errores que no hacer nada. Prefiero ser un vagabundo
en América que estar en buena posicion aqui. Quiza sea porque soy yanqui. Naci en Nueva
Inglaterra y ése es mi lugar, supongo. No puedes volverte europeo de la noche a la mafiana.
Tienes algo en la sangre que te hace ser diferente. Es el clima... y todo. Nosotros vemos las
cosas con otros 0jos. No podemos cambiarnos, por mucho que admiremos a los franceses.
Somos americanos y debemos seguir siéndolo. Desde luego, detesto a esos puritanos de
nuestro pais..., los detesto con toda el alma. Pero yo mismo soy uno de ellos. Este no es mi
lugar. Estoy harto de él.»

Siguid asi a lo largo de toda la arcada. Yo no decia ni palabra. Le dejé que soltara todo:
le sentaria bien desahogarse. Aun asi, pensaba qué extrafio era que aquel mismo tipo, si
hubiera sido un afio antes, habria estado golpeandose el pecho como un gorila y diciendo:
«jQué dia mas maravilloso! jQué pais! jQué gentel» Y si hubiera pasado por alli un
americano y hubiese dicho una palabra contra Francia, Fillmore le habria aplastado la nariz.
Habria dado la vida por Francia..., un afio antes. Nunca he visto a un hombre tan apasionado
por un pais, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural. Cuando decia France, queria
decir vino, mujeres, dinero en el bolsillo que como viene se va. Queria decir travesuras, estar
de vacaciones. Y después, cuando se hubo corrido sus juergas, cuando el viento se llevd
la lona y pudo contemplar el cielo, se dio cuenta de que no estaba en un circo, sino en un
ruedo, exactamente igual que en cualquier otro sitio. Y, ademas, mas siniestro que la
hostia. Muchas veces, cuando le oia hablar entusiasmado de la espléndida Francia, de la
libertad y todas esas gilipolleces, me preguntaba qué le habria parecido a un obrero
franceés, si hubiera podido entender las palabras de Fillmore. No es de extrafiar que pien-
sen que estamos todos locos. Para ellos estamos locos. Somos simplemente una pandilla
de nifios. Idiotas seniles. Lo que nosotros llamamos vida es una novela de tres reales. Ese
entusiasmo por debajo, ¢qué es? ;Ese entusiasmo de pacotilla que revuelve el estbmago a
cualquier europeo coman? Es ilusion. No, ilusion es una palabra demasiado buena para
eso. llusion significa algo. No, no es eso: es un engafio. Un puro engafio, eso es lo que
es. Somos como un hato de caballos con anteojeras. Alborotados. Desbocados. Sobre el
precipicio. jHala! Cualquier cosa que fomente la violencia y la confusion. jAdelante!
jAdelante! Donde sea. Y echando espuma por la boca todo el tiempo. jGritando aleluya!
jAleluyal ;Por qué? Dios lo sabe. Va en la sangre. Es el clima. Es un montén de cosas.
Es el fin también. Nos bajamos el mundo entero sobre la cabeza como unas orejeras. No
sabemos por qué. Es nuestro destino. El resto es mierda pura...

En el Palais Royal sugeri que nos pararamos a tomar un trago. El vacilo un
momento. Vi que estaba preocupado por ella, por la comida, por la regafiina que se iba a
llevar.

-Por amor de Dios -dije-, olvidate de ella por un rato. Voy a pedir algo de beber y
quiero que te lo bebas. No te preocupes, te voy a sacar de este lio de los cojones. Pedi
dos whiskys fuertes.

Cuando vio llegar los whiskys, volvié a sonreirme como un nifio enteramente.

-Bébetelo -dije- y tomémonos otro. Esto te va a sentar bien. No me importa lo que
diga el médico..., esta vez te ira bien. jVamos, bébetelo!

Se lo bebi6 de un trago y mientras el gargon desaparecia, para ir a buscar otra
ronda, me mir0 con ojos radiantes, como si yo fuera el dltimo amigo en el mundo.
Ademaés, le temblaban un poco los labios. Queria decirme algo y no sabia como empezar.
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Lo miré serenamente, como si no hubiera advertido su suplica, y, empujando los platillos
a un lado, me recliné sobre el codo y le dije muy serio: «Vamos a ver, Fillmore, ¢;qué es
lo que te gustaria hacer realmente? jDimelo!»

Al oir aquello, las lagrimas le brotaron a chorros y exclamo: «Me gustaria estar en
mi pais y con mi gente. Me gustaria oir hablar inglés.» Las lagrimas le corrian por la
cara. No hizo esfuerzo alguno para secarselas. Dejé que saliera todo a borbotones. Joder,
pensé para mis adentros es estupendo desahogarse asi. Estupendo ser un completo
cobarde por lo menos una vez en la vida. Dejar salir todo asi. jExcelente! jExcelente! Me
senti tan bien al verlo hundirse de aquel modo, que tuve la sensacion de que podia
resolver cualquier problema. Me senti animado y decidido. Se me ocurrieron mil ideas a
la vez.

-Oye -dije, inclinAndome todavia mas hacia él-, si hablas en serio, ¢por quée no lo
haces? ¢por qué no te vas? ¢Sabes lo que haria yo si estuviera en tu lugar? Me iria hoy.
Si, por Dios que lo haria... Me iria ahora mismo, sin decirle siquiera adios a ella. En
realidad, ésa es la Unica forma como puedes irte: ella nunca te dejaria despedirte. Y td lo
sabes.

E/ gargon lleg6 con los whiskys. Le vi alargar

la mano con ansia desesperada y llevarse el vaso a los labios. Le vi un destello de
esperanza en los ojos: lejano, salvaje, desesperado. Probablemente se veia cruzando el
Atlantico a nado. A mi me parecia facil, sencillo corno hacer rodar un tronco. Todo se iba
desarrollando facilmente en mi mente. Sabia cuéal seria cada uno de los pasos. Lo veia con la
claridad de un cristal.

-¢De quién es el dinero que esta en el banco? -pregunté-. ;Es de su padre o tuyo?

-iEs mio! -exclamo-. Me lo envié mi madre. No quiero ni un céntimo de su cochino di-
nero.

-iCojonudo! -dije-. Oye, suponte que cogemos un taxi y volvemos alli. Sacamos hasta
el altimo céntimo. Despues iremos al Consulado Britanico a conseguir un visado. Vas a coger
el tren esta tarde para Londres. En Londres cogeras el primer barco para América. Digo esto
porque asi no tendras que preocuparte de que ella te siga la pista. Nunca sospechara que te
has ido via Londres. Si sale en tu busca, ira naturalmente a El Havre primero o a
Cherburgo... Y otra cosa: no vas a volver a recoger tus cosas. Vas a dejar todo aqui. Que se
lo quede ella. Con su mentalidad francesa, nunca se imaginaré que te has largado sin bolso ni
equipaje. Es increible. A un francés nunca se le ocurriria hacer una cosa asi... a no ser que
estuviera tan chiflado como tu.

-iTienes razon! -exclamoé-. Nunca pensé en eso. Ademas, tl podrias enviarmelas mas
adelante..., jen caso de que las suelte! Pero eso no importa ahora. S6lo que, jjoder, no llevo
mj sombrero!

-¢Para qué necesitas un sombrero? Cuando llegues a Londres, puedes comprar todo lo
que necesites. Lo Unico que necesitas ahora es darte prisa. Tenemos que enterarnos de
cuéndo sale el tren.

-Oye -dijo, echando mano a la cartera--, voy a dejar todo en tus manos. Toma, coge
esto y haz lo que sea necesario. Yo estoy demasiado débil..., estoy aturdido.

Cogi la cartera y extraje los billetes que acababa de sacar del banco. Habia un taxi
parado junto a la acera. Subimos. A las cuatro aproximadamente salia un tren de la Gare du
Nord. Calculé todo: el barco, el consulado, el American Express, a estacion. jMuy bien...!
Teniamos el tiempo justo.

-Ahora, janimate! -dije- jy conserva la calma! jJoder! Dentro de unas horas estaras cru-
zando el canal. Esta noche estaras paseando por Londres y te daras una panzada de inglés.
Marfiana estaras en alta mar... y entonces, por Dios que seras un hombre libre y no tendras
por qué preocuparte de lo que ocurra. Para cuando llegues a Nueva York esto sélo serd un
mal suefio.
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Estas palabras lo animaron tanto, que los pies se le movian convulsamente, como si
intentara correr dentro del taxi. En el banco, la mano le temblaba tanto que apenas podia
firmar. Eso era algo que yo no podia hacer por él: firmar. Pero creo que, si hubiera sido
necesario, lo habria sentado en el retrete y le habria limpiado el culo. Estaba decidido a
despacharlo, aungue tuviese que plegarlo y meterlo en una maleta.

Cuando llegamos al Consulado Britanico, era hora de comer y estaba cerrado. Eso
significaba tener que esperar hasta las dos. No se me ocurrié

otra cosa mejor que hacer, para matar el tiempo, que comer. Naturalmente, Fillmore no
tenia hambre. Queria comer un bocadillo. «jQué cojones -dije-. Me vas a invitar a una buena
comida. Es la altima comida sustancial que vas a hacer aqui... quiz& por mucho tiempo.» Lo
Ilevé a un restaurante pequefio y acogedor y pedi un buen banquete. Pedi el mejor vino de la
carta, sin mirar el precio ni la cosecha. Tenia todo su dinero en mi bolsillo: la tira, me
parecia. Desde luego, nunca habia tenido en las manos tanto de una vez. Era un placer
cambiar un billete de mil francos. Primero lo puse al trasluz para mirar la bella filigrana.
iDinero bonito! Una de las pocas cosas que los franceses hacen en gran escala. Y, ademas,
artisticamente, como si sintieran un profundo carifio hasta por el simbolo.

Acabada la comida, fuimos a un café. Pedi chartreuse con el café. ;Por qué no? Y
cambie otro billete: esa vez uno de quinientos francos. Era un billete limpio, nuevo,
crepitante. Era un placer manejar un dinero asi. EI camarero me devolviéo un monton de
billetes viejos y sucios remendados con papel de pegar, llevaba una pila de billetes de cinco
y diez francos y montones de calderilla. Dinero chino, con agujeros. Ya no sabia en queé
bolsillo meter el dinero. Los pantalones rebosaban de monedas y billetes. Me hacia sentirme
también un poco incomodo, cargar con toda aquella pasta en pablico. Temia que nos tomaran
por un par de ladrones.

Cuando llegamos al American Express, ya no nos quedaba mucho tiempo. Los
ingleses, con su torpeza y pesadez habituales, nos habian tenido en ascuas. Aqui todo el
mundo parecia ir sobre ruedas. Eran tan rapidos, que hubo que hacer todo dos veces. Cuando
todos los cheques estaban firmados y guardados en una carterita muy mona, descubrieron
que los habia firmado donde no debia. No hubo mas remedio que volver a empezar. Yo me
quedé a su lado, observando cada trazo de la pluma, al tiempo que miraba el reloj con el
rabillo del ojo. Dolia entregar la pasta. No toda, gracias a Dios, pero si una buena parte.
Tenia en el bolsillo, en nimeros redondos, 2.500 francos. En nimeros redondos, digo. Ya no
contaba por francos. Cien o doscientos, mas o menos... no significaban nada para mi. En
cuanto a él, siguid toda la transaccion aturdido. No sabia cuanto dinero tenia. Lo Unico que
sabia era que tenia que aportar algo para Ginette. Todavia no sabia cuanto exactamente: eso
ibamos a resolverlo camino de la estacion.

Con la agitacion habiamos olvidado cambiar todo el dinero. Pero ya estdbamos en el
taxi y no habia tiempo que perder. Lo importante era averiguar cuanto teniamos en total. Nos
vaciamos los bolsillos a toda prisa y empezamos a seleccionarlo. Habia dinero en el suelo y
en el asiento. Era asombroso. Habia dinero francés, americano e inglés. Y, ademas, toda
aquella calderilla. Me dieron ganas de recoger las monedas y tirarlas por la ventanilla... para
simplificar. Por fin, lo seleccionamos todo; él se quedo6 con el dinero inglés y americano, y
yo me quedé con el francés.

Ahora teniamos que decidir qué hariamos con Ginette: cuanto le dariamos, qué le
diriamos, etc. El estaba intentando inventar una historia para que yo se la transmitiera: no
queria causarle pena, etc. Tuve que interrumpirle.

-No te preocupes por lo que hay que decirle -dije-. Yo me encargo de eso. ¢Cuanto vas
a darle?Eso es lo que importa. ¢ Y por qué tienes que darle algo?

Aquello fue como colocarle una bomba bajo el culo. Estallo en llanto. jY qué llanto!
Fue peor que antes. Crei que iba a darle un patatds en mis brazos. Sin dejar de pensar, dije:
«jBueno, bueno! Le daremos todo este dinero francés. Con esto ha de tener para una
temporada.»
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-¢Cuénto es? -pregunt6 débilmente.

-No sé... unos 2.000 francos. Mas de lo que se merece, de todos modos.

-iPor Dios! jNo digas eso! -implord-. Al fin y al cabo, le estoy haciendo una faena. Sus
padres no querrdn volver a verla nunca mas. No, daselo. Dale todo ese dinero de los
cojones... No me importa cuanto sea.

Sacé un pafiuelo para secarse las lagrimas. «No puedo evitarlo -dijo-. Es superior a
mis fuerzas.» Yo no dije nada. De repente se estir6 cuan largo era -crei que le estaba
dando un ataque o algo asi- y dijo: «Dios mio, me parece que debo volver. Debo volver y
dar la cara. Si le ocurriera algo a ella, no me lo perdonaria nunca.»

Aquello fue un rudo golpe para mi. «jHostias! -grité-. jNo puedes hacer eso! Ahora
no. Es demasiado tarde. Tu vas a coger el tren y yo voy a ocuparme de ella
personalmente. Iré a verla en cuanto me separe de ti. Pero, bueno, no seas bobo; ¢es que
no te das cuenta de que, si ella pensara que habias intentado escapar de su lado, te
asesinaria? Ya no puedes volver. Ya no tiene remedio.»

De todos modos, ¢qué podia pasar?, me pregunté. ;Que se matara? 7ant mieux.

Cuando llegamos a la estacion, teniamos todavia unos diez minutos por matar. No
me atrevia a despedirme de él todavia. En el Gltimo minuto, trastornado como estaba, era
capaz de saltar del tren y acudir corriendo junto a ella. Cualquier cosa podia hacerle
cambiar de idea. Una paja. Asi, que me lo llevé a un bar de la acera de enfrente y dije:
«Ahora te vas a tomar un pernod... tu ultimo pernod... y yo voy a pagarlo por ti ... con
pasta.»

Hubo algo en esta observacion que le hizo mirarme inquieto. Tomd un gran trago
del pernod y después, volviéndose hacia mi como un perro herido, dijo: «Sé que no
deberia confiarte todo este dinero, pero... pero... Oh, bueno, haz lo que te parezca mejor.
Lo dnico que no quiero es que ella se mate.»

-cMatarse? -dije-. jEsa, no! Debes de tenerte en un concepto mas alto que la hostia,
si puedes creer una cosa asi. En cuanto al dinero, aunque no me hace ninguna gracia
darselo, te prometo que iré derecho a Correos y se lo giraré. No respondo de mi, si me lo
quedo un minuto mas de lo necesario. -Al decir eso, vi un bastidor giratorio con tarjetas
postales. Cogi una (era una foto de la Torre Eiffel) y le hice escribir unas palabras-. Dile
que te vas ahora. Dile que la amas y que enviaras a buscarla en cuanto llegues... La
mandaré por pneumatique, cuando vaya a Correos. Y esta noche iré a verla. Todo saldra
bien, ya veras.

Dicho eso, cruzamos la calle hasta la estacion. Sélo faltaban dos minutos. Tuve la
sensacion de que ya no habia peligro. En la puerta, le di una palmada en la espalda y
sefialé al tren. No le estreché la mano: me habria babeado encima. Me limité a decir:
«jCorre! Sale dentro de un minuto.» Y, dicho eso, giré sobre los talones y me fui. Ni
siquiera me volvi para ver si subia al tren. Me daba miedo.

En todo el tiempo en que estuve despachandolo, no pensé en lo que haria, cuando
me hubiera librado de él. Habia prometido muchas cosas..., pero s6lo para tranquilizarlo.
En cuanto a afrontar a Ginette, tenia casi tan poco valor como él. Me estaba entrando
panico a mi también. Todo habia ocurrido tan de prisa, que era imposible comprender
plenamente el caracter de la situacion. Me alejé de la estacion, presa de una especie de
estupor delicioso... con la postal en la mano. Me paré junto a un farol y la lei. Me parecid
absurda. VVolvi a leerla para cerciorarme de que no estaba sofiando, y después la rompi en
pedazos y la tiré al arroyo.

Miré a mi alrededor inquieto, casi esperando ver a Ginette tras de mi con un
tomahawk. Nadie me seguia. Empecé a caminar sin prisa hacia la Place Lafayette. Era un
dia hermoso, como habia observado antes. Por encima, nubes ligeras, esponjosas,
arrastradas por el viento. Los toldos se agitaban. Nunca me habia parecido tan agradable

Paris; casi me arrepenti de haber despachado al pobre tio. En la Place Lafayette me senté
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frente a la iglesia y contemplé la torre del reloj; no es una maravilla arquitectdnica, pero
aquel azul de la esfera siempre me fascinaba. Aquel dia era mas azul que nunca. No podia
apartar los ojos de ella.

A no ser que fuera lo bastante loco como para escribirle una carta, explicandole todo,
Ginette no tenia por qué saber lo que habia pasado. Y aun cuando se enterara efectivamente
de que le habia dejado unos 2.500 francos, no podia demostrar nada. Siempre me quedaria
el recurso de decir que él lo habia imaginado. Un tipo que estaba lo bastante loco como
para marcharse sin sombrero siquiera estaba lo bastante loco también como para inventar
lo de los 2.500 francos o lo que fuese. ¢Cuantos eran, en cualquier caso?, me pregunté. Los
bolsillos me colgaban por el peso. Saqué todo el dinero y lo conté cuidadosamente. Habia
exactamente 2.875 francos y 35 céntimos. Mas de lo que habia pensado. De los 75 francos
y 35 céntimos, tenia que deshacerme. Queria una cantidad redonda: 2.800 francos netos.
Justo entonces vi un taxi que se detenia junto a la acera. Bajé una mujer con un perrito de
lanas blanco en las manos; el perro le estaba meando sobre el vestido de seda. La idea de
sacar a un perro a pasear en taxi me indignd. Yo valgo tanto como su perro, me dije, y acto
seguido hice la sefial al conductor y le dije que me llevara al Bois. Me pregunt6 dénde
exactamente: «A cualquier sitio -dije-. Atraviese el Bois, recorralo todo... y vaya despacio,
no tengo prisa.» Me arrellané y dejé pasar volando las casas, los tejados mellados, los
sombreretes de las chimeneas, las paredes de colores, los urinarios, los carref ours verti-
ginosos. Al pasar por delante del Rond-Point pensé en bajar a cambiar el agua al canario.
No se sabia lo que podia ocurrir alla abajo. Dije al conductor que esperara. Era la primera
vez en mi vida que dejaba esperando un taxi mientras iba a mear. ;Cuanto se puede
malgastar asi? No mucho. Con lo que llevaba en el bolsillo podia permitirme el lujo de
tener dos taxis esperandome.

Eché un buen vistazo a mi alrededor, pero no vi nada que valiera la pena. Lo que
queria era algo fresco y nuevo: algo procedente de Alaska o de las Islas Virgenes. Una piel
limpia y fresca con fragancia natural. No hace falta decir que no habia nada de eso por alli.
No me senti demasiado decepcionado. Me importaba tres cojones encontrarlo 0 no. Lo
importante siempre es no impacientarse demasiado. Todo llega a su debido tiempo.

Pasamos por el Arc de Triomphe. Habia algunos turistas pasando el tiempo en torno
a los restos del Soldado Desconocido. Al pasar por el Bois contemplé a todas las tias ricas
pasedndose en sus limusinas. Pasaban zumbando como si fueran a algun sitio. Sin lugar a
dudas, lo hacen para parecer importantes: para mostrar al mundo con qué suavidad corren
sus Rolls-Royces y sus Hispano-Suizas. Dentro de mi todo corria mas suavemente de lo
que haya corrido nunca Rolls-Royce alguno. Dentro de mi todo era como terciopelo
exactamente. Corteza de terciopelo y vértebras de terciopelo. Y grasa de terciopelo para los
ejes, jnada menos! Es maravilloso tener dinero en el bolsillo durante media hora y tirarlo
como un marinero borracho. Tienes la sensacion de que el mundo es tuyo. Y lo mejor de
todo es que no sabes qué hacer con él. Puedes arrellanarte y dejar que el taximetro corra
como loco, puedes dejar que el viento te sople por entre los cabellos, puedes parar y tomar
un trago, puedes dar una propina espléndida, y puedes fanfarronear como si fuera cosa de
todos los dias. Pero no puedes provocar una revolucion. No puedes limpiarte toda la
porqueria de la tripa.

Cuando llegamos a la Porte d'Auteuil, le hice dirigirse hacia el Sena. En el Pont de
Sevres bajé y empecé a caminar a lo largo del rio, hacia el Viaducto de Auteuil. Por aqui es
casi del tamafio de un riachuelo y los arboles llegan hasta la ribera. El agua era verde y
cristalina, sobre todo cerca de la otra orilla. De vez en cuando pasaba una chalana
traqueteando. Habia bafistas tomando el sol sobre la hierba. Todo estaba cercano y
palpitante, y vibraba con la intensa luz.

Al pasar ante una terraza, vi a un grupo de ciclistas sentados a una mesa. Me senté
cerca de ellos y pedi un demi. Al oirles parlotear, pensé por un momento en Ginette. La vi
ir y venir por la habitacion mesandose el cabello y sollozando y lamentandose de aquel
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modo animal como solia hacerlo. Vi el sombrero de Fillmore en el perchero. Me pregunté
si su ropa me estaria bien. Tenia un ranglan que me gustaba mucho. En fin, a estas horas ya
estaba en camino. Dentro de poco el barco se meceria bajo sus pies. jInglés! Queria oir
hablar inglés. jVaya una idea!

De repente, se me ocurrié que, si queria, yo también podria ir a América. Era la
primera vez que se me presentaba la oportunidad. Me pregunté: «;Quieres ir?» No hubo
respuesta. Mis pensamientos cambiaron de rumbo, hacia el mar, hacia la otra orilla, donde,
al echar una dltima mirada, habia visto los rascacielos desvanecerse entre una rafaga de
copos de nieve. Volvi a verlos aparecer, de aquel mismo modo espectral de cuando me
marché. Vi las luces trepar por sus costillas. Vi la ciudad entera extendida, de Harlem al
Battery, las calles atestadas de hormigas, el ferrocarril elevado pasando a toda velocidad,
los teatros vaciandose. Me pregunté vagamente qué habria sido de mi mujer.

Después de que todo me hubo pasado tranquilamente por la cabeza, una gran paz me
invadié. Aqui, donde el rio serpentea mansamente por entre una faja de cerros, hay un
suelo tan saturado del pasado, que, por lejos que la mente se remonte, nunca se le puede
separar de su fondo humano. jDios! Ante mis ojos rielaba una paz tan suave, que sélo a un
neurotico podria ocurrirsele volver la cabeza. Tan silenciosamente corre el Sena, que
apenas si se nota su presencia. Siempre esta ahi, silencioso y discreto, como una gran
arteria corriendo por el cuerpo humano. En la maravillosa paz que me inundaba, me
parecid como si hubiera subido a la cima de una alta montafia; por un rato iba a poder
mirar a mi alrededor, asimilar el significado del paisaje.

Los seres humanos constituyen una fauna y flora extrafias. De lejos parecen
insignificantes; de cerca parecen feos y maliciosos. Mas que nada necesitan estar rodeados
de suficiente espacio: de espacio mas que de tiempo.

Se pone el sol. Siento que este rio corre por mis entrafias: su pasado, su antiguo
suelo, el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable.
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