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EL VENDEDOR DE PARRAYOS

Que trueno extraordinario, pensé, parado junto ami hogar, en medio de los montes
Acroceraunianos, mientras los rayos dispersos retumbaban sobre mi cabeza, y se estrellaban entre
los valles, cada uno de ellos seguido por irradiaciones zigzagueantes y rafagas de cortante lluvia
sesgada, que sonaban como descargas de puntas de venablos sobre mi bajo tgjado. Supongo, me
dije, que amortiguan y repelen el trueno, de modo que es mucho mas espléndido estar aqui que en
lallanura.
iAtencién! Hay alguien a la puerta.

¢Quién es este que elige tiempo de tormenta para ir de visita? ¢Y por qué no usa €l
[lamador, en vez de producir ese I6brego llamado de agente de pompas funebres, golpeando la
puerta con el pufio? Pero hagamos que entre. Ah, agui viene.

-Buen dia, sefior -era un completo desconocido-. Le ruego que se siente.

¢QUE seria esa especie de baston de extrafia apariencia que traia consigo?

-Hermosa tormenta, sefior. -¢Hermosa? jTerrible!

-Esta empapado. Siéntese aqui junto al hogar, frente al fuego.

-iPor nada del mundo!

El extrafio se erguia ahora en el centro exacto de la cabafia, donde se habia plantado desde
un comienzo. Su rareza invitaba a un escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta, lugubre. Cabello
oscuro Yy lacio, enmaraiiado sobre la frente. Sus ojos hundidos estaban rodeados por halos de
color indigo, y jugaban con una especie inofensiva de relampago: un resplandor a que le faltaba
el rayo. Todo é chorreaba agua. Estaba de pie sobre un charco en el desnudo piso de roble: su
extrano baston descansaba verticalmente a su lado.

Era una vara de cobre pulido, de cuatro pies de largo, unida longitudinalmente ain palo de
madera bien trabajada, mediante inserciones en dos bolas de cristal verdoso, rodeadas por bandas
de cobre. La vara de metal terminaba en un extremo como un tripode, con tres aguas y brillantes
puias doradas. El sostenia el conjunto solo por la parte de madera.

-Sefior -le dije, muy ceremoniosamente-, ¢engo e honor de recibir una visita de ese dios
ilustre, Japiter Tonante? Asi se erguia él en la estatua griega de antafio, empufiando el rayo. Si

usted es él, 0 su virrey, tengo gque agradecerle esta noble tormenta que ha lanzado sobre nuestras
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montafias. Escuche: ese fue un glorioso estruendo. jAh, para un amante de lo majestuoso, es
bueno tener al Tronador mismo de visita en la propia cabafial Hace que los truenos suenen mas
hermosos. Pero le ruego que tome asiento. Es cierto que ese viegjo sillén de mimbre es un pobre
sustituto de su trono en & Olimpo, pero condescienda a sentarse.

Mientras yo asi le hablaba, el extrafio me miraba, medio maravillado, medio horrorizado,
pero inmavil.

-Vamos, sefior, siéntese; necesita secarse antes de volver a salir.

Invitandolo con un gesto, puse unasilla junto al hogar donde esa tarde habia encendido un
peguefio fuego paradisipar la humedad, no el frio, porque estdbamos a principios de septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y siempre de pie en medio de la sala, €l extrafio me
miré ominosamente, y dijo:

-Sefior, disculpeme; pero en vez de aceptar su invitacion a sentarme alla junto al fuego, yo
le advierto solemnemente, que lo mejor que puede hacer usted es aceptar la mia y pararse a mi
lado en medio de la habitacion.

-iCielos! -afiadid, con un respingo. jOtro de esos atroces estruendos! jSe lo aviso, sefior,
aléjese del hogar!

-Sr. Japiter Tonante --dije yo, frotando trangquilamente mi cuerpo contra la piedra-, estoy
muy bien agui.

-¢Entonces usted es tan terriblemente ignorante -exclamo- como para no saber que la
parte méas peligrosa de una casa, durante una tempestad terrorifica como esta, es el hogar?

-No, no lo sabia -respondi, alejandome involuntariamente un paso del hogar.

El forastero mostré tan desagradable aire de satisfaccion por el éxito de su advertencia,
que -otra vez involuntariamente- volvi a acercarme a fuego, y me ergui en la posicion més
orgullosa que pude asumir. Pero no dije nada.

-iEn nombre del Cielo! -exclamd, con extrafia mezcla de alarma e intimidacion-. jEn
nombre del Cielo, aléese del hogar! ¢(No sabe que €l aire caliente y el hollin son conductores?
iPara no hablar de esos enormes morillos de hierro! jDeje ese lugar! jSe lo suplico! {Se lo
ordeno!

-Sr. Jlpiter Tonante, no estoy acostumbrado arecibir érdenes en mi propia casa.

-No me Ilame con ese nombre pagano. Usted es profano en esta época de terror.

-Sefior, ¢seria tan bondadoso como para decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de la
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tormenta, es bienvenido, en la medida en que se muestre educado; pero s usted viene por alguin
negocio, digalo abiertamente. ¢Quién es usted?

-Soy un vendedor de pararrayos -dijo el extrafio, suavizando su tono-, mi especialidad es...
iEl Cielo tenga piedad de nosotros! jQué estrépito! ¢o alcanz6 un rayo alguna vez... a su casa,
quiero decir? ¢{No? Lo mejor es estar prevenido -y haciendo sonar su vara metalica contra el piso,
anadio-: las tormentas eléctricas no se detienen ante palacios, no se detienen ante nada en el mun-
do; y sin embargo, si, diga sblo una palabra, y podré hacer un Gibraltar de esta cabarfia, con unos
pocos pases de estavara. jEscuche! jQué conmociones como Himalayas!

-Usted se interrumpi6; estaba por hablar de su especialidad.

-Mi especialidad consiste en vigiar por € pais en busca de 6rdenes de compra de
pararrayos. Este es mi gjemplar de muestra -palmeando su vara-. El mes pasado coloqué en
Criggan veintitrés pararrayos en solo cinco edificios.

-Déeme recordar. ¢No fue en Criggan donde la semana pasada, hacia la medianoche del
sabado, fueron fulminados el campanario, €l gran olmo y la clpula del salén de actos? ¢Contaban
con alguno de sus pararrayos?

-El arbol y la cipula no, € campanario si.

- Para qué sirve entonces su pararrayos?

-Usarlo es una cuestion de vida o muerte. Pero mi operario se descuidd. Al sujetar €
pararrayos ala cumbrera del campanario, dej6 que una parte metdlica rozara la plancha de chapa.
De ahi el accidente. No fue mi culpa, sino lade él. jEscuche!

-No se moleste. Ese trueno sond lo bastante fuerte como para ser escuchado sin que nadie
lo sefidle con el dedo. ¢Supo algo de la catastrofe del afio pasado en Montreal? Una criada
fulminada junto a su lecho, con un rosario en la mano; las cuentas eran de metal. ¢Su recorrido se
extiende hasta el Canada?

-No. Y escuché gue alli sblo usan pararrayos de hierro. Deberian usar el mio, que es de
cobre. El hierro se funde facilmente. Y la vara es tan delgada, que su grosor es insuficiente para
conducir toda la corriente eléctrica. El metal se derrite; el edificio es destruido. Mis pararrayos de
cobre nunca funcionan asi. Esos canadienses son tontos. Algunos conectan el pararrayos por su
extremo superior, corriendo el riesgo de provocar una mortifera explosion, en vez de llevar
imperceptiblemente la descarga a tierra, como este pararrayos hace. EI mio es el Unico pararrayos
verdadero. jMirelo! Solo un délar por pie.
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-Su manera improcedente de presentarse bien podria suscitar desconfianza.

-iEscuche! El trueno se vuelve menos rezongdn. Se estd acercando a nosotros, Yy
acercandose a la tierra, también. jEscuche! jUn estruendo unisono! jTodas las vibraciones se
hicieron una por la cercanial jOtro relampago! jUn momento!

-cQué hace? -dije, a ver que renunciando en un instante a su vara, se dirigia
resueltamente hacia la ventana, con sus dedos indice y medio de la mano derecha apoyados sobre
la mufieca de la izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera terminado de escapar, otra exclamacion se le
escapd aél.

-iAhi se estrelld! Solo tres pulsos, a menos de un tercio de milla, en algin sitio en ese
bosque. Por ali pasé junto atres robles fulminados, arrancados de un tirén y chispeantes. El roble
atrae el rayo mas que cualquier otra madera, porgue tiene hierro en solucién en su savia. Su piso
parece de roble.

-Corazon de roble. Dado el singular momento de su visita, supongo que usted elige a
propdsito el tiempo tormentoso para sus viajes. Cuando el trueno ruge, usted juzga que es la hora
maés favorable para producir impresiones favorables para su comercio.

-iEscuche! jAtroz!

-Para tratarse de aguien que deberia quitar el miedo a otros, usted parece des
medidamente miedoso. La gente comun elige el buen tiempo para sus viges. usted prefiere el
tormentoso, y sin embargo...

-Acepto que vigio en medio de las tormentas;, pero no sin adoptar muy especiales
precauciones, que solo un especialista en pararrayos puede conocer. jEscuche ese! Répido... mire
mi gjemplar de muestra. S6lo un dolar el pie.

-Un hermoso pararrayos, me atrevo a asegurarlo. ¢Pero, cudles son esas tan especiales
precauciones suyas? Antes permitame cerrar esos postigos; la lluvia penetra a través del bastidor.
Laatrancaré.

-¢Esta loco? ¢No sabe que esa tranca de hierro es un inmejorable conductor de la
electricidad? Desista

-Entonces me limitaré a cerrar los postigos, y llamaré a mi muchacho para que me traiga
una tranca de madera. Por favor, haga sonar esa campanilla, alli.

-¢Perdi6 la cabeza? El tirador de alambre de esa campana podria electrocutarlo. Nunca
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togue la campana durante una tormenta eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

-¢Ni siquierala de los campanarios? ¢Me va a decir donde y como puede uno estar a salvo
en un tiempo como este?

¢Hay alguna parte de mi casa que yo pueda tocar con esperanzas de vida?

-La hay. Pero no donde usted estd parado ahora. Aléese de la pared. La corriente se
descarga a veces por la pared, y como un hombre es mejor conductor que una pared, abandonara
esta para abalanzarse sobre él. jZas! Ese debe haber caido muy cerca. Tiene que haber sido un
rayo globular.

-Muy probablemente. Digamelo de una vez; ¢cual es, en su opinion, la parte mas segura
de esta casa?

-Estasdla, y este sitio en el que estoy parado. jArrimese!

-Las razones, primero.

-iOigal Tras el reldmpago, las rachas de viento... los bastidores tiemblan... jla casa, la
casal... jAcérguese a mi!

-Lasrazones, por favor. -jVengay acérquese a mi!

-Gracias otra vez, pero creo que voy a probar mi sitio de siempre... junto a hogar. Y
ahora, Sefior del Pararrayos, entre las pausas de |os truenos, sea bueno y digame cuales son sus
razones para considerar esta Unica sala de la casa como la mas segura, y ese preciso sitio en que
usted esta parado como el més seguro en ella.

Entonces se produjo una momentanea interrupcion de la tormenta. El hombre del
Pararrayos parecio aliviado, y replico:

-La suya es una casa de un piso, con un atico y una bodega; esta sala esta entre ellos. De
aqui su seguridad relativa. Porque €l rayo salta a veces de las nubes a la tierra, y a veces de la
tierraa las nubes. ¢Comprende? Y yo elegi el medio de la sala, porque s €l rayo golpeara la casa
entera, lo haria a través de la chimenea o las paredes, asi que, obviamente, cuanto més lejos nos
hallemos de ellas, mejor. Venga, acérquese ahora.

-Enseguida. Extrafiamente, algo de lo que usted acaba de decir me hainspirado confianza,
en vez de alarmarme.

-¢Qué he dicho?

-Dijo que a veces los rayos saltan de la tierra a las nubes.

-Si, el rayo inverso, se lo llama; cuando la tierra, sobrecargada de electricidad, descarga
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sus sobras a las alturas,

-El rayo inverso; es decir, de latierra al cielo. Megjor y mejor. Pero venga aqui, a secarse
junto al fuego.

-Estoy mejor aqui, y mucho mejor mojado.

-¢Como?

-Es lo méas seguro que puede hacer... jEscuche, otravez! ...empaparse de lo lindo durante
una tormenta eléctrica. Las ropas mojadas son mejores conductores que e cuerpo; de modo que
sl un rayo lo alcanzara, podria pasar por las ropas mojadas sin tocar el cuerpo. La tormenta se
intensifica nuevamente. ¢Tiene una afombra? Las alfombras son aislantes. Traiga una, en la que
ambos podamos pararnos. El cielo oscurece... parece de noche a mediodia... jEscuche! jLaalfom-
bra, la alfombral

Le di una, mientras las montafias encapotadas parecian abalanzarse y precipitarse sobre la
cabafia

-Y ahora, ya que de nada nos servird quedarnos mudos -le dije, volviendo a ocupar mi
lugar-, cuénteme cuales son las precauciones para adoptar cuando se vigja en tiempo tormentoso.

-Espere hasta que esta tormenta haya pasado.

-No, adelante con las precauciones. Esta en el lugar mas seguro, de acuerdo con su propia
explicacion. Continte.

-Brevemente, entonces. Evito los pinos, las casas altas, los graneros apartados, las
praderas elevadas, las corrientes de agua, los rebarios de ganado, los grupos humanos. Si vigjo a
pie, como hoy, no marcho a paso ligero. Si vigjo en mi coche, no toco sus costados ni su parte
trasera. S vigjo a caballo, desmonto y conduzco al caballo. Pero, por sobre todo, evito a los
hombres altos.

-¢Suefio? ¢EI hombre evita al hombre? ¢Y en momentos de peligro, para colmo?

-Durante las tormentas eléctricas yo evito alos hombres altos. ¢Es usted tan groseramente
ignorante como para no saber que la altura de un caminante de seis pies es suficiente para atraer
la descarga de una nube eléctrica? jCuantos de esos imponentes labradores de Kentucky fueron
derribados sobre el surco inconcluso! Si un hombre de esos se aproximara a un arroyo, veces
habria en que la nube lo escoge a él como conductor, desechando el agua. jEscuche! Seguro que
dio en el pinaculo negro. Si, un hombre es un buen conductor. El rayo quema al hombre de punta
a punta, pero apenas descorteza al &rbol. Sefior, me ha tenido tanto tiempo contestando sus
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preguntas, que no he hablado todavia de negocios. ¢Va a ordenar uno de mis pararrayos? ¢Ve
este glemplar de muestra? Es del mejor cobre. El cobre es el mejor conductor. Su casa es baja;
mas como esta sobre las montafias, su poca alturano la pone a salvo. Ustedes, los montafieses son
los méas expuestos. El vendedor de pararrayos deberia hacer mas negocios en las regiones
montafiosas. Mire esta muestra, sefior. Un pararrayos sera suficiente para una casa pequefia como
esta. Examine esas recomendaciones. S0lo un pararrayos, sefior; costo, sdlo veinte doblares.
iEscuche! Alla van esas moles de granito, arrojadas como guijarros. Por € ruido, deben haber
destrozado algo. Puesto a una altura de cinco pies sobre la casa, protegera un circulo de veinte
pies de radio. Solo veinte dolares, sefior... un dolar el pie. jEscuche! jEspantoso! jLo ordenard
¢Va a comprarlo? ¢Anoto su nombre? jImagine lo que es convertirse en un montén de visceras
carbonizadas, como un caballo atado que se incendia con su establo! jTodo en el tiempo que dura
un rayo!

-Pretendido enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Jupiter

Tonante -rei yo-, mero hombre que viene aqui a interponer su cuerpo y su artificio entre la
tierray el cielo, ¢cree que porque es capaz de arrancar un reverbero de luz verde de la botella de
Leyden, puede eludir los rayos celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe ¢qué es de usted?
¢Quién le hadado el poder, austed, Tetzel, para vender de puerta en puerta sus indulgencias afin
de sustraerse a las disposiciones divinas? Los cabellos de nuestras cabezas estan contados, y
contados estan los dias de nuestras vidas. Mientras retumbe el trueno o alaluz del sol, me pongo
con confianza en manos de mi Creador. jFuera, comerciante falso! Mire, la tormenta se repliega;
la casa esta intacta, y en el arco iris sobre €l cielo azul leo que la Deidad no hard la guerraa la
tierradel hombre.

-jCanallaimpio! -balbuced el extrafio, mientras su rostro se oscurecia en la misma medida
en que resplandecia el arco iris-. jRevelaré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegrecio alin més; los circulos de color indigo se agrandaron
alrededor de sus ojos, como anillos de tormenta arededor de la Luna de medianoche. Se arrojo
sobre mi; las tres puntas de su artefacto apuntando a mi corazon.

Lo asi; lo parti en dos; lo tiré al piso; lo pisoteg; y arrastrando a oscuro rey del rayo fuera
de mi casa, arrojé tras é su informe cetro de cobre.

Pero a pesar de mi tratamiento, y a pesar de mis conversaciones disuasivas con mis
vecinos, el vendedor de Pararrayos todavia habita esta tierra; sigue vigiando en tiempos de
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tormenta, y hace pingties negocios con los miedos del hombre.
FIN
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