LIBRD 4o¢....

ALMA DE NINO

HERMAN HESSE

Digitalizado por “BH“Mt-mm

hitp://www.librodot.com



Librodot Alma de nifo Herman Hesse 2

ALMA DE NINO

HERMAN HESSE

A VECES ACTUAMOS, vamos de un sitio a otro, hacemos esto o aquello y todo resulta facil,
ingravido, incluso gratuito. Todo podria ser distinto, naturalmente. En otras ocasiones, sin embargo,
nada podria ser diferente de como es, nada gratuito ni fécil; cada uno de nuestros gestos esta ya
determinado, marcado por el destino.

Los actos de nuestra vida considerados buenos y sobre los que nos gusta hablar pertenecen a
ese primer tipo, al «féacil»; los olvidamos con rapidez. Los otros, de los que raramente hablamos, no
los olvidamos nunca, nos pertenecen mas y su sombra cubre todos los dias de nuestra vida.

La casa paterna, grande y clara, se halla en una calle luminosa. Se entra por una puerta alta.
Pero, apenas dentro, te apresa el frio, la penumbra, el aire hmedo, pétreo. Nos recibe un sombrio
vestibulo alto y silencioso. El suelo de ladrillos rojos conduce, en ligera pendiente, hacia la escalera
situada al fondo, en el claroscuro. Mil veces pasé por esta puerta sin prestarle atencion, sin fijarme ni
en el pasillo, ni en las baldosas, ni en la escalera. De todas formas constituye el paso a otro mundo, a
«nuestro» mundo. El vestibulo huele a piedra, es tenebroso; la escalera conduce de la fria oscuridad a
la luz, arriba, a la luminosa felicidad. Pero siempre antes que todo esta el vestibulo y las lugubres
sombras. Algo del padre, algo de su majestad y poder, algo de culpabilidad y castigo. Mil veces lo
crucé riendo. Pero en algunas ocasiones, al entrar, inmediatamente sentia sofoco, opresion, miedo; en
seguida buscaba la escalera liberadora.

Un dia, tenia yo once afios, llegué de la escuela. Era uno de esos dias en que el destino est4 al
acecho en cada rincon, en que facilmente puede pasar algo. En semejantes dias parece que cada
perturbacion y trastorno de nuestra alma se refleja en el mundo circundante y lo altera. Miedo y
desasosiego oprimen el corazén y buscamos - y encontramos— la presunta causa fuera de nosotros.
Consideramos mal hecho el mundo y tropezamos por doquier con resistencias.

Asi era aquel dia. Desde temprano sentia opresion. ¢Quién sabe por qué? Tal vez por una
pesadilla. Me oprimia un sentimiento de mala conciencia, a pesar de que no habia hecho nada
especial. Por la mafana la cara de mi padre tenia una expresion de dolor, estaba llena de mudos
reproches; la leche del desayuno result6 insipida, fria. En la escuela no tuve, realmente, problemas,

pero de pronto todo tenia un sabor desesperante, apagado y desalentador. A ello se unia la sensacion,
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gue ya conocia, de impotencia y desazon, sensacion que nos dice que el tiempo es infinito y que
nosotros seremos pequefios y débiles eternamente. Siempre estaremos en esa estupida y hedionda
escuela. Afos y afos. La vida, toda, es absurda y repugnante.

Aquel dia incluso me enfadé con mi mejor amigo. Hacia poco que habia hecho amistad con
Oskar Weber, hijo de un maquinista, sin saber a ciencia cierta lo que en él me atraia. En una ocasion
se jacto de que su padre ganaba al dia siete marcos y yo le repliqué, al azar, que el mio ganaba
catorce. Se dejo impresionar sin hacer ninguna objecion. Asi comenz6 todo. Unos dias después
Weber y yo fundamos una asociacion. Hicimos un fondo comin con el que mas tarde pensabamos
comprar una pistola. La pistola estaba en el escaparate de una ferreteria. Era un arma maciza con dos
cafiones azulados. Weber habia calculado que con s6lo ahorrar en serio una temporada podriamos
comprarla. Dinero siempre habia, él lo recibia con frecuencia, para sus gastos, o a veces lo
encontraba en un callején, o hallaba cosas de valor como herraduras, pedazos de plomo que se
vendian bien. En seguida aport6 unas monedas y me convenciéo de que nuestro plan era
perfectamente posible y realizable.

Mientras aquel mediodia penetraba en el vestibulo de mi casa y me sumergia en la fria y
cavernosa atmosfera, entre oscuras advertencias de mil cosas incobmodas y odiosas, mis pensamientos
estaban ocupados en Oskar Weber. Sentia que no le queria, a pesar de que su rostro bondadoso, que
recordaba el de una lavandera, me era simpatico.

Lo que me atraia en él no era su persona, sino otra cosa: su manera de ser que se reflejaba en
todas sus hazafias, un cierto modo de vivir audazmente, una desenvoltura ante el peligro y la
adversidad, una seguridad en las pequefias cosas practicas de la vida, con el dinero, con las tiendas,
con los talleres, con las mercancias y los precios, con la cocina y la ropa. Los muchachos como
Weber, a quienes los golpes de la escuela no parecian doler y que se hacian amigos de cocheros,
criados y obreras, estaban en el mundo de otra manera, mas seguros; eran, como quien dice, adultos.
Sabian cuénto ganaba su padre y sabian, sin duda, otras muchas cosas de las que yo no tenia ninguna
experiencia. Se reian de expresiones y de chistes que yo no entendia. Y reian de un modo
inalcanzable para mi, de forma grosera y cruda, pero indiscutiblemente «adulta» y «varonil». No
servia de nada el que yo fuera mas inteligente que ellos, que supiera méas en la escuela. Como no
servia de nada ir mejor vestido, peinado y mas limpio. Al contrario, estas diferencias les favorecian.
Muchachos como Weber podian penetrar sin ninguna dificultad en este mundo que flotaba ante mis
ojos, en fantéstico claroscuro, mientras que para mi estaba excesivamente cerrado y cada una de sus
puertas debia ser conquistada a fuerza de crecer, de infinitos afios de escuela, de exdmenes y ardua
educacion. Naturalmente tales muchachos encontraban ademas herraduras, dinero, trozos de plomo,

recibian una cantidad para sus gastos y propinas y regalos, y, de cualquier modo, prosperaban.
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Presentia que mi amistad con Weber, nuestro fondo comin, eran sélo nostalgia de «aquel
mundo». Lo que realmente apreciaba en Weber era su gran secreto, gracias al cual estaba mas cerca
de los adultos que yo, con mis suefios; vivia en un mundo sin velos, desnudo, robusto. Y presentia la
decepcion: no conseguiria arrebatarle su secreto ni la llave mégica para entrar en la vida.

Acababa de dejarle. Sabia que iba a casa, ancho y corpulento, silbando alegre sin preocuparle
ninguna nostalgia ni pensamiento. Si tropezaba con chicas de servicio y obreros, y veia su vida
enigmatica, tal vez prodigiosa, tal vez criminal, no se sentia ante ningin enigma o misterio, ante
ningun peligro, ante nada salvaje ni emocionante, sino ante algo natural, conocido y familiar para él
como el agua. Asi era. Y yo, en cambio, siempre me quedaria al margen, solo e inseguro, lleno de
presentimientos, pero sin certeza.

Aquel dia la vida sabia a desesperacion, a insipidez; el dia tenia algo de lunes, a pesar de ser
sdbado, olia a lunes, tres veces més largo y tres veces més aburrido que los demas dias. Esta vida era
condenada y antipatica, falaz y asquerosa. Los adultos actuaban como si el mundo fuera perfecto y
ellos semidioses, y nosotros, los chicos, sélo heces y escoria. jQué maestro! Uno sentia aspiracion,
ambicién, tomaba decisiones honradas y apasionadas encaminadas al bien: para aprender los verbos
irregulares griegos o para conservar limpio el traje, para obedecer a los padres o para soportar callada
y heroicamente todos los dolores y humillaciones. Si, uno siempre vuelve a levantarse, ardiente y
devoto, para consagrarse a Dios y para ir por la senda ideal, limpia y noble hacia la altura, para
ejercer la virtud, para sufrir silenciosamente el mal, para ayudar a los demas. jAh, soportar! Siempre
quedaba un arranque, un intento y el corto vuelo. Siempre volvia a pasar algo, después de unos dias 0
después de unas horas, que no deberia pasar, algo miserable, triste y humillante. jSiempre, dejando
las firmes y nobles determinaciones y promesas, se recaia inevitablemente en el pecado y la infamia!
¢Por qué uno comprendia tan perfecta y profundamente la belleza y correccion de los buenos
propositos y los sentia en el corazén, mientras que toda la vida —adultos incluidos— apestaba a
rutina y estaba siempre dispuesta a dejar triunfar lo sérdido y lo vulgar? ;Como era posible que por
la mafiana de rodillas sobre la cama, o por la noche ante velas encendidas, uno se uniese con sagrado
juramento a lo bueno y a lo divino, llamase a Dios y declarase la guerra para siempre a todos los
vicios, y quiza sélo un par de horas méas tarde pudiese traicionar miserablemente este juramento
sagrado con una risa seductora o con una tonta broma de colegial escuchada con complacencia? ¢Por
que era asi? ¢Era distinto para los otros? ¢Los héroes, los romanos y los griegos, los caballeros, los
primeros cristianos habian sido todos distintos, mejores, mas perfectos, sin malos instintos,
equipados con algun drgano que a mi me faltaba, que les impedia caer del cielo a lo vulgar, de lo
sublime a lo deficiente y misero? ;Desconocian los héroes y los santos el pecado original? ¢Quizéa lo

santo y lo noble sélo era posible de forma reducida, rara y selecta? ¢Pero por qué habia nacido en mi,
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si no era ningun elegido, esta inclinacion hacia lo bello y noble, este anhelo salvaje y sollozante de
pureza, bondad y virtud? ¢;No era para escarnio? ¢En el mundo de Dios podia ser que un hombre, un
muchacho, tuviese al mismo tiempo elevados sentimientos y malos instintos y hubiese de sufrir y
desesperar, como una figura desgraciada y comica, para dar gusto al Dios espectador? ;Sucedia asi?
¢Y no era el mundo entero una burla diabdlica, digna de desprecio? (No era Dios un monstruo, un
loco, un bufon necio y repugnante? jAh, mientras yo pensaba esto con dejo de lujuria rebelde, mi
inquieto corazon me castigaba ya temblando por la blasfemia!

iQué claramente vuelvo a ver ante mi, después de treinta afios, aquella escalera con las altas y
sucias ventanas que se abrian a la pared vecina y que daban tan poca luz, con los fregados peldafios
de abeto y los rellanos y la barandilla de madera dura y lisa que yo habia pulido- con mis infinitos
descensos a toda velocidad. Queda tan lejos la infancia y en suma me parece tan incomprensible y
fabulosa; sin embargo, recuerdo perfectamente todo el dolor y la discrepancia que ya entonces, en
plena felicidad, existia en mi. Todos estos sentimientos ya estaban en el corazon del nifio, idénticos a
los que han quedado: duda en el propio valor, vacilacion entre la autovaloracion y la cobardia, entre
la idealizacién despreciativa del mundo y la vulgar sensualidad. E igual que entonces, mas tarde y
centenares de veces, Vi en esos rasgos de mi ser tanto despreciable enfermedad como perfeccion. A
veces creo que Dios quiere llevarme por este camino angustioso haria un especial retiro y
ahondamiento, y otras veces so6lo hallo los sintomas de una mezquina debilidad de caracter, de una
neurosis, que en la vida arrastran penosamente millares de almas.

Si tuviera que reducir todos los sentimientos y sus angustiosas contradicciones a un
sentimiento fundamental y designarlo con un solo nombre, no sabria méas palabra que la de miedo.
Era miedo, era miedo e inseguridad lo que sentia todas aquellas horas de interrumpida felicidad
infantil: miedo al castigo, miedo a la propia conciencia, miedo a los impulsos de mi alma que
consideraba prohibidos y criminales.

También aquel dia, en el momento que subia la escalera, me sobrecogi6 este sentimiento de
miedo; la escalera se iluminaba al acercarme a la puerta de cristal. El miedo empezaba con una
angustia en el bajo vientre que subia hasta el cuello y alli se convertia en sofoco 0 en nauseas.
Siempre sentia simultaneamente, como ahora, una penosa vergiienza, una desconfianza ante todo
espectador, un ansia de estar solo y escondido.

Con aquel misero y maldito sentimiento, un verdadero sentimiento de delincuente, llegué al
corredor y a la habitacion. Me decia: hoy el diablo anda suelto, pasara algo. Lo captaba como el
barémetro registra los cambios de presion, con irremediable pasividad. jAh, volvia de nuevo lo
indecible! EI demonio rondaba sigilosamente por casa, el pecado original roia el corazén; detras de

cada pared habia un espiritu colosal e invisible, un padre y un juez.
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Aln no sabia nada, todo era pura sospecha, presentimiento, corrosiva desazon. En tales
situaciones, cuando se estaba enfermo, lo mejor, en general, era vomitar y meterse en cama. Muchas
veces pasaba sin dolor, venia la madre o la hermana, me daban té y me sentia rodeado de amorosos
cuidados; podia llorar o dormir, para despertar luego sano y contento en un mundo completamente
distinto, redimido y claro. Mi madre no estaba en la sala de estar y en la cocina s6lo habia la criada.
Decidi ir a ver a mi padre. Una pequefia escalera conducia a su despacho. Aunque también tenia
miedo de él, a veces era bueno dirigirse a él, a quien uno tenia que pedir tanto perdon. Era mas
sencillo y mas facil hallar consuelo en la madre, pero con el padre el consuelo era mas valioso,
significaba una paz con la recta conciencia, una reconciliacion y una nueva alianza con las fuerzas
del bien. Después de terribles escenas, investigaciones, confesiones y castigos, a menudo salia del
despacho de mi padre bueno y limpio, castigado y amonestado naturalmente, pero lleno de nuevos
propositos, gracias a la union de fuerzas frente al mal hostil. Decidi ir a ver a mi padre y decirle que
no me sentia bien.

Subi la pequefia escalera que llevaba al despacho. Esta pequefia escalera con su olor peculiar
y con el sonido seco de los peldafios de madera huecos y ligeros, era, mas que el vestibulo, un
camino significativo y una puerta del destino; muchas idas importantes me habian llevado por estos
peldafios, centenares de veces habia arrastrado por ellos miedo y tormento moral, obstinacion e ira
feroz, y no pocas veces habia obtenido la salvacion y una nueva seguridad. La planta baja de nuestra
vivienda era el lugar de la madre y del hijo, alli flotaba una atmosfera inofensiva; arriba vivian el
poder y el espiritu, habia el tribunal y el templo, el «reino del padre». Algo angustiado, como
siempre, giré el anticuado picaporte y entreabri la puerta. Aspiré el olor del despacho paterno: olor a
libros y a tinta, diluido por el aire azul de las ventanas entreabiertas, cortinas limpias, blancas, un hilo
perdido de perfume de agua de Colonia, y sobre la mesa de escribir una manzana. Pero la habitacion
estaba vacia.

Entré con un sentimiento mitad de decepcion y mitad de alivio. Amortigiié mis pasos y
anduve de puntillas, tal como teniamos que andar ahi arriba con frecuencia cuando el padre dormia o
tenia dolor de cabeza. Apenas recordé ese andar silencioso y tuve palpitaciones, volvi a sentir con
mas fuerza la angustiosa presion en el bajo vientre y en la garganta. Segui adelante de puntillas y
angustiado, paso a paso; ya no era un visitante inocente ni un suplicante, sino un intruso. Muchas
veces, en ausencia de mi padre, me habia colado a escondidas en sus dos habitaciones, habia espiado
y escudrifiado su reino secreto y dos veces habia robado algo de dentro.

Recorde este detalle e inmediatamente lo supe: la desgracia estaba aqui, pasaria algo; hacia
ahora lo que estaba prohibido. jNi hablar de huir! Pensaba en ello, pensaba con impaciencia y fervor

en escapar escaleras abajo a mi cuarto o al jardin, pero sabia que no lo haria, no podria hacerlo.
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Deseaba interiormente que mi padre se moviese en la habitacién contigua, que entrase y rompiese
toda la horrible fascinacién que me arrastraba y encadenaba diabolicamente. jQue venga! jQue
venga, aunque me rifia, pero que venga antes de que sea demasiado tarde!

Tosi para indicar mi presencia y como no recibi ninguna respuesta, llamé en voz baja:
«jPapa!» Todo estaba silencioso, numerosos libros callaban en las paredes, un batiente de la ventana
se movia al viento y arrojaba un precipitado reflejo del sol sobre el suelo. Nadie me salvaba y dentro
de mi mismo no habia ninguna libertad para actuar de otra forma a como el demonio queria. El
sentimiento de ser un delincuente me contrajo el estomago y me held las puntas de los dedos; mi
corazon aleteaba angustiosamente. No tenia ni idea de lo que iba a hacer. Sélo sabia que seria algo
malo.

Estaba junto a la mesa de escribir, cogi un libro y lei un titulo inglés que no comprendia.
Odiaba el inglés, que mi padre hablaba siempre con mi madre cuando no querian que les
comprendiésemos o cuando se peleaban. En una bandeja habia toda clase de objetos, mondadientes,
plumas, alfileres. Cogi dos plumas y me las meti en el bolsillo, Dios sabe por qué, ni las necesitaba ni
carecia de plumas. Sélo lo hice para seguir la presion que me estaba sofocando, que me empujaba a
hacer el mal, a perjudicarme a mi mismo, a cargar con la culpa. Eché un vistazo a los papeles de mi
padre; vi que habia una carta empezada y lei estas palabras: «nosotros y los nifios, gracias a Dios,
estamos muy bien», y los caracteres latinos de su escritura me parecieron 0jos.

Luego, sin hacer ruido y de puntillas, entré en el dormitorio. Alli estaba la cama de hierro del
padre, sus zapatillas marrones debajo. Sobre la mesilla de noche habia un pafiuelo. Aspiré el aire del
padre en la fria y clara habitacion: su retrato se erigia claramente ante mi. El respeto profundo y la
rebeldia luchaban en mi agobiado corazén. Por unos momentos le odié y recordé con malicia y con
maligna satisfaccion como los dias en que le dolia la cabeza yacia en su cama, largo y estirado, con
un pafio mojado sobre la frente, gimiendo de vez en cuando. Sospeché que él, el poderoso, tampoco
tenia una vida facil, que también él, el venerable, conocia la duda en si mismo y la inquietud. Tan
pronto como se desvanecié mi extrafio odio, le siguieron la compasion y la ternura. Pero entretanto
habia abierto un cajon de la comoda. Habia ropa apilada y una botella de agua de Colonia que le
gustaba; quise oleria, pero la botella estaba aun sin abrir y bien tapada; la volvi a dejar en su sitio. A
su lado encontré una cajita redonda con pastillas que sabian a regaliz; me meti unas cuantas en la
boca. Me invadié una cierta decepcion y desilusién, y al mismo tiempo me alegré de no haber
encontrado ni cogido nada més.

Cuando ya habia renunciado, tiré de otro cajon con el sentimiento algo aliviado y con el

propdsito de volver a dejar en su sitio las dos plumas robadas. Quizés era posible volver atrés,
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arrepentirse, corregirse y redimirse. Quiza tenia mas fuerza sobre mi la mano de Dios que toda
tentacion. ..

Eché una répida mirada por la rendija del cajon apenas abierto. jAh, si hubiera habido
calcetines o camisas o periddicos viejos! Pero alli habia precisamente la tentacion y en pocos
segundos volvié el calambre y el hechizo del miedo; mis manos temblaban y mi corazén palpitaba
vertiginosamente. En una caja india o exotica, trenzada con corteza de arbol, vi algo sorprendente, en
cualquier caso seductor: una corona entera de higos secos azucarados.

La tomé en la mano, era prodigiosamente pesada. Luego saqué dos o tres higos, me meti uno
en la boca y los demas en el bolsillo. Asi pues, todo el miedo y toda la aventura no habian sido en
vano. De aqui ya no podia obtener ninguna salvacién, ningin consuelo. Y no queria salir con las
manos vacias. Saqué tres o cuatro higos mas, casi no se not6. Después otros. Cuando mis bolsillos
estuvieron llenos, la corona habia quedado reducida a la mitad. Arreglé los higos restantes
colocandolos méas espaciados, de manera que pareciese que faltaban menos. Sobresaltado cerré
violentamente el cajon y sali corriendo por las dos habitaciones, bajé las escaleras y llegué a mi
cuarto donde permaneci de pie, apoyado en mi pequefio pupitre; se me doblaban las rodillas y
respiraba con dificultad.

Poco después sond la campanilla de la comida. Con la cabeza vacia y lleno de desilusion y
hastio, meti los higos en mi estanteria de libros, los escondi detras y fui a la mesa. En la puerta del
comedor me di cuenta de que tenia las manos pegajosas. Me las lavé en la cocina. En el comedor les
encontré a todos esperando. Dije de prisa «Buenos dias». Mi padre bendijo la mesa y yo me incliné
sobre la sopa. No tenia hambre y me costaba tragar cada sorbo. A mi lado estaban sentadas mis
hermanas, enfrente mis padres, todos resplandecientes, alegres y respetables; solo yo, miserable
criminal, solo e indigno, temiendo cualquier mirada amistosa, con el sabor de los higos aun en la
boca. ¢Habia cerrado la puerta del dormitorio de arriba? ;Y el cajon?

Era mi desgracia. Me hubiera dejado cortar las manos a cambio de que los higos estuvieran
otra vez en la comoda. Decidi tirarlos, llevarmelos a la escuela, regalarlos. jQue se marchasen, que
no tuviera que verlos nunca mas!

—Tienes mala cara hoy —dijo mi padre por encima de la mesa. Miré fijamente mi plato y
senti su mirada sobre mi rostro. Lo notaria. Lo notaba todo siempre. ;Por qué me atormentaba? Por
mi podia llevarme fuera y matarme—. ;Te pasa algo? —volvi a oir su voz. Menti y dije que tenia
dolor de cabeza—. Debes echarte un poco después de comer —dijo—. ¢Cuantas clases tenéis esta
tarde?

—S0lo gimnasia.
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—Bien, hacer gimnasia no te perjudicara. jPero también debes comer! jHaz un esfuerzo! jYa
pasard!

Miré de reojo. La madre no decia nada, pero yo sabia que me miraba. Tragué la sopa, luché
con la carne y la verdura, bebi agua dos veces. No sucedié nada més. Me dejaron en paz. Al
terminar, mi padre dijo la oracion de accion de gracias: «Sefior, te damos las gracias por tu
benevolencia y tu eterna bondad»; un corte corrosivo me separ6 otra vez de las claras, sagradas y
confiadas palabras y de todos los que estaban sentados a la mesa; las arrugas de mis manos eran
mentiras y mi actitud devota era blasfemia.

Cuando me levanté, mi madre pasd su mano por mi cabello y la dejé un instante sobre mi
frente para ver si estaba caliente.

iQué amargo era todo aquello!

Una vez en mi habitacion permaneci de pie ante la estanteria. La mafiana no habia mentido,
todos los presagios se habian cumplido. Habia sido un dia desgraciado, el peor que jamas habia
vivido. Nadie podia soportar uno peor. De existir un dia peor era necesario suicidarse. Lo mejor era
el veneno, o colgarse. Era preferible estar muerto que vivir. Todo era tan falso y desagradable.
Reflexionando distraido eché mano a los higos ocultos y me comi algunos sin darme cuenta.

Me Ilamo la atencidn nuestra hucha, estaba debajo de los libros, en la estanteria. Era una caja
de puros que yo habia cerrado con clavos; en la tapa habia abierto una tosca ranura con la navaja para
meter las monedas. Estaba mal cortada y salian astillas. Ni esto sabia hacer bien. Tenia compafieros
que podian hacerlo con mucha mafia, paciencia y de forma tan impecable que parecia cepillado por
un carpintero. Pero yo siempre era chapucero, me apresuraba y no dejaba nada bien acabado. Lo
mismo sucedia con mis trabajos en madera, lo mismo con mi escritura y mis dibujos, o mismo
sucedia con mi coleccion de mariposas y con todo. No tenia solucion. Estaba ahora aqui y habia
vuelto a robar, peor que nunca. Aln tenia las plumas en mi bolsillo. ;Para qué? ;Por qué las habia
tenido que coger? ¢;Por qué uno tenia que hacer lo que no queria?

En la hucha sonaba una sola moneda, la moneda de diez pennigs de Oskar Weber. Desde
entonces no habiamos echado nada mas. jTambién esta historia de la hucha era una de mis
operaciones! Nada servia, todo salia mal. Y lo que empezaba, en seguida se atascaba. No queria
saber nada més de aquella hucha.

En dias como hoy el rato entre el almuerzo y la escuela era desagradable y duro de pasar. En
los dias buenos, dias tranquilos, sosegados y agradables, era una hora bonita y deseada. Leia un libro
de indios en mi habitacioén o regresaba a todo correr, terminada la comida, al patio de la escuela
donde siempre encontraba a algunos compafieros emprendedores y entonces jugabamos, gritdbamos

y corriamos y nos acalorabamos hasta que el toque de campana nos devolvia a una «realidad»
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totalmente olvidada. ¢Pero en los dias como hoy, con quién queria uno jugar y como podia acallar el
demonio en el pecho? Yo lo veia venir. Hoy tal vez no, pero la proxima vez, quiza pronto. Entonces
mi destino estallaria por completo. Sélo faltaba una pequefiez, un diminuto suplemento de miedo, de
mal y de perplejidad, entonces se produciria la explosion, vendria el gran sobresalto. Un dia,
exactamente un dia como hoy, me hundiria por completo en el mal, haria algo atroz y decisivo con
obstinacion y furia. Debido a la absurda intolerancia de esta vida, seria algo atroz, pero liberador, que
pondria fin para siempre al miedo y al tormento. Desconocia qué seria. Pero muchas veces por mi
cabeza habian pasado fantasias y obsesiones desconcertantes sobre esta cuestion, imagenes del
crimen con que me vengaria del mundo y al mismo tiempo me descubriria y me aniquilaria a mi
mismo. A veces prendia fuego a nuestra casa: enormes Ilamas volarian a través de la noche, casas y
calles serian pasto del fuego, toda la ciudad lanzaria Ilamas colosales contra el cielo negro. En otros
momentos el crimen de mis suefios consistia en vengarme en mi padre, un asesinato, un horrible
homicidio. Entonces me comportaria como aquel criminal, el Unico criminal de verdad que habia
visto conducir por las callejas de nuestra ciudad. Se trataba de un ladron al que habian detenido y
llevaban al juzgado municipal, esposado, un sombrero hongo ladeado sobre la cabeza, con un
gendarme delante y otro detras. Aquel hombre al que llevaban por la calle, a través de una enorme
masa de curiosos, acompafiado de maldiciones, bromas maliciosas y malos deseos expresados a
voces, aquel hombre no se parecia en nada al pobre diablo hurafio que se veia a veces por la calle
acompafiado de policias y que en la mayoria de los casos era tan s6lo un pobre artesano ambulante
que habia pedido limosna. No, aquél no era ningun artesano, ni parecia indefenso, ni tosco, ni lloron;
no recurria a una sonrisa timida y bobalicona, como ya habia visto en otras ocasiones; aquél era un
verdadero delincuente que llevaba un sombrero algo abollado sobre su craneo altanero y firme,
estaba palido y sonreia despectivo, y el pueblo, que le insultaba y escupia, se convertia en gentuza y
chusma ante él. Yo mismo habia gritado entonces: «jCarne de horcal», pero después vi su andar
orgulloso, erguido, vi como llevaba las manos esposadas delante, el sombrero hongo sobre su cabeza
enérgica y maliciosa, igual que una fantastica corona, y como sonreia. Y entonces callé. Igual que
aquel delincuente, yo también sonreiria y mantendria la cabeza erguida, cuando me llevasen al
tribunal y al cadalso; y si la gente me empujaba y me lanzaba gritos de burla, yo no diria ni si ni no,
simplemente callaria y les despreciaria.

Y si se me ajusticiaba y mataba, cuando llegase al cielo ante el juez eterno, no iba a
doblegarme ni someterme en absoluto. jOh no, aunque le rodearan todos los coros de dngeles y de él
brotase toda la santidad y dignidad! jEIl iba a querer condenarme, dejarme consumir en el fuego!
iPero yo no me disculparia, no me humillaria, no le pediria perdén, no me arrepentiria! Si él me

preguntaba: «;Has hecho tal cosa y tal otra?», le diria: «Ya lo creo que lo he hecho y, mas aun, esta
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bien que lo haya hecho y si pudiera lo volveria a hacer. He matado, he incendiado casas, porque me
divertia y porque queria mofarme de ti y enojarte. Si, Dios, te odio y te escupo a los pies. Me has
atormentado y maltratado, has hecho leyes que nadie puede respetar, has inducido a los adultos a que
nos ensucien la vida a nosotros, los jovenes.»

Si lograba imaginarme todo esto de manera completamente clara y lograba creer firmemente
que iba a actuar y hablar asi, me sentia tétricamente bien por unos momentos. Pero en seguida
volvian las dudas. ¢No flaquearia, no me dejaria intimidar, no cederia? Y, si lo hacia todo tal como
era mi obstinada voluntad, ¢no hallaria Dios una salida, alguna superioridad, alguna patrafia, como
los adultos y poderosos que siempre lograban llegar triunfantes al final, avergonzarle a uno, no
tomarle en serio, humillarle bajo la maldita mascara de la benevolencia? Naturalmente que
terminaria asi.

Mis fantasias iban y venian, me hacian ganar a Dios con rapidez, me elevaban a criminal
inflexible y me volvian a arrojar al fondo, al nifio debil y sin energia.

Estaba ante la ventana y miraba el pequefio patio interior de la casa vecina en el que se
apoyaban los arbotantes de la casa y donde en un minusculo jardin verdeaban unas cuantas plantas.
De repente, en el silencio de la tarde, oi resonar varias campanadas; firme y serenamente penetraron
en mis suefios, primero una campanada clara, exacta, y luego otra. Eran las dos y, asustado, pasé del
miedo de los suefios al de la realidad. Empezaba nuestra hora de gimnasia y, aunque saliese volando
sobre méagicas alas y me precipitase en la sala de gimnasia, llegaria tarde de todas formas. jOtra
desgracia! Pasado mafiana habria amonestacion, injurias y castigo. Mejor seria no ir. Quiza con una
buena excusa, sutil y creible... Pero en aquel momento no se me ocurria ninguna, a pesar de lo
maravillosamente que el maestro me habia educado para mentir. Ahora ya no estaba en condiciones
de mentir, de encontrar, de construir. Mejor era quedarse fuera toda la hora. jQué importaba si a una
gran desgracia ahora se sumaba otra pequeria!

Pero la campanada me habia despertado y habia paralizado mis suefios de fantasia. De repente
me sentia muy débil, mi habitacion me parecia terriblemente real: el pupitre, los cuadros, la cama, la
libreria, todo estaba cargado de estricta realidad, todo eran gritos del mundo en el que uno debia vivir
y que para mi hoy se habia convertido en un mundo hostil y peligroso. ¢Por qué? ;No habia faltado a
la hora de gimnasia? (Y no habia robado miserablemente y habia colocado los condenados higos en
la estanteria antes de comérmelos? jQué me importaba ahora el criminal, Dios y el juicio final! Ya
llegaria todo a su tiempo, pero ahora, ahora, en este instante, estaba lejos y eran tonterias, nada mas.
Habia robado y a cada instante podia descubrirse el delito. Quiza ya se habia descubierto, quiz& mi
padre ya habia abierto aquel cajon, alli arriba, y se hallaba ante mi infame accion, ofendido y

enojado, y pensaba de qué forma podia castigarme. Posiblemente ya venia hacia mi y, si no huia en

11

Librodot



Librodot Alma de nifo Herman Hesse 12

seguida, dentro de unos minutos ya tendria ante mi su serio rostro con gafas. Pues él, naturalmente,
sabia en seguida que yo era el ladron. En nuestra casa no habia mas delincuente que yo, mis
hermanas nunca harian una cosa semejante, Dios sabe por qué. ¢Pero para qué necesitaba mi padre
tener escondidas en su comoda aquellas ristras de higos?

Ya habia abandonado mi habitacion y me habia largado por la puerta trasera de la casa y a
través del jardin. La hierba yacia bajo el claro sol y las mariposas revoloteaban por el caminito.
Ahora todo parecia malo y amenazador, mucho peor que esta mafiana. jOh, todo aquello ya lo
conocia yo y pensaba que nunca habia sentido nada tan angustioso! Todo me miraba desde su
trivialidad, desde su tranquila conciencia, la ciudad y el campanario, el césped y el camino, las flores
y las mariposas; todo lo que es bonito y alegre, todo lo que se mira con placer, ahora era extrafio y
maligno. Era como cuando se pasa por sitios conocidos, pero se tiene miedo. Ahora podia volar sobre
el prado la mariposa més rara y posarse a mis pies: no significaria nada, no interesaria, no consolaria.
Ahora el soberbio cerezo podia ofrecer sus ramas rebosantes, no tendria ningun valor, no produciria
ningun placer. Ahora sélo existia una cosa: huir de mi padre, del castigo, de mi mismo, de mi
conciencia; fugitivo y desamparado. Inexorable e inevitablemente sucedioé todo lo que tenia que
suceder.

Corri desamparado, hui cuesta arriba hasta el bosque, por el monte de robles hasta el molino,
pasé por la fuente y segui cuesta arriba, bosque a través. Aqui habiamos hecho nuestros Gltimos
campamentos de indios. Aqui, el afio pasado, cuando mi padre estuvo de viaje, habiamos celebrado
la Pascua los nifios acompafiados por mi madre, habiamos escondido los huevos por el bosque y en el
musgo. Aqui, un dia de vacaciones, habia construido un castillo con mis primos; aun se conservaba
la mitad. jPor doquier restos de antafio, por doquier la imagen de otro yo distinto al de hoy! ¢Habia
sido yo asi? ¢Tan alegre, tan contento, tan agradecido, lleno de compafierismo, tan carifioso con mi
madre, sin miedo, inconcebiblemente feliz? ;Lo habia sido? ¢Y como habia podido convertirme en
un ser tan distinto, tan malo, tan Ileno de miedo, tan destruido? Todo seguia como siempre; el bosque
y el rio, los helechos y las flores, el castillo y los hormigueros, y en cambio todo estaba envenenado
y devastado. ¢No habia ningun camino para regresar adonde estaba la felicidad y la inocencia? ¢Ya
no podia ser nunca mas como habia sido? ¢No volveria jamas a reir, a jugar con mis hermanas, a
buscar huevos de Pascua?

Corri y corri, con sudor en la frente, y tras de mi corria mi culpa y corria la gran sombra
monstruosa de mi padre, el perseguidor.

Junto a mi se deslizaban los senderos, se hundian las lindes de los bosques. Me detuve en un
altozano, me tumbé a un lado del camino, sobre la hierba, tenia palpitaciones, seguramente debido a

la carrera que habia hecho monte arriba; pronto estaria mejor. Veia abajo la ciudad y el rio, veia el
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gimnasio donde se terminaba la clase y los chicos se dispersaban, veia el ancho tejado de mi casa.
Alli estaba el dormitorio de mi padre y el cajon en el que faltaban los higos. Alli estaba mi pequefia
habitacion. Alli, cuando regresase, seria juzgado. Pero ¢y si no regresaba?

Sabia que regresaria. Siempre se regresaba, siempre. Siempre terminaba asi. Uno no podia
largarse, no podia volar a Africa o a Berlin. Uno era pequefio, no tenia dinero ni a nadie que le
ayudase. jSi todos los nifios se unieran y se ayudaran mutuamente! Eramos muchos, habia mas nifios
que padres. Pero no todos los nifios eran ladrones y criminales. Habia pocos como yo. Quiza yo era
el Unico. Pero no, sabia que a veces ocurrian cosas como las mias. Un tio mio también habia robado
de nifio y habia hecho muchas cosas que yo sabia por una conversacion de mis padres que habia oido
a escondidas, si, a escondidas que es como uno tiene que escuchar todas las cosas interesantes. jPero
todo esto no me servia de nada, y si aquel mismo tio estuviera aqui, tampoco me ayudaria! Ahora era
muy gordo y adulto, era pastor, y seguro que defenderia a los adultos y a mi me abandonaria. Asi
eran todos. Con nosotros, los nifios, todos eran en parte falsos y mentirosos, representaban un papel,
se presentaban diferentes a como eran. La madre quiza no, 0 menos.

¢Y si no regresaba mas? Podia pasar algo, podia romperme el pescuezo o ahogarme, o
ponerme bajo un tren. Entonces todo pareceria distinto. Me llevarian a casa y todo el mundo estaria
callado y horrorizado, y lloraria; a todos les daria lastima y ya no se hablaria mas de los higos.

Sabia muy bien que uno puede quitarse la vida a si mismo. Y pensaba que yo también lo haria
un dia, mas tarde, cuando las cosas fueran muy mal. Hubiera ido bien estar enfermo, pero no
solamente con tos, sino realmente enfermo de muerte, como cuando tuve la escarlatina.

Mientras tanto habia pasado la hora de gimnasia hacia rato, y también la hora en que se me
esperaba en casa para tomar el café. Ahora tal vez me Illamaban y me buscaban en mi habitacion, en
el jardin, en el patio. Pero si mi padre ya habia descubierto el robo, no me buscaria porque sabria la
razon.

No podia seguir mas tiempo tumbado. El destino no me olvidaba, iba tras de mi. Reanudé la
carrera. Llegué hasta un banco del parque del que pendia otro recuerdo, otro mas, que habia sido
bonito y querido, pero que ahora quemaba como el fuego. Mi padre me habia regalado una navaja y
nos fuimos juntos a pasear, contentos y en buena armonia; él se habia sentado en este banco mientras
yO gueria cortar una vara de avellano. Y entonces se me rompi6 la hoja del cuchillo nuevo. Regresé
junto a mi padre, aterrado, queria ocultarselo, pero en seguida mi padre me pregunt6 por la navaja.
Me sentia muy desgraciado por el cuchillo y por las palabras de reproche que esperaba. Pero mi
padre habia sonreido, me habia tocado el hombro ligeramente y me habia dicho: «jQué lastima,
pobre muchacho!» jCuanto le habia querido entonces, dentro de mi le pedi perdon fervorosamente!

i'Y ahora, al recordar el rostro de mi padre, su voz, su compasion de entonces, me preguntaba qué
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clase de monstruo era yo que habia afligido tan a menudo a este padre, le habia mentido y hoy le
habia robado!

Cuando regresé a la ciudad, cerca del puente superior y lejos de nuestra casa, ya habia
empezado el creplsculo. De una tienda, tras cuya puerta de cristal ardia ya la luz, lleg6 corriendo un
muchacho que se detuvo de pronto y me llamé por mi nombre. Era Oskar Weber. Nadie podia llegar
en un momento mas inoportuno. De todas formas, por él supe que el maestro no habia notado mi
ausencia en la clase de gimnasia. ¢Donde habia estado?

—En ningun sitio —dije—, no me encontraba bien.

Yo estaba taciturno y hurafio, y después de un rato, que para mi fue escandalosamente largo,
le dije que me estaba cargando. Entonces €l se enojo.

—Déjame en paz —dije friamente—, puedo volver solo a casa.

—ijAh, si! —dijo entonces—. jYo puedo ir tan solo como tu, tonto de Fratz! {No soy tu perro
de aguas, para que lo sepas! jPero antes quisiera saber qué pasa con nuestra hucha! Yo he metido una
moneda de diez pfennigs y ti nada.

—Tu moneda puedes volver a tenerla hoy mismo si tanto te preocupa. Asi no tendré que
volverte a ver mas. jComo si yo te hubiera quitado algo!

—El otro dia bien la cogiste —dijo con ironia, pero dejando una puerta abierta para la
reconciliacion.

Pero yo me habia acalorado y enfadado, todo el miedo y la perplejidad acumulados en mi
estallaban en viva colera. jWeber no tenia qué decirme! Frente a él yo tenia razon, frente a él yo tenia
la conciencia tranquila. Y necesitaba a alguien ante quien poder pavonearme, ante quien poder estar
orgulloso y seguro. Todo lo que habia en mi de desordenado y tenebroso fluia salvajemente hacia
esta salida. Hice lo que hasta entonces habia evitado con tanto cuidado: me mostré como un hijo de
pap4, le di a entender que yo no perdia nada renunciando a la amistad de un chico de la calle. Le dije
que ya se le habia terminado el comer bayas en nuestro jardin y el jugar con mis cosas, Me sentia
enardecer y reanimarme: tenia un enemigo, un adversario, alguien que era culpable, alguien a quien
poder agarrar. Todos mis impulsos vitales se reunian en este furor redentor, oportuno, liberador, en el
feroz placer ante el enemigo que esta vez no vivia en mi mismo, sino que estaba enfrente, me miraba
con ojos asustados, al principio, y enojados luego; oia su voz, despreciaba sus reproches y podia
sobrepujar sus injurias.

Durante el creciente intercambio de palabras, muy répido, bajamos el oscuro callejon; desde
alguna puerta nos seguian con la mirada. Toda la ira y el desprecio que yo sentia contra mi mismo se
volvian contra el desgraciado Weber. Cuando me amenaz6 con denunciarme al profesor de gimnasia,

senti un verdadero placer: se colocaba en la injusticia, se hacia ruin. Me fortalecia.
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Cerca de la calle Metzer comenzamos a pegarnos; algunas personas se quedaban mirandonos.
Nos pegamos al estdmago, a la cara; nos dimos patadas. Por un instante lo habia olvidado todo, tenia
razén, no era un delincuente; el entusiasmo de la lucha me hacia feliz y, aunque Weber era mas
fuerte, yo era mas agil, listo, rapido y fogoso. Nos calentamos y nos pegamos con furia. Con un
golpe desesperado me rompi6 el cuello de la camisa y senti una fria corriente de aire sobre mi piel
ardiente.

En medio de los golpes, los forcejeos, las patadas, apretones y abrazos, no cesabamos de
hostigarnos, injuriarnos y anonadarnos con palabras que cada vez eran mas apasionadas, insensatas y
malignas, mas poéticas y fantasticas. En esto también era yo el mas agudo, original, inventivo. El
decia «perro», yo respondia «puerco perro». El gritaba «canalla», yo replicaba «satan». Ambos
sangrabamos, pero no sentiamos nada. Nuestras palabras acumulaban deseos y encantos maléficos;
nos envidbamos mutuamente a la horca, desedbamos tener cuchillos para clavarlos en el pecho del
contrincante y hurgar en sus entrafas, insultdbamos nuestros nombres, a nuestras familias, a nuestros
padres.

Fue la primera y Unica vez que he luchado asi, con entrega total a la guerra, hasta el fin, con
absoluta crueldad, contundencia, injuria. Muchas veces habia oido con horrorizado placer estas
blasfemias e insultos vulgares y primitivos. Ahora los gritaba como si los utilizase desde pequefio.
Las lagrimas me brotaban de los ojos y la sangre de la boca. ElI mundo, sin embargo, era encantador,
tenia sentido; era bello vivir, pegar, sangrar y hacer sangrar.

Jamas he sido capaz de recordar el final de esta lucha. En algin momento termind, me quedé
solo. En la tranquila oscuridad reconoci calles y casas, me encontraba cerca de la mia. Lentamente
huyo la pasién, lentamente ceso la efervescencia y la ira, y la realidad penetré poco a poco en mi
sensibilidad. Primero por los ojos. La fuente. El puente. Sangre en mi mano, el traje roto, los
calcetines caidos, dolor en la rodilla, en un ojo. Mi gorra. Todo llegaba a pedazos, se hacia realidad y
me hablaba. De repente me senti profundamente cansado, me temblaban las rodillas y los brazos, me
apoyé en una pared.

Alli estaba mi casa. jGracias a Dios! Solo sabia que alli habia refugio, paz, luz, alivio.
Jadeando abri el alto portén.

Una vez dentro, con el olor a piedra y a fria humedad, me inund6 el recuerdo, centuplicado.
iOh, Dios! Olia a estrechez, ley y responsabilidad, a padre y a Dios. Habia robado. No era un héroe
herido que regresaba a casa después de la batalla. No era un pobre nifio que llegaba a casa para
encontrar el calor y la compasion de la madre. Era un ladrén, un delincuente. Arriba no habia ningun
refugio para mi, ni cama, ni descanso, ni comida ni cuidados, ni consuelo ni olvido. Me esperaba la

culpay el tribunal.
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En el corredor, con la oscuridad del atardecer, y en la escalera cuyos peldafios subi
penosamente, respiré, creo que por primera vez en mi vida, el aire frio, la soledad, el destino. No veia
ninguna salida, no tenia ningln plan, tampoco miedo, sélo el frio y crudo sentimiento de que «tiene
que ser». Subi agarrado a la barandilla, ante la puerta de cristal senti el deseo de permanecer un
instante en la escalera, de tomar aliento, tranquilizarme. No lo hice, no tenia sentido. Tenia que
entrar. Al abrir la puerta pensé: «;Qué hora debe de ser?»

Penetré en el comedor. Estaban sentados alrededor de la mesa, habian terminado de comer,
aun habia un plato con manzanas. Eran cerca de las ocho. Nunca habia llegado tan tarde a casa,
nunca habia faltado a la cena.

—iGracias a Dios que has llegado! —grité mi madre. Comprendi que estaba preocupada por
mi. Se me acercd corriendo y se detuvo espantada cuando vio mi cara y mi traje sucio y roto. Yo no
decia nada ni miraba a nadie, pero percibi claramente que mis padres se comunicaban con la mirada.
Mi padre callaba, se dominaba, sentia, sin embargo, su célera. Mi madre me cogid por su cuenta, me
lavd la cara y las manos, me puso esparadrapo. Después me dio de comer. Me envolvian la
compasion y los cuidados; estaba sentado en silencio, profundamente avergonzado; sentia el calor y
lo saboreaba con mala conciencia. Después me mandaron a la cama. Di la mano a mi padre sin
mirarle.

Cuando ya estaba en la cama, mi madre vino a verme. Cogié mis ropas de la silla y puso
otras; el dia siguiente era domingo. Después, con tacto, empez0 a preguntarme y yo tuve que contarle
mi rifia. Naturalmente lo encontré muy mal, pero no me reprendié. Se mostro un poco sorprendida de
que por esto estuviera tan abatido y asustado. Luego se marchd.

Y pensé que estaba convencida de que todo iba bien. Me habia peleado, me habian golpeado
hasta hacerme sangre, pero mafiana todo se habria olvidado. De lo otro, del verdadero motivo, no
sabia nada. Se habia apenado, pero estaba serena y carifiosa. Era muy probable que mi padre
tampoco supiera nada.

Me asalté un terrible sentimiento de decepcion. Ahora notaba que, desde el instante en que
penetré en nuestra casa, solo tenia un deseo ardiente y devorador. Sélo habia pensado, deseado,
esperado que estallase por fin la tormenta, que se me juzgase, que lo terrible se convirtiera en
realidad y terminara asi el horrible miedo. Estaba preparado y dispuesto a todo. Deseaba ser
duramente castigado, golpeado y encerrado. jQue no me dieran de comer! jQue me maldijeran y me
repudiaran! jCon tal de que terminase el miedo y la tension!

En lugar de todo esto, estaba ahi, tumbado, disfrutaba de carifio y de cuidados, me trataban
amistosamente. No habia sido juzgado por mis delitos; de nuevo podia esperar y temer. Me habian

perdonado el traje roto, la ausencia, la cena perdida, porque estaba cansado y sangraba y les daba
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lastima, pero, sobre todo, porque no sospechaban lo otro, porque sélo conocian mi travesura, pero no
mi delito. jMe iria mucho peor cuando todo se supieral Tal vez me enviarian, como habian
amenazado otras veces, a un reformatorio, donde se comia pan duro, donde uno tenia que cortar lefia
y limpiar botas en su tiempo libre, donde habia grandes dormitorios con vigilantes que te pegaban
con un baston y te despertaban a las cuatro de la mafiana con agua fria. ;O me entregarian a la
policia?

Pero, de todas formas, fuese como fuese, volvia a disponer de un tiempo de espera. Aln tenia
que soportar el miedo, andar con mi secreto a cuestas, temblar ante cualquier mirada o paso; no podia
mirar a nadie a la cara.

¢O era posible que mi robo nunca se descubriera? ¢Que todo quedase como estaba? ;Que
hubiese padecido tanto miedo y tormento en vano? jOh, si sucediera esto, si fuera posible lo
impensable, lo maravilloso, entonces quisiera empezar una vida totalmente nueva, quisiera dar
gracias a Dios y hacerme digno de El viviendo hora tras hora completamente limpio y sin mancha!
Lo que ya antes habia intentado, y habia fracasado, ahora sucederia, ahora mi propdsito y mi
voluntad eran fuertes. jAhora si, después de tanta angustia, de este infierno lleno de tortura! Todo mi
ser se impregnaba de esta idea y la absorbia fervientemente. Aunque llovia, el futuro se abria azul y
soleado. Por fin me dormi con estas fantasias. Dormi toda la noche sin preocupaciones.

Al dia siguiente era domingo y, aun en la cama, noté, como sabor de una fruta, el peculiar
sentimiento de domingo, confuso, pero delicioso, tal como lo conocia desde que habia empezado a ir
a la escuela. La mafiana del domingo era algo bueno: dormir, sin escuela, la perspectiva de un buen
almuerzo, ningln olor a maestro ni a tinta, una gran cantidad de tiempo libre. Esto era lo principal.
Tan s6lo méas débilmente sonaban otros tonos extrafios, sosos: ir a la iglesia o a la escuela dominical,
pasear con la familia, tener cuidado del traje bonito. Por ello, el sabor y el perfume limpio, bueno y
exquisito, se adulteraban un poco y se descomponian. Era como si se comieran dos platos a la vez,
budin con caldo, que no encajaban por completo, o como los caramelos y pasteles que le regalan a
uno en una cajita y tienen un fatal saborcillo a queso o a petréleo. Uno los comia y eran buenos, pero
nada era completo ni extraordinario y uno tenia que cerrar un ojo. Asi, mas o menos, era la mayoria
de los domingos, especialmente cuando tenia que ir a la iglesia o a la escuela dominical, lo que no
pasaba siempre por fortuna. El dia libre llegaba, pues, con un gustillo a deber y a aburrimiento. Y
durante los paseos con la familia, aunque muchas veces podian ser bonitos, en general solia pasar
algo: habia pelea con las hermanas, uno iba demasiado aprisa 0 demasiado despacio, uno se
ensuciaba el traje con resina; casi siempre habia algin problema.

Bien, podia venir lo que fuese. Me sentia bien. Desde ayer habia pasado mucho tiempo. No

habia olvidado mi accion infame, por la mafiana ya se me present6 de nuevo, pero habia pasado tanto
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tiempo desde entonces que el espanto se habia alejado y hecho irreal. Ayer habia expiado mi culpa,
aunque solo fuese por los remordimientos de conciencia. Habia pasado un dia malo, lamentable.
Ahora volvia a inclinarme por la confianza y la candidez y no me sentia preocupado. El asunto no
estaba completamente liquidado, aun provocaba cierta amenaza y ciertos escrupulos, como sucedia
con cada deber y cuidado en los bellos domingos.

A la hora del desayuno todos estabamos contentos. A mi me habian dejado escoger entre la
iglesia y la escuela dominical. Preferi, como siempre, la iglesia. Alli, al menos, se le dejaba a uno en
paz y podia dejar volar sus pensamientos; ademas el solemne y elevado recinto con sus ventanas
multicolores era, en general, bonito y venerable. Y si uno miraba con ojos distraidos hacia el 6rgano,
a lo largo de la oscura y profunda nave, veia a menudo imagenes maravillosas; los tubos del 6rgano
que se elevaban en las tinieblas parecian a veces una ciudad reluciente con centenares de torres.
Ademas, cuando la iglesia no estaba llena, podia leer tranquilamente un libro de cuentos.

Aquel dia no cogi ninguno ni pensé en escabullirme del oficio, como habia hecho en otras
ocasiones. Habian resonado tantas cosas en mi interior desde ayer por la tarde, que tenia buenos y
rectos propositos y habia decidido comportarme amable y docilmente con Dios, con mis padres y con
el mundo. Incluso se habia desvanecido por completo mi cdlera contra Oskar Weber. Si hubiera
venido, le habria recibido con los brazos abiertos.

Empezo el servicio divino, canté con todos; se trataba del himno Pastor de tus ovejas que
habiamos aprendido de memoria en la escuela. Me llamé la atencion comprobar que un versiculo
cantado lenta y prolongadamente, como se hace en la iglesia, tenia un aire completamente distinto
del mismo versiculo leido o recitado. Leido, un verso era completo, tenia sentido, constaba de frases.
Cantado, so6lo constaba de palabras, las frases no se realizaban, no tenian ningun sentido, pero en
cambio las palabras, las palabras aisladas, cantadas y muy prolongadas, cobraban una vida muy
fuerte, independiente. Si, muchas veces solo eran silabas, algo completamente absurdo en si, que en
el canto se independizaba y tomaba forma. El versiculo Pastor de tus ovejas que no siente suefio, por
ejemplo, aquel dia se cantaba en la iglesia sin ninguna relacion ni sentido, uno no pensaba en nada.
Pero no era aburrido. Palabras sueltas, por ejemplo, «0-ve-jas», resultaban tan extrafiamente llenas y
bonitas que uno se mecia en ellas. También el «siente» sonaba misterioso y grave, recordaba a
«vientre» y a cosas oscuras, sensibles, poco conocidas, que uno tiene en las entrafias. jAdemas, el
organo!

Luego lleg6 el pastor de la ciudad y dijo el sermdn, que siempre era tan incomprensiblemente
largo. Uno escuchaba de manera tan especial, que oia el sonido de la voz flotando como campanadas,
luego percibia palabras sueltas, claras y agudas, unidas a su sentido, y uno se esforzaba por seguirlas,

mientras duraban. Si al menos hubiera podido sentarme en el coro, en lugar de estar entre los
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hombres de la tribuna. En el coro, donde me habia sentado durante los conciertos de la iglesia, uno se
hundia en macizas sillas aisladas; cada una de ellas era un pequefio edificio sélido y encima habia
una béveda muy atrayente, vasta y reticular, y arriba en la pared estaba pintado en colores suaves el
sermon de la montafia; las vestiduras azules y rojas del Salvador sobre el cielo azul palido resultaban
tiernas y agradables de mirar.

A veces crujia la silleria de la iglesia, lo que me producia una profunda aversion; las sillas
estaban pintadas con un barniz amarillo, triste, en el que uno siempre se quedaba un poco pegado. De
vez en cuando, arriba, zumbaba una mosca que se lanzaba contra alguna de las ventanas, cuyos arcos
tenian pintadas flores azulgranas y estrellas verdes. Y de improviso se terminaba el sermén y yo me
echaba hacia adelante para ver desaparecer al pastor por la estrecha y oscura escalera de tubo. La
gente volvia a cantar tomando aliento, muy fuerte, y se ponia en pie y salia en masa. Eché la moneda
de cinco pfennigs en la caja de ofrendas; aquel sonido de hojalata cuadraba mal con la solemnidad.
Me dejé arrastrar hacia el portal por la oleada humana que me empujo al aire libre.

Ahora llegaba el momento mas bonito del domingo, las dos horas entre la iglesia y el
almuerzo. Habia cumplido mi deber. Después de estar mucho tiempo sentado, ansiaba moverme,
jugar o pasear, leer un libro. Era completamente libre hasta el mediodia, en que, en general, habia
algo bueno de comer. Contento, anduve hacia casa, lleno de alegres pensamientos y sentimientos. El
mundo estaba en orden, en él se podia vivir. Pacifico, atravesé el vestibulo y la escalera al trote.

En mi habitacioncita brillaba el sol. Miré mis cajas de gusanos de seda que el dia antes habia
descuidado, encontré un par de crisélidas nuevas, puse agua fresca a las plantas.

La puerta se movio.

Al principio no reparé en ello. Tras un instante noté un silencio extrafio. Me volvi. Alli estaba
mi padre. Estaba palido y parecia atormentado. El saludo se me quedo en la garganta. jComprendi
que lo sabia! Estaba alli. Empezaba el juicio. jNada habia mejorado, nada se habia expiado, nada se
habia olvidado! El sol palidecio y la mafiana de domingo se marchito.

Arrancado de todos los cielos, yo miraba fijamente a mi padre. Le odiaba. ¢Por qué no vino
ayer? Ahora yo no estaba preparado para nada, no tenia nada dispuesto, ni siquiera arrepentimiento
ni sentimiento de culpabilidad. ;Y para qué necesitaba tener higos arriba, en su comoda?

Fue a mi estanteria, meti6 la mano detras de los libros y sacé algunos higos. Quedaban pocos.
Me mird con una pregunta muda, penosa. No pude decir nada. El pesar y la terquedad me ahogaban.

—¢Qué sucede? —dije entonces.

—¢De donde has sacado estos higos? —preguntd con una voz contenida y suave que me era

amargamente odiosa.
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Empecé a hablar en seguida. A mentir. Conté que habia comprado los higos a un pastelero,
toda una ristra. ;De dénde procedia el dinero? El dinero procedia de una hucha que yo tenia junto
con un amigo. Los dos habiamos metido todas las monedas que recibiamos de vez en cuando. Por lo
demas, aqui estaba la hucha. Traje la caja con la ranura. Ahora no habia dentro mas que una moneda
de diez pfennigs, porque precisamente ayer habiamos comprado los higos.

Mi padre escucho con rostro tranquilo y contenido que no me engafiaba.

—¢Cuanto costaron los higos? —pregunt6 con voz demasiado baja.

—Un marco sesenta.

—¢Y dbnde los compraste?

—En la pasteleria.

—¢En cual?

—En Haager.

Hubo una pausa. Yo segui sosteniendo la caja del dinero con dedos temblorosos. Todo en mi
estaba frio y helado. Pregunt6 con una amenaza en la voz:

—¢Es cierto?

Yo volvi a hablar de prisa. Si, naturalmente que era cierto, y mi amigo Weber habia entrado
en la tienda, yo solo le habia acompafiado. El dinero era casi todo de €él, de Weber; mio habia muy
poco.

—Coge tu gorra —dijo mi padre—, vamos a ir juntos a la pasteleria Haager. Vamos a
comprobar si es verdad.

Intenté sonreir. Entonces el frio me llego hasta el corazon y el estbmago. Me adelanté y en el
corredor cogi mi gorra azul. Mi padre abrid la puerta encristalada; él también habia cogido su
sombrero.

—Un momento —dije—, tengo que ir al retrete en seguida.

Asintié. Fui al retrete, cerré. Estaba solo, por un momento estaba en seguridad. jOh, si
muriese ahora! Permaneci dentro un minuto o dos. No sirvio de nada. No moria. Resistia. Abri la
puerta y sali. Bajamos la escalera.

Cuando cruzamos la puerta de casa, se me ocurrié una idea salvadora y dije rapidamente:

—Pero hoy es domingo y Haager no abre.

Era una esperanza que dur6 dos segundos. Mi padre dijo con serenidad:

—Entonces iremos a su casa. Vamos.

Nos fuimos. Enderecé mi gorra, meti una mano en el bolsillo e intenté ir junto a él como si no
pasara nada especial. Aunque sabia que toda la gente me miraba, que era un delincuente conducido,

intenté, sin embargo, disimularlo de mil maneras. Me esforcé por respirar de forma sencilla y leve;
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no era necesario que nadie viese cOmo se contraia mi pecho. Me veia obligado a poner cara ingenua,
a fingir trivialidad y seguridad. Me subi un calcetin sin que fuese necesario hacerlo. Y sonreia
aunque sabia que esta sonrisa parecia terriblemente necia y artificial. En mi interior, en mi garganta y
en mis entrafias, se habia instalado el diablo y me ahogaba.

Pasamos por delante de la fonda, junto a la herreria, junto a los coches de alquiler, junto al
puente del ferrocarril. Alli arriba me habia peleado la tarde pasada con Weber. ;Aln me dolia el
rasgufio del 0jo? jDios mio! jDios mio!

Seguia andando sin energia. Bajamos por la calle de la estacion. jQué buena e inofensiva era
ayer esta calle! {No pensar! jAdelante! jAdelante!

Estdbamos muy cerca de la casa de Haager. En estos minutos habia imaginado cien veces la
escena que me esperaba alli. Ya llegabamos. Era el momento.

Pero no pude resistirlo. Me detuve.

—¢Qué te pasa? —preguntoé mi padre.

—Yo no entro —dije en voz baja.

Me mird. El lo sabia desde el principio. ¢Por qué habia hecho yo toda la comedia con tanto
esmero? No tenia ningun sentido.

—¢No compraste los higos en casa de Haager? —pregunto.

Meneé la cabeza negativamente.

—iAh! Bueno —dijo con aparente tranquilidad—. Entonces podemos irnos a casa.

Se comportaba cortésmente, me respetaba en la calle, ante la gente. Habia muchas personas
por el camino, a cada momento saludaban a mi padre; jQué comedia! jQué tormento absurdo, necio!
No podia agradecerle esta indulgencia. jLo sabia todo! Y me dejaba danzar, dejaba que realizara mis
inGtiles piruetas, como si dejara bailar a una razén cogido en la trampa, antes de ahogarlo. Ojala me
hubiera pegado en la cabeza con un baston, desde un principio, sin preguntarme nada, sin
interrogarme; hubiera sido, en el fondo, mejor que esta tranquilidad y justicia con que me cercaba,
cogido en mi necia sarta de embustes, y me asfixiaba lentamente.

Tal vez hubiera sido mejor tener un padre mas rudo que no uno tan distinguido y justo. Un
padre como aparecia en las historietas y folletines, que apalea a sus hijos cuando esta iracundo o
borracho, que no tiene razén. Aungue la paliza duela, al menos uno puede encogerse interiormente
de hombros y despreciarle. Con mi padre no se podia, era demasiado distinguido, irreprochable, no

se equivocaba jamés. Ante él uno era siempre pequefio y miserable.
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Con los dientes apretados marché delante de él, a casa, a mi habitacion otra vez. El seguia
tranquilo y frio. Lo parecia, al menos. Pues, en realidad, estaba muy enfadado y yo lo notaba
claramente. Empez6 a hablar en su forma acostumbrada.

—S0lo quisiera saber para queé sirve esta comedia. ¢Puedes decirmelo? En seguida supe que
toda tu bonita historia era falsa. ¢Por qué las excusas? ;No me tendras, en serio, por tan tonto como
para creerte?

Seguia mordiéndome los dientes y me entro el hipo. jSi quisiera callarse! jComo si yo mismo
supiera por qué inventé esta historia! jComo si supiera por qué no podia confesar mi delito, ni pedir
perdén! jComo si supiera por qué robé estos estipidos higos! ¢Es que lo habia querido, lo habia
hecho a conciencia, con premeditacion y fundamento? ;No me dolia? ¢No sufria, en el fondo, mas
que él?

Esperaba con la cara tensa, llena de penosa paciencia. Tras un momento la situacion fue
completamente clara para mi mismo, en mi subconsciente, pero no hubiera podido explicarlo, como
hoy, con palabras. Era ésta: habia robado porque habia llegado a la habitacion de mi padre
desconsolado y, con gran decepcion, la encontré vacia. Yo no hubiera querido robar. Al no encontrar
al padre, s6lo quise espiar, fisgar. Esto era todo. Pero alli estaban los higos y robé. Me arrepenti
inmediatamente y estuve atormentado todo ayer y con dudas. Deseé morir, me condené, hice nuevos
y buenos propdsitos. Pero hoy si, hoy era distinto. Ayer soporté este arrepentimiento y todo lo
demas, pero ahora estaba en ayunas y sentia una resistencia inexplicable, muy fuerte, ante mi padre y
ante todo lo que él esperaba obtener de mi.

Hubiera podido decirselo y me hubiera comprendido. Pero también los nifios, por muy
superiores en inteligencia que sean a los adultos, estan perplejos y solos ante el destino.

Abrumado por la obstinacion y el enorme dolor, segui callado, le dejé hablar sabiamente y vi
con pena y con extrafia malicia como todo fracasaba y empeoraba sin cesar, como sufria él, como
estaba decepcionado y apelaba vanamente a todo lo mejor que habia en mi.

Cuando pregunto: «;Entonces has robado tu los higos?», s6lo pude asentir con la cabeza. Y
cuando quiso saber si lo sentia, no hice mas qué afirmar débilmente. jComo podia él, el gran hombre
sabio, preguntar tan tontamente! jComo si no me hubiera dolido! jComo si él no hubiera podido ver
cuanto me dolia y me revolvia el corazon toda la historia! jComo si yo hubiera podido alegrarme
algo de mi hazafa y de los miserables higos!

Quiza por primera vez en mi vida infantil senti, en el limite del entendimiento y de la
conciencia, como dos personas muy proximas, que se quieren, no se comprenden y pueden

atormentarse y martirizarse, y como toda la conversacion, toda la voluntad de ser inteligente, toda la
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razén, sélo consiguen inyectar veneno, nuevos tormentos, nuevos pinchazos, nuevos errores. Coémo
era posible? Pero era posible, sucedia. Era absurdo, era demencial, risible y dudoso. Pero asi era.
iBasta de esta historia! EI domingo concluyd con mi encierro en el desvan. El duro castigo
perdi6 parte de su horror por circunstancias que, naturalmente, eran mi secreto. En el oscuro y
abandonado desvan hallé una caja medio llena de libros viejos que no eran en ningln caso
apropiados para nifios. Consegui luz para poder leer apartando una teja. Por la noche de aquel triste
domingo mi padre consiguid tener una breve conversacion conmigo poco antes de ir a dormir. Nos
reconciliamos. Una vez en la cama, tuve el convencimiento de que mi padre me habia perdonado

completamente. Mas que yo a él.

FIN
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