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Está ante mí, corpulenta, panzuda, con las grandes fauces llenas de fuego. Se 

llama Franklin... 
  
-¿Eres tú Benjamín Franklin?- le pregunté. 
  
-No, sólo Franklin, Francolino. Soy una estufa italiana, una excelente invención. 

No caliento mucho, pero como invento, como producción de una industria muy 
desarrollada... 

  
-Sí, ya lo sé. Todas las estufas con nombres hermosos calientan mucho, todas 

son invenciones excelentes, algunas son productos gloriosos de la industria, como se 
demuestra en los prospectos. Yo las aprecio mucho, merecen admiración. Pero dime, 
Franklin, ¿cómo es que una estufa italiana lleva un nombre americano? ¿No es esto 
extraño? 

  
-No, esto es un secreto, ¿sabes? Los pueblos cobardes tienen canciones populares 

en que se ensalza el valor. Los pueblos sin amor tienen obras teatrales en que se 
glorifica al amor. Así nos sucede también a nosotras, las estufas. Una estufa italiana 
tiene, la mayoría de las veces, un nombre americano, como una estufa alemana tiene, 
casi siempre, un nombre griego. Son alemanas y no son mejores que yo en nada, pero 
se llaman Eureka o Fénix o Despedida de Héctor. Esto despierta grandes recuerdos. 
Por eso me llamo Franklin. Soy una estufa, pero también podía ser un estadista. Tengo 
una gran boca, caliento poco, escupo humo por un tubo, tengo un buen nombre y 
despierto grandes recuerdos. Así soy. 

  
-Es cierto -dije yo-; siento gran admiración por usted. Puesto que es usted una 

estufa italiana, ¿podrían asarse castañas en usted, verdad? 
  
-Ciertamente que sí; cualquiera es libre de hacerlo. Es un pasatiempo que a 

muchos agrada. Otros hacen versos o juegan al ajedrez. Es cierto que se pueden asar 
castañas en mí. Es verdad que se queman y no hay quien las coma, pero en eso reside 
el pasatiempo. Los hombres no aman nada tanto como los pasatiempos, y yo soy una 
obra humana y debo servir al hombre. Cumplimos con nuestro deber, con nuestro 
sencillo deber; somos monumentos, ni más ni menos. 

  
-¿Monumentos, dice usted? ¿Se consideran ustedes monumentos? 
  
 -Todos nosotros somos monumentos. Nosotros, los productos de la industria, 

somos monumentos de una cualidad que escasea en la Naturaleza y sólo se encuentra 
en elevada perfección en los hombres. 

  
-¿Qué cualidad es esa, señor Franklin? 
  
-El sentido de lo poco práctico. Yo soy, como muchos de mis semejantes, un 

monumento de ese sentido. Me llamo Franklin, soy una estufa, tengo una boca grande 
que devora la madera, y un gran tubo por el que el calor encuentra el camino más 
rápido para salir al exterior. Tengo, también, lo que no carece de importancia adornos, 
leones y otras cosas, y tengo algunas llaves que se pueden abrir y cerrar, lo cual causa 
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mucho placer. Esto también sirve de pasatiempo, igual que las llaves de una flauta que 
el músico puede abrir o cerrar a discreción.  

-Esto le da la ilusión de que hace algo simbólico, y así es, en efecto. 
  
-Me maravilla usted, Franklin. Es usted la estufa más juiciosa que he visto hasta 

ahora. Pero acláreme esto ¿Es usted una estufa en realidad o un monumento? 
  
-¡Cuánta pregunta! Ya sabe usted que el hombre es el único ser que da un sentido 

a las cosas. El hombre es así; yo estoy a su servicio, soy su obra, me limito a señalar 
los hechos. El hombre es idealista, es un pensador. Para los animales, un roble es un 
roble, una montaña es una montaña, el viento es viento, y no un hijo del Cielo. Pero 
para los hombres todo es divino, todo es profundo, todo es simbólico. Todo significa 
algo enteramente distinto de lo que es. El ser y el parecer están en litigio. La cosa es 
una antigua invención, creo que se remonta a Platón. Una muerte es una heroicidad, 
una epidemia es el dedo de Dios, una guerra es una glorificación de Dios, un cáncer de 
estómago es una evolución. ¿Cómo podría ser una estufa solamente una estufa? No; 
ella es un símbolo, un monumento, un mensajero. Cierto que parece ser una estufa, y 
hasta lo es en algún sentido, pero desde su rostro simple le está sonriendo a usted la 
antiquísima Esfinge. Ella también es portadora de una idea; también es una voz de lo 
divino. Por eso se la quiere, por eso se la tributa admiración. Por eso calienta poco y 
sólo accidentalmente. Por eso se llama Franklin.    

 


