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Un joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hubiese gustado llegar a
ser pintor; pero para ello debia superar algunas cosas bastante dificiles, y para empezar
vivia tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo -algo mayor y habia adquirido la
costumbre de pasarse horas ante un pequefio espejo y dibujar bocetos de autorretratos.
Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos le habian complacido mucho.

-Considerando que aun no poseo ninguna preparacion en absoluto -decia para
sus adentros-, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qué arruga mas interesante
alli, junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el estilo.
Unicamente me falta bajar un poquito mas las comisuras de la boca, eso crea una
impresion singular, claramente melancolica.

Soélo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general
ya no le gustaban nada. Eso le incomodaba, pero dedujo que se debia a que estaba
progresando y cada vez se exigia mas.

La relacion del joven con su buhardilla y con las cosas que alli tenia no era de
las mas deseables e intimas, pero no obstante tampoco era mala. No les hacia mas ni
menos injusticia de lo habitual entre la mayoria de la gente, a duras penas las veia y las
conocia poco.

En ocasiones, cuando no acababa, una vez mas, de lograr un autorretrato, leia
libros en los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al
igual que él, habian comenzado siendo jovenes modestos y totalmente desconocidos, y
después habian llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos leia
su futuro.

Un dia estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el
relato de la vida de un pintor holandés muy famoso. Ley0 que ese pintor sufria una
verdadera pasién, incluso un delirio, que estaba absolutamente dominado por una
urgencia de llegar a ser un buen pintor. El joven pensé que ese pintor holandés se le
parecia bastante. Al proseguir la lectura fue descubriendo muchos detalles que muy
poco tenian en comun con su propia experiencia. Entre otras cosas leyé que cuando
hacia mal tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holandés pintaba, con
tenacidad y lleno de pasién, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada,

incluso los mas insignificantes. Asi, una vez habia pintado un viejo taburete
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desvencijado, un basto, burdo taburete de cocina campesina hecho de madera
ordinaria, con un asiento de paja trenzada bastante gastado. Con tanto amor y tanta fe,
con tanta pasion y tanta entrega habia pintado el artista ese taburete, el cual con toda
certeza nunca hubiese merecido la atencion de nadie de no mediar esa circunstancia
que habia llegado a constituir uno de sus cuadros mas bellos. El escritor empleaba
muchas palabras hermosas, incluso conmovedoras, para describir ese taburete pintado.

Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexion6. Habia descubierto algo
nuevo y debia intentarlo. Inmediatamente -pues era un joven de determinaciones
extraordinariamente rapidas- decidio imitar el ejemplo de ese gran maestro y probar
también ese camino hacia la fama.

Eché un vistazo a su buhardilla y advirtio que, de hecho, hasta entonces se habia
fijado realmente muy poco en las cosas entre las cuales vivia. No logré encontrar
ningun taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco habia ningln
par de zuecos; ello le afligio y le desanimo un instante y estuvo a punto de sucederle lo
de tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes hombres le
habia hecho desfallecer: entonces comprendié que le faltaban y buscaba en vano
precisamente todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que
de modo tan agradable intervenian en la vida de aquellos otros. Pero pronto se
recompuso Yy se hizo cargo de que en ese momento era totalmente cosa suya emprender
con teson el duro camino hacia la fama. Examiné todos los objetos de su cuartito y
descubrid un sillon de mimbre, que muy bien podria servirle de modelo.

Acercod un poco el sillén con el pie, afil6 su lapiz de dibujante, apoyd el
cuaderno de bocetos sobre la rodilla y comenzo a dibujar. Considerd que la forma ya
quedaba bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y
energia, pasé a delinear el contorno con un par de trazos gruesos. Le cautivd una
profunda sombra triangular en un rincon, vigorosamente la reprodujo, y asi fue tirando
adelante hasta que algo comenzé a estorbarle.

Continu6é aun un rato mas, luego levanté el cuaderno a cierta distancia y
contemplé su dibujo con ojo critico. Entonces advirtié que el sillon de mimbre
quedaba muy desfigurado.

Encolerizado, afiadié una linea, y después fijo una mirada furibunda sobre el

sillon. Algo fallaba. Eso le enfado:
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-iMaldito sillén de mimbre! -grit6 con vehemencia 1 jen mi vida habia visto un
bicho tan caprichoso!

El sillon crujié un poco y replico serenamente:

-iVVamos, mirame! Soy como soy y ya no cambiaré.

El pintor le dio un puntapié. Entonces el sillon retrocedié y volvio a adquirir un
aspecto totalmente distinto.

-iEstupido sillén -grit6 el jovenzuelo-, todo lo tienes torcido e inclinado!

El sillon sonri6 un poco y dijo con dulzura:

-Eso es la perspectiva, jovencito.

Al oirlo, el joven grito:

-iPerspectiva! -gritd airado-. jAhora este zafio sillon quiere darselas de maestro!
iLa perspectiva es asunto mio, no tuyo, no lo olvides!

Con eso, el sillén no volvio a hablar. El pintor se puso a recorrer enérgicamente
el cuarto, hasta que abajo alguien golpe6 enfurecido. el techo con un palo. Ahi abajo
vivia un anciano, un estudioso, que no soportaba ningun ruido.

El joven se sent0 y volvio a ocuparse de su ultimo autorretrato. Pero no le gusto.
Penso que en realidad su aspecto era mas atractivo e interesante, y era cierto.

Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero seguia hablando de ese
taburete de paja holandés y eso le molestd. Le parecia que verdaderamente armaban
demasiado alboroto por ese taburete y que en realidad...

El joven sacd su sombrero de artista y decidio ir a dar una vuelta. Recordd que
en otra ocasion, mucho tiempo atras, ya le habia Ilamado la atencion cuéan
insatisfactoria resultaba la pintura. Solo deparaba molestias y desengafios y, por
ultimo, incluso el mejor pintor del mundo sélo podia representar la simple superficie
de las cosas. A fin de cuentas ésa no era profesion adecuada para una persona amante
de lo profundo. Y, de nuevo, como ya tantas otras veces, considero seriamente la idea
de seguir una vocacion aun mas temprana: mejor ser escritor. El sillon de mimbre
quedo olvidado en la buhardilla. Le dolié que su joven amo se hubiese marchado ya.
Habia abrigado la esperanza de que por fin llegaria a entablarse entre ellos la debida
relacion. Le hubiese gustado muchisimo decir una palabra de vez en cuando, y sabia
que podia ensefiar bastantes cosas Utiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se

malogro.
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