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Un joven estaba sentado en su solitaria buhardilla. Le hubiese gustado llegar a 

ser pintor; pero para ello debía superar algunas cosas bastante difíciles, y para empezar 

vivía tranquilamente en su buhardilla, se iba haciendo -algo mayor y había adquirido la 

costumbre de pasarse horas ante un pequeño espejo y dibujar bocetos de autorretratos. 

Estos dibujos llenaban ya todo un cuaderno, y algunos le habían complacido mucho. 

 -Considerando que aún no poseo ninguna preparación en absoluto -decía para 

sus adentros-, esta hoja me ha salido francamente bien. Y qué arruga más interesante 

allí, junto a la nariz. Se nota que tengo algo de pensador o cosa por el estilo. 

únicamente me falta bajar un poquito más las comisuras de la boca, eso crea una 

impresión singular, claramente melancólica. 

 Sólo que al volver a contemplar los dibujos al cabo de cierto tiempo, en general 

ya no le gustaban nada. Eso le incomodaba, pero dedujo que se debía a que estaba 

progresando y cada vez se exigía más. 

 La relación del joven con su buhardilla y con las cosas que allí tenía no era de 

las más deseables e íntimas, pero no obstante tampoco era mala. No les hacía más ni 

menos injusticia de lo habitual entre la mayoría de la gente, a duras penas las veía y las 

conocía poco. 

 En ocasiones, cuando no acababa, una vez más, de lograr un autorretrato, leía 

libros en los que trababa conocimiento con las experiencias de otros hombres que, al 

igual que él, habían comenzado siendo jóvenes modestos y totalmente desconocidos, y 

después habían llegado a ser muy famosos. Le gustaba leer esos libros, y en ellos leía 

su futuro. 

 Un día estaba sentado en casa, malhumorado otra vez y deprimido, leyendo el 

relato de la vida de un pintor holandés muy famoso. Leyó que ese pintor sufría una 

verdadera pasión, incluso un delirio, que estaba absolutamente dominado por una 

urgencia de llegar a ser un buen pintor. El joven pensó que ese pintor holandés se le 

parecía bastante. Al proseguir la lectura fue descubriendo muchos detalles que muy 

poco tenían en común con su propia experiencia. Entre otras cosas leyó que cuando 

hacía mal tiempo y no era posible pintar al aire libre, ese holandés pintaba, con 

tenacidad y lleno de pasión, todos los objetos sobre los que se posaba su mirada, 

incluso los más insignificantes. Así, una vez había pintado un viejo taburete 
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desvencijado, un basto, burdo taburete de cocina campesina hecho de madera 

ordinaria, con un asiento de paja trenzada bastante gastado. Con tanto amor y tanta fe, 

con tanta pasión y tanta entrega había pintado el artista ese taburete, el cual con toda 

certeza nunca hubiese merecido la atención de nadie de no mediar esa circunstancia 

que había llegado a constituir uno de sus cuadros más bellos. El escritor empleaba 

muchas palabras hermosas, incluso conmovedoras, para describir ese taburete pintado. 

 Llegado a ese punto, el lector se detuvo y reflexionó. Había descubierto algo 

nuevo y debía intentarlo. Inmediatamente -pues era un joven de determinaciones 

extraordinariamente rápidas- decidió imitar el ejemplo de ese gran maestro y probar 

también ese camino hacia la fama. 

 Echó un vistazo a su buhardilla y advirtió que, de hecho, hasta entonces se había 

fijado realmente muy poco en las cosas entre las cuales vivía. No logró encontrar 

ningún taburete desvencijado con un asiento de paja trenzada, tampoco había ningún 

par de zuecos; ello le afligió y le desanimo un instante y estuvo a punto de sucederle lo 

de tantas otras veces, cuando la lectura del Mato de la vida de los grandes hombres le 

había hecho desfallecer: entonces comprendió que le faltaban y buscaba en vano 

precisamente todas esas menudencias e inspiraciones y maravillosas providencias que 

de modo tan agradable intervenían en la vida de aquellos otros. Pero pronto se 

recompuso y se hizo cargo de que en ese momento era totalmente cosa suya emprender 

con tesón el duro camino hacia la fama. Examinó todos los objetos de su cuartito y 

descubrió un sillón de mimbre, que muy bien podría servirle de modelo. 

 Acercó un poco el sillón con el pie, afiló su lápiz de dibujante, apoyó el 

cuaderno de bocetos sobre la rodilla y comenzó a dibujar. Consideró que la forma ya 

quedaba bastante bien indicada con un par de ligeros trazos iniciales y, con rapidez y 

energía, pasó a delinear el contorno con un par de trazos gruesos. Le cautivó una 

profunda sombra triangular en un rincón, vigorosamente la reprodujo, y así fue tirando 

adelante hasta que algo comenzó a estorbarle. 

 Continuó aún un rato más, luego levantó el cuaderno a cierta distancia y 

contempló su dibujo con ojo critico. Entonces advirtió que el sillón de mimbre 

quedaba muy desfigurado. 

 Encolerizado, añadió una línea, y después fijó una mirada furibunda sobre el 

sillón. Algo fallaba. Eso le enfadó: 
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 -¡Maldito sillón de mimbre! -gritó con vehemencia 1 ¡en mi vida había visto un 

bicho tan caprichoso! 

 El sillón crujió un poco y replicó serenamente: 

 -¡Vamos, mírame! Soy como soy y ya no cambiaré. 

 El pintor le dio un puntapié. Entonces el sillón retrocedió y volvió a adquirir un 

aspecto totalmente distinto. 

 -¡Estúpido sillón -gritó el jovenzuelo-, todo lo tienes torcido e inclinado! 

 El sillón sonrió un poco y dijo con dulzura: 

 -Eso es la perspectiva, jovencito. 

 Al oírlo, el joven gritó: 

 -¡Perspectiva! -gritó airado-. ¡Ahora este zafio sillón quiere dárselas de maestro! 

¡La perspectiva es asunto mío, no tuyo, no lo olvides! 

 Con eso, el sillón no volvió a hablar. El pintor se puso a recorrer enérgicamente 

el cuarto, hasta que abajo alguien golpeó enfurecido. el techo con un palo. Ahí abajo 

vivía un anciano, un estudioso, que no soportaba ningún ruido. 

 El joven se sentó y volvió a ocuparse de su último autorretrato. Pero no le gustó. 

Pensó que en realidad su aspecto era más atractivo e interesante, y era cierto. 

 Entonces quiso proseguir la lectura de su libro. Pero seguía hablando de ese 

taburete de paja holandés y eso le molestó. Le parecía que verdaderamente armaban 

demasiado alboroto por ese taburete y que en realidad... 

 El joven sacó su sombrero de artista y decidió ir a dar una vuelta. Recordó que 

en otra ocasión, mucho tiempo atrás, ya le había llamado la atención cuán 

insatisfactoria resultaba la pintura. Sólo deparaba molestias y desengaños y, por 

último, incluso el mejor pintor del mundo sólo podía representar la simple superficie 

de las cosas. A fin de cuentas ésa no era profesión adecuada para una persona amante 

de lo profundo. Y, de nuevo, como ya tantas otras veces, consideró seriamente la idea 

de seguir una vocación aún más temprana: mejor ser escritor. El sillón de mimbre 

quedó olvidado en la buhardilla. Le dolió que su joven amo se hubiese marchado ya. 

Había abrigado la esperanza de que por fin llegaría a entablarse entre ellos la debida 

relación. Le hubiese gustado muchísimo decir una palabra de vez en cuando, y sabía 

que podía enseñar bastantes cosas útiles a un joven. Pero, desgraciadamente, todo se 

malogró. 
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