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NOTA PRELIMINAR

EL ULTIMO VERANO de su vida lo paso el pintor Klingsor -contaba cuarenta y dos afios de
edad- en tierras meridionales, cerca de Pampambio, Careno y Laguno, lugar que le gustaba
desde hacia tiempo y que habia visitado con frecuencia. Alli surgieron sus Gltimos cuadros,
aquellas paréfrasis Ubres de las formas del mundo de los fenémenos, aquellos raros,
brillantes, pero tranquilos cuadros sofiolientos con arboles encorvados y casas llenas de
plantas, cuadros que los expertos prefieren a los de su época «cldsica». Su paleta ya
presentaba entonces pocos colores, muy brillantes: amarillo y rojo cadmio, verde veronés,
esmeralda, cobalto, violeta-cobalto, bermelldn francés y granza.

La noticia de la muerte de Klingsor sorprendi6 a sus amigos a finales de otofio. Algunas
de sus cartas habian manifestado presentimientos o deseos de muerte. Por ello corrié el rumor
de que se habia suicidado. Rumor tan poco consistente como otras habladurias que circulaban
y que resultan comprensibles tratdndose de un nombre tan discutido. Se decia que Klingsor
habia enloquecido desde hacia meses. Un escritor poco perspicaz intentd explicar lo
paraddjico y extatico de sus Ultimos cuadros por esta supuesta locura. Mas fundamento que
esta charlataneria tiene la leyenda, rica en anécdotas, sobre su inclinacion a la bebida. Esta
inclinacion existia realmente aunque nadie la nombraba por su nombre, excepto el propio
artista. En determinados momentos, y especialmente en los Gltimos meses de su vida, el beber
con abundancia no sélo le proporcionaba alegria, sino que buscaba en la embriaguez consuelo
a su dolor y a su tristeza, sentimientos que a menudo le resultaban insoportables. Li Tai Pe,
autor de profundas canciones baquicas, era su poeta preferido; en sus borracheras muchas
veces se llamaba a si mismo Li Tai Pe y a uno de sus amigos le llamaba Thu Fu.

Sus obras sobreviven. En el pequefio circulo de sus intimos perdura, sobre todo, la
leyenda de su vida y de aquel ultimo verano.

KLINGSOR

Aquel verano se presentaba excitante y animado. Los calurosos dias eran larguisimos y
Ilameaban como banderas ardientes. A las cortas y bochornosas noches de luna seguian las
cortas y bochornosas noches de lluvia; las resplandecientes semanas deliraban como suefios,
rapidas y pobladas de imagenes.

A medianoche, tras un paseo nocturno, Klingsor estaba en el estrecho balcon de piedra de
su taller. Ante él se hundia profunda y vertiginosamente el viejo jardin, una aglomeracion
compacta de copas de arbol, palmeras, cedros, castafios, ciclamos, hayas, eucaliptos, llenos
todos de enredaderas, lianas, glicinas. Sobre la negrura de los arboles brillaban palidamente
las grandes hojas metélicas de las magnolias de verano, gigantescas, blancas flores
semiabiertas, grandes como la cabeza de un hombre, palidas como la luna y el marfil, con un
intimo perfume de limén que ascendia de forma penetrante. De una imprecisa lejania llegaba
una languida mdsica, tal vez una guitarra, tal vez un piano; no podia precisarse. De pronto en
el patio gritd un pavo real, dos, tres veces; desgarré la noche boscosa con el sonido corto,
desagradable y seco de su voz atormentada, como si el canto de todos los animales del mundo
brotase de forma colosal y estridente de las profundidades. La luz de las estrellas se
derramaba sobre el valle; en lo alto del bosque surgia una ermita abandonada, blanca,
encantadora y antigua. Lago, montafias y cielo se fundian a lo lejos.

Klingsor estaba en mangas de camisa, con los desnudos brazos apoyados en la barandilla
del balcon. Leia, malhumorado, con ardientes ojos, la escritura de las estrellas sobre el palido
cielo y la de las luces suaves sobre el negro e informe nubarrén de los arboles. El pavo real le
hizo recordar. Si, era otra vez de noche, tarde, y hubiera tenido que dormir a cualquier precio,
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a todo trance. Tal vez si realmente durmiera durante una serie de noches, seis u ocho horas a
fondo, tal vez conseguiria rehacerse, los 0jos volverian a ser ddciles y pacientes, el corazén se
tranquilizaria y el suefio no doleria, Pero este verano se iba terminando, este ardiente e
increible suefio de verano. Con él se habian derramado miles de copas no bebidas, se habian
roto miles de miradas de amor no realizado, se habian borrado miles de iméagenes
irrecuperables.

Coloco la frente y los doloridos ojos sobre el antepecho de hierro. Le refrescé por un
momento. Dentro de un afio, o tal vez antes, estos ojos estarian ciegos y el fuego de su
corazén extinguido. Nadie podia resistir mucho tiempo vida tan ardiente, ni siquiera él,
Klingsor, el de las diez vidas. Nadie podia consumir dia y noche, durante mucho tiempo, toda
su luz, todo su fuego; nadie podia arder perpetuamente, dia y noche; cada dia largas horas de
trabajo apasionado, cada noche largas horas de pensamientos enfebrecidos, siempre en
tension, siempre creando, siempre con todos los sentidos y los nervios licidos y despiertos,
como un castillo tras cuyas ventanas resonara sin ce-masica y ardieran miles de cirios, dia tras
dia, noche tras noche. Todo iba a terminar. Habia gastado muchas energias, habia quemado
mucha luz, habia consumido mucha vida.

De pronto se enderezd y se ech6 a reir. A menudo habia sentido algo semejante, a
menudo lo habia pensado, lo habia temido. En todas las épocas buenas, fructiferas y creadoras
de su vida, incluso en su juventud, habia vivido asi, habia quemado la vela de su existencia
por los dos extremos, con un sentimiento alegre unas veces, desconsolado otras, de rabioso
derroche, de combustion, con un ansia desesperada de apurar totalmente la copa y con un
profundo y disimulado miedo al fin. Con mucha frecuencia su vida habia transcurrido asi:
vaciar la copa, arder en llamas. En ocasiones estos periodos habian terminado suavemente,
como un profundo e inconsciente suefio invernal. En otras habia sido terrible, desolacion
absurda, dolor infinito, médicos, triste renuncia, triunfo de la debilidad. Y la verdad era que
cada vez el fin de una época fructifera resultaba peor, mas triste, mas destructor. Pero siempre
habia sobrevivido y, tras semanas 0 meses de tormento y aturdimiento, venia la resurreccion,
el nuevo ardor, la nueva erupcion del fuego subterraneo, nuevas obras apasionadas, nueva
embriaguez de vida. Ocurria asi y se olvidaba y enterraba el miserable intervalo de tormento y
negacion. Asi estaba bien. Pasaria, como habia pasado tantas veces.

Con una sonrisa en los labios pensd en Gina a quien habia visto por la tarde; sus
pensamientos afectuosos habian jugado con ella durante todo el camino de regreso a casa.
jEra tan hermosa y calida en su inexperto y miedoso ardor! Jugueton y afectuoso se dijo a si
mismo, como si lo murmurase al oido de ella:

-iGina! jGina! jCara Gina! jCarina Gina! jBella Gina!

Entrd en la habitacion y encendié la luz. De un desordenado montdn de libros cogié un
volumen rojo de poesias; le gustaba un poema, un fragmento, que le parecia hermosisimo,
afectuoso. Buscd hasta encontrarlo.

iNo me abandones en la noche, en el dolor,
Ta, mi preferida, td mi cara de luna!
iOh, tu, mi fuego, mi vela,
Ta, mi sol y mi luz!

Sabore6 con delectacion el oscuro vino de estas palabras. jQué bonito, qué intimo y
delicioso!: «jOh, t4, mi fuego, mi vela!» Y «jTd, mi cara de luna!»

Sonriente anduvo de un lado a otro ante el balcon; recitd los versos, llamo a la lejana
Gina: «jOh, t0, mi cara de luna!» La ternura oscurecid su voz.

Abrio la carpeta que habia llevado consigo durante toda aquella larga jornada de trabajo.
Cogi0 el bloc de los bocetos, el pequefio, su predilecto, y buscé en las Ultimas hojas, las de
ayer y hoy. Alli estaba la cima de la montafia con las profundas sombras de los pefiascos. La
habia modelado como una caricatura, la montafia parecia gritar, aullar de dolor. Alli estaban el
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pequefio pozo de piedra, semicircular, en la pendiente del monte; el arco amurallado lleno de
sombras negras; encima, un granado en flor, rojo como la sangre. Todo Unicamente para que
él lo leyera, escritura cifrada comprensible sélo para él, apunte apresurado del momento,
recuerdo arrancado a cada instante, en el que concordaban nueva y poderosamente la
naturaleza y el corazon. Y ahora esbozos de colores, de mayor dimension; blancas hojas con
luminosos planos de pintura a la aguada: la villa roja en el bosquecillo, encendida como un
rubi sobre terciopelo verde; el puente de hierro de Castiglia, rojo sobre montafia verde-azul y
a su lado el muelle violeta, las calles rosadas. Luego la chimenea de la fabrica de ladrillos,
rojos cohetes delante del verde -claro y frio- arbolado, un indicador de camino azul, un cielo
violaceo con espesas nubes, como aplastadas. Esta hoja estaba bien, podia dejarse. La entrada
al establo era una pena, el color castafio delante del cielo de acero estaba bien, hablaba,
sonaba, pero solo estaba terminado a medias. El sol se habia reflejado en la hoja y le habia
producido un intenso dolor en los ojos. Después, durante mucho rato, se estuvo bafiando el
rostro en un arroyo. Pero el canela delante del azul metélico estaba alli, estaba bien, no estaba
falseado o malogrado en el mas minimo tono, en la mas pequefia vibracién. Sin el caput
mortuum no se hubiera conseguido. Aqui, en este terreno, radicaba el misterio. Las formas de
la naturaleza, su situacion en el espacio, su grosor y su delgadez podian dislocarse. Se podia
renunciar a estos honrados instrumentos con que se imita a la naturaleza. También se podian
falsear los colores, se podian intensificar, diluir, transformar de mil maneras distintas. Pero si
se queria recomponer con colores un pedazo de naturaleza, sucedia que la pareja de colores
complementarios se hallaba exactamente en idéntica relacion y tension que en la. naturaleza.
Uno estaba determinado, seguia siendo naturalista aunque cogiese el naranja en lugar del gris
o el granza en lugar del negro.

Habia malgastado otro dia. El rendimiento habia sido escaso: la hoja con la chimenea de
la fabrica y el tono morado sobre la otra hoja y, quizas, el boceto con el pozo. Por la mafiana,
con el cielo encapotado, habia ido a Carabbina. Alli estaba la galeria con las lavanderas. Podia
llover de nuevo. Se quedd en casa 'y empezo el cuadro del arroyo al 6leo. jY ahora a la cama!
Ya habia transcurrido otra hora.

En el dormitorio se quitd la camisa y se echd agua sobre los hombros; el liquido
chasqued al caer sobre el rojo suelo de piedra. Salté a la cama y apagd la luz. Por la ventana
veia el palido Monte Salute. Miles de veces Klingsor habia leido en sus formas desde la cama.
Lleg6 de la profundidad del bosque un grito de lechuza; profundo y cavernoso como el suefio,
como el olvido.

Cerr6 los 0jos y pensoO en Gina y en la galeria con las lavanderas. jDios del cielo, tantos
miles de cosas esperaban, tantos miles de copas estaban llenas! jEn el mundo no habia nada
gue no se tuviera que pintar! ;Por qué existia el tiempo? ¢Por qué siempre esa estlpida
sucesion y ninguna simultaneidad efervescente, saciadora? ¢Por qué estaba ahora, de nuevo,
solo en la cama, como un viudo, como un anciano? En toda la corta vida uno podia disfrutar,
podia crear, pero siempre cantaba una cancion después de otra, nunca se oia toda la sinfonia,
con todas sus cien voces e instrumentos al mismo tiempo.

Tiempo atras, a los doce afios, Klingsor habia sido el de las diez vidas. En aquella época
entre los muchachos habia un juego de bandoleros. Cada uno de los bandoleros tenia diez
vidas de las que perdia una cada vez que el perseguidor le tocaba o le alcanzaba con una
flecha. Uno aln podia salvarse y escaparse con seis, con tres e incluso con una sola vida, pero
con la décima estaba todo perdido. El, Klingsor, sin embargo habia puesto todo su orgullo en
vivir con todas sus diez vidas y consideraba una deshonra escapar con nueve o con siete. Asi
habia sido de nifio, en aquel tiempo increible en que nada en el mundo era imposible, en que
nada en el mundo era dificil, en que todos querian a Klingsor, en que Klingsor mandaba a
todos, en que todo pertenecia a Klingsor. Lo habia seguido haciendo asi y siempre habia
vivido con diez vidas. Y aunque nunca se podia lograr la saciedad, la plena sinfonia
efervescente, su cancion tampoco habia sido a una sola voz, ni pobre, siempre habia tenido un
par de cuerdas mas en su musica que los demas, un par de hierros mas en el fuego, un par de
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taleros mas en la bolsa, un par de caballos mas en el coche. jA Dios gracias!

iQué pleno y palpitante sonaba el oscuro silencio del jardin, igual que la respiracion de
una mujer dormida! jCémo gritaba el pavo real! Cémo ardia el fuego en el pecho! jCémo
latia el corazon, y gritaba y padecia y se regocijaba y sangraba! Realmente era un buen verano
el de Castagnetta. Vivia feliz en sus viejas y nobles ruinas; feliz contemplaba desde lo alto las
espaldas de oruga de los cien castafiares. Era bonito bajar de este viejo y noble mundo de
bosques y castillos y observar el alegre y multicolor juguete y pintarlo en toda su viveza: la
fabrica, el ferrocarril, los tranvias azules, la columna de anuncios en el muelle, los orgullosos
pavos reales, mujeres, curas, automdviles. jQué bella, torturadora e incomprensible era
aquella sensacion en su pecho, aquel ansia, aquel anhelo trémulo por cada retazo de color de
la vida, aquella dulce y salvaje obligacién de mirar y de crear y, al mismo tiempo, oculta,
semiescondida, la intima sensacién de lo infantil e inutil de sus acciones!

La corta noche de verano se derritié delirante, de la verde profundidad del valle ascendia
el vapor, la savia hervia en centenares de miles de arboles, cientos de miles de suefios
brotaban en el ligero dormir de Klingsor, su alma vagaba por la sala de los espejos de su vida,
donde todas las imagenes se multiplicaban, cada vez con un nuevo aspecto y un nuevo
significado, y cada vez contraian nuevas relaciones entre ellas como si en un cubilete se
agitara continuamente un firmamento de estrellas.

Hubo una imagen entre las muchas que sofié que le encantd y conmovid: estaba en un
bosque y en su regazo tenia a una mujer pelirroja, una morena se apoyaba en su hombro, otra
estaba de rodillas ante él, sostenia su mano y le besaba los dedos. Por doquier le rodeaban
mujeres y muchachas, algunas nifias todavia, con largas y delgadas piernas, otras en plena
floracion, otras maduras con los rostros marcados por el saber y la fatiga. Todas le amaban y
todas querian ser amadas por él. Entonces estallo la guerra y el fuego entre las mujeres, la
pelirroja agarré con mano rapida el pelo de la morena y la tir6 al suelo, pero ella misma
también fue derribada; unas se lanzaban contra las otras, todas gritaban, se empujaban,
mordian, se hacian dafio y sufrian. Sonaban risas, gritos furiosos y aullidos de dolor se
mezclaban y enlazaban, la sangre manaba por doquier, las ufias se clavaban sanguinariamente
en la fina carne.

Con una sensacion de dulce melancolia y congoja Klingsor se despertd unos minutos; sus
0jos muy abiertos miraban fijamente el vano de la pared. Ante su mirada permanecian los
rostros espasmaddicos de las mujeres. A muchas de ellas las conocia y las llamaba por sus
nombres: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta. Y con la voz ronca de dormir decia:

-iNifias, terminad! jVosotras me engafiais, me engafiais, no deberiais despedezaros entre
vosotras, sino a mi, a mi!

L ouis

Louis el Cruel habia caido del cielo, aparecid inesperadamente. Era un viejo amigo de
Klingsor, el viajero, el caprichoso, que vivia en el tren y su taller estaba en la mochila. Aquel
dia cayeron del cielo horas buenas, soplaron vientos propicios. Pintaron juntos en el monte de
olivos y en Cartago.

-En realidad, ;tiene algun valor toda esta pintura? -dijo Louis en el monte de olivos,
tumbado sobre la hierba, desnudo y con la espalda roja del sol-. Uno solo pinta a faute de
mieux, querido. Si siempre tuvieras en tu regazo a la muchacha que te gusta y en el plato la
sopa que deseas, no te atormentarias con bagatelas tan absurdas. La naturaleza tiene diez mil
colores y nosotros nos hemos empefiado en reducir la escala a veinte. Eso es la pintura. Nadie
estd nunca contento y uno aun tiene que ayudar a que los criticos se alimenten. En cambio,
una buena sopa marsellesa de pescado, caro mio, con un poco de vino templado de Borgofia,
.después una escalopa milanesa y de postre peras y gorgonzola y un café turco, jeso son
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realidades, sefior mio!, jeso son valores! jQué mal se come aqui, en vuestra Palestina! Dios
mio, quisiera estar en un cerezo y que las cerezas brotasen de mi boca y que justo encima mio,
en la escalera, estuviera la morena ardiente que hemos encontrado esta mafiana temprano.
iKlingsor, deja de pintar! Te invito a una buena comida en Laguno, pronto va a ser hora de
comer.

-¢Vale la pena? -pregunt6 Klingsor parpadeando.

-La vale. S6lo que antes debo ir a toda prisa a la estacion. Es que, lo confieso
francamente, he telegrafiado a una amiga diciéndole que estoy a punto de morir; es posible
que esté aqui hacia las once.

Entre risas, Klingsor rompio el estudio que habia empezado.

-Tienes razén, joven. jVayamos a Laguno! Ponte la camisa, Luigi. Aqui las costumbres
son muy ingenuas, pero por desgracia no puedes ir desnudo a la ciudad.

Fueron a la ciudad, entraron en la estacion. Llegd una mujer bonita. Comieron bien en un
restaurante y Klingsor, que en sus meses de vida campestre habia olvidado todo esto, se
quedo6 asombrado de que todavia existiesen tales cosas, queridas y agradables cosas: truchas,
jamén asalmonado, esparragos, Chablis, Dole de Valais, Benedictino. Después de comer, los
tres subieron en un funicular por la empinada ciudad; pasaron entre casas, por delante de
ventanas y jardines colgantes; era muy bonito. No se apearon y volvieron a descender, y de
nuevo arriba y abajo. EI mundo era bello y extraordinario, multicolor, algo dudoso, algo
inverosimil, pero sin embargo maravilloso. Klingsor estaba un poco timido, aparentaba sangre
fria, no queria enamorarse de la bella amiga de Luigi. Fueron de nuevo a un café, pasearon
por un vacio parque meridional, se tumbaron junto al agua, a la sombra de enormes arboles.
Vieron muchas cosas que deberian ser pintadas: casas rojas de piedras preciosas sobre un
verde intenso, zumagues cubiertos de azul y ocre.

-Has pintado cosas agradables y divertidas, Luigi -dijo Klingsor-, y todas me gustan
mucho: astas de bandera, payasos, circos; pero la que prefiero es una mancha en tu cuadro del
carrusel nocturno. jSabes, sobre la marea violeta y lejos de toda luz ondea muy arriba en la
noche una pequefia bandera fresca, rosa claro, tan bonita, tan limpia, tan terriblemente sola!
Es como un poema de Li Tai Pe o de Paul Verlaine. En esta pequefia y estdpida bandera rosa
esta todo el dolor y la resignacion del mundo y también toda la risa que provoca el dolor y la
resignacion. Te agradezco mucho que hayas pintado esta banderita que justifica tu vida. -Ya
Sé que te gusta.

-A ti también te gusta. Mira, si no hubieras pintado cosas como ésta, todas las buenas
comidas, vinos, mujeres y cafés no te servirian para nada, serias un pobre diablo. Pero asi,
eres un rico diablo y eres un tipo a quien uno aprecia. Ves, Luigi, yo a menudo pienso como
tl: todo nuestro arte es una simple sustitucién, una sustitucion penosa y que uno paga diez
veces demasiado cara, de una animalidad perdida, de un amor perdido. Pero, sin embargo, no
es asi. Es completamente distinto. Se sobrevalora lo fisico si se considera lo espiritual como
una mera sustitucion de lo fisico ausente. Lo fisico no es ni pizca més valioso que el espiritu,
como tampoco lo es al revés. Lo mismo da, todo es igual de bueno. Es exactamente idéntico
abrazar a una mujer o escribir un poema. Como lo importante es el amor, el ardor, la ternura,
entonces da igual que seas monje en el Monte Athos o calavera en Paris.

Louis miro con ojos burlones.

-jJoven, no te quites ningun adorno!

Los dos, junto con la hermosa mujer, vagaron por la comarca. Ambos tenian una mirada
aguda. Era su fuerza. En las pequefas ciudades y aldeas de los alrededores vieron Roma,
Japodn, vieron los Mares del Sur pero volvieron a destruir sus ilusiones con dedos juguetones;
su capricho encendia estrellas en el cielo y las volvia a apagar. Hacian que sus juegos de
artificio atravesaran las exuberantes noches; el mundo era burbujas de jabon, era Opera, era
alegre locura.

Louis, el pajaro, deambulaba sobre su bicicleta por las colinas, iba de un lado a otro,
mientras Klingsor pintaba. Algunos dias los sacrificaba Klingsor, luego se sentaba fuera,
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obstinado y trabajaba. Louis no queria trabajar. Subitamente Louis se marché con su amiga, y
escribié una postal desde muy lejos. De pronto reaparecié cuando Klingsor ya lo daba por
perdido; se presentd a la puerta con el sombrero de paja y la camisa abierta, como si nunca se
hubiera marchado. Y Klingsor volvié a beber la copa méas dulce de su juventud: la bebida de
la amistad. Tenia muchos amigos, muchos le querian, a muchos se habia dado, a muchos
habia abierto su impulsivo corazén, pero sélo dos ain oyeron de sus labios, durante este
verano, la vieja llamada del corazén: Louis el pintor y el poeta Hermann, llamado Thu Fu.

Louis pasaba muchos dias en el campo, en su silla de pintor, a la sombra de los perales y
de los ciruelos, pero no pintaba. Estaba sentado y pensaba; tenia un papel clavado en el
caballete y escribia, escribia mucho, escribia muchas cartas. ¢Son felices las personas que
escriben tantas cartas? Louis el despreocupado escribia intensamente, su mirada quedaba
penosamente prendida del papel durante horas. Estaba ensimismado. Por eso le queria
Klingsor.

Klingsor actuaba de otra manera. No podia callar. No podia ocultar su corazén. A sus
amigos mas intimos les hablaba de las secretas penas de su alma, pocos las conocian. A veces
tenia miedo, melancolia, a veces estaba preso en el pozo de las tinieblas, a veces
descomunales sombras de su vida anterior caian sobre sus dias y los ensombrecian. Entonces
le gustaba ver la cara de Luigi. Entonces se le confiaba.

Pero Louis no veia con gusto estas debilidades. Le atormentaban, pedian compasion.
Klingsor se acostumbrd a mostrar su corazon al amigo y comprendié demasiado tarde que de
esta manera le perdia.

Louis empez6 a hablar otra vez de marcharse. Klingsor sabia que podria retenerle
algunos dias, tres, cinco, pero que un dia, de pronto, le ensefiaria la maleta preparada y se
marcharia para no volver en mucho tiempo. jQué corta era la vida, qué irreparable era todo! A
los pocos amigos que comprendian plenamente su arte y cuyo arte era proximo y parecido al
suyo los habia asustado y molestado, los habia disgustado y enfriado con su tonta debilidad y
comodidad; meramente por la necesidad pueril e indecorosa de no tener que esforzarse ante
un amigo, de no conservar una actitud ante él. jQué tonto y qué pueril habia sido! Asi se
reprendia Klingsor, demasiado tarde.

Durante los dltimos dias, rondaron juntos por los dorados valles. Louis tenia muy buen
humor, viajar era un placer vital para su corazén de pajaro. Klingsor participaba. De nuevo
habian encontrado el viejo tono ligero, juguetdn y burlén, que ya no abandonaron méas. Una
tarde se sentaron en el jardin de la taberna. Encargaron pescado frito, arroz con setas y
echaron marrasquino sobre los melocotones.

-¢Adonde vas a ir mafiana? -pregunt6 Klingsor.

-No lo sé.

-¢Iras a casa de aquella hermosa mujer?

-Si. Quiza. ¢(Quién puede saberlo? No preguntes tanto. Ahora, para terminar, vamos a
beber un buen vino blanco. Yo voto por un Neuchatel.

Bebieron. De improviso Louis grito:

-Es magnifico partir, viejo lobo de mar. Muchas veces, cuando estoy sentado cerca de ti,
como ahora, por ejemplo, de repente me vienen a la cabeza tonterias. Me imagino que aqui
estdn sentados los dos pintores que tiene nuestra querida patria, y siento una horrible
sensacion en las rodillas, como si los dos fuésemos de bronce y tuviéramos que estar en un
monumento cogidos de la mano, sabes, como Goethe y Schiller. Al fin y al cabo ellos no
tienen ninguna culpa de tener que estar eternamente de pie y cogidos de la mano de bronce, y
de que se nos hayan hecho poco a poco tan fastidiosos y odiosos. Quiza fueron tipos
realmente sutiles y muchachos encantadores; hace tiempo lei una obra de Schiller,
verdaderamente bonita. Y ahora se le ha convertido en esto, en un animal famoso y que ha de
estar junto a su hermano siamés, una cabeza de yeso junto a la otra. Y uno ve que sus obras
reunidas forman corro y son explicadas en las escuelas. Es espantoso. Imaginate dentro de
cien afios a un profesor predicando a los estudiantes de bachillerato: Klingsor, nacido en
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1877, y su contemporaneo Louis, llamado el Glotdon, renovaron la pintura, liberaron el color
del naturalismo; en un examen mas detallado esta pareja de artistas se divide en tres periodos
claramente discernibles... Antes prefiero arrojarme bajo una locomotora, hoy mismo.

-Seria inteligente, los profesores irian a parar bajo el tren.

-No existen locomotoras tan grandes. Ya sabes lo mezquina que es nuestra técnica.

Las estrellas ya se habian levantado. De pronto Louis choc6 su vaso con el de su amigo.

-Bien. Brindemos y bebamos. Luego me sentaré en mi bicicleta y adieu. jSin largas
despedidas! El tabernero ya esta pagado. jA tu salud, Klingsor!

Brindaron, vaciaron los vasos, Louis se subié a la bicicleta, agité el sombrero y se
marcho. Noche, estrellas, Louis estaba en China. Louis era una leyenda.

Klingsor sonrié tristemente. jCudnto queria a aquella ave de paso! Permanecié mucho
rato sobre la grava del jardin de la taberna, mirando la calle vacia.

EL DIA DE CARENNO

Juntamente con los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, Klingsor emprendié una
excursion a Carenno. Salieron por la mafiana temprano, marcharon en medio de flores de
intenso perfume y de temblorosas telarafias cubiertas adn de rocio que jalonaban el camino.
Atravesaron el célido y escarpado bosque hacia el valle de Pampambio, donde en las amarillas
calles dormian deslumbradoras casas, aturdidas por el dia canicular, inclinadas y medio en
ruinas. En el seco riachuelo, blancos sauces colgaban con pesadas alas sobre los prados
dorados. La caravana multicolor de amigos navegaba por los caminos rosaceos a través del
vaporoso valle: los hombres de blanco y amarillo, en seda y lino, las mujeres de blanco y
rosa; la maravillosa sombrilla verde veronés de Ersilia centelleaba como una alhaja en una
sortija magica.

El doctor se lamenté melancélicamente con voz bondadosa.

-Es una lastima, Klingsor, sus magnificas acuarelas se volveran blancas dentro de diez
afios. Estos colores que usted prefiere, no resisten.

Klingsor:

-Si, y lo que es peor, sus hermosos cabellos castafios, doctor, dentro de diez afios seran
grises, y un poco mas tarde nuestros lindos y alegres huesos yaceran en algin hoyo. Por
desgracia, también sus hermosos y sanos huesos, Ersilia. Muchachos, no queramos comenzar
a ser razonables en la vida tan tarde. Hermann, ¢cémo dice Li Tai Pe? Hermann, el poeta, se
detuvo y recito:

La vida pasa como un relampago,

cuyo brillo apenas hay tiempo de ver

Aunque la tierra y el cielo se paren,

qué veloz vuela el tiempo sobre el rostro del hombre.
iOh, t0, que estas ante una copa llena y no bebes!
Dime, ¢a quién esperas todavia?

-No -dijo Klingsor-, me refiero al otro verso, el de los cabellos que por la mafiana adn
eran negros. Al punto Hermann dijo el verso:

Por la mafiana aun relucian tus cabellos como negra seda,
por la tarde la nieve ya se ha posado en ellos.

iQuien no quiera soportar su cuerpo vivo muriendo,

que agite la copa y desafie, como a un amigo, a la Luna!

Librodot



Librodot El daltimo verano de Klingsor Hermann Hesse 9

Klingsor ri6 fuerte, con voz algo ronca.

-iViva Li Tai Pe! Tenia idea, sabia todo. Nosotros también sabemos todo, él es nuestro
viejo hermano inteligente. Le hubiera gustado este dia embriagador, como el de hoy. Seria
hermoso que en una tarde asi muriese Li Tai Pe en una barca sobre un rio tranquilo. Veréis
como hoy todo serd maravilloso.

-¢;Qué clase de muerte tuvo Li Tai Pe sobre el rio? -preguntd la pintora.

Pero Ersilia interrumpié con su hermosa voz profunda.

-iNo, basta! jA quien diga otra palabra sobre la muerte y sobre el morir, no le querré
mas! Finisca adesso, brutto Klingsor!

Klingsor se acercd a ella riendo.

-jCuénta razon tiene usted, bambina\ Si digo otra palabra sobre morir, puede pegarme
con la sombrilla en los dos ojos. jPero, en serio, hoy es un dia maravilloso, queridos amigos!
Hoy canta un pajaro que es de leyenda; ya le oi por la mafiana. Hoy sopla un viento mégico,
el nifio celestial despierta a las princesas durmientes y sacude el entendimiento de las cabezas.
Hoy florece una flor legendaria y azul; sélo florece una vez en la vida y quien la cuida obtiene
la gloria.

-¢Quiere decir algo con esto? -pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oyo.

-Quiero decir que este dia no vuelve jamas y a quien no lo coma, lo beba, lo saboree, lo
respire, no se le ofrecera por segunda vez en toda la eternidad. Nunca brillara el sol como hoy;
hoy hay una constelacién en el cielo, una relacion con Japiter, conmigo, con Agosto y Ersilia
y con todos nosotros que nunca jamas volvera en mil afos. Por esto, porque lleva suerte,
quisiera ir un rato a su izquierda y llevar su sombrilla de color esmeralda; bajo su luz mi
cabeza parecera un opalo. Pero usted tambien debe contribuir y cantar una cancién, una de las
mas bonitas que sepa.

Tomo del brazo a Ersilia, su rostro afilado se suavizo a la sombra verdeazulada de la
sombrilla de la que estaba enamorado, le encantaban sus vivos y dulces colores.

Ersilia empez0 a cantar:

I1 mio papa no vuole
Ch'io spos'un bersaglier.

Se le unieron varias voces. Siguieron cantando hasta llegar a un bosque, hasta que la
cuesta se hizo demasiado empinada; el camino iba por una especie de escalera escarpada, por
entre helechos, hacia la gran montafia.

-jQué maravillosamente lineal es esta cancion! -alabd Klingsor-. El papa esta contra los
amantes, como sucede siempre. Ellos cogen un cuchillo bien afilado y matan al papa. Fuera
con él. Lo hacen por la noche, no les ve mas que la Luna que no les traiciona, y las estrellas
gue son mudas, y el buen Dios que ya les perdonara. jQué bonito y sincero es esto! A un
poeta actual se le apedrearia por una cosa asi.

Trepaban por el angosto sendero del monte, a la sombra juguetona de los castafios.
Cuando Klingsor alz0 la vista, vio las delgadas pantorrillas de la pintora que brillaban rosadas
a través de las medias transparentes. Mir6 hacia atras y el turquesa de la sombrilla se arqued
sobre la negra cabeza de Ersilia. Iba vestida de seda violeta, la unica figura oscura entre todas.

Junto a un caserio, azul y naranja, encontraron manzanas verdes caidas sobre la hierba,
frescas y acidas; las probaron. La pintora hablo entusiasmada de una excursion que hizo por el
Sena, en Paris, antes de la guerra. jSi, Paris y el feliz pasado!

-No volvera nunca jamas.

-Ni debe volver -grit6 el pintor violentamente y mene6 furiosamente la recia cabeza de
gavilan-. jNada debe volver! ;Para qué? jQué clase de deseos infantiles son ésos! La guerra
ha convertido todo lo anterior, incluso lo més estlpido, lo méas superfluo, en un paraiso. Bien.
Era hermoso Paris y Romay Arles. ¢Pero es el hoy y el aqui menos hermoso? El paraiso no es
Paris ni el tiempo de paz, el paraiso esta aqui arriba, en la montafia; dentro de una hora
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estaremos en él y encontraremos al buen ladron al que se dijo: «Hoy estaras conmigo en el
paraiso.» Salieron de la sombra salpicada de luz que el bosque proyectaba sobre el sendero y
pasaron a la ancha carretera que, calida y luminosa, conducia a lo alto en grandes espirales.
Klingsor, con los ojos protegidos por unas gafas verdeoscuras, iba el Gltimo y a menudo se
rezagaba para ver el movimiento de las figuras y sus constelaciones de colores. No habia
llevado nada para trabajar, adrede, ni el pequefio cuaderno de apuntes. Muchas veces
permanecia quieto, emocionado por las imagenes. Su enjuta figura, blanca sobre la carretera
rojiza, se destacaba solitaria al borde del bosquecillo de acacias. El verano caia ardiente sobre
la montafa, la luz fluia perpendicular hacia abajo, los colores exhalaban cientos de vapores
desde la profundidad. Sobre las montafias cercanas de tonos verdes y rojos con aldeas blancas,
aparecian sendas azuladas. Mas lejos otros caminos mas luminosos y mas azules y en altimo
término los picos cristalinos e irreales de las montafias nevadas. Por encima del bosque de
acacias y castafios sobresalia libre y poderosa la cresta rocosa y la cumbre agreste del Salute,
de tonos rojizos y violeta claro. Lo més bello de todo eran las personas; parecian flores bajo
una luz tamizada de verde; la sombrilla esmeralda brillaba como un enorme escarabajo,
debajo el negro cabello de Ersilia, luego la blanca y esbelta pintora de rostro sonrosado, y
todos los demas. Klingsor les sorbia con ojos sedientos, pero sus pensamientos estaban junto a
Gina. No la volveria a ver hasta dentro de una semana. Estaba sentada en un despacho de la
ciudad y escribia a maquina. Solo lograba verla raras veces y nunca sola. El la amaba,
precisamente a ella que no sabia nada de él, que no le conocia, que no le comprendia; para
ella él s6lo era una rara y exotica ave, un famoso pintor extranjero. Era extrafio que su deseo
estuviese pendiente precisamente de ella, que ninguna otra copa amorosa le saciase. No estaba
acostumbrado a rondar mucho tiempo a una mujer. A Gina la rondaba para estar una hora a su
lado, para sostener sus dedos delgados y pequefios, para meter su zapato debajo del de ella,
para depositar un rapido beso en su nuca. Pensaba mucho en esto, ya que para él mismo era
un curioso enigma. ¢Era el viraje? ;La edad? ;Era simplemente la mutacion de los catorce a
los veinte afios?

Habian alcanzado la cresta del monte y al otro lado se ofrecia a la vista un nuevo mundo:
elevado e irreal, el Monte Gennaro, formado por piramides y conos agudos y puramente
escarpados, detras el sol oblicuo; y todas las mesetas, relucientes como el esmalte, flotando
sobre sombras de un violeta profundo. Aqui y alli el aire vibrante y, perdido en el fondo
infinito, el pequefio brazo de mar azul, tranquilo y fresco tras las verdes llamas del bosque.

Sobre la cresta montafiosa una diminuta aldea: una propiedad sefiorial con una pequefia
vivienda, cuatro o cinco casas mas de piedra, pintadas de azul y rosa, una capilla, una fuente,
cerezos. El grupo se detuvo al sol junto a la fuente, Klingsor sigui6 adelante, atraveso el arco
de un portal y entr6 en un sombreado caserio; en la parte de arriba habia tres casas azuladas,
con pocas ventanas, en el centro hierba y guijarros, una cabra, ortigas. Una cria corri6 al verle.
El la llamo y sac6 chocolate del bolsillo. La nifia se detuvo, lo cogid, lo acaricio lo comio; era
timida y hermosa, una pequefia morena con 0jos asombrosamente negros, con piernas
delgadas, desnudas y brillantes.

-¢Donde vives? -le preguntd. Ella corrio hasta una puerta cercana que se abria en la hilera
de casas. Una mujer surgié de un oscuro portal de piedra, como de una cueva prehistérica. Era
su madre y también cogié chocolate. Un cuello moreno salia de un sucio vestido, un rostro
ancho y firme, tostado por el sol, hermoso, boca gruesa, 0jos grandes, de un encanto dulce y
agreste; madre e hija evocaban clara y calladamente un lejano origen oriental. La saludé con
gesto seductor, ella retrocedié sonriendo y colocé a la nifia entre los dos. El sigui6 adelante,
decidido a volver. Queria pintar a esa mujer, o ser su amante, aungue sélo fuera una hora. Lo
era todo: madre, nifio, amante, animal, madonna.

Lentamente regresé junto a sus amigos, con el corazon lleno de suefios. La finca
principal parecia cerrada y vacia. En sus muros estaban incrustadas viejas y rugosas balas de
cafion. Una graciosa escalera conducia a través de la maleza a un bosquecillo y a una colina.
En lo alto habia un monumento, un busto barroco y solitario, vestido de Wallenstein, con
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tirabuzones y perilla rizada. Una atmosfera fantasmal y fantastica se extendia por el monte,
bajo la luz brillante del mediodia; algo extraordinario acechaba, el mundo estaba afinado en
otro tono lejano. Klingsor bebid en la fuente, llegd volando una mariposa y sorbio en las gotas
salpicadas sobre el borde de caliza.

Después de la cresta el sendero seguia adelante, bajo castafios, bajo nogales, soleado,
sombreado. En un recodo, una ermita vieja y amarilla; en la hornacina, restos de viejas
pinturas, una cabeza de santo angelical e infantil, un pedazo de vestidura roja y marrén, el
resto estaba desmenuzado. A Klingsor le gustaban mucho las pinturas antiguas, cuando
aparecian de improviso, le gustaban este tipo de frescos, le gustaba que esas hermosas obras
volviesen al polvo y a la tierra.

Mas arboles, vides, calles calurosas y cegadoras, otro recodo. Alli estaba su objetivo,
repentino e inesperado: un portico oscuro, una iglesia alta y grande de piedra roja, un lugar
Ileno de sol, polvo y paz que clamaba alegre y confiadamente al cielo, césped ardiente que
crujia bajo los pies, la luz del mediodia que rebotaba en las deslumbrantes paredes, una
columna, una figura encima, invisible debido al torrente de sol, una balaustrada de piedra
alrededor de una ancha plaza sobre el azul infinito. Mas allé la aldea, Carenno, muy antigua,
estrecha, tenebrosa, sarracena; sombrias cuevas de piedra bajo tejas marrones descoloridas,
callejuelas agobiadoramente estrechas y oscuras y, de pronto, pequefias plazuelas chillando al
blanco sol; Africa y Nagasaki; encima el bosque, debajo el azul despefiadero, arriba nubes
blancas, gruesas y satisfechas.

-iEs comico! -dijo Klingsor- jEI tiempo que se necesita para conocer un poco de mundo!
Una vez, cuando fui a Asia, hace afios, pasé de noche con el rapido a seis kildémetros de aqui,
quiza diez, y no sabia nada. Entonces iba a Asia y en aguel momento necesitaba hacerlo. Pero
todo lo que hallé alli, también lo encuentro hoy aqui: selva, calor, hermosas gentes, extrafias y
tranquilas, sol, santuarios. jSe necesita tanto tiempo para aprender a visitar en un solo dia tres
continentes! Aqui estan. jBien venida, India! jBien venida, Africa! jJapon!

Los amigos conocian a una joven que vivia alli arriba. Klingsor se alegré mucho de la
visita a la desconocida. El la llamaba reina de las montafias, titulo de una misteriosa narracion
oriental de un libro de su adolescencia.

Impaciente, la caravana atraveso la azul garganta sombreada de la calleja; nadie, ningun
ruido, ninguna gallina, ningln perro. Pero en la penumbra de una ventana Klingsor vio una
silenciosa figura, una hermosa muchacha de 0jos negros, con un pafiuelo rojo en su pelo
azabache. Su mirada, que acechaba calladamente a los extranjeros, se encontrd con la suya, se
miraron durante una larga respiracion, hombre y muchacha, a los ojos, plena y gravemente,
dos mundos extrafios unidos por un instante. Entonces los dos se sonrieron rapida e
intimamente, el eterno saludo del sexo, la ansiosa, dulce y vieja enemistad. Con un simple
paso hacia la esquina de la casa el extranjero se habia esfumado, quedaba en el arcano de la
muchacha, imagen junto a muchas imagenes, suefio junto a muchos suefios. El pequefio
aguijon punzo el corazdn nunca saturado de Klingsor, vacilo un instante y pensé en volver
atras; Agosto le llamaba, Ersilia empezaba a cantar. Un muro sombreado desaparecia a lo
lejos, habia una pequefia y clara plaza, silenciosa y deslumbrante bajo el mediodia encantado,
con dos palacios amarillos, pequefios balcones de piedra, postigos cerrados, espléndido
escenario para el primer acto de una oOpera.

-Llegada a Damasco -dijo el doctor-. ; Dénde vive Fatima, la perla de las mujeres?

La respuesta llegé de forma sorprendente del pequefio palacio. De la fresca penumbra
que se percibia tras el balcén entreabierto, brotd un sonido extrafio, otro y de nuevo diez
veces, luego una octava mas alta, otras diez veces; estaban afinando un piano, un piano que
cantaba, lleno de sonido en medio de Damasco.

Ahi debia ser, ahi vivia ella. Pero la casa parecia no tener portal, sélo el muro
amarillorroséceo con dos balcones. Encima, en el revoque de la fachada, una vieja pintura:
flores en azul y rojo y un papagayo. Aqui hubiera sido necesaria una puerta pintada. Cuando
se golpease tres veces en ella y se pronunciase la palabra magica de Salomon, se abriria el
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portalon pintado y un perfume de aceites persas recibiria al viajero; tras varios velos la reina
de las montafias apareceria sentada en el alto trono. Sobre los peldafios las esclavas se
inclinarian a sus pies, el papagayo pintado volaria al hombro de su duefio, chillando.

Encontraron una puerta diminuta en una callejuela adyacente; una potente campanilla,
mecanismo diabdlico, sond con estridencia; una escalera abrupta, estrechisima, conducia
arriba.

Era imposible imaginar como habia llegado el piano a esta casa. ¢Por la ventana? ¢Por el
tejado?

Un gran perro negro acudid precipitadamente, seguido por otro, como un pequefio le6n
rubio. Mucho ruido. Los peldafios crujian. Al fondo el piano cantaba por undécima vez el
mismo sonido. De una habitacion pintada de color rosa brotaba una luz suave. Ruido de
puertas. ¢Habia un papagayo alli?

De pronto aparecié la reina de las montafas, flor esbelta, enérgica y flexible, toda de
rojo, llama ardiente, retrato de juventud. Ante los ojos de Klingsor se disiparon cien imagenes
queridas y surgio la nueva, radiante. En seguida supo que la pintaria, no al natural, sino el
destello que habia recibido de ella, la poesia, el acento aspero y amable: juventud, rojo, rubio,
amazona. La miraria durante una hora, quiza mas. La miraria andar, sentarse, reir, bailar,
quiza la oiria cantar. El dia era completo, habia encontrado su sentido. Lo que pudiese aln
ocurrir era regalo, abundancia. Siempre era asi: la aventura nunca llega sola, la anuncia el
vuelo de los pajaros, la preceden mensajeros, augures, la mirada oriental, animal, de la madre
bajo aquella puerta, la bella morena de la aldea en la ventana y...

En un segundo sintio, palpitante: «jSi fuera diez afios mas joven, diez cortos afios, ella
podria tenerme, agarrarme, meterme en el bolsillo! jNo, eres demasiado joven, tu, pequefia
reina roja, eres demasiado joven para el viejo hechicero Klingsor! Te admirara, te aprendera
de memoria, te pintard, dibujara para siempre la cancion de tu juventud; pero no hara ninguna
peregrinacion a tu alrededor, no subird ninguna escalera hacia ti, no cometerd ningln
asesinato ni tocara ninguna serenata ante tu bonito balcén. No, desgraciadamente no hard nada
de esto, el viejo pintor Klingsor, el viejo cordero. No te amara, no te mirard como mira a la
oriental, a la morena de la ventana que, tal vez, no es mas joven que tu. Para ella no es
demasiado viejo; s6lo para ti, reina de las montafas, roja flor de monte. Para ti, clavel de
piedra, es demasiado viejo. A ti no te basta el amor que Klingsor pueda ofrecerte, entre un dia
de trabajo y una tarde llena de vino rojo. Cuando haga tiempo que te hayas desvanecido, mis
0jos te captaran mejor, esbelto mimbre. Te conoceran mejor.»

A través de habitaciones embaldosadas y de arcos abiertos se llegaba a una sala en la que
figuras de estuco, barrocas y salvajes, se retorcian sobre altas puertas y alrededor de delfines
pintados en un oscuro friso; caballos blancos, amorcillos rosas nadaban en un mar de leyenda
densamente poblado. Un par de sillas y en el suelo las piezas del desmontado piano. No habia
mucho mas en la gran habitacion. Dos seductoras puertas conducian a los pequefios balcones,
sobre el radiante escenario de dpera; en frente, se ufanaban los balcones del palacio vecino,
con figuras pintadas. Un grueso cardenal rojo flotaba como una carpa dorada al sol.

No se marcharon. En la sala deshicieron las provisiones; cubrieron una mesa. Llego el
vino, extrafio vino blanco del norte, ideal para evocar multitud de recuerdos. Habian
ahuyentado al afinador de pianos. El descuartizado instrumento callaba. Klingsor, pensativo,
mird las desnudas entrafias de cuerda; luego cerr0 la tapa suavemente. Le dolian los 0jos, pero
en su corazén cantaba el dia de verano, cantaba la madre sarracena, cantaba azul y turgente el
suefio de Carenno. Comia y brindaba con los demas, hablaba alegremente, pero, ademas,
trabajaba: su mirada rodeaba el clavel de piedra, la flor de fuego, como el agua rodea al pez.
Un cronista activo estaba en su cerebro y anotaba formas, ritmos, movimientos, con exactitud
matematica.

Charla, risas llenaron la sala vacia. Inteligente y benévolo reia el doctor, profunda y
amablemente Ersilia, fuerte e infernal Agosto, ligera como un ave la pintora. El poeta hablaba
con cordura, Klingsor, burldn, observaba. Un poco timida, la princesa roja iba entre sus
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huéspedes, delfines y caballos. Estaba en todas partes, se detenia junto al piano, se acurrucaba
sobre un almohadon, cortaba pan, ofrecia vino con mano inexperta, de muchacha. La alegria
resonaba en la fria sala, los ojos brillaban negros y azules; ante los altos balcones luminosos
estaba el mediodia deslumbrador.

El noble vino fluyd, claro, en los vasos. Era un adecuado contraste con la sencilla comida
fria. La claridad del vestido de la reina fluy6 brillante por la elevada sala. Claras y alertas, le
seguian las miradas de todos los hombres. Desaparecid. Volvio. Se habia puesto una pafioleta
verde. Desaparecid y volvio. Se habia puesto un pafiuelo azul en la cabeza.

Después de comer, cansados y saciados, pero alegres, se marcharon al bosque. Se
rumbaron en la hierba. Las sombrillas brillaban. Bajo los sombreros de paja ardian los rostros.
El sol, resplandeciente, quemaba. La reina yacia roja sobre la hierba verde. Su fino cuello
surgia de las llamas. Su alto zapato se ajustaba a su esbelto pie; Klingsor, a su lado, la
estudiaba, la leia, se llenaba de ella, igual que, de muchacho, habia leido la historia méagica de
la reina de las montafias y se habia llenado de ella. Descansaban, dormian, charlaban.
Luchaban con las hormigas. Creian oir serpientes. Cascaras de castafia se prendian en los
cabellos de las mujeres. Se pensaba en los amigos ausentes que hubieran armonizado con
estas horas. No eran muchos: Louis el Cruel, amigo de Klingsor, pintor de carruseles y circos;
su espiritu fantastico flotaba sobre el grupo.

La tarde transcurrio corno un afio en el paraiso. A la despedida todos rieron mucho,
Klingsor se llevo todo en su corazon: la reina, el bosque, el palacio y la sala de los delfines,
los dos perros y el papagayo.

Al bajar de la montafia con los amigos, paulatinamente se sinti¢ invadido por la alegria y
el entusiasmo que soélo le asaltaba raras veces, cuando abandonaba voluntariamente el trabajo.
Cogido de la mano de Ersilia, de Hermann, de la pintora, bajaba la soleada calle bailando,
entonaba canciones, se divertia ingenuamente con chistes y juegos de palabras, reia
completamente entregado. Se adelant6 a los demas corriendo y se escondié en una emboscada
para asustarles.

Por de prisa que fueran, el sol iba aln mas de prisa y en Palazetto ya se sumergia tras la
montafia. Abajo, en el valle, ya anochecia. Habian perdido el camino y habian subido
demasiado, estaban hambrientos y cansados. Tenian que abandonar el plan que habian
tramado: ir campo a través hasta Barengo, comer pescado en la taberna de la aldea marinera.

-Queridos amigos -dijo Klingsor, que se habia sentado sobre un muro junto al camino-,
nuestros planes eran realmente muy bonitos y una buena cena en casa de pescadores o en el
Monte d'Oro me dejaria ciertamente muy satisfecho. Pero no vamos a ir tan lejos, al menos
yo. Estoy cansado y tengo hambre. De aqui no doy un paso que vaya mas lejos del préximo
Grotto, que evidentemente no esta lejos. Alli hay vino y pan, con esto basta, ;Quién viene
conmigo?

Fueron todos. Encontraron el Grotto; en una pequefia tenaza en la montafia escarpada
habia bancos y mesas de piedra a la sombra de los arboles, el tabernero trajo vino fresco de la
bodega cavada en la roca; habia pan. Se sentaron sin hablar y comieron, contentos de
descansar por fin. Tras los altos arboles el dia se apagaba, la montafia azul se oscurecia, las
calles rojas empalidecian, y se oia abajo, en las calles nocturnas, el motor de un coche vy el
ladrido de un perro, en el cielo comenzaban a surgir estrellas y en la tierra luces, dificiles de
distinguir unas de otras.

Klingsor estaba sentado feliz, tranquilo, miraba la noche, se llenaba lentamente de pan
negro, vaciaba en silencio la jarra azulada de vino. Una vez saciado, empezé de nuevo a
charlar y a cantar, se mecia al ritmo de la cancion, jugaba con las mujeres, olia el perfume de
sus cabellos. El vino le parecio bueno. Viejo seductor, facilmente proponia seguir adelante,
bebia vino, lo ofrecia, brindaba de forma encantadora, pedia mas vino. Sortilegios
multicolores, simbolos de la vanidad, brotaban lentamente de las jarras azuladas de arcilla,
recorrian el mundo, daban color a las estrellas y a la luz.

Estaban sentados en lo alto, en columpios suspendidos sobre el abismo del mundo y de la
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noche, como pajaros en jaulas de oro, sin patria, sin peso, frente a las estrellas. Ellos, los
pajaros, cantaban canciones exoticas, dejaban correr la imaginacion de sus ebrios corazones
por la noche, por el cielo, por el bosque, por el incierto y encantado universo. Contestaron las
estrellas y la luna, el arbol y la montafia, Goethe estaba alli sentado y Hafis; olia
ardientemente a Egipto e intimamente a Grecia, Mozart sonreia, Hugo Wolf tocaba el piano
en la noche perdida.

Estall6 un estrépito terrible, la luz relampague6: debajo de ellos, en el corazon de la
tierra, volaba un tren con cien ventanas de luz deslumbradora, atravesando la montafa y la
noche; encima de ellos, en el cielo, resonaban las campanas de una iglesia invisible. La media
luna subia acechante sobre la mesa, miraba su reflejo en el vino oscuro, arrancaba de las
tinieblas la boca y los ojos de una mujer. Sonreia y seguia subiendo, cantaba a las estrellas. El
espiritu de Louis el Cruel se acurrucaba sobre un banco, solitario, y escribia cartas.

Klingsor, rey de la noche, con alta corona en el pelo, respaldado en un asiento de piedra,
dirigia la danza del mundo, daba el compas, llamaba a la luna, dejaba que desapareciese el
tren. Se habia marchado como una constelacion que cae en los confines del cielo. ¢Donde
estaba la reina de las montafias? ;No sonaba un piano en el bosque, no grufiia a lo lejos el
pequefio ledn desconfiado? ¢No habia llevado ella un pafiuelo azul en la cabeza? jEh, viejo
mundo, ten cuidado no te derrumbes! jAca, bosque! jHacia alli, montafia negra! jMantened el
compas! jEstrellas, sed azules y rojas como en la cancion popular!; «jTus 0jos rojos y tu boca
azull»

Era bonito pintar, pintar era un juego bonito y agradable para nifios buenos. Era distinto,
dificil y méas pesado, dirigir las estrellas, el compas de la propia sangre, seguir los circulos de
colores de la propia retina en el mundo, hacer que vibre la propia alma al viento de la noche.
jBasta contigo, montafia negra! jConviértete en nube, vuela a Persia, llueve en Uganda! jVen,
espiritu de Shakespeare, cantanos tu ebria cancion burlesca de la lluvia que cae cada dia!

Klingsor besé una pequefia mano de mujer, se recostd sobre un delicioso seno femenino
que respiraba. Debajo de la mesa un pie jugaba con el suyo. No sabia ni qué mano, ni qué pie,
sintid carifio a su alrededor, nuevamente sintio viejos encantos y lo agradecio, aun era joven,
aun estaba lejos del final, de él aun emanaba resplandor y seduccidn, ellas aun le amaban, las
buenas mujercitas timidas ain contaban con él.

El seguia floreciendo. Con voz baja, cantarina, empez6 a contar una prodigiosa epopeya,
la historia de un amor, o mejor dicho de un viaje a los Mares del Sur, donde en compaifiia de
Gauguin y de Robinson habia descubierto la isla del Papagayo y habia fundado el estado libre
de la isla afortunada. {Como habian brillado los mil papagayos a la luz de la tarde, como
habian reflejado sus azules colas en la bahia verde! Sus gritos y el grito plurivocal del gran
mono le saludaron como un trueno, a él, a Klingsor, cuando proclamé su estado libre. Le
habia encargado al blanco Kakadu la construccién de un bafio, y con el grufién céalao habia
bebido vino de palma en pesadas copas de coco. jOh, luna de antafio, luna de las noches
felices, luna sobre la cabafia de estacas en el cafiaveral! Ella se llamaba Kul Kalia, la timida
princesa morena, esbelta y de largas articulaciones; andaba por el bosque de bananeros,
brillante como la miel, bajo el suculento techo de las hojas gigantes, con ojos de corza en el
suave rostro, ardor de gata en la espalda fuerte y flexible, salto de gata en el tobillo elastico y
en la pierna nervuda. Kul Kala, nifia, pasion antigua e inocencia infantil del sagrado Sudeste,
mil noches te tumbaste sobre el pecho de Klingsor, y cada una de ellas era nueva, era mas
intima, mas dulce que todas las anteriores. jOh, fiesta del genio de la tierra, en la que bailaba
ante el Dios la doncella de la isla del Papagayo!

Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre la historia y los oyentes se abovedaba la
blanca noche de estrellas, la montafia se hinchaba, como un vientre y un pecho que respiran
suavemente, bajo los arboles, las casas y los pies de los hombres; la humeda luna bailaba con
delirios sobre el hemisferio del cielo secundada por las estrellas en la silenciosa danza salvaje.
Hileras de estrellas estaban ensartadas, como resplandeciente cuerda del funicular hacia el
paraiso. El bosque primitivo se oscurecia maternalmente, el fango del antiguo mundo
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respiraba decadencia y procreacion, la serpiente y el cocodrilo se deslizaban, se desbordaba el
torrente de creaciones.

-Volveré a pintar -dijo Klingsor- mafiana mismo. Pero no estas casas, esta gente y estos
arboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, dragones y culebras color parpura, y todo en
evolucion, en transformacion, ansioso de convertirse en persona, ansioso de ser estrella, lleno
de nacimiento, lleno de descomposicion, lleno de Dios y de muerte.

En medio de sus suaves palabras y a lo largo de las ebrias y revueltas horas sonaba la voz
profunda y clara de Ersilia, cantaba tranquilamente para si misma la cancién del bel mazzo di
fiori. De su cancién emanaba paz. Klingsor la oia como si estuviera en una isla lejana,
flotando en el mar, méas alla del tiempo y de la soledad. Puso su jarra de vino vacia boca
abajo, no volvid a llenarla. Escuchd. Un nifio cantaba. Una madre cantaba. ¢Qué era uno, un
tipo perdido y malvado, bafiado en el fango del mundo, un vagabundo y carrofia, o era un nifio
pequefio y tonto?

-Ersilia -dijo con respeto-, eres nuestra estrella.

Agarrandose a ramas Y raices, atravesaron cuesta arriba el escarpado bosgue en tinieblas
y reaparecieron mas lejos buscando el camino de regreso. Habian llegado a la linde del
bosque, habian entrado en el campo, el estrecho camino por el maizal olia a noche y a regreso,
la mirada de la luna se reflejaba en la hoja de maiz, huyendo a través de hileras de vid. Ahora
cantaba Klingsor, en voz baja, calidamente, cantaba mucho, en aleman y en malayo, con y sin
palabras. En su suave cantar derramaba abundancia acumulada, igual como una pared
sombreada a la tarde esparce la luz que ha recogido durante el dia.

Aqui se despidi6 uno de los amigos, y alli otro, desvaneciéndose por el pequefio sendero
a la sombra de la vid. Cada uno iba por su lado, cada uno existia para si mismo, cada uno
buscaba el regreso, cada uno estaba solo bajo el cielo. Una mujer bes6 a Klingsor al darle las
buenas noches, su boca aspir6 ardientemente en la de él. Giraban, se fundian todos. Cuando
Klingsor subid solo la escalera hacia su casa, aun seguia cantando. Cantaba y alababa a Dios y
a si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe y ensalzaba el buen vino de Pampambio. Como un idolo,
descansd sobre las nubes de la afirmacion.

-Por dentro -cantaba- soy como una bola de oro, como la cupula de una catedral, en la
gue uno esta de rodillas, reza. Dios irradia desde la pared, en otra imagen sangra el Salvador,
sangra el corazon de Maria. Nosotros también sangramos, nosotros los demas, nosotros los
extraviados, nosotros estrellas y cometas, siete y catorce espadas atraviesan nuestro pecho
feliz. Te quiero a ti, mujer rubia y morena, quiero a todos, incluso a los filisteos; sois pobres
diablos como yo, sois pobres nifios, semidioses impertinentes como el borracho Klingsor.
iSalve, querida vida! jSalve, querida muerte!

KLINGSOR A EDITH

Querida estrella del cielo de verano:

iQué bien me has escrito y con cuanta razon! Tu amor me llama con dolor, como una
eterna pena, como un eterno reproche. Pero vas por buen camino si me confiesas a mi y a ti
misma cada sensacion de tu corazon. jNo califiques ningun sentimiento de pequefio, de
indigno! Todos son buenos, muy buenos, incluso la envidia, incluso los celos, incluso la
crueldad. Nosotros sélo vivimos de nuestros pobres, bellos y magnificos sentimientos, Y cada
vez que somos injustos con algo, apagamos una estrella.

No sé si amo a Gina. Lo dudo. No haria ningan sacrificio por ella. Después de todo no sé
si puedo amar. Puedo desear y puedo buscarme en las demas personas, sondear en busca de
eco, ansiar un espejo, puedo buscar placer, y todo ello puede parecer amor.

Nosotros dos, tu y yo, vamos por el mismo laberinto, por el jardin de nuestros
sentimientos, que, en este desagradable mundo, se han quedado insatisfechos. Y cada uno a su
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manera nos vengamos de ello en el horrible mundo. Pero queremos realizar alguno de los
suefios, porque sabemos cuan rojo y dulce sabe el vino del suefio.

Sélo ven claramente sus sentimientos y la «trascendencia» y consecuencia de su
actuacion las personas buenas, seguras, que creen en la vida y que no dan ningln paso que no
puedan seguir aprobando mafiana y pasado mafiana. Yo no tengo la suerte de contarme entre
ellas. Siento y actio como alguien que no cree en el mafiana y que considera cada dia como el
ualtimo.

Querida y esbelta mujer, intento sin fortuna expresar mis pensamientos. jSon siempre tan
muertos los pensamientos que se expresan! jDejémosles vivir! Noto profundamente, y te lo
agradezco, que me comprendes, que algo en ti me es afin. No sé como se puede anotar esto en
el libro de la vida, no sé si nuestros sentimientos: amor, voluptuosidad, gratitud, compasion,
son maternales o infantiles. A veces considero a las mujeres como viejas libertinas expertas, y
otras veces como muchachuelas. A veces me seduce con mas fuerza la mujer mas inocente,
otras veces la més lasciva. Todo lo que debo amar es bello, es sagrado, es infinitamente
bueno. No se puede medir el porqué, cuanto tiempo, ni en qué medida.

No te quiero solo a ti, tu lo sabes, ni tampoco quiero s6lo a Gina; mafiana y pasado
mafiana querré otras imagenes, pintaré otras imagenes. Pero no me arrepentiré de ningn amor
que haya sentido, ni de ninguna sabiduria o tonteria que haya cometido por su causa. A ti te
quiero quiza porque te pareces a mi. A otras las quiero porque son tan distintas de mi.

Es tarde, la luna esta sobre el Salute. Cémo rie la vida, como rie la muerte! Arroja esta
tonta carta al fuego y arroja al fuego

a tu Klingsor.

LA MUSICA DEL OCASO

Habia llegado el ultimo dia de julio; el mes favorito de Klingsor. La gran época festiva
de Li Tai Pe se habia gastado, no volveria jamas; los girasoles chillaban en el jardin, dorados
en el azul. Junto con el fiel Thu Fu, este dia Klingsor peregrind por un rincon que le gustaba,
arrabales abrasados, calles polvorientas bajo altas arboledas, chozas pintadas de rojo y naranja
en la orilla arenosa, camiones y cargadores de barcos, largos muros violeta, gente pobre y
multicolor. Aquella tarde se sent6 en el polvo en las afueras de un arrabal y pint6 los toldos de
colores y los carros de un tiovivo; estuvo sentado en cuclillas, en el bordillo de la acera, ante
un campo tostado, sin arboles, y se sintio arrastrado por los fuertes colores de los toldos. Se
agarrd firmemente al lila destefiido de la franja de un toldo, al verde y rojo de los pesados
carros vivienda, a los armazones pintados en blanco y azul. Hurgo furiosamente en el cadmio,
salvajemente en el fresco y suave cobalto; trazo las rayas de color granza sobre el cielo
amarillo y verde. Otra hora mas, o0 quiza menos, y se terminaria, llegaria la noche. Y mafiana
ya empezaba agosto, el mes ardiente y febril que mezcla en su copa tanto temor a la muerte y
tanta angustia. La guadana estaba afilada, los dias declinaban, la muerte reia escondida en el
oscuro follaje. jCadmio, suena y resuena fuerte! jVanagloriate en voz alta, exuberante granza!
iRie con fuerza, amarillo limon! jVamos, montafia azul oscuro de la lejania! jJunto a mi
corazén vosotros, extenuados arboles gris-verde! jQué cansados estais, como dejais caer
vuestras ramas rendidas y daéciles! jY yo os bebo, fantasmas propicios, finjo ante vosotros
duracion e inmortalidad, yo, el mas perecedero, el mas incrédulo, el mas triste, que teme mas
que todos vosotros a la muerte! Julio se ha consumido, pronto se consumira agosto; de repente
en una mafana llena de rocio el gran espectro nos hara temblar al salir del amarillo follaje. De
repente noviembre barrera el bosque. De pronto el gran espectro reird, de pronto se nos helara
el corazon, de pronto se nos caera de los huesos la querida carne rosada, el chacal aullara en el
desierto, el ronco alimoche cantard su maléfica cancion. Una maldita hoja de la gran ciudad
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traerd mi fotografia y debajo estara escrito: «Excelente pintor, expresionista, gran colorista,
murio el dia dieciseis de este mes.»

Lleno de odio, trazd un surco de azul de Paris entre los verdes carros de los gitanos.
Lleno de rencor traz6 un borde amarillo cromo sobre el recanton. Lleno de profunda
desesperacion puso bermellon en un punto vacio, extermind el blanco retador, luché por la
continuacién hasta sangrar; con verde claro y amarillo de Napoles clamé al Dios inexorable.
Gimiendo, arrojé mas azul en el insipido verde polvo; suplicante, encendié luces interiores en
el cielo wvespertino. La pequefia paleta llena de colores limpios, sin mezcla,
extraordinariamente luminosos, era su consuelo, su torre, su arsenal, su breviario, su cafion
que dispararia después de su mala muerte. El parpura era la negacién de la muerte, el
bermellon era la mofa de la putrefaccién. Su arsenal era bueno, su pequefia y valiente tropa
estaba reluciente, los rapidos disparos de sus cafiones resonaban brillantemente. No habia
remedio, todo disparo era en vano, pero, sin embargo, disparar era bueno, era dicha y
consuelo, era vida aun, era aun triunfo.

Thu Fu habia ido a visitar a un amigo que vivia alli, entre la fabrica y el embarcadero, en
su castillo encantado. Vino y trajo consigo al astrélogo armenio.

Klingsor, con el cuadro terminado, respird profundamente cuando vio a su lado los dos
rostros, el buen pelo rubio de Thu Fu, la barba negra y la boca sonriente con dientes blancos
del mago. Con ellos vino también la sombra, larga y oscura, con los 0jos muy retraidos en las
profundas cavidades. jBien venido seas ti también, sombra querida!

-¢Sabes qué dia es hoy? -preguntd Klingsor a su amigo.

-El dltimo dia de julio, ya lo sé.

-Hoy he hecho un horéscopo -dijo el armenio- y he visto que esta tarde me traera alguna
cosa. Saturno esta inquietante, Marte neutral, Jupiter domina. Li Tai Pe, ¢no nacié usted en
julio?

-Naci el dos de julio.

-Lo pensaba. Sus estrellas estan confusas, amigo mio, sélo usted mismo puede aclararlas.
Le rodea la fertilidad como una nube que estd a punto de reventar. Extrafias estdn sus
estrellas, Klingsor, usted debe notarlo.

Li recogio sus utensilios. EI mundo que habia pintado estaba apagado, apagado el cielo
amarillo y verde, ahogada la bandera azul claro, asesinado y marchito el hermoso amarillo.
Estaba hambriento y sediento, tenia la garganta llena de polvo.

-Amigos -dijo afectuosamente-, pasemos juntos esta tarde. Ya no volveremos a estar
reunidos los cuatro; no lo leo en las estrellas, esta escrito en mi corazén. Mi luna de julio ha
pasado, sus ultimas horas arden oscuras, en la profundidad Ilama la gran madre. Nunca el
mundo fue tan bello, nunca uno de mis cuadros fue tan hermoso; relampaguea, suena la
musica del ocaso. Queremos cantar a coro la dulce musica angustiosa, vamos a estar aqui
reunidos, beber vino y comer pan.

Junto al tiovivo, cuyo toldo habia sido retirado y el artilugio preparado para la noche,
habia una pequefia taberna a la sombra: unas mesas bajo los arboles y una criada coja que
servia. Se quedaron aqui. Se sentaron en una mesa de madera, Se trajo pan y se escancio vino
en las tazas de arcilla. Bajo los arboles ardian luces, mas alla empez6 a sonar el organillo del
tiovivo, con violencia lanzaba su estridente musica en medio de la noche.

-Hoy quisiera vaciar trescientas copas -gritd Li Tai Pe y brindé con la sombra-. jSalve,
sombra, constante soldado de plomo! jSalve, amigos! jSalve, luces eléctricas, focos y
resplandecientes lentejuelas del tiovivo! jOjala estuviera aqui Louis, el pajaro fugaz! Quiza ya
estd en el cielo volando hacia nosotros. Quiza vuelva mafiana, el viejo chacal, y ya no nos
encuentre y ria y plante luces y astas de bandera sobre nuestra tumba.

Callado, el mago fue y trajo méas vino; sus dientes blancos sonreian alegremente en su
boca roja.

-La melancolia -dijo lanzando una mirada a Klingsor- es una cosa que uno no deberia
llevar consigo. Es tan facil, es cuestion de una hora, una hora escasa, pero intensiva, con los
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dientes apretados, luego uno ha terminado con la melancolia para siempre.

Klingsor miraba atentamente su boca, sus dientes claros y brillantes que en una hora
ardiente habian ahogado y mordido la melancolia. ;También él podia hacer lo que habia
podido hacer el astrélogo? jOh, dulce y corta mirada a jardines lejanos: vida sin miedo, vida
sin melancolia! Sabia que estos jardines le eran inaccesibles. Sabia que le estaba determinada
otra cosa, que Saturno le miraba de otra manera, que Dios queria cantar otras canciones en sus
cuerdas.

-Cada uno tiene sus estrellas -dijo Klingsor lentamente-, cada uno tiene su creencia. Yo
solo creo en una cosa: en el ocaso. Vamos en coche sobre el precipicio y los caballos se han
asustado. Estamos en el ocaso, todos nosotros, debemos morir, debemos volver a nacer, para
nosotros ha llegado el gran viraje. Por doquier es igual; la gran guerra, la gran transformacion
en el arte, la gran derrota de los estados del oeste. En nuestra vieja Europa ha muerto todo lo
que era bueno para nosotros y nos pertenecia; nuestro buen juicio se ha convertido en
equivocacion, nuestro dinero es papel, nuestras maquinas ya sélo pueden disparar y explotar,
nuestro arte es suicidio. Vamos hacia abajo, amigos, asi estd determinado, el tono de Tsing
Tse es bueno.

El armenio sirvio vino.

-Como usted quiera -dijo-. Uno puede decir que si y puede decir que no, es un simple
juego de nifios. La caida es algo que no existe. Para que hubiera caida y subida tendria que
haber abajo y arriba. Pero abajo y arriba no existen, sélo estan en el cerebro del hombre, en el
pais de las ilusiones. Todos los antagonismos son ilusiones: blanco y negro es una ilusion,
muerte y vida es una ilusion, bueno y malo es una ilusion. Es cuestion de una hora, una hora
ardiente con los dientes apretados y uno ha vencido al reino de las ilusiones.

Klingsor escuché su buena voz.

-Yo hablo de nosotros -contesto-, hablo de Europa, de nuestra vieja Europa que durante
dos mil afos creyd ser el cerebro del mundo. Esto se hunde. ¢Crees que no te conozco, mago?
Eres un enviado de Oriente, un enviado a mi también, quizas un espia, quizas un general
disfrazado. Estds aqui porque aqui empieza el fin, porque presientes aqui la caida. Pero
nosotros nos hundimos con gusto, sabes, nos morimos con gusto, no oponemos resistencia.

-También puedes decir: con gusto volveremos a nacer -rid el asiatico-. A ti te parece
0caso, a mi quizd me parece nacimiento. Ambas cosas son ilusion. EI hombre que cree en la
tierra como en el disco fijo bajo el cielo, ve y cree ascension y caida. jY casi todos los
hombres creen en el disco fijo! Las mismas estrellas no conocen encima ni debajo.

-¢No han caido estrellas? -exclamé Thu Fu.

-Para nosotros, para nuestros 0jos.

Llend las tazas, siempre escanciaba él, era servicial y ademas sonreia. Se fue con la jarra
vacia a buscar mas vino. La musica del tiovivo sonaba estridente.

-Vayamos al otro lado, es tan bonito -pidié Thu Fu, y alli fueron, estuvieron junto a las
pintadas barreras, en el

brillo punzante de lentejuelas y de espejos vieron girar con brio el tiovivo, vieron a cien
nifios con los ojos avidos de brillo. Por un momento Klingsor sintié profunda y alegremente
lo primitivo de esta maquina que gira, de esta musica mecanica, de estas imagenes y colores
[lamativos y salvajes; espejos y columnas de adorno, todo tenia los rasgos de curandero y
chamén, de magia y antiquisima ratonera, y en el fondo todo el brillo brutal y salvaje no era
mas que el brillo brusco de la cuchara de hojalata, que el lucio toma por un pececillo, que le
atrae y engafia.

Todos los nifios tenian que ir en el tiovivo. Thu Fhu dio dinero a todos los nifios, la
sombra invit6 a todos los nifios. Les rodearon en grupos, se colgaron de ellos, les suplicaron,
les agradecieron. Una muchacha rubia y bonita, de doce afios, a la que le daban todo, dirigia
cada vuelta. Al resplandor de las luces su corta falda ondeaba graciosamente alrededor de sus
bellas piernas de adolescente. Un chico lloraba. Unos muchachos se peleaban. Los platillos
chocaban junto al 6rgano, echaban fuego al compas, opio al vino. Los cuatro permanecieron

18

Librodot



Librodot El daltimo verano de Klingsor Hermann Hesse 19

largo rato en el tumulto.

Luego volvieron a sentarse bajo el arbol, el armenio sirvié vino en las tazas, alimentaba
el ocaso, sonreia vivamente.

-Hoy vamos a vaciar trescientas copas -cantaba Klingsor; su craneo quemado brillaba
moreno, sus carcajadas resonaban fuertes. La melancolia postr6 un gigante sobre su
estremecido corazon. Brindd, ensalz6 el ocaso, el querer morir, el tono de Tsing Tse. La
musica del tiovivo resonaba con estrépito. Pero dentro de su corazdn yacia el miedo, el
corazén no queria morir, el corazén odiaba la muerte.

De pronto sond una segunda musica furiosa en la noche, estridente, impetuosa, que
procedia de la casa. En la planta baja, junto a la chimenea, cuya cornisa estaba llena de
botellas de vino bien colocadas, restallaba un piano mecanico, una ametralladora, brutal,
precipitada, infernal. Desde tonos desafinados gritaba la pena; el ritmo agobiaba con la pesada
apisonadora de sus disonancias gimientes. El pueblo estaba alli, luz, ruido, los mozos y las
muchachas bailaban, también la criada coja, también Thu Fu. Bailaba con la muchachita
rubia, Klingsor miraba como su corto vestido de verano ondeaba ligera y graciosamente
alrededor de sus delgadas y bonitas piernas, el rostro de Thu Fu sonreia amablemente lleno de
amor. En el rincdn de la chimenea estaban sentados los otros, que habian regresado del jardin,
cerca de la musica, en medio del alboroto. Klingsor veia sonidos, oia colores. EI mago cogid
botellas de la chimenea, las abria, las ofrecia. Su sonrisa avivaba su moreno rostro inteligente.
La musica retumbaba terriblemente en la sala baja. EI armenio fue abriendo lentamente una
brecha en la hilera de botellas viejas que habia sobre la chimenea, como un ladrén de templos
quita los utensilios del altar caliz tras caliz.

-Eres un gran artista -susurré el astrélogo a Klingsor, mientras llenaba su taza-. Eres uno
de los mayores artistas de esta época. Tienes razon de llamarte Li Tai Pe. Pero td, Li Tai, eres
una persona acosada y pobre, atormentada y angustiada. Has entonado la musica del ocaso,
estas sentado cantando en tu casa en llamas, que ta mismo has incendiado, y no te sientes bien
asi, Li Tai Pe, aunque vacies cada dia trescientas copas y brindes con la luna. No te sientes
bien asi, te duele mucho, cantor del ocaso. (No quieres detenerte? ¢No quieres vivir? ;No
quieres subsistir?

Klingsor bebid y le respondio6 susurrando con su voz algo ronca.

-¢Puede torcerse el destino? ¢Existe la libertad de la voluntad? ¢Puedes tu, astrélogo,
cambiar la direccion de mis estrellas?

-Yo no puedo guiarlas, solo interpretarlas. Solo ti puedes guiarte a ti mismo. Existe la
libertad de la voluntad. Se llama magia.

-¢Por qué debo cultivar la magia, si puedo cultivar el arte? ;No es bueno el arte?

-Todo es bueno. Nada es bueno. La magia suprime las ilusiones. La magia suprime
aquella pésima ilusién que nosotros Illamamos «tiempo».

-¢No lo hace también el arte?

-Lo intenta. ¢Te basta tu julio pintado, que tienes en la carpeta? ¢Has suprimido el
tiempo? ¢(No temes el otofio, el invierno?

Klingsor suspiré y callo, bebio en silencio, en silencio el mago llen6 su taza. El
desenfrenado piano mecanico bramaba locamente, entre los bailarines flotaba el rostro
angelical de Thu Fu. Julio se terminaba.

Klingsor jugaba con las botellas vacias sobre la mesa, las colocaba en circulo.

-Estos son nuestros cafiones -exclamé-, con estos cafiones destrozamos el tiempo,
destrozamos la muerte, destrozamos la miseria. Yo he disparado contra la muerte también con
colores, con el verde ardiente, con el bermellon llamativo, con el dulce granza. Muchas veces
la he alcanzado en el créneo, la he cazado en los ojos, blanco y azul. A menudo la he
ahuyentado. La volveré a encontrar, la venceré, la engafaré. Mira al armenio, vuelve a abrir
otra botella y nos dispara el sol apresado el verano pasado en la sangre. ElI armenio también
nos ayuda a matar a la muerte, el armenio tampoco conoce otra arma contra la muerte.

El mago trajo pan y comio.
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-Contra la muerte no necesito ninguna arma, porque la muerte no existe. Pero existe una
cosa: miedo a la muerte. Uno puede curarlo, contra él existe un arma. Es cosa de una hora
dominar el miedo. Pero Li Tai Pe no quiere. Li ama la muerte, ama su miedo a la muerte, su
melancolia, su miseria, sélo el miedo le ha ensefiado todo lo que puede y todo lo que nos hace
quererle.

Brindd con ironia, sus dientes relucian, su rostro estaba cada vez mas alegre, parecia
desconocer la pena. Nadie respondio. Klingsor dispar6 con el cafion de vino contra la muerte.
Ante las puertas abiertas de la sala estaba la muerte, enorme, que hinchaban las personas, el
vino y la musica de baile. Enorme era la muerte delante de las puertas, se agitaba ligeramente
junto a la acacia, acechaba en el jardin sombrio. Fuera todo estaba lleno de muerte, lleno de
muerte, solo aqui, en la estrecha y resonante sala, ain se luchaba, se luchaba magnifica y
audazmente contra el negro asediador que lloriqueaba cerca de la ventana.

El mago mir6 irénicamente por encima de la mesa, irdnicamente lleno las tazas. Klingsor
ya habia roto muchas tazas, pero €l le daba cada vez otra nueva. El armenio también habia
bebido mucho, pero se mantenia erguido igual que Klingsor.

-iDéjanos beber, Li! -se rié en voz baja-. Tu amas la muerte, te gusta caer, te gusta morir.
¢No lo dijiste asi 0 estoy equivocado, 0 a mi y a ti mismo nos has engafiado? jDéjanos beber,
Li, déjanos caer!

La colera invadié a Klingsor. Se levantd, estaba erguido, derecho, el viejo gavilan de
cabeza afilada, escupid en el vino, arrojo al suelo su taza llena. El vino rojo salpicé la sala, los
amigos palidecieron, los extrafios reian.

Callado y sonriente, el mago trajo una nueva taza, la llend, sonriente, la ofrecié a Li Tai.
Li sonreia y él también. En su rostro desfigurado se deslizo6 la sonrisa corno un rayo de luna.

-iMuchachos -grit6-, dejad hablar a este forastero! Sabe muchas cosas, el viejo zorro,
viene de un escondido y profundo vientre. Sabe mucho, pero no nos entiende. Es demasiado
viejo para comprender a los nifios. Es demasiado sabio para comprender a los locos. Nosotros,
los mortales sabemos més de la muerte que él. Nosotros somos personas, no estrellas. jMirad
mi mano que sostiene una pequefa taza azul llena de vino! Puede mucho, esta mano, esta
mano morena. Ha pintado con muchos pinceles, ha arrancado de las tinieblas nuevos pedazos
de mundo, y los ha presentado a los hombres. Esta mano morena ha acariciado la barbilla de
muchas mujeres, ha seducido a muchas muchachas; la han besado; sobre ella han caido
lagrimas, Thu Fu le ha dedicado un poema. Esta querida mano, amigos, pronto estara llena de
tierra y de gusanos, ninguno de vosotros la volvera a tocar. Bien, precisamente por esto la
quiero. Quiero mi mano, quiero mis 0jos, quiero mi blanco y tierno vientre, los quiero con
pesar y con mofa y con gran ternura, porque todos ellos deben secarse y pudrirse tan pronto.
iSombra, oh tl, oscuro amigo, viejo soldado de plomo sobre la tumba de Andersen, también
sucedera lo mismo contigo! jBrinda conmigo, nuestros queridos miembros y entrafias deben
vivir!

Brindaron, la sombra sonrié tenebrosamente desde sus profundos ojos hundidos. Y
stbitamente algo recorrio la sala, como un viento, como un espiritu. De improviso la mdsica
se habia callado, de golpe, como si se hubiera extinguido; los bailarines se habian esparcido,
tragados por la noche, y la mitad de las luces se habian apagado. Klingsor miré hacia las
negras puertas. Fuera estaba la muerte. El la veia. La olia. Como las gotas de lluvia en el
follaje de la carretera, asi olia la muerte.

Li aparto de su lado la taza, retiro la silla y salié lentamente de la sala, al oscuro jardin y
mas alla, en las tinieblas, bajo los relampagos, solo. El corazén le pesaba en el pecho, como la
losa sobre una tumba.

ANOCHECER DE AGOSTO
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Al atardecer llegé Klingsor muy cansado -habia pintado toda la tarde al sol y al viento en
Manuzzo y Veglia- al bosque sobre Veglia, a un pequefio y dormido Canvetto. Logro llamar a
una anciana tabernera que le trajo una taza de arcilla llena de vino; se sent6 sobre una cepa de
nogal ante la puerta y deshizo la mochila, dentro encontr6 ain un pedazo de queso y algunas
ciruelas, y tomo su cena. La anciana se sentd a su lado, blanca, encorvada y desdentada;
arrugado cuello y ojos tranquilos. Conté la vida de su pueblo y de su familia, la guerra y la
carestia y el estado de los campos, el vino y la leche y lo que cuestan; hablé de los nietos
muertos y de los hijos emigrados. Todas las épocas y constelaciones de esta pequefia vida
campesina quedaban desplegadas clara y amablemente, asperas en su pobre belleza, llenas de
alegria y de preocupaciones, llenas de miedo y de vida. Klingsor comid, bebid, descanso,
escuchd, pregunt6 por los nifios y por los animales, por el cura y por el obispo, alabd con
amabilidad el miserable vino, ofrecié la Gltima ciruela, dio la mano, dese6é buenas noches y,
apoyado en el baston y cargado con la bolsa, sigui6 cuesta arriba, despacio, hacia el bosque,
en busca de albergue.

Eran las doradas horas tardias, por doquier aun ardia la luz del dia, la luna ya brillaba y
los primeros murciélagos flotaban en el aire trémulo. La linde del bosque estaba iluminada
por la dltima luz. Apacible. Claros troncos de castafios ante negras sombras. Una cabafia
amarilla reflejaba suavemente la luz absorbida durante el dia, ardia dulcemente como un
topacio amarillo; los pequefios caminos, rosa y violeta, llevaban por campos, vifias y bosques,
de vez en cuando alguna rama amarilla de acacia, el cielo occidental, dorado y verde, sobre
los azules montes aterciopelados.

iOh, poder trabajar aun ahora, en el Ultimo cuarto de hora encantado del maduro dia de
verano gque nunca volverd! jQué indescriptible era todo, qué tranquilo, bueno y prédigo, que
lleno de Dios!

Klingsor se sent6 en la fresca hierba, extendié mecanicamente la mano para coger el
lapiz y dejd caerla sonriendo. Estaba muerto de cansancio. Sus dedos palpaban la hierba seca,
la blanda tierra seca. jCuanto faltaba atn para que se terminase este querido y excitante juego!
jCuanto tiempo aun para tener la mano y la boca y los ojos llenos de tierra! Aquel dia Thu Fu
le habia enviado un poema que recordaba y lo dijo lentamente para si:

Del arbol de la vida

caen las hojas.

Una tras otra.

iOh, mundo multicolor y vacilante!
jComo sacias y fatigas,

como embriagas!

Perderé pronto aquello que hoy adn brilla.
El viento silbara sobre mi oscura tumba.
La madre se inclina sobre el nifio.
Quiero ver sus o0jos de nuevo,

su mirada es mi estrella.

Todo lo demés puede irse,
desvanecerse.

Todo muere,

y muere de buen grado.

Queda, sélo, la eterna madre,

nuestro origen.

Sus dedos juguetones escriben,

en el aire,

nuestro nombre. Fugaz.

Asi estaba bien. ¢Cudantas vidas, de las diez que poseia, le quedaban? ;Tres? ;Dos? En
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cualquier caso le quedaba mas de una, mas de una honrada y vulgar vida cosmopolita y
burguesa. Habia hecho mucho, habia visto mucho, habia pintado mucho papel y mucha tela,
habia despertado amor y odio en muchos corazones, habia sido escandalo en el arte y en la
vida; habia sido un viento fresco en el mundo. Habia amado a muchas mujeres, habia
destruido muchas tradiciones y cosas sagradas; habia osado lo nuevo. Habia vaciado muchas
copas, aspirado un sinfin de dias y noches estrelladas, habia ardido bajo muchos soles, habia
nadado en muchas aguas. Y ahora estaba sentado aqui, en Italia, India o China. El caprichoso
viento de estio movia la copa de los castafios. EI mundo era bueno y perfecto. Ya no
importaba si conseguiria pintar cien cuadros o diez; si viviria diez veranos o uno solo. Se
habia cansado. Cansado. Todo muere, todo muere de buen grado. jQuerido Thu Fu!

Era hora de regresar a casa. Vacilaria en la habitacion, recibiria el viento a través del
balcon. Encenderia la luz y desharia sus bocetos. El interior del bosque con mucho amarillo
cromo y azul de China era, quiza, bueno. Alguna vez daria un cuadro. Ya era hora, pues, de
levantarse.

Sin embargo, permanecié sentado, con el viento en el pelo, en la sucia y agitada
chaqueta, con sonrisa y dolor en el corazon de la tarde. El viento soplaba suave y débil, suave
y silenciosamente se tambaleaban los murciélagos en el palido cielo. Todo muere, todo muere
de buen grado. Solo queda la eterna madre.

También podia dormir aqui, al menos una hora. Hacia calor. Puso la cabeza sobre la
mochila y mir¢ el cielo. jQué bello es el mundo, cdmo sacia y cansa!

Unos pasos resonaron en la montaria, fuertes. Suelas ligeras de madera. Entre helechos y
retamas aparecid una figura, una mujer. Los colores de su vestido no podian distinguirse. Se
acercaba con paso rapido y regular. Klingsor se levanto de un salto y gritd6 buenas noches.
Ella se asustd un poco y se detuvo. El la vio de frente. La conocia, aunque no sabia de donde.
Era bonita y morena, sus firmes y bellos dientes brillaban con claridad.

-iCaramba! -exclamd y le dio la mano. Sintié que algo le unia a esta mujer, algln
pequerio recuerdo. -¢Nos conocemos?

-Madonna! jUsted es el pintor de Castagnetta! ;Me ha reconocido?

Si, ahora sabia. Era una campesina de Taverne. Una vez, junto a su casa, en el ya
sombrio y confuso pasado de este verano, habia pintado durante algunas horas, habia sacado
agua de su pozo, habia dormido una hora a la sombra de la higuera y, finalmente, habia
obtenido de ella un vaso de vino y un beso.

-No ha vuelto mas -se quejo ella-. Y me lo habia prometido. -En su voz profunda
sonaban la travesura y la provocacion. Klingsor respondio vivaz:

-iEcco, tanto mejor que hayas venido a mi! jQué suerte tengo, precisamente ahora que
estaba tan solo y triste!

-¢ Triste? No diga mentiras, sefior, usted bromea. No se le puede creer ni una palabra.
Bien, debo seguir adelante.

-jOh! Entonces te acompafio.

-No es su camino ni es necesario. ;Qué puede pasarme?

-A ti nada. A mi. Puede llegar alguien que te guste. Iria contigo y besaria tu querida boca,
tu cuello y tu hermoso pecho, en lugar de hacerlo yo. No puede ser.

Habia puesto la mano alrededor de su nuca y ya no la solto.

-iEstrella, mi pequefa! jTesoro! jMi pequefa y dulce ciruela! Muérdeme o te como yo.

Beso a la mujer en la boca fuerte y abierta. Se inclinaba hacia atrés. Forcejeaba, pero
cedio. RiG, intento liberarse. Sacudio6 la cabeza. La mantenia junto a él, su boca sobre la de
ella, su mano en su pecho. Su pelo olia, como el verano, a heno, a retama, a helecho, a
zarzamora. Un momento, al tomar aliento a fondo, levantd la cabeza y vio que en el cielo
brillaba la primera estrella, pequefia y blanca. La mujer callo, su rostro estaba serio, suspiro,
puso su mano sobre la de él y la apretd fuertemente contra su pecho. El se inclind suavemente
y apreto el brazo en las corvas, que ya no continuaron resistiendo. La acosto en la hierba.

-¢Me has amado? -pregunté ella, como una muchachita-. Povera me!
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Bebieron la copa, el viento pasaba sobre su cabello y se llevaba su aliento.

Antes de despedirse buscd en la mochila, en los bolsillos de su chaqueta, algo que
regalarle. Encontrd una pequefia tabaquera de plata, ain medio llena de tabaco. La vacio y se
la dio.

-iNo se trata de ningun regalo, evidentemente! -aseguro él-. S6lo un recuerdo para que no
me olvides.

-Yo no te olvido -dijo ella-. ;Volveras?

Se entristecid. La besd en los dos ojos, con lentitud.

-Volveré -dijo.

Durante un rato oy0, inmovil, resonar sus pasos sobre suelas de madera, monte abajo,
sobre la pradera, a través del bosque, sobre la tierra, la roca, el follaje, las raices. Se habia
marchado. El bosque, en la noche, era negro. El viento soplaba tibio sobre la tierra apagada.
Alguna cosa, tal vez un hongo, tal vez un helecho mustio, olia fuerte y amargamente a otofio.

Klingsor no podia decidirse a regresar. ¢Para qué subir la montafia, para qué ir a su
habitacion con todos los cuadros? Se estird en la hierba y miré las estrellas y, finalmente, se
durmid. Avanzada la noche, el grito de un animal o un golpe de viento o el frio rocio le
despertd. Subié a Castagnetta, encontré6 su casa, su puerta, su habitacién. Habia cartas y
flores. Habian venido amigos de visita.

Estaba muy cansado; a pesar de ello, segun la vieja y tenaz costumbre, deshizo sus cosas,
mird sus bocetos a la luz de la lampara. El interior del bosque era hermoso, la hierba y la roca
resplandecian frescas y deliciosas como una camara del tesoro, oscura pero atravesada por un
rayo de luz. Habia sido una buena idea trabajar sélo con el amarillo cromo, el naranja y el
azul y dejar el verde cinabrio. Mir¢ la hoja durante mucho rato.

Pero ¢para qué? ;Para qué todas las hojas llenas de color? ;Para qué todo el esfuerzo,
todo el sudor, todo el corto y ebrio afan de crear? ;Habia salvacion? ¢Habia tranquilidad?
¢Habia paz?

Extenuado, casi desnudo, se hundié en la cama, apago la luz, intentdé dormir y susurrd
para si los versos de Thu Fu:

El viento silbara sobre mi oscura tumba.

Klingsor escribe a Louis el cruel

Caro Luigi! Hace mucho tiempo que ya no se oye tu voz. ¢Vives aun a la luz? ;Roe el
buitre tu osamenta?

¢Has hurgado alguna vez con una aguja de hacer media en un reloj de pared parado? Yo
lo hice una vez y he comprobado que de repente la maquinaria estuvo poseida por el demonio.
El tiempo rechino, las manecillas hacian carreras alrededor de la esfera, con un ruido lugubre
giraban locamente, prestissimo, hasta que todo se interrumpid bruscamente y el reloj entregd
el alma. Exactamente igual nos sucede aqui: el sol y la luna corren acosados como corredores
de Amor; los dias se suceden rapidamente, el tiempo se escapa como por un agujero.
Afortunadamente el final también sera repentino y este mundo ebrio se extinguira en lugar de
caer en un compas burgués.

Estos ultimos dias he estado demasiado ocupado para que pudiera pensar algo (jqué
cdmico suena, sin embargo, cuando uno dice una frase como ésta: «para que pudiera pensar
algo»!). Pero por la tarde te encuentro a faltar. Entonces suelo sentarme en cualquier parte del
bosque, en una de las muchas bodegas, y bebo el querido vino tinto que, en realidad, la
mayoria de las veces no es bueno, pero que, sin embargo, ayuda a soportar la vida y estimula
el suefio. Algunas veces me he dormido incluso en la mesa, en el Grotto, en medio de las risas
de la gente del pais. He comprobado que no siempre se estd tan mal con mi neurastenia. A
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veces hay amigos y muchachas y empleo mis dedos en plastificar miembros femeninos. Se
habla de sombreros y de tacones. Y de arte. A veces se logra alcanzar una buena temperatura,
entonces gritamos y reimos toda la noche y la gente se alegra de que Klingsor sea tan
calavera. Hay aqui una mujer muy guapa. Cada vez que la veo me pregunta por ti.

El arte que ambos cultivamos depende, como diria un profesor, cada vez mas
estrechamente del objeto (estaria bien hacer jeroglificos). Nosotros seguimos pintando,
aunque con escritura un tanto libre, bastante excitante para el burgués, las cosas de la
«realidad»: personas, arboles, ferias, trenes, paisajes. Con ello nos sujetamos aun a los
convencionalismos. «Reales» llama el burgués a las cosas que todos 0 unos pocos perciben y
describen. Tengo la intencion, tan pronto como haya pasado este verano, de pintar durante
cierto tiempo sélo fantasias, sobre todo suefios. Con ello sucederd, en parte, algo que te es
grato; sera locamente divertido y maravilloso, como en la historia de Collofino, el cazador de
liebres de la catedral de Colonia. Si notara también que el suelo pierde consistencia bajo mis
pies y que ya no ansio los afios y las acciones futuras, quisiera todavia asir, para siempre,
algunos cohetes de este mundo. Un comprador de cuadros me escribio hace poco que veia con
admiracion cémo en mis Ultimos trabajos yo experimentaba una segunda juventud. Algo de
esto es cierto. Me parece que en realidad s6lo este afio he empezado a pintar. Pero lo que
experimento, mas que una primavera es una explosion. Es asombroso ver cuanta dinamita hay
todavia en mi. La dinamita no se ha hecho para arder en una cocina.

Querido Louis, muchas veces me he alegrado, en secreto, de que seamos dos viejos
libertinos tan conmovedoramente pudorosos y que nos guste tirarnos mutuamente los platos a
la cabeza cuando alguno deja traslucir sus sentimientos. jQue siga asi, viejo erizo!

Estos dias hemos celebrado en aquel Grotto, junto a Barengo, una fiesta con pan y vino.
Nuestro canto soné espléndido en el alto bosque, a medianoche. Las antiguas canciones
romanas. Se necesita tan poco para ser feliz cuando uno se hace viejo y empieza a sentir frio
en los pies: de ocho a diez horas de trabajo al dia, un litro de Piamontés, media libra de pan,
un Virginia, un par de amigas y, por supuesto, calor y buen tiempo. Nosotros lo tenemos, el
sol funciona excelentemente, mi craneo esté tostado como el de una momia.

Muchos dias tengo la sensacion de que mi vida y mi trabajo acaban de empezar, pero
otras veces tengo la sensacion de que he trabajado duramente ochenta afios y que tengo
derecho al descanso, a la fiesta. Todos llegamos un dia al fin, Louis, también yo, también ta.
Sabe Dios lo que te estoy escribiendo. Se me nota algo indispuesto. Son hipocondrias, tengo
mucho dolor en los ojos. A veces me persigue el recuerdo de un trabajo que lei hace afios
sobre desprendimiento de retina.

Si miro hacia abajo desde mi balcon, que td conoces, entonces me resulta evidente que
aun debemos seguir activos durante un buen tiempo. EI mundo es indeciblemente bonito y
diverso desde este alto balcon verde. Resuena noche y dia, me grita y me llama, y siempre
salgo corriendo y le arrebato un pedazo, un pedazo diminuto. El verde paisaje de aqui, con el
seco verano, se ha hecho extraordinariamente luminoso y rojizo; nunca hubiera pensado que
volveria a utilizar el rojo inglés y el siena. Se aproxima el otofio, rastrojeras, vendimia,
cosecha del maiz, bosques rojos. De nuevo voy a participar en todo esto, dia a dia, y a pintar
un centenar de estudios. Pero luego, siento que haré camino hacia dentro y de nuevo, como
hice cuando era joven, pintaré exclusivamente del recuerdo y de la fantasia, haré historias y
tramaré suefios. Debo hacerlo.

Un gran pintor parisiense a quien un joven artista le pedia consejo, le dijo: «Joven, si
quiere ser un pintor no olvide que ante todo debe comer bien. En segundo lugar es importante
la digestion. jProcure tener una evacuacion regular! Y en tercer lugar: jtenga siempre una
bonita amigal» Si, deberia suponerse que yo he aprendido estos principios del arte y que,
aqui, apenas pueden faltarme. Pero este afio, jcarambal, ni estas simples cosas me van bien.
Como poco y mal, muchas veces sélo pan en todo el dia, a veces estoy preocupado con mi
estomago (te lo digo a ti, jla cosa mas inutil que puede preocuparle a uno!) y tampoco tengo
una verdadera amiga, sino que me dedico a cuatro o cinco mujeres. Estoy por igual agotado y
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hambriento. Le falta algo al reloj y desde que hurgué con la aguja vuelve a correr realmente,
pero rapido como el demonio, y rechina de modo extrafio! jQué facil es la vida cuando se esta
sano! Nunca has recibido una carta larga de mi, excepto quizas en la época en que
discutiamos sobre las paletas. Quiero terminar, son cerca de las cinco, empieza la luz bella. Te
saluda tu

Klingsor.
Posdata:

Me acuerdo de que te gustaria tener un pequefio cuadro mio, el mas chino, el que hice
con la choza, el camino rojo, los &rboles dentados de color verde veronés y con la lejana
ciudad de juguete al fondo. Ahora no puedo enviartelo, ni sé tan s6lo donde estas. Pero te
pertenece. En todo caso queria decirtelo.

KLINGSOR ENVIA UN POEMA A SU AMIGO
THU FU
(De los dias en que pintaba su autorretrato)

Estoy sentado, de noche, en el bosquecillo.
Al viento.

El otofio corroe la rama que canta.

El tabernero, grufiendo, corre a la bodega
a llenar mi botella vacia.

Mafiana, mafiana me despellejara la palida muerte.
Su guadafia chirriante en mi roja carne.

Sé desde hace tiempo que esta al acecho,

feroz enemigo.

Canto durante la noche, para burlarme de ella.
Balbuzco mi ebria cancion en el bosque cansado.
Para reirme de su amenaza

canto y bebo.

Mucho hice y sufri, viajero de largo camino.
Al anochecer me siento, bebo y espero inquieto
a que la reluciente hoz

separe la cabeza del corazon palpitante.

EL AUTORRETRATO

Los primeros dias de setiembre, después de muchas semanas de un sol inusitadamente
ardiente y seco, llovié. Klingsor pint6 en la sala de altas ventanas de su palazzo en
Castagnetta su autorretrato, que hoy esta expuesto en Frankfurt.

Este bello cuadro, terrible y, a la vez, encantador, su Gltima obra realizada totalmente, se
sitba al final de su creacién de aquel verano, al final de una época de trabajo enormemente
ardiente, delirante, como su punto culminante, su coronacion. A muchos les ha extrafiado que
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todos los conocidos de Klingsor le reconocieran en seguida y sin ninguna duda, a pesar de que
jamas un retrato ha estado tan alejado de todo parecido naturalista.

Como todas las obras tardias de Klingsor, este autorretrato podia mirarse desde distintos
puntos de vista. Para algunos, especialmente para los que no conocian al pintor, el cuadro es
ante todo un concierto de colores, un maravilloso tapiz, equilibrado, tranquilo y noble a pesar
del colorido. Otros ven en él el dltimo intento, audaz y desesperado, de liberarse de lo
concreto: un rostro pintado como un paisaje, los cabellos recuerdan follaje e hileras de
arboles, las cuencas de los ojos grietas en las rocas. Dicen que el cuadro recuerda la
naturaleza, como algunas lomas recuerdan la cara de un hombre, como algunos troncos de
arbol recuerdan manos y brazos humanos, de lejos, como una alegoria. Muchos, sin embargo,
por el contrario, s6lo ven en esta obra el objeto, el rostro de Klingsor, descompuesto e
interpretado por él mismo con inexorable psicologia; una gigantesca confesion, una confesion
sin miramientos, a gritos, que conmociona, sacude. Otros, entre los que se encuentran algunos
de sus mas acerbos criticos, ven en este cuadro precisamente un producto, un indicio de la
presunta locura de Klingsor. Comparan la cabeza del cuadro con el original, en fotografia, y
encuentran en la deformacion y exageracion de las formas elementos negroides, degenerados,
atavicos, bestiales. Muchos de estos criticos destacan lo fantéstico, fetichista de este cuadro,
ven en él una forma de autoadmiracion maniaca, una blasfemia y autoadoracién, una forma de
megalomania religiosa. Todos estos puntos de vista y otros muchos son validos.

Durante el tiempo que trabajo en este cuadro, Klingsor no salid, excepto de noche, para
beber; comia sélo pan y fruta que le llevaba la patrona. No se afeitaba y tenia un aspecto
terrible con sus hundidos ojos bajo la quemada frente. Pintaba sentado y de memoria; s6lo de
vez en cuando iba al espejo, grande, pasado de moda, colgado en la pared norte, con zarcillos
de rosa pintados en ella. Sacudia la cabeza, abria los 0jos, hacia una mueca.

Muchos, muchisimos rostros veia tras el rostro de Klingsor en el gran espejo entre los
estlpidos zarcillos de rosas, muchos rostros pintaba en su cuadro: rostros de nifio, dulces y
asombrados, suefios de joven, llenos de ensuefio y de ardor, burlones ojos de alcohdlico,
labios de sediento, de perseguido, de hombre que sufre, de buscador, de libertino, de enfant
perdu. Construyd la cabeza de forma majestuosa y brutal, un idolo de la selva virgen, un
Jehova celoso, enamorado de él mismo, un espantajo, ante el cual se sacrificaba a hijos
primogénitos y a mujeres jovenes. Estos eran algunos de sus rostros. También eran rostros del
gue cae, del que se hunde, del que acepta su declive: crecia musgo sobre su craneo. Los viejos
dientes estaban torcidos, la piel apergaminada y en las arrugas habia costra y moho. Y esto
precisamente es lo que algunos amigos prefieren del cuadro. Dicen: es el Hombre, ecce homo,
cansado, ansioso, salvaje, infantil, hombre refinado de nuestra época tardia, el hombre
europeo moribundo, que quiere morir; refinado por cada anhelo, enfermo por cada vicio,
entusiasmado por la conciencia de su decadencia, preparado para todo progreso, maduro para
cualquier retroceso, todo ardor y también todo fatiga, el destino y el dolor producen, como la
morfina, veneno; aislado, socavado, vetusto, Fausto y Karamazov al mismo tiempo, animal y
sabio, completamente desnudo, sin ambicion, despojado, lleno de miedo infantil ante la
muerte y lleno de cansada disposicion para morir.

Y mas alla, mas al fondo, detras de todos estos rostros dormian rostros mas viejos, mas
profundos, mas lejanos, prehumanos, animales, vegetales, pétreos, tal como el tltimo hombre
de la tierra recuerda, en el instante antes de la muerte, como en un suefio, todas las
realizaciones de su tiempo pasado y de su juventud.

Klingsor vivia aquellos atormentados dias como en trance. Por la noche se llenaba de
vino y luego permanecia, con la vela en la mano, ante el espejo, observaba el rostro, el irénico
y triste rostro del borracho. Una de aquellas tardes tenia en su casa una amante, sobre el divan
del estudio. Mientras la abrazaba, desnuda, volvio su mirada al espejo. Vio junto al pelo de
ella su desfigurado rostro, lleno de lujuria, de asco ante la lujuria, con ojos enrojecidos. Le
dijo que volviera al dia siguiente. Pero habia captado la aversion y no volvio.

Por la noche dormia poco. Se despertaba a menudo, angustiado por alguna pesadilla, la
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cara sudorosa, salvaje y harto de vivir, saltaba de la cama al poco rato, se miraba de hito en
hito en el espejo del armario, leia el desierto paisaje de estas destrozadas formas, sediento,
Ileno de odio, o sonriente, malicioso. Tuvo un suefio en el que se veia torturado, le clavaban
agujas en los ojos, le arrancaban la nariz con ganchos; dibujé la torturada cara, con las agujas
en los ojos, a carbdn, en la cubierta de un libro; después de su muerte encontramos este
extrafio trabajo. Atacado por una repentina neuralgia se dirigié encorvado a un silla, ri6 y
grito de dolor y puso su deformada cara ante el espejo, observo las contracciones, se mofé de
las lagrimas.

Pint6 en este cuadro no solo su rostro, o sus mil rostros, sus ojos y labios, el corte
crispado de su boca, las grietas de su frente, las expresivas manos, los dedos convulsos, el
sarcasmo de la razon, la muerte en los ojos. Pintd, ademas, su vida, con esa escritura
voluntariosa, llena, concisa y palpitante; pinté su amor, su fe, su duda. Pint6 también grupos
de mujeres desnudas, arrastradas por el viento como pajaros, victimas propiciatorias del idolo
Klingsor, y un adolescente con rostro de suicida, lejanos templos y bosques, un viejo Dios
barbudo, poderoso y necio, un pecho de mujer atravesado por un pufial, mariposas con rostros
en las alas, y al final del cuadro, cerca del caos y de la muerte, un fantasma gris que clava un
dardo pequefio como una aguja en el cerebro del propio Klingsor.

Después de haber pintado durante horas, la inquietud le dominaba, se movia sin tregua y
trémulo por la habitacidn, las puertas se cerraban tras él, tiraba las botellas del armario, los
libros de las estanterias, los manteles de las mesas, se tumbaba en el suelo, se asomaba a la
ventana y aspiraba profundamente, buscaba otros dibujos y fotografias y llenaba el suelo, las
mesas, la cama y las sillas de la habitacién con papeles, cuadros, libros, cartas. Todo volaba
cadtico y triste cuando el viento y la lluvia entraban por la ventana. Encontrd, en medio de
tantas cosas, fotografias de su nifiez, una fotografia de cuando tenia cuatro afios, vestido con
un claro traje de verano, con rubios cabellos y un dulce rostro. Encontré imagenes de sus
padres, fotografias de sus novias de antafio. Todo le interesaba, le excitaba, le atormentaba,
todo le arrastraba de un lado a otro, se apoderaba de todo para arrojarlo después, hasta que se
estremecia de nuevo. Lo colgaba de su tabla de madera y seguia pintando. Abria profundos
surcos en el terreno escabroso de su retrato, edificaba el amplio templo de su vida para
expresar con fuerza la eternidad de su existencia, con sollozos su fragilidad, con afecto su
comica alegoria, con ironia su condena a la descomposicion.

Se levantd otra vez de un salto, ciervo acosado, y corrid, con trote de cautivo, por su
habitacion. Le domino la alegria y un profundo arrebato de creacion como una himeda y
regocijadora tormenta, hasta que el dolor volvié a arrojarle al suelo y le tir6 a la cara pedazos
de su vida y de su arte. Rez0 ante su cuadro y le escupio. Estaba loco como esta loco todo
creador. Pero en la locura de su creacion hizo todo lo que su obra exigia, con una infalible
lucidez, como un noctambulo. Sintio, crédulo, que en esta cruel lucha por su retrato no sélo
realizaba el rostro y el balance de un individuo, sino de lo humano, general y necesario.
Sentia que estaba de nuevo ante un deber, ante el destino, y que todo el miedo, la huida, las
nauseas y el vértigo que habia sentido antes, eran s6lo miedo y huida ante ese deber. No tuvo
méas miedo, no hubo huida ya, ahora solo quedaba el marchar hacia delante, s6lo impulso y
acicate, victoria y muerte. Vencio y se hundid, sufrid y rié, se abrid paso a mordiscos, mat6 y
murio, dio a luz y nacié.

Un pintor francés quiso visitarle, la patrona le condujo al vestibulo, el desorden y la
suciedad imperaban por doquier. Llego Klingsor, colores en las mangas, colores en la cara,
gris, sin afeitar. Cruzd la habitacion con largos pasos. El forastero le transmitié saludos de
Paris y Ginebra, le expresé su admiracion. Klingsor giraba por la habitacion, no parecia oir.
El forastero, perplejo, callé y empezo6 a marcharse, pero entonces Klingsor se le acerco, le

puso su mano llena de pintura en el hombro, le miré a los ojos.

-Gracias -dijo lentamente, con dificultad-, gracias, querido amigo. Trabajo, no puedo
hablar. Se habla demasiado, siempre. No se enfade usted conmigo, salude a mis amigos,
digales que les quiero.

27

Librodot



Librodot El daltimo verano de Klingsor Hermann Hesse 28

Y desaparecié de nuevo.

El cuadro lo colocd, al final de estos dias atormentados, en la vacia cocina, que cerrd. No
lo ensefid nunca. Después se tomd unas pastillas de veronal y durmio un dia y una noche sin
parar. Después se lavd, se afeitd, se puso ropa Limpia, fue a la ciudad y compré fruta y
cigarrillos para regalarselos a Gina.

28

Librodot



