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(The Bench of Desolation, 1910)
I

En su opinion, a lo largo de su Ultima y desagradable charla, dla le habia transmitido précticamente la
insinuacion, la espantosa, brutal y vulgar amenaza, aunque, a pesar del valor y la confianza que le quedaban
-confianza en o que aegremente é hubiera llamado con un poco més de agresividad la fuerza de su posicion-,
habia juzgado mejor no tomarlo en cuenta. Pero ahora no se trataba de no entender o de fingir que no entendia;
las amenazadoras y repulsivas paabras que despiadadamente salian de sus labios, eran como dedos de una
mano que ella se metiera en € bolsillo con € fin de extraer é monstruoso objeto que mejor Sirviera para
-¢c0mo podria definirlo?- una declaracion de guerra.

-Si dentro de tres dias no he recibido una respuesta distinta por su parte, pondré € asunto en manos de mi
abogado, a quien, por s le interesa saberlo, ya he visto. Presentaré una denuncia por «incumplimiento de
promesa matrimonial» contra usted, Herbert Dodd, tan cierto como que me llamo Kate Cookham.

Alli estaba, contundente y sin ambages; aln asi, cuando lo escuchd, e incluso a escuchar, sentia que por su
parte era como s agquello alumbrara, como s ella hubiera pulsado un interruptor eléctrico, la luz més radiante
de su mismisima razon. Alli estaba ella, en toda la magnitud de su natural groseria, en toda su prepotencia
excesivay carenciade escripulos; y aquellamujer, capaz de tan innoble amenaza -tener una clara concienciade
su naturaeza le aterraba-, era quien ahora hacia que pareciera un crimen € que é no deseara ligarse a dlla de
por vida. El hecho significativo y espeluznante era la realidad, sin equivoco posible, de su propésito; habia
considerado el caso con todo detalle; habia calibrado su odiosay aparente respetabilidad; estaba seguro de que
habia conseguido € meor asesoramiento que se podia obtener en Properly, donde siempre existia una
recepcion de primera clase para cualquier asunto de infima categoria; en resumen, era repugnantemente cierto
gue le demandaria; era astuta'y habil; més alin, en ciertos manegjos, claramente una experta, pues, de no ser asi,
¢como habia sido que, contando sélo con sus limitados atractivos, habia conseguido hacerlo caer en sus redes?
No podia permanecer ciego ante la verdad mas que probable de que, s se lo proponia, |o aplastaria. Ella sabia
con toda seguridad que lo lograria; y esa certidumbre se convertiaasi en pruebairrefutable de su crueldad.

Al lado de eso, haber smulado que lo amaba no significaba nada; otras mujeres habian fingido lo mismo y
también hubo otras que o amaron de verdad, pero que le hubiera hecho creer a él que era posible que hubiera
estado con agrado, protegido y a salvo amandola, a ella, una criatura capaz de olisquear aquella mugre de los
tribunales, de supuestos dafios y perjuicios, mentiras descaradas y besos pregonados, de cartas de amor leidas
entre obscenas carcajadas como un ténico contra el resentimiento, como incentivo poderoso en su camino, esto
fue lo que termind abriéndole los ojos. En verdad, jqué mente mas diabdlicay qué naturaleza tan asombrosal
Pero, por desgracia, tampoco le cabia ninguna duda de que la intensa percepcion que ahora tenia de estas cosas
lo llevara a pisar mas firme. Aparentemente, tendria que vivir en adelante atormentado de forma abominable,
vivir conscientemente arrepentido, tal vez tendria que vivir lo que un mundo sarcastico Ilamaria abyectamente
expuesto; pero, al menos, viviriaasalvo. Sin embargo, a pesar de aferrarse a aquella verdad tranquilizadoray, a
pesar de haberle manifestado, junto a muchas otras protestas y siplicas airadas, que la linea de conducta que
ella planeaba seguir era propia de una camarera vengativa, un miedo latente, demasiado profundo para limitarse
adespreciarlo, le obligaba a simular que dejaba entreabierta la puerta a un posible arreglo hasta que de un modo
u otro pudiera enfrentarse a ella de nuevo. El se habia burlado de su peticion, de su amenaza, de que hubiera
Ilegado a pensar que podia estafarle y amedrentarle. jPues vaya manera de resucitar un amor muerto!; aun asi,
con prudencia pero indtilmente, su impulso natural era ganar tiempo, incluso s € tiempo sdlo le conducia a
temblar més lamentablemente todavia; de momento, 1o ganaba no lanzando e ultiméum de que no pensaba
ceder asu peticion. No teniala mas remota intencion de ceder, pero, como eratipico en él, durante tres o cuatro
dias respirariameor dgandolabajo laimpresién de quetal vez lo haria. Al mismo tiempo, hubiera sido incapaz
de decir qué eralo que le habiaimpulsado a pronunciar la frase con la que se habian despedido, como réplicaa
las Ultimas palabras de Kate.

-¢De verdad quiere decir que estaria dispuesta a casarse y a vivir con un hombre que, tras la boda, diera la
impresion de verla constantemente como una odiosa coaccion?

-No se preocupe por mi disposicion, ya sabe cudl ha sido durante los seis Ultimos meses. Dgeme a mi con mi
disposicion, me ocuparé de ella perfectamente; usted oclipese tan sblo de la decision que adoptara sobre la suya
-habia contestado Kate.
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Més tarde, se preguntaria si, cuando vuelto hacia ella en silencio, mientras su aborrecible lucidez dominaba
irrefrenable, su rostro le habia mostrado algo semejante al inmenso odio que sentia hacia ella. Seguramente no;
no habia rostro humano que pudiera expresarlo; especialmente € rostro bello, refinado, intelectual, su rostro de
caballero que, segun la propia Kate habia admitido repetidas veces, habia sido a principio tan decisivo para
enamorarse.

-Y ahora, con franqueza, personadmente ¢qué preferiria usted que hiciera? -le habia preguntado con intencion
absolutamente irénica-: ¢Un casamiento sordido después de todo esto o concederle e placer de su encantadora
presencia ante los tribunales con sus inconmovibles (puesto que es asi como lo ve), graves dafios y perjuicios?
¢No se sentiria totalmente frustrada s en realidad no consiguiera de mi nada mejor que un pobre y sencillo
anillo de oro de diez chelines y € resto de la blasfema basura que habria entre nosotros, proclamada ante €
atar? Desde luego, doy por supuesto -habia fanfarroneado- que no pretendera por un momento que, tras este
acto profano, emprendamos unavidajuntos.

-Mi suefio sigue siendo como siempre emprender la mia con usted, Herbert Dodd. jRecuerde que lo deseo,
querido, que estoy incluso tan a su favor como usted mismo! -habia gritado-; recuérdelo, Herbert Dodd;
jrecuerde, recuerdel

Estas palabras le habian dgjado francamente, con un escalofrio mortal. Podria haber sido € Gltimo eco de una
sliplica 0 una muestra de persistente y perversa ternura, por muy descabellado que fuese € asunto; pero, de
hecho, su caramorena, grande, limpiay vulgar pareciatan expresivacomo la estanteria de la libreria de Herbert
cuando la amarillenta persiana anchay lisa estaba echada. Ahora percibia megor que nunca cémo su rostro era
demasiado grande para su cabeza, de la misma forma que su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y de
igual modo que sus sombreros parecian rechazar de un modo irritante toda seleccién y avenencia respecto a
cualquiera de las dimensiones de su cuerpo. A Herbert le gustaba la estanteria de su libreria, con una exposicion
bien seleccionada; |e agradaban | os estantes bien ordenados y era especialista en veinte esquemas distintos en el
arreglo de libros'y grabados antiguos;, «rarezas de primera categoria» las [lamaba en el modesto catélogo con €
gue negociaba y que su tio materno, David Geddes, |e habia «transmitido», como a é le gustaba decir. Su
madre viuda le habia sacado todo al respetable anciano poco antes de morir: las existencias, las relacionesy la
casita bastante ruinosa en la callgja bastante ruinosa, en nombre del més joven e interesante de sus hijos, € mas
«delicado» y literario de sus cinco diseminados y esforzados hijos. El sabia disfrutar con la colocacion, los
contrastes y efectos més acertados, con las armonias y variedades de piel y tela matizada y desvaida, sus
buscadas tarjetas de color y laintensa claridad, aqui y ala, de las etiquetas blancas y hermosamente numeradas
con € precio, que le gustaban lo suficiente en si mismas como para consolarle casi por no tener que irrumpir
més a menudo, ante la insistencia de un cliente, en la equilibrada composicién. Pero la extension de lona
echada, sucia por € tiempo, la cosa de los domingos y dias de fiesta, con sdlo su nombre: «Herbert Dodd,
Heredero», pintado sobre el ya antiguo disefio de su tio, las tenues florituras como a plumilla -bastante arcaicas
yar, agquella horrible mascara vacia que podia tan facilmente tomarse como la mascara del fracaso, sempre le
producia en cierto modo un escalafrio.

La analogia era completa, porque precisamente aquella habia sido la clase de escalofrio que le produjo la
Ultima mirada de Kate Cookham. Suponia que la gente que hacia magnificos negocios, seguros y firmes, en el
campo que fuese, podia ver la fachada completa vuelta hacia d vacio de aquella misma manera, y pensar
simplemente en las horas pasadas que | es habia costado conseguir aquello. Solamente por esta razon (dificil de
aguantar en otras palabras, y puesto que Herbert Dodd, que efectivamente tenia temperamento literario, era
capaz de aquel juego imaginativo o incluso de andlisis morboso), uno tenia que apoyarse en alguna base, uno
tenia que sentir alguin tipo de confianza, muy diferente de la que é habia sentido hasta ahora. Nunca habia
dgjado de disfrutar pasando delante de su libreria por la otra acera de la calle y observandolo desde dli con una
indiferente oblicuidad; pero nunca habia mantenido comercio éptico con la persiana bajada mas tiempo del
necesario. Le parecia siempre horriblemente terminante y como s nunca mas fuese a levantarse. Grande y
desnuda, con su nombre mirandole fijamente desde e centro, ofrecia en su inflexibilidad un punto de
comparacion con d rostro siniestro de Miss Cookham. Ella nunca se ponia hermasos velos transparentes con
puntitos como los que llevaba Nan Drury; y las palabras «Herbert Dodd» -si no fuera porque en un par o tresde
ocasiones las habia proferido més como una Meg Merrilies o como la intrépida mujer mala en uno de los
melodramas de alta sociedad representados durante el verano en € Pabellén situado a find del muelle en
Properley- estaban de manera permanente y molesta en suslabios. No cabia duda de que erainflexible.

Aquella noche, solo, en la habitacion trasera de encima de la tienda, veia tan pocas escapatorias que,
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conscientemente desmoralizado en aquellos momentos, dio rienda suelta alas lagrimas. No podia sobreponerse
alaactitud increiblemente rastrera que ella habia adoptado. La singular amargura de este trago era causada por
haberse dgjado arrastrar a una lucha en semejantes términos. El uso, por parte de Kate, del procedimiento legal
més vulgar: € mas vulgar, € mas vulgar, seguia repitiendo, aferrandose a consuelo que le ofrecia atribuir asu
atormentadora € vicio a que, a pesar de las dificultades -jy solo @ sabia cuantas!-, sinceramente creia haberse
mantenido ajeno. Sabia quién era é, en una posicion social bastante miserable y oprimida: € joven propietario
pobre de un vigo negocio que, mas que robustecerse, se habia encogido con la edad: la compraventa de libros
usados y grabados, en la cale trasera de un balneario de gran fachada en la costa sur (en la Ciudad Vieja por
suerte) donde transcurria € oscuro curso de su vida. Pero se habia preocupado de educarse a maximo: sus
clientes cultos rondaban a menudo para charlar un poco més de la media hora que, cada vez, con cautelay cas
con escrupulos, les retenia dli; eso significaba que tenia (no podia permanecer ciego ante aquello) gusto natural
y que lo habia cultivado y formado con amor. Asi, hasta donde le era dado recordar, habia habido cosas a su
arededor que le hicieron sufrir y ante las que otra gente permanecia indiferente; y é habia guardado para si la
mayor parte de su sufrimiento, lo que le ensefio, en cierto modo, como sufrir y cas como llegar adisfrutarlo.

En todo caso, nunca habia perdido € sentido de ciertas diferencias; habia hecho lo que podia para mantenerlas
vivas y acordes con € hecho de que la vulgaridad estaba en € polo negativo de su linea de conducta. Durante
una serie de meses extrafios y opresivos, crey6 que los modalesy € tono de Kate Cookham eran irreprochables;
habia sido institutriz en dos excelentes y distinguidas familias, y ahora daba clases de literatura e historia a
chicas mayores, persuadidas a veces por sus madres; en realidad, habia entrado en la libreria a mirar su
coleccion de libros de texto y se habia demorado, como tantos otros, por € placer de la conversacion,
dedumbrandole en aquella primera ocasién por sus aparentes cualidades intelectuales -jbien sabe Dios que no
por las fisicas!-, que exhibié habilmente hasta que le tuvo atrapado y sin escapatoria. Todo habia sido -cuando
logré desmontar las piezas una a una-, lamas burda de | as trampas, tendida sobre |la més descarada avaricia. No
obstante, lo que ahora le hundia -lo que le dejaba abatido en € sillén junto ala mesay aimentaba los sollozos
débilesy aterrados entre sus brazos en reposo-, era €l hecho de que, fuera cual fueralatrampa, le tenia atrapado
como una garra de acero cortante y sanguinaria. Ahi estaba, ahi, solo, en € dorado atardecer de verano que
entraba por sus ventanas, llorando y llorando. No podia escapar sin perder algin miembro. Lo que no sabiaera
cudl de sus miembros seria

Més tarde, antes de salir -pues finamente sintio la necesidad de hacerlo- sdlo pudo, inclinado sobre € lavabo,
intentar borrar de su rostro y de los ojos que e delataban las huellas de su falta de fortaleza. Se recompuso y, &
sorprender en un vigjo espgo deslustrado su ligeramente espectral imagen agotada, volvié a visumbrar, como
un relampago, € fulgor déd justo resentimiento. ¢Quién podria estar a salvo de un trato grosero si un hombre de
su condicion realmente elegante, en redidad tal vez de apariencia excesivamente refinada o decadente, y
absoluta caballerosidad, no podia estarlo? Nunca habia llegado a extremo de vanagloriarse de ser un caballero;
pero estaba dispuesto a mantener contra viento y marea, con total candor, y aegandolo como una enorme
ventgja, que, a pesar de su facilidad para € Ilanto, «parecia» un caballero; que sin dudalo era en lo referente a
varios extremos de este asunto. ¢Qué tipo de dama entonces era Kate Cookham? ¢Quién podria confundirla
alguna vez con una dama? y, en consecuencia, ¢como podia uno tener algo que ver con ella -ago de orden
intimo y privado- limpiamente y a un nivel de igualdad mutua, que era e Gnico posible? Podia quedar tullido
para siempre; cuanto més lo pensaba mas firmemente creia que eso eralo que le aguardaba. Pero acabd por ver
este destino alaluz cas redentora del hecho de que todo habia sucedido por ser @ en comparacién con ella
demasiado aristocratico. Si, un hombre de su posicién no podia haberse permitido llevar aquello tan g os; antes
0 después, de un modo o de otro, le habria acarreado la ruina. No importaba, no podia ser de otra manera. Por
supuesto, podia sufrir intensamente, pero ¢cuando no habia sufrido @ intensamente? ¢(Como, por € sistemaque
fuese, ibaavivir sin eso? No era de extrafiar que unamujer como Kate Cookham hubiera deseado apropiarse de
algo tan valioso, por lo escaso. Lo justo hubiera sido que ella pagara € precio més eevado, y no que fuera é
quien, por unaldgica extrafia, se encontrara en la agobiante situacion de tener que pagar.

Por supuesto, asi se lo relatd a Nan Drury -cuando sintio la inmediata e imperiosa necesidad de hacerlo-
porque, quizas, de un modo o de otro, pensaba que seria capaz de soportarlo todo con ella, mientras estaban
sentados -cuando tenian ocasion y posibilidad- en uno de los Ultimos bancos del extremo occidental del
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interminable paseo maritimo. No todo € mundo se aventuraba hasta ali, especialmente en aquella desabrida
estacion -ahora, el Unico eco de bullicio, a no ser por la gente locuaz y estrepitosa que rondaba € flamante
Malecon cuyas luces brillaban alo Igjos, se reservaba para €l alegre desfile de mediados de invierno-. No todo
€l mundo prestaba atencion alas puestas de sol -que desde alli se divisaban maravillosamente bien, un singular
punto fuerte del horizonte meridional de Properley, € mas «favorable», como le gustaba llamarlo a Herbert
Dodd- con la misma intensidad que @ se la habia prestado siempre, y como descubrié que Nan Drury se la
prestaba, por no hablar de lo poco que le interesaban a Miss Cookham, seguin observo también. Habia ensefiado
a su tiranica compafiera a fijarse un poco en dlas, del mismo modo que le habia ensefiado muchas otras cosas,
pero aquello era otro asunto. Aquel «finisterre» (en su punto més agado se le daba aquel nombre), habia sido
forzosamente, a fata de lugares més recogidos y mas comodos, € escenario de la mayor parte de lo que ela
Ilamaba su noviazgo o, para ser mas exactos, del tiempo en e que éla le habia cortgjado de la forma més
constante y descarada; del mismo modo que en lo sucesivo haria posible que, con igud rigor, € disfrutara de
periodos de consuelo ofrecidos por la hermosa, dulce y tierna Nan, a la que ahora por fin, después de lo
maravillosamente que ambos se habian comportado, iba a hacerle la corte con tanta energia como nunca lo
habia hecho, sin reservas y con absoluto abandono, con un amor totalmente romantico y atolondrado, como un
refugio de la venenosa realidad.

La retirada dérsena de una legua de longitud, pavimentada, alumbrada, gjardinada y con bancos, abandonaba
sus atracciones mas 0 menos alabadas y se interrumpia a poca distancia de aqui describiendo una curva hacia e
interior de la benigna costa oeste como una bahia de amplios brazos que abarcaba todo lo feo entre la ciudad y
€l campo, y lalgana cenefa ocasional de la costa volviéndose, a medida que € dia declinaba, hacialos intensos
colores de la tarde, grises, marrones y un lgjano azul que podria haber sido justificadamente € del hermoso
Hampshire. Aqui fue donde, alo largo de todo aquel desgraciado verano con Nan -desde € espantoso dia de
mayo-, se abandond a un sentimiento de intimidad con la clase de mujer que por lo menos le gustaba; aun
cuando tuviera que verse privado para sempre, por lo que podia deducir, del resto de cosas que hacian lavida
pasable. Aqui fue donde -a la primera ocasion- Nan empez6 a quitarse, doblar y guardar en € bolso € bonito y
digno velo moteado, como s a consecuencia de la turbulenta ruptura del compromiso de Herbert con otra
mujer, hubiera sido sacudido por un oscuro vendaval de tormenta. La supresion de aquel obstéculo frente aun
amigo de confianza a que se aseguraba que la piel de melocoton de sus finos rasgos faciales toleraba la prueba
del escrutinio mas directo de su fria dulzura, como podia confirmarlo una mirada perpleja, y la entrega total y
decisiva de sus encantos, digamos que marcaron € cambio en la situacion de la pargjay eran prueba dd total
respeto alas convenciones que habian guardado hasta entonces. En realidad, mas tarde, podian haberlo fechado
como € dia en que estrangularon su libertad por completo y en que sintieron la felicidad de no tener, en
adelante, demasiadas cosas por las qué preocuparse, savo por su impotencia, su pobreza, su ruina; fechado
desde la hora en que Herbert conté a Nan -ruborizado- € pasmoso estallido de la segunda y concluyente
«escena de violencia» con la duefia de su suerte, con la que habia tenido que pactar expresamente y de manera
vergonzosa las calamitosas condiciones de su liberacion. Ella «se avino», la bestia despiadada, a recibir
cuatrocientas libras -ni un penique Menos- COMO Precio por su renuncia a presentar una demanda judicial.
Ningun jurado del pais le hubiera condenado a pagar menos de seiscientas libras. («jMuchas gracias, pero Kate
sabia muy bien € terreno que pisabal »), y podia considerarse afortunado de salvar la piel en aguel asunto. Asi
pues, ésta era la suma por la que rastreramente habia capitulado, tras un acuerdo sellado por un intercambio
final de recriminaciones.

-¢Donde demonios va a encontrar cuatrocientas libras? -le habia repetido Miss Cookham en tono burlén
mientras é jadeaba como s |e estuviera retorciendo € cuello con sus garras-. Alla usted; yo hubiera pensado
gue estaba seguro de a qué se exponia antes de decidirse a su ruin traicion. -Y después, habia formulado con
voz hueca 'y remilgada, mas gentil y falsa que nunca, su firme y repugnante conclusion-. Desde luego -se lo
vuelvo arepetir-, s usted se opone claramente a las incomodidades de tener que buscar € dinero, ya sabe donde
encontrarme.

-jAntes me moriria de hambre que acercarme a una milla de distancia de usted! -Herbert comentaba que le
habia respondido con dulzura; y en consecuencia, asi estaban los dos, € y laindigente Nan Drury consagrados
el uno a otro pero desesperados. El padre de Nan, de la firma Drury & Dean, era, hasta la fecha, uno de los
tantos persongjes inquietos que atisbaban a través de los cristales empafiados de las oficinas polvorientas de
Properley, agente de la propiedad inmobiliaria, topografo, tasador y subastador; ella era la mas bonita de sais
hermanos, con dos chicos que no servian para nada, pero gracias a modo en que su principal protector natural
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parecia languidecer bagjo la acumulacién de sus maltiples atribuciones, no podia decirse de forma muy concreta
0 con seguridad cdmo sobrevivian. La continuacion de su existencia colectiva tenia mucho de milagroso
incluso para ellos mismos, aunque se habian habituado a no intercambiar sin necesidad comentarios demasiado
tensos sobre € tema, e incluso, en cierta manera, con € tiempo habian acabado por acostumbrarse. La
meditativa rubicundez de Nan cuando hablaba con ella, sus labios muy entreabiertos, que dejaban alavistalos
hermosos dientes, sus parpados muy amplios, que dgjaban ver los hermosos 0jos, todo aquello que podia haber
correspondido a una imagen de cera que representara la fe incondicional, enfriaba e ardiente desamparo de
Herbert como s reclinara la cabeza en una tensa almohada de seda. Ella usaba, era cierto, formas de lenguaje,
consignas familiares que le conmovian como si desde dentro surgieran peguefias perforaciones punzantes en la
lisa superficie; pero € placer que encontraba en ellay o mucho que la necesitaba eran independientes de estas
cosas, Y en redlidad estaban cas totalmente determinados por sus modales aegres, aun cuando todo fuera tan
triste, y los impulsos naturales en ella, afines alos suyos. Con su elegancia natural, impresa como con trogquel,
su velado y desposeido donaire persond, que hubiera impedido que pasara desapercibida en cuaquier lugar:
sombrero con velo, boa de plumas, sombrilla de elegante empufiaduray todo lo demés, amén de ladistincion de
la figura sin excesos que Dios le habia dado, Nan, en resumen, era tan incapaz como € de soportar la
vulgaridad.

Asi pues, considerando la tensidon a la que Herbert estaba sometido, no parecia importarle mucho que, por
gemplo, Nan continuara remitiendo tantas cosas a la época, como €lla decia, en que entro en su vida; Herbert
mantenia con gran insistencia y argumentos que €ella de ninguna manera habia entrado ali hasta que € no se
hubo decidido por completo a prescindir de su otra amiga; |o que Kate, aquella furia sistemética, queriadarle a
entender claramente, era que le habia traicionado con Nan; en tanto que e precioso derecho de Herbert a
mantener bien alta la frente ante todo, a menos ante si mismo, radicaba en que ella no pudiera hacer coincidir
las fechas de ningtin modo. El ni siquiera habia oido hablar de la existencia de su verdadera belleza (hacia sdlo
unas pocas semanas que Nan habia regresado de Swindon, tras pasar dos afios con su espantosay exasperante
tia recién fallecida; antes de aquella ausencia, era solo una nifia que pasaba inadvertida) hasta mucho tiempo
después -lo juraba por su honor- de haber tratado de recuperar su libertad mediante su primera gran carta de
retirada: € precioso documento que harialas ddlicias de un jurado britanico y que, segiin los abogados de Miss
Cookham, ofrecia a su poseedora una fortuna en perspectiva. La manera en que los secuaces habian pasado a
ser «sus» secuaces (jparecia que les hubieran apostado por ella desde € inicio de aquel juego!); € modo en que
las «Ordenes» saian despedidas, con un acance gigantesco, jcomo s ella hubiera llegado con los bolsillos
Ilenos de ellas!; lafecha de la carta, asociada a otras cosas relacionadas con dlla, y lafechadelo que para dl era
laprimeratraicion de Kate: haberla visto descender del tren de Brighton con Bill Frankle aquel diaquefueala
oficina de correos de la estacion a protestar por el extravio de una cagja que venia de Gales; aquellos eran los
hechos que a é le bastaba sefidar, como los habia sefidado -jbien lo sabia Dios!- repetidas veces, en
consideracion a Nan Drury. Si no habia buscado la ocasién de hacerlo ante nadie mas -en los tribunaes, tal
como le aconsgjaban- era asunto suyo, o por o menos suyo y de Nan.

Entretanto, poco importaba si en su banco de la desolacién, durante todo aquel verano -y tal vez durante
veranos y més veranos, por no contar los futuros inviernos dli y en cualquier lugar- Nan cediera a su ingenua
costumbre de no contradecirle, 1o que lallevaba a arrastrar ante €, unay otra vez, con excesiva complacenciae
inoportunamente, |os jirones y pedazos del abatimiento y desesperacion del propio Herbert.

-«Bueno, me degro de formar parte de tu vida, por terrible que sea, y de haber entrado en ellacomo y cuando
quiera que fuese!» «Por supuesto que preferirias morirte de hambre -como sin duda sucedera antes que haber
pagado tu rescate con un amor aborrecible y falso, ¢no es cierto? «¢No te cortejé del modo que lo hizo aun
antes de haberla mirado squiera o como s no le hubieras demostrado [o que en realidad pensabas de ella antes
incluso de fijarte en mi?, ¢es que no tengo razén? Y, «¢como demonios vas a lograr reunir otro chelin s no
empefias hasta los zapatos que |levas puestos? Eso es o que te gustaria saber, ¢verdad, carifio™

Su acreedora, en € momento que le convino, trasladd su base de operaciones a la ciudad, a cuyo impenetrable
escenario también ella se habia retirado; la recolecta de las primeras doscientas libras alo largo de cinco meses
de tristeza y desesperacion y luego de otras setenta libras més, fue una sangria penique a penique, tras largas
demorasy bajo € latigazo epistolar que € abogado londinense hacia restallar en su desdichado oido, similar d
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chasquido producido por € mismisimo informe en boca de Miss Cookham. Estos deprimentes esfuerzos
semejaban una ascension a gatas por un abrupto precipicio con falsos escalones que fallaban, en € que las
rodillas desnudas se desollaban, y donde las manos |ograban agarrarse alos matojos del camino o fracasaban en
su intento, siguiendo un sistema a que la pobre Nan habria podido acceder de forma més inteligente s no
hubiera sido tan remilgada. Ella continuaba, con morboso tono trémulo, insinuandole donde encontraria el resto
del dinero, € inextinguible resto, mucho después de que é, en un acceso de cdlera muda, hubiera suspendido
los pagos. En un principio, se habia sentido de un modo atroz, ante la todavia probable no exclusion de agin
penetrante rayo que le dejara expuesto. Ahora no le importaba un maldito comino; y de hecho, una vez que
hubo conseguido a todo trance devolver la cantidad de doscientas setenta libras, simplemente devolvié sin abrir
¢ Ultimo documento recibido conminandole a pagar. Este Ultimo signo de rebeldia, tardio pero red,  primero
a que se habia atrevido, curiosamente no provocd que sucediera nada en absoluto; por 1o menos nada que no
fuera su disposicion a preguntarse con dramética tristeza s un gesto semejante no hubiera sido més eficaz de
haberse producido antes.

De todos modos, para entonces Herbert podia calcular € grado de su ruing; tres exorbitantes hipotecas sobre su
casa, su tienda, sus existencias y una carga de intereses bajo cuyo peso su negocio quedo postrado sin vida, sin
fuerza para dar un puntapié de protesta, sin aliento para un gemido de slplica. Los clientes, que se demoraban
para gozar de los sustanciosos comentarios que intercalaba con discreta y cultivada habilidad, habrian
encontrado, en esta crisis, un buen modo de recompensarslos, S su ingenio se hubiera desviado un poco mas
abiertamente de la inmediata cuestion de los méritos de un autor u otro o de las condiciones de este o aquel
volumen y hubiera suscitado en sus clientes interés por sus problemas materiales. Se habia dado cuenta de que
miraba a la gente de una forma extrafia cuando intentaban regatear y no, como antes, con la mirada irénica del
gue comenta una broma pesada de los clientes, sino con la mirada absolutamente idicta de larendicién; como s
se equivocaran a suponer, por razén de la conversacion, que € podia considerarse redimible por la diferencia
entre siete y nueve peniques. Veia como todo tipo de cosas insoportables y deplorables sucedian como una
interminable prolongacion de su pesadilla; se veia a si mismo avanzar con la més sutil y espléndida
incoherencia hacia la esperada preparacion de su catéstrofe. Todo acabd pareciendo formar parte de élla, a
despecho de las proporciones; € extremo incluso a que, en aguel banco de la desolacion (donde cada hecho
sucesivo de su abrumador caso se recortaba contrael poniente rojo como una tenebrosay absurda silueta), llegd
su desinterés por las vulgares desgracias de la pobre Nan, que en su mayor parte no evolucionaban con € paso
de los afios y los cambios sino que Unicamente se agitaban como guisantes secos en un songjero infantil,
siempre los mismos guisantes, desde luego, hasta que € sonajero no se resquebrgjey se abrapor € uso o por un
acceso de cdlera. Sus desgracias representaban, o a menos habian representado durante mucho tiempo, la
contribucion de Nan a la mas superficial de las dos esferas de su intimidad: 1a dternativa intelectud, la Unica
gue no consistia en prepararse para que él la cogiera con € brazo por la cintura. Sin embargo, durante los dos
primeros afios, hubo momentos en que Nan solia tocar uno de los puntos sensibles de Herbert, aunque € se
esforzara en dismularlo; también habia, para hacerle justicia, otros momentos en los que Nan le invitaba a
degustar no su propia sagacidad, o incluso su extravagancia, servida fria, sino un pequefio fruto de su personal y
artificial cosecha

-Me pregunto por qué s ella se asesord legalmente con tanta libertad para proceder contra ti, no te asesoraste
minimamente t( también, antes de estar tan seguro de que no tenias ninguna posibilidad. Ta vez tu abogado te
hubiera dado una opinion totalmente distinta, bueno, es solo un decir, ya sabes. -Tan sdlo era un decir, pero, no
obstante, a principio, lo decia una vez cada quince dias mas 0 menos. Mas tarde, especialmente después de la
boda, volvié a surgir e mismo tema excluyente, segin le parecia a Herbert, casi de cualquier otra cosa; en
redlidad, durante los afios més deprimentes, los tres en los que perdid a sus dos hijas, y € largo periodo de
sordida vergiienza que acab6 con la muerte de Nan, le quedo la sensacion de que lo repetia varias veces d dia.
También recordaria luego que su respuesta, antes de que Nan aprendiera a desestimarla, era reiteradamente la
misma: «;Qué hubiera hecho o hubiera intentado hacer, cualquier abogado sino arrastrarme precisamente a la
odiosa arena publica? -siempre lo decia asi-; ése ha sido en todo momento mi orgullo y mi honor, € Unico jirén
de autoestima que cubre mi desnudez, € haberlo aborrecido y evitado por todos los medios». Aquella frase
habia puesto punto final a aquel asunto mientras a él le import6 € problema, y cuando degjo de importarle todo,
aquello se diluyd también en la insustancial chéchara casera. Después de la muerte de su esposa, durante aquel
afio de soledad mortal, volvio a despertar de nuevo como un eco de cosas lgjanas, muy lganas, lganisimas,
porgue entonces se sentia no ya diez, sino veinte afios més vigjo. Aquello se debia simplemente al peso muerto
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que implicaba la carga de su deuda -la continuidad de su dilatada miseria-. A pesar delosvaivenesdelavida, €
banco de la desolacion alin continuabaaali, como el eterno rubor del cielo de poniente continuaba suspendiendo
su indestructible cortina. Herbert Dodd no se habia algjado -todo le habia abandonado, pero é no habia sido
capaz de dar la espalda a nada-; y ahora, terminada su jornada de trabajo frente a un sucio pupitre de la
compafiia del gas, muy a menudo, ya que casi cualquier estacion del templado Properley era adecuada para €,
emprendia € lento camino sin detenerse hasta € final del espigon y, dejandose caer alli para descansar, solia
quedarse sentado durante una hora seguida con la mirada fija a frente. En estas sesiones, con 10s 0jos puestos
en el mar verde gris, podria haber vuelto a pasar unay otra vez las cuentas -casi desgastadas por € uso- de su
rosario de desgracias que tenia para los dedos de la memoria y las reiteraciones de la sorpresa las mismas
pausas a tacto que entre las cuentas pequefias y las grandes, y que hubiera podido acompafiar una plegaria
piadosajunto al atar de una capilla sombria.

Si ya hemos dicho que cuando fue consciente del naufragio total que desde mucho tiempo atrés obviamente le
aguardaba, se veia a si mismo, con fria lucidez, actuando puntua e irremediablemente de forma tan deplorable
gue le impedia mantenerse a flote, asi ahora podia quedarse absorto de nuevo smplemente ante el caracter
grotesco de aquella vigilia. Lo Unico que ahora le quedaba por contemplar eran aquellos fantasmas de las
estaciones muertas. las sensaciones revividas, como por gemplo, la deprimente y vana lucidez que habia
acompafiado a la celebracion de su matrimonio. Habia dejado que su hundimiento total y definitivo fuera la
sefial para casarse con Nan, unido a un pequefio incidente secundario: la repentina desaparicion de Mr. Dean
con la cgjita metdica en la que habia logrado comprimir los certificados de crédito de la empresa 'y que, por
aquel entonces, tuvo consecuencias més o menos desfavorables en € negocio de Drury & Dean. Lo Unico que
Herbert Dodd pudo hacer fue casarse con Nan o, de todos modos, fue lo Unico que se le ocurrié. Sin duda,
podria no haberse casado, del mismo modo que podria no haber tenido que sufrir lamaxima humillacion y cas
lamiseria, del mismo modo que su esposa € hijas podrian no haber muerto debido alo poco que él era capaz de
darles, ante los espantosos y reiterados aprietos alos que se veia sometido; pero, meditandolo a fin en solitario,
era extrafio que no hubiera visto la manera definitiva de asegurar la subsistencia de su familia hasta que las
Ultimas migajas de su vulgar y pretencioso negocio y € Ultimo vestigio de propiedad en la vigja estanteria de
maderay azulejos en la que se alojaba, hubieran sido sacrificados alos acreedores que llegaban en filas de seis
en fondo.

Desde luego, o que también habia contado en € extrafio estado de cosas era que, incluso a fina de los dos o
tres afios en que habia permitido que Kate Cookham se atiborrara a costa del atroz tributo que € le asignaba,
nadie, ni Bill Frankle ni ningln otro -por lo que podia deducir- habia logrado asediarla con éxito. Kate habia
considerado decente -en esto se le podia hacer justicia- desaparecer definitivamente del mundo de Herbert,
como € lo llamaba, tan pronto como empez6 su regular sangria; y fuera cual fuera la lucrativa actividad a la
que ella habia dedicado su gran talento en Londres o en otro lugar, Herbert notaba que la curiosidad consciente
que sentia por €lla se enfriaba con € paso dd tiempo como se habia enfriado € sufrimiento de indtil protesta
con € que Kate le habia degjado a principio. A lo largo de aquellos afios amargos, solo recordaba dos ocasiones
en las que habia recibido noticias suyas y ambas le habian llegado a través de Bill Frankle, un bribén frustrado
y abandonado y, en Ultima instancia, notablemente ingenuo, que también, desde hacia tiempo, habia empezado
avagar por € mundo, pero que, de vez en cuando, aparecia por ali durante unos dias. La primera vez que se
encontraron -todo el mundo acababa tarde o temprano por encontrarse en Properley, s es que a eso podia
Ilamérsele encuentro, en € fulgor o tenebrosidad del detonantemente atractivo malecon- Herbert Dodd se habia
percatado inmediatamente de que ninguna corriente de dinero, dela cua é mismo pudiera ser lafuente remota,
habia alcanzado e curso de la vida de este conocido despreciable. Aquello no encgaba con lo que habia
previsto y quedd todavia mas intrigado cuando, mucho después, se enterd de formaindirecta de que se creiaque
Miss Cookham estaba, o habia pasado «de incognito» unos dias entre ellos, y que Frankle, que la habiavisto y
pretendia saber més de lo que decia, era citado como testigo del hecho. Pero no habia visto a Frankle en aquella
ocasion; solo |e habia extrafiado, y un cierto grado de misterio subsistia alin. Aquel recuerdo se remontaba ala
época sombria de la quiebra del vigjo Drury, a las pocas semanas entre la miserable huida de su socio y la
reaccion del propio Herbert de conducir a Nan a altar para recibir la bendicién del vicario de St. Bernard una
mafiana de diciembre muy friay triste, entre en circulo de siete u ocho caras largas de nariz colorada y en
conjunto desdlifiadas. Por entonces, la pobre Nan habia llegado a resultarle poco mas que otra de aquellas
personas desalifiadas de nariz colorada, pero esto solo se sumaba, segln lo veia entonces y aln seguia viéndolo,
a su generd y particular morbosa vaentia. Habia cultivado la ignorancia, habia pocos lujos intimos,
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inmateriales, que pudiera acariciar celosamente incluso en la mas cruel indigencia; y uno de ellos estaba
representado por esta facil negativa de su mente a rendir a ciertos pasajes de su experiencia, a varias imagenes
horribles, € homengje de su atencion continuada. Aquello le serviay le ayudaba; pero cuando, pasados doce
afos de miseria, se sentaba solo y escarnecido otra vez, como s la gran ola de desgracia le hubiera arrastrado
més ala de todo y luego se hubiera retirado visiblemente, era como s, varado por efecto de la marea,
depositado en e slitario hueco de su destino, sintiera que incluso € orgullo que le sostenia se desmoronaba 'y
no le ofrecia ya estimulo alguno cuando, terminada la tarea cotidiana, € vigo desconcierto avanzaba a
hurtadillas en |a oscuridad.

Ahora sus veladas de modesto oficinista eran completamente ociosas; pero, Sh embargo, a su arededor no
habia nada en absoluto con lo que su imaginacion, entumeciday rigida por tan larga sequedad, pudiera jugar.
En d silencio se azaban lganas voces temblorosas y, entre dlas, Herbert percibia con creciente frecuencia e
débil gemido de su esposa. Cuando vivia, é se habia mostrado sordo ante é, pero ahora, después de tan largo
intervalo, volvia a escucharlo unay otra vez, y le parecia que sonaba como al presionar un fragil muelle roto.
Formulaba en su oido la eterna pregunta, la pregunta a la que Nan habia llegado a fin como obsesionada por la
revelacion de una afrenta ultrgjante, una afrenta que ademas tenia su origen en la actuacion de Herbert més que
en cualquier atro lado. «jY pensar que no te aseguraste de |o que ella podia hacerte, que no te aseguraste porque
estabas demasiado asustado!» -esta evocacion habia terminado por ocupar una parte tan importante en la
reducida concienciafina de Nan que hacia olvidar todo o demas.

Sin embargo, en aquella época, habia llegado a aceptarlo; tenia por entonces asuntos en que ocuparse méas
urgentes que e gusto de aguella pobre criatura por € dolor lacerante; pero, en realidad, 1o que le impresionaba
no erala pregunta en si, sino @ hecho de que aquel gusto fueralo Unico que le habia quedado de todo lo que la
vida habia traido y Ilevado. Asi eran las cosas; no le quedaba nada en e mundo, en € banco de la desolacion,
sino la opcién de retomar aquel eco y abundante tiempo de ocio para poder hacerlo. El que no se hubiera
protegido contra lo que podian o no hacerle, € haber tenido demasiado miedo, ¢guardaria alguna relacién con
su actual percepcion de las cosas? Por descontado que para responder a esta pregunta tendria que haber podido
decir en qué consistia su actual percepcion de las cosas, Herbert 1o consideraba un esfuerzo aburrido, hasta tal
punto tenia hundidas sus facultades mentales -aunque tal vez fuera aquella la hazafia que estaba buscando
realizar mientras miraba fijamente e mar verde gris.

v

No era frecuente que se viera asaltado por oscuras meditaciones o que en sus temporadas favoritas, en especial
durante € largo intervao otofial entre la época de los excursionistas y la de las sillas de invalidos, |0s paseantes
rezagados que iban hacia € oeste fueran tantos como para irritar su arraigado sentido de prioridad. Para
Herbert, su asiento, € limite de su paseo, era sagrado; durante afios habia representado para @ su fin dltimo (a
pesar de que habia otros bancos que, aunque a cierta distancia y colocados de modo diferente, podian haber
aspirado a titulo); por eso, a medida que se acercaba, era capaz de distinguir con recelo y divisar a distancia
cualquier ocupacion accidental, y jamas se aproximaba mientras durase aquella desagradable situacion. Lo que
le molestaba era tener que transigir con su costumbre, tanto s se trataba de un hombre, una mujer, o una pargja
embobada; los idiotas de esta Ultima especie eran los que més le irritaban, después de las veces que, en
pasado, se habia sentado alli, solo, y con Nan durante horas interminables y... bueno, con otras mujeres, cuando
las mujeres, en momentos de tranquilidad, alin le interesaban o contaban para él en alguna medida; pero jamés
habia compartido aquel lugar con extrafios pesados de voz gangosa.

Su mundo mondétono en aquellos momentos era, no obstante, un mundo de agitacion y sobresatos, en € que,
segun Herbert concluia, solo é poseia @ secreto de la dignidad de sentarse inmévil con su propio destino; por
consiguiente s daba un paseo o descansaba brevemente en cualquier otro sitio, incluso los ridiculos galanes
acababan resultando por extension tan visiblemente sosos como € modo de arrellanarse en el banco, aunque
esto jamas |es habia pasado a él y aNan. Entonces, cuando volvian laespalda, € se dgaba caer ali, en e banco
de ladesolacion, enlo que @ y solo é lo habia convertido por triste adopcion; y donde, ademas, por la misma
razon, una vez lo hubo establecido como su objetivo, quedd marcado como un lugar en € que nadie més
volveria a sentarse. A lo largo de la darsena, vela a la gente tomarse esta libertad con otras figuras en reposo,
pero, en genera, la suya les parecia una vecindad o bien demasiado sombria o ssmplemente deslucida en
exceso. Podria ser que los paseantes |e tomasen por un malvado, insociable, posiblemente ocupado en tramar un
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delito; o lo que era més probable -porque en conjunto seguramente parecia inofensivo- dedicado a venerar
algun remordimiento completamente indtil.

Cierto sabado de octubre salié temprano como de costumbre; pero laluz de latarde, cuando su peregringje le
arrastraba a su objetivo, le revelo, a gran distancia, € hecho extraordinario de que un usurpador ocupaba su
banco. Su primer impulso, como era habitual, fue desviarse un poco y esperar, sobre todo porque la ocupante
del banco era una dama, y las damas solas no permanecian mucho tiempo en aquel solitario extremo del tramo
frontal; pero vio cdmo aquella persona se levantaba, cuando é todavia estaba a unas cincuenta yardas, y
dandole la espalda, se dirigiaa borde de laampliaterraza, cuyalinea exterior continuaba la espaciada sucesion
de asientos, protegida por una barandilla de hierro que subia desde € abrupto desnivel de la playa. Alli se
detuvo, frente a mar, mientras nuestro amigo por su parte, no viendo razén que lo impidiera, se hundié en €
lugar que dlla habia dgjado. Habia otros bancos, hacia el estey alo largo del paseo, para damas indecisas. La
dama que asi se imponia alavista de Herbert podia haber resultado para un extrafio no tan indecisa o indecisa
con una perversaintensidad que sugeria alguin propdsito.

No es que nuestro observador pensara estas cosas de inmediato; solo se percaté, y sin demasiado interés, de
gue la intrusa presencia era una verdadera dama; de que iba vestida -Herbert se fijaba en estos detalles- con
cierta elegancia convencional y deliberadamente combinada, y de que permanecié completamente inmaovil
durante un buen rato; tanto, en realidad, que dejo de prestarle atencion; y como ella no estaba justo delante de
é, sino un poco alaizquierda, lo suficiente para no verla de perfil, Herbert dirigio la vista a una de sus puestas
de sol (aunque no era una de las mejores) y se quedo absorto durante un tiempo, que a ellale permitié cambiar
de posturay hacerse més visible. Ahora, de espaldas al mar y € rostro vuelto hacia @ extrafio personaje que se
habia apropiado del rincdn de su banco, dlale dirigié una prolongada mirada antes de que é notara que habia
cambiado de posicion. Sin embargo, a observar aquello tuvo la inmediata sensacion de que era objeto de un
directo y detallado escrutinio. A medida que su sensacién se hacia més pal pable se preguntaba quién seriay qué
querria -qué le pasaria, como s dijésemos-; su posterior actuacion le sugiri6, por extrafia que pareciese laidea,
que en redlidad ellale habia estado esperando. Que alguien seinteresara por € resultaba bastante raro.

Si, ella seguia ali con toda la anchura de la darsena entre ellos, pero vuelta por completo hacia é, como para
mostrarle claramente que él era e objeto de suinterés. Y era -si que o era- una verdadera dama: una persona
de mediana edad, de buen aspecto y mucha categoria, vestida de negro, discreto pero elegante, excepto los
recién estrenados guantes blancos de cabritillay un bonito y decoroso velo moteado, blanco en su mayor parte,
gjustado a rostro, que degjaba traducir, incluso para la mala vista de Herbert, sus hermosas y fuertes cejas
negrasy, lo que é hubiera calificado inmediatamente, de carécter. Pero estaba pdida; sus cejas negras parecian
més negras bagjo e velo favorecedor; aln mantenia una mano apoyada en la barandilla de la terraza, mientras
gue la otra, rematando el brazo extendido y rigido, apretaba claramente con fuerza la empufiadura de una
pequefia y luminosa sombrilla, cuyo extremo inferior se asentaba, igualmente firme, como un punta, en el
paseo. Asi que aquella persona madura, competente e importante, estaba alli de pie mirando a lacio, vulgar y
raido hombre del banco -jahora val oraba su aspecto!

Por increible que pudiera parecer, € interés de aquella mujer, por lo que tenia de sorprendente y por la
ateracion inmediata que le habia producido, le impidié reconocer su identidad en un principio y, mientras
estuvo mirandola detenidamente, no pensd en quién podria ser. Incluso entonces, a reconocerla, € impacto de
laimpresion, golpeando en su interior, se redujo simplemente a una especie de inmovilidad atonita. Permanecia
sentado dli, quieto y déhil, a punto de desfallecer por lasorpresa, y ni por un momento, entre los muchos que se
sucedieron, Kate Cookham hubiera podido vislumbrar € més leve indicio de entendimiento en é. No obstante,
é vio que ela advertia algo; la vio afirmarse, apoyada con las dos manos, para hacer frente al encuentro; una
vez hecho eso, sucedié algo maravilloso, algo que le hubiera sido impaosible repetir con claridad mas tarde,
aunque siguiera pensando en €llo unay otra vez. Kate se dirigio hacia €, le acanz6, se quedo dli de piey se
sentd a su lado, mientras @ permanecia smplemente pasivo y estupefacto, impresionado sin animosidad,
boquiabierto y perceptivo. Todo sucedia como s hubiera un acuerdo técito entre ambos, de forma que los dos,
total e intimamente convenian sobre lo importuno de su situacién -una situacién que volvia a enfrentarles, tras
afos espantosos, cara a cara-, sobre lavanidad, € sacrilegio y laimposibilidad entre ellos de cualquier cosa que
no fuera el silencio.

Més proxima a é, junto a €, a una distancia prudencia (jera enormemente cortés!) le ofrecia, en los claros
términos de su transformacion -con creces, formal y ceremoniosamente- |as razones que mas le convinieran
para no haberla reconocido de inmediato.
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Sencillamente era otra persona completamente distinta y la exhibicién a la que se habia entregado con tanto
afan iba, obviamente, en beneficio de Herbert -una vez que &, como parecia estar haciendo, habia aceptado
provisionalmente su acercamiento-. La recordaba propensa a la corpulenciay desprovista de gracia; pero ésta
eraunadama enjuta, delicada, agotaday casi exhausta -que, no obstante, habia compensado su extenuacion con
algo que Unicamente & podia valorar como una rica acumulacion de buenos modales-. Parecia extrafiamente
enveecida, marcada por la experiencia, como s |e hubiesen sucedido muchas cosas; su rostro habia mejorado
gracias alacontraccion y concentracion adquiridas; y s bien @ habia admitido, desde la primeravez quelavio,
gue sus 0jos eran espléndidos, ¢Je habian mirado alguna vez con aguel sombrio resplandor? Sin embargo, algo
habia florecido en ella, admitio sobresaltado: Kate habia tenido una vida, una carrera, una historia, dgo que, a
pesar de su actitud expectante y su nerviosismo consciente de ahora, no podia impedir que é notara una
profunda y oculta seguridad. Habia florecido, lo habia hecho -aunque, en cierto modo, a percibirlo de esta
manera se daba cuenta también que no dardeaba de ello-. No era pues odio lo que revivia en é; de hecho,
reveladoramente -como Unicamente podia decirlo-, ella hacia que € vigjo asunto entre los dos fuerairrelevante
y que estos extraordinarios momentos, pocos 0 muchos, de su relacion recobrada, se abrieran juntos a nuevas
posibilidades.

No obstante, a cabo de unos instantes, despertd en €, como € latido de un nervio dolorido, la conciencia de
que su propia actitud era la que proporcionaba a Kate el contacto; ahora sabia que no la habria dejado marchar,
gue no habria podido despedirla -que eralo que tal vez ella esperaba que hiciese- sin haberla dgado hablar; y
que por tanto ali estaba é, como en aquel otro odioso encuentro, pasivo frente a lo que ela pudiera hacer.
Incluso ahora, siempre habia estado a su merced; habia sabido donde y cdmo encontrarle; y dado por sentado
que aceptaria verlay aunque é nunca hubiera imaginado un nuevo encuentro, se enfrentaba a é como s fuera
yalo Unico que humanamente podia hacer. Si, Herbert habia vuelto ali, guiado por la fuerza de la costumbre,
para dejarse caer en € banco de la desolacién como € Unico hombre de aquel lugar d que, con seguridad, no
podia pasarle nada que merecierala pena; y he aqui que en € gris desierto de su conciencia, la tierra se habia
abiertoy [lameaba.

Le asaltd incluso laidea de que no se habia preparado para aquel encuentro y que su aspecto miserable debia
revelarlo. No estaba en condiciones de recibir visitas -ninguna visita-; la concienciade su propiamiseriaalaluz
de la opulencia de Kate hizo aflorar € rubor a sus escudidas meillas. Pero permaneci6 sentado a pesar del
sonrojo; por lo menos, en su calidad de visitante, ella podria sentirse satisfecha. Por fin, apartd su miradade élla
y retomé la contemplacion del mar durante breves instantes. Aquello, sin embargo, no le consol6 y un momento
después consumo € desesperado y singular gesto de levantar ambas manos hacia € rostro, apretandolo contra
éllas, cubriéndolo y guardandolo. Mientras mantenia esta postura, Kate hablé por fin.

-Si deseaque mevaya, meiré. -Y esperd un momento-. Quiero decir ahora... ahora que havisto que estoy aqui.
Deseaba que o supieray pensé escribirle... temia que pudiésemos encontrarnos por casualidad. Luego temi que
s le escribia, usted se negara. Asi que penseé recurrir a este medio, puesto que sabia que debia venir por aqui.
-Sigui6 hablando, haciendo frecuentes pausas, dandole la oportunidad de hacer alguna sefia.

-He esperado varios dias; pero haré lo que usted desee. Unicamente que, en ese caso, me gustaria regresar. -Se
detuvo de nuevo; pero por increible que aél mismo le pareciera, no la hubierainterrumpido. Le manteniaen un
estado de absoluta expectacion.

-He bagjado... quiero decir que he venido de la ciudad... a propdsito. Pienso quedarme unos dias, soy muy
paciente y quiero darle tiempo. Pero, ¢puedo decirle que se trata de algo importante? Ahora que le he visto
-manifestd del mismo modo- veo lo inevitable que era... me refiero a mis deseos de venir. Pero puede actuar
como desee -resumié- d menos hasta que se acostumbre alaidea.

Hablaba asi buscando la reconciliacién, por discrecion y por un propésito oculto que ya se habia manifestado
en sus modales; y tras haber comprobado, parapetado tras sus manos, que lavoz que volvia a oir, erarealmente
su voz -jtan refinadal- y que la oia y oia, después de tantos afios, haciendo una disquisicion contra €l
resentimiento, se descubrié € rostro y la mir6 cara a cara. Le resultaba més desconocida que nunca. No
guedaba apenas nada del personaje cuyos rasgos tan duros le habian resultado en € pasado. Era una persona
hermosa, seria, autoritaria, pero refinaday, como s dijésemos, remodelada -€lla, cuya vulgaridad en su primer
enfrentamiento le habia dejado temblando mientras quedd temblor en su cuerpo-. Sobre la atrocidad de aquella
mujer habia edificado Herbert su vida, pero curiosamente, aquel sentimiento iba desapareciendo en su interior;
asl pues, de la manera mas extrafia que pueda imaginarse, a sentir que no debia dgarla marchar fue como s
alargara la mano para salvar € pasado, € odioso, real e inamovible pasado, como s ella hubiera sido
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precisamente la causa de que hubiera sido asi y de que @ o hubiera padecido. Se sentiria espantosamente
traicionado s ahora se equivocaba respecto aella

-Medaigua -se oy6 decir por fin asi mismo.

Laindiferencia le habia parecido, de momento, lo méximo que podia conceder; pero enseguida se dio cuenta
de que hubiera debido afiadir: «¢Ha venido a verme a propdsito?». -Estuvo a punto de ir mas lejosy preguntar-:
«¢QUuEé quiere de mi?»; pero se contuvo a tiempo para no evidenciar que le importaba. Si demostraba que le
importaba, ¢dénde quedaria su venganza? Cinco minutos después, pensaba en aquella venganza con inquietud
en vez de enfrentarse a ella con tranquilidad. De todos modos, cuando empezaron realmente a hablar se le
ocurrio que las precauciones, € tacto, las consideraciones y reiteracion de intenciones que Kate manifestaba,
unidos al reconocimiento casi explicito dela parte que aellale correspondia en aquel asunto y ladelicadeza con
que pulsaba las cuerdas de la sensibilidad de Herbert, revelaban que estaba comprendiendo, que habia
comprendido, més cosas que los leves indicios que todos aquellos afios, hasta este extrafio atardecer, |e habian
ofrecido a é. Continuaron conversando, é no la habria dgado marcharse, fuera cual fuera e compromisoy la
abyeccion que implicase; sin embargo se mantuvo a margen, refugiandose en esos comentarios banales que
afloran con vigjos conocidos, pero dejando de lado los reproches. El reconocimiento y la constatacion de que
habia venido desde Londres por é, de que teniamotivos para ello, de que le habia estado rondando y vigilando,
de que se habia asesorado vagamente sobre sus costumbres (de las que lograba hablar como s, en la presente
situacion de prosperidad en la que ambos estaban, hubieran de posponerse), les mantuvo absortos e tiempo
suficiente como para ver con claridad y escuchar, tan rigido o tan sereno como le fuera posible, como dla se
sentaba ali, a igual que a principio habia estado de pie, asustada y que su temor estaba en relacion con su
intencion de tener alguna oportunidad con é. ¢Qué oportunidad podria ser? Fuera cua fuese la intencién que
albergaba la prodigiosa actuacion de Kate Cookham lallevo a atestiguar que € estado de la fortuna de Herbert
era sencillamente magnifico. Apreté los dientes al darse cuenta de que tendria que aceptarlo. ¢Pues qué podia
significar sino que a Kate le hubiera gustado mostrarle su compasi6n de haber podido hacerlo sin riesgo? jPero
Herbert no estaba dispuesto a concederle la méas minima medida de seguridad!

Pensando en esto, Herbert ya habia comentado, para entonces, que probablemente ella no veria muchos
cambios a su arededor que no empeoraran las cosas -Properley estaba declinando répidamente, tan rapidamente
gue solo Dios sabia s se detendria alguna vez-, y también habia mencionado que, alin asi é permaneciafid y
seguia amandola a pesar de todos sus defectos; para entonces, ya se habia rendido a ella superficialmente,
afiadiendo mas detalles y algunas consideraciones causticas sobre la marcha de los asuntos locaes, la
desaparicion de puntos sobresalientes y personas importantes, |a frecuencia de vendavales, la mala politica del
Ayuntamiento a no dar importancia a los excursionistas de poco pelo; para cuando acab6 de disculparsey dla
comento por su cuenta que se hospedaba en e Royal -un hotel que Herbert consideraba uno de los mas
vetustos, tradicionales y distinguidos- & habia llegado por o menos a una conclusion, a hecho sorprendente de
que, d final, entre todas las cosas del mundo, sus problemas le habian conducido a una «relacion socia» y de
como aquel lujo eraparaé unaexperienciasin precedentes. Sdlo unavez en su vida habia puesto los piesen €
Royal, en cierta ocasion en la que € mismo habia ido a entregar un paquete, a falta de uno de los numerosos e
inttiles chicos de recados que habia tenido; se habia reunido en e vestibulo con la dama que, por la mafiana, le
habia comprado las obras de Crabbe, gracias, segin le complacia pensar, a la habil persuasion de sus agudos
comentarios sobre d autor que, en aquel coloquio, seglin recordaba, € habia asociado hébilmente con una
referencia a Charles Lamb; la dama se fue pasados uno o dos dias sin pagarle, aunque recibié un chegue suyo
deLondresal cabo de tres o cuatro meses.

Aquello no habia sido una «relacion socia»; y verdaderamente, en 1o mas profundo de su deseo de ser serio,
imperturbable e impenetrable, de ser en realidad inconmensurable, latialaintensa visién de su provocaciony la
consumacion del sentimiento que habia empezado a saborear. Lo llevaria a cabo, ademas -seria unafiligranade
su maestria-, no solo sin la reveladora ansiedad de una sola pregunta, sino limitandose a verla perder pie en lo
tocante a efecto real que gercia sobre € (y seguramente lo perderia, dado e profundo desconcierto que
supondria para ella aquella ambigliedad). Kate, obviamente, ya habia perdido pie para cuando € la obligé -le
costé diez minutos- a ser consciente de los temas absurdos y ridiculos de los que le hablaba, como por gemplo
el precario estado en € que se encontraba la agencia que llevaba € Bijou Theatre en € Pierhead -todo como
una advertencia para que ella deseara que él quisiera saber el motivo de su visitar, paraque lo deseara con todas
sus fuerzas antes de que Herbert hubiera dgjado de ser tan reservado como para no preguntarselo. No deseaba
-y esto resultaba por cierto totalmente prodigioso- causar a Kate otro dafio que no fuera hacerle perder pie; pero
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estaba dispuesto a hacerlo durante € tiempo suficiente para andizar su situacion. Aln parecia estar
analizandola cuando, un minuto mas tarde, Kate hizo una Ultima interrupcion, que aparentaba ser firme, en la
falsa conversacion.

-Me pregunto s podré convencerle para que venga mafiana alas cinco atomar €l té conmigo.

Herbert no pudo ni siquiera contestar, aunque apenas daba crédito a sus oidos. Mafiana era domingo y la
propuesta se referia claramente a la costumbre del «té de las cinco», que é solo conocia por las novelas de
costumbres contemporaneas y 1os fascinantes anuncios de mantelerias. Nunca en su vida habia estado presente
en un ritua tan lujoso, pero se mostraba indiferente para darle falsamente a entender que estaba saturado de
relaciones sociales.

-Tal vez ya sabe que hace tiempo que renuncié ami pequefia, aunque interesante, libreria de segunda mano.

Kate perdié pie de tal modo que no pudo decir nada, ni encontrar la palabra adecuada a la situacion;
especiamente porque € tono casua e inexpresivo descartaba completamente el que aquello pudiera tomarse
como un revés. Sobrevino e silencio; pero tras unosinstantes, Kate volvié ainsistir:

-Si puede usted venir, me encontrara en € hotel. Como ya le he dicho, he venido de Londres expresamente
para verle y quisiera hacerlo en condiciones distintas a las de hoy; pero dgo la decisén en sus manos
-concluyo.

En aquel punto, Herbert se sintié asaltado por una repentina inspiracion, aunque necesitdé un minuto o dos para
decidir llevarla a cabo; un minuto o dos durante los cuales € temblor de su pie cruzado sobre larodillallegé al
paroxismo.

-Desde luego, sé que aiin le debo una enorme suma de dinero. Si desea verme para eso -continud- puedo
decirle ya desde ahora que en € futuro seré tan incapaz de satisfacer mi deuda como lo fui en € pasado. Nunca
podré saldarla -dijo Herbert Dodd.

Mientras hablaba, la habia estado mirando; pero a acabar dirigié de nuevo su mirada hacia € mar y continud
agitando € pie. Ahora sabialo que habia hecho y por qué; y € sentir clavados en @ los oscuros ojos de Kate
durante su declaracion y después de €lla, no alterd su modesta satisfaccion. Incluso cuando €lla continué sin
decir nada, & no se volvié; permanecié sencillamente en su rincon como S, una vez expresada su opinion, no
tuvieran nada maés que decirse. Y era posible que asi fuera por  modo en € que Kate se puso en pie,
recuperando la compostura, su pequefia sombrillay e elegante bolsito con detalles dorados; tras permanecer de
pie unos instantes, se dirigio hacia la barandilla de la terraza como lo habia hecho antes y se quedd, como a
principio, dandole la espalda, aunque es posible que en esta ocasion con un temor diferente. Hacia un cuarto de
hora dla ain no le habia puesto a prueba pero habia experimentado aquella ansiedad; ahora, que si e habia
puesto a prueba, las cosas no eran mas faciles... pero seguia pensando en lo que alin podia hacer. Dejé que Kate
lo pensara, en realidad nada més interesante para é que la decision que ellaiba a tomar; pero cuando Kate se
diolavudtay se acerco aél, Herbert no selevantd ni le ofrecié ningunaayuda. Si su mirada, al encontrarse con
los ojos de Kate en silencio, le ayudo6 de algin modo, era asunto suyo.

-Piénsdlo bien -dijo Kate-. Témese € tiempo necesario y recuerde que yo estaré en casa.

Insistio en que le dgabaaé laresponsabilidad de asumir unadecision. Y por su parte, también ellarevel6 una
artimafia que se manifesté cuando, un momento después, Herbert se levantd. Se sonrojé a ponerse en pie
porque, a hacerlo, exhibia lo andrajoso de sus ropas; no supo (ni pudo, ni quiso saberlo) s Kate abarcaba con
sus 0jos, de pies a cabeza, cada una de sus raidas prendas, porque tenia su penetrante mirada fija en un punto
Igjos de ambos.

L as palabras de aceptacion de lainvitacion se resistian a salir de sus labios, pero la actitud de Kate le inspiraba
tal curiosidad que alin le resultaba més dificil negarse a ir, asi que se refugio en una pregunta que evitaba
cualquier decision frente alo anterior:

-¢Esta usted casada? -indago sencillamente, aungque mientras esperaba la respuesta de Kate se dio cuenta de
gue era una pregunta absurda.

-No, no estoy casada -dijo; e hizo una pausa como inquiriendo la relacion que podia tener aquello con su
invitacion.

Seguramente @ hubiera sido incapaz de responderle, asi que recurrié a un torpe «jOh!» que les siguio
manteniendo enfrentados. Aquella torpeza que, flotando en € aire, resultaba cas una vulgar perogrullada, le
obligd a girar la cabeza y, cuando se volvié de nuevo, ela habia iniciado la retirada, como s desistiera,
deteniéndose tan sdlo para mirarle por Ultima vez. Todo era un poco embarazoso, pero stbitamente Herbert
tuvo una idea feliz: levantd e sombrero en silencio, despidiéndola con toda dignidad. Desde joven, habia
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cultivado € arte de la precisa inclinacion en e saludo, y ahora aguel destello de correccion brotaba del limbo
gris de la época en que aguellas cosas |e importaban; y surtia efecto. Es posible que a Kate Cookham le gustara,
yaque, mientras continuaba algjandose, con su blanco rostro vuelto hacia él, le rindié un homenaje de sumision.
Herbert mantuvo ladignidad asalvoy ellase fue cas con humildad.

\Y

Aquel domingo por la tarde, Herbert no hubiera dgjado por nada en é mundo de acudir a la cita; después de
todo no estaba desprovisto de tres o cuatro prendas de vestir que, s bien no hacian honor a aquella ocasion
concreta, tampoco suponian en absoluto un desdoro. Aquella deficiencia podria haberle mantenido alejado,
pero no aendio a su voz interior, ni € dictado de su orgullo. En redidad, su impaciencia -porque sin duda le
parecia una espera larga- se suavizaba a pensar que su orgullo se beneficiaria s aceptaba estos pasos
conciliadores. Desde e momento que lo pudo formular de esa manera -que no podia negarse a escuchar lo que
ella pudiera tener que decir, con todo detalle, en su propio favor-, debié de sentirse ciertamente aliviado; para
demostrarlo, silbaba para sus adentros fragmentos sueltos de una dulce cancién intima que no habia brotado de
sus labios desde hacia mucho tiempo, mientras deambulaba en aquel domingo de otofio moteado de nubes. El
intervalo de veinticuatro horas acrecentado por una noche con muchos mas recuerdos que olvidos, no le habia
diviado lo mé minimo; no obstante, a pesar de esto, nuestro amigo sumamente acicalado, peripuesto y
repulido sentia una agitacion sin precedentes mientras era conducido a salon de Miss Cookham en € Hotel
Royal. Si, era una aventura, y é no habia tenido una aventura en su vida; aquel término tenia para € un valor
inapreciable, de la misma manera que desacreditaba cada una de | as etapas de su vida anterior.

Lo que en aquel momento le produjo la impresion de acreditar muy positivamente esta etapa fue € hecho de
que, no lgios de su anfitriona, en lo que & percibié como un lujoso salén que e creplsculo empezaba a vestir de
sombra, se sentaba un caballero que se levantd a tiempo que dla se levantaba y a que Miss Cookham se
apresurd a presentar. Para Herbert Dodd € caballero teniatodo € aspecto de un pez gordo: bastante colorado y
calvo, pero con gran bigote, vestido con chaleco y corbata de o mas elegante, con profusion de cadenas y
anillos, de dientes resplandecientes en una vidriada sonrisa monocular; una aparicion prodigiosa con la que
«toparse», como se decia en lanovela contemporanea, o para que ella se topara contigo.

-Capitan Roper, Mr. Herbert Dodd -si, su anfitriona les presento; pero inmediatamente después continué con
algo aparentemente mas desconcertante para el capitan Roper que para el estupefacto segundo invitado.

-Bien, asi pues, hasta la préxima vez, adiés -al tiempo que extendia la mano a personagje a que se dirigiasin
dgarle més aternativa que depositar en la mesa su taza de té, a pesar de que Herbert vio que no se la habia
terminado, y mirar en derredor buscando el sombrero.

Miss Cookham habia colocado la bandga del té en una mesita ante ella y habia servido a capitan Roper
mientras esperaba a Mr. Dodd; pero ahora, sencillamente le despachaba con una encantadora e inequivoca
decisién, sabiendo lo que hacia, como hubiera dicho nuestro héroe, lo que ampliaba de un golpe la opinion de
Herbert acerca de la cantidad y variedad de cosas digtintas, en 1o que se refiere a modales y maneras de la gente
acomodada, que revelaba una relacion de compromiso. Al capitén Roper le habria gustado quedarse, habria
deseado tomar més té, pero con aquel directo proceder Kate le daba a entender que ya le habia visto suficiente.
Herbert habia contemplado a lo largo de su vida montones de situaciones groseras; pero nunca habia visto una
situacion suavizada con aguella suavidad particular, llevada a cabo por € exquisito comportamiento de la
propiaretirada del capitan Roger que incluia, en su despedida claramente crispada, la percepcion del individuo
por € que @ habia sido sacrificado; aguel tipo dudoso y ordinario que tenia delante, sin ninguna categoria,
como lo confirmaba la cadena de seguridad del vigjo reloj de plata, abotonada a un lado bgjo e abrigo mal
cortado.

Cuando € capitan abandono la habitacion, a Herbert le asatd la curiosa sospecha -aunque aln quedaban
curiosidades de sobra- de que aguel hombre habia sido sacrificado publicamente y adrede; de tal forma que,
cuando la puerta se carrd tras €, Kate Cookham, esperando de pie, parecia decir, con la expresion de sus
hermosos gjos, a amigo de su juventud: «jAqui tiene... mire lo que Soy capaz de hacer por usted!».

«Por él»; eso eralo extraordinario; y no lo era menos que, en @ espacio de tres minutos, é estuviera ya, en
cierto modo, observandolo con laintensidad de una nuevaluz; unaluz que encajaba con la secreta atmésfera de
Iujosos cortingjes y multitud de espejos del salon, donde € fuego de lachimeneay la proximidad del creplisculo
retificaban la sensacion de intimidad y en € que las cortinas sueltas del amplio ventana estaban separadas
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dejando alavista su Paseo detodalavida, la parcela de su existencia que desde abajo, azotada por € vientoy la
lluvia, le resultaba tan familiar pero que, en € transcurso de todos aquellos afios, jamas habia contemplado
desde una posicién tan privilegiada.

-Es un conocido, pero es un pesado -explico su anfitriona refiriéndose a capitan Roper-. Me tropecé con €
ayer, pero no le invité y, antes de que usted entrara, le adverti que esperaba a un caballero con quien deseaba
estar a solas. Como usted ya sabe, tengo por norma ir directamente a grano; ademés -afadié- € ya habia
tomado d té.

Dodd, que habia estado mirando a su arededor habia observado, entre otras cosas, € esplendor y ladistinguida
elegancia, en su opinion, del servicio deté utilizado por Miss Cookham y € atractivo multicolor de los sabrosos
comestibles en las bandgjas.

-iPero s no se o habia tomado! -se oy a si mismo replicar un momento después con total seriedad; se dio
cuenta inmediatamente de que aguella salida revelaba € candor de su interés, la ingenuidad que habia
sobrevivido a tantas vicisitudes. Si demostraba ta interés, ¢como podia ser orgulloso?;, y s era orgulloso,
¢COMo podia mostrar tanto interés?

De todos modos, habia hecho reir a Kate de buena ganay por ese motivo se dio cuenta de que, por una parte,
era la primera vez desde su reencuentro que ella refa'y de que, por otra, su risa no le resultaba crud. Lo
consideraba, no obstante, un signo de desinhibicion ya que, inmediatamente y todavia sonriendo, €lla contesto:

-iMe parece que nos vamos a entender!

Aquello era un indicio de que habia marcado alguna diferencia para €lla; le habia indicado un modo de
relacion, o algo parecido, del que ella no habia estado segura € dia anterior; pero ademas no lo habia hecho
intencionadamente: no habia venido para facilitarle nada; asi que cuando Kate continud diciendo en € mismo
tono jovial:

-Lo importante es que usted se tome tranquilamente € suyo -a Herbert no le quedé més que una respuesta
posible.

Su mirada jugueted de nuevo con € servicio de té; parecia curiosamente ayudarle; pero no se sento.

-Como ve usted, he venido..., pero he venido, s melo permite, paratratar de entender; y 9 usted necesita estar
asolas conmigo, y s he de compartir mi pan con usted, creo que primeramente deberia saber con exactitud cud
es mi situacion y a qué supone usted que voy a comprometerme.- Habia meditado con atencion aquellas
palabras, especidmente lo de «compartir € pan»; aunque, en presencia de Kate (naturalmente su presencia
alteraba muchas cosas), no fuera tan contundente ni tuviera tanto peso como é habia planeado que tuviera. Pero
no obstante, lafrase surtio su efecto y Kate se puso completamente seria.

-Usted no se compromete anada. Es perfectamente libre. La Gnica que se compromete soy yo.

Dicho esto y mientras ella permanecia en pie ali, como esperando generosa y respetuosamente que é
reflexionara y decidiese, Herbert se sintié naturalmente tentado de preguntarle a qué se comprometia dla, s
previamente no hubiera pensado en algo mejor que decir.

-jOhl, eso es otra cosa.

-Si, eso es otra cosa -replico Kate Cookham. A 1o que afiadio:

-¢No quiere usted sentarse ahora?

Herbert se hundié deliberadamente en la silla que habia ocupado € capitan Roper; €lla volvié a su asento ,
mientras lo haciadijo:

-Y o no soy libre. Pero a menos o soy para esto -afiadio frente alabandegjade té.

Rodeados de todas aquellas cosas solidas y brillantes que tenian ante si, Herbert se habia hundido
instintivamente en la silla como abrumado por la extrafieza, por su resignada aceptacion; las Ultimas palabras de
Kate despertaron en € una rara sensacion de menosprecio. «¢Solo para esto? «Esto» lo era todo en estos
momentos para un hombre sometido a tan largo periodo de inanicién y, como s de repente ella se hubiera
burlado de & perversamente, Herbert esbozd una protesta:

-Entonces, ¢no serefiere alas riquezas cuando dice «esto»?

-¢Riquezas? -sonri6 Kate, ofreciéndol e una taza de té, por haber conseguido arrebatarle una pregunta.

-Quiero decir, ¢no tiene usted mucho dinero? -Ya no le importaba que su curiosidad quedara a descubierto;
tenia unataza en lamano, y ¢no era eso pruebainequivoca de su interés? Habia sucumbido alarelacién social.

-Si, tengo dinero. Por supuesto que le extrafiard, pero he querido que le extrafiara. Vine aqui para hacérselo
entender. Asi que ahora, yalo sabe -dijo, recostandose en una silla mas rigida para poder verlela caray con los
brazos estrechamente cruzados, en una postura caracteristica en ella, como tratando de controlar sus nervios.
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-¢Havenido para demostrarme que tiene dinero?

-Ese es uno de los motivos. No tengo excesivo dinero... ni siquiera mucho. Pero tengo d suficiente -dijo Kate
Cookham.

-¢Suficiente? jYalo creo! -respondid, sin poder evitar de nuevo un cierto sarcasmo.

-Suficiente para lo que yo deseaba. No siempre vivo asi... en absoluto. Pero vine a megor hotel a proposito.
Queria demostrarle que podia permitirmelo. ¢Lo entiende ahora?

-¢Entenderlo? -pregunto atonito.

Kate alzo los brazos, y los dejé caer de nuevo en su regazo.

-iLo hice por usted... lo hice por usted!

-¢Por mi...?

-Lo que hice... lo que hice aqui hace tanto tiempo.

Herbert lamird fijamente intentando comprender.

-¢Cuénto me obligo usted a pagarle?

-Doscientas setenta libras, todo lo que pude conseguir de usted, tal como me lo recordo ayer, de modo que tuve
que renunciar d resto. Fue idea mia -continuo-, fue idea mia.

-¢Desangrarme hasta casi matarme?

iAhorasi que € hielo estaba roto!

-Para obligarle a reunir dinero, puesto que era capaz de hacerlo, usted podia hacerlo. Y 1o hizo, lo hizo, ¢qué
mejor prueba?

Las manos de Herbert cayeron inertes; tan solo podia mirar fijamente; y también el comportamiento de Kate
eradiferente ahora.

-Lo hice. jDesdeluego quelo hice...!

Y la dolorosa simplicidad de la confesién, que de alguna manera parecia ser lo Unico que le quedaba, sono
monaGtona a sus propios oidos.

-Bueno, pues aqui tiene... jno se ha perdido! -contestd Kate con € rostro mas serio.

-¢Aqui tiene? -balbucid Herbert-. (Mi pobrey vigjo dinero atormentado... mi sangre?

-iDebe usted saber que también es mi sangre! -Kate irguié la cabeza como no lo habia hecho hasta entonces,
como invocando su derecho a hablar de lo que era su tesoro mas preciado-. Y o cogi su dinero, pero esto -€l que
yo esté aqui de este modo- es o que he hecho con él. jEsafue laideaque tuve!

Sus «ideas», como ago de lo que vanagloriarse, le dgjaban perplgo.

-¢Tener todo lo que puede tenerse en € mundo a costa de mi desgracia?

Kate habia vuelto a cruzar los brazos y se senté erguida, agarrandose los codos; sabia que é podia entenderlo y
que habiavisto desde € principio lo que queriadecirle, por dificil y monstruoso que pudiera ser.

-Tanto como a costa de mi propia desgracia, para hacer con su dinero lo que usted no hubiera hecho jamas por
si mismo.

-¢Por mi mismo? ¢Por mi mismo? -gemia asombrado-. ¢Sabe usted, 0 no sabe, 1o que ha sido mi vida?

Kate esperd, y durante un instante, aunque € salon habia quedado en penumbray pronto no quedaria més luz
que € destello de las farolas en d paseo barrido por € viento, Herbert vislumbré en sus ojos oscuros un
plateado destello de impaciencia.

-iHa sufrido y ha trabajado, que, jbien sabe Dios! es o mismo que yo he hecho. Por supuesto que ha sufrido
usted -dijo Kate-, jera inevitable que sufrieral No nos queda més remedio que sufrir s queremos hacer, ser o
conseguir cuaquier cosa.

-¢Y qué es lo que he hecho, he sido o he logrado yo? -A Herbert Dodd le resultaba casi angustiosamente
natural hacer esta pregunta. Kate se sintio obligada a protegerle de nuevo, diciéndole todo |o que pensaba.

-¢No seimagina nada? ¢No concibe usted que...?

-Y luego, mientras su reto penetraba mas adentro, mas hondo de lo que hasta entonces lo habia hecho,
haciendo enrojecer a Herbert, dijo-: jFue por usted, por usted! -estallé de nuevo-. &Y por qué o por quién otro
hubiera podido ser?

Su vision delas cosas se aclaraba ahora a un ritmo que le forzo a contestar répidamente:

-En un tiempo pensé que pudo haber sido por Bill Frankle.

-Si, asi es como usted me consideraba -contest6 con tristeza Miss Cookham.

Pero é pasd por ato aquellas palabras; su pensamiento estaba ya en otra cosa.

-¢Y de qué me sirve? ¢De qué me ha servido eso ami?
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-¢No le esta sirviendo de algo ahora? -respondié su amiga y, antes de que é pudiera hablar, afiadié con un
velado juego de su atormentada lucidez-: jPero si ni siquiera se hatomado € té...! -Lo cierto es que Herbert no
habia tomado nada, y de haber podido explicarlo, habria argumentado con toda sinceridad que, aunque tenia
apetito al llegar, le habia desaparecido stibitamente. Pero 1o que aparentemente Kate deseaba que él aceptase de
ella no era precisamente algo de comer o beber. De modo que s Herbert mird por encima de la bandgja que
teniaante é, fue paradecir muy serio y sin ninguna gracia:

- Pero yo puedo cuidar de usted.

-¢Debo entender que me esta of reciendo devolverme el dinero?

-Le ofrezco devolvérselo con losintereses, Herbert Dodd.

Y d énfasis que Kate puso en aquella palabra fue algo maravilloso. Por un momento Herbert quedd como
petrificado, mirando fijamente a Kate; luego, demasiado agitado como para permanecer sentado quieto, empujo
haciaatraslasillay se puso en pie. Eracomo s lasimple congoja o € desaliento del principio penetraran en €,
y una ola de profunda e irresistible emocion le invadié haciéndole tambalear como bajo € efecto de una gran
afliccion. Intento rehacerse'y se dirigié maquinalmente hacia la ventana donde permaneci6 de pie, mirando sin
ver nada. La carretera, la amplia terraza més ala de los bancos, € mar eterno més ala de todo, las farolas
encendidas destellando en la noche borrascosa de octubre y los escasos paseantes dispersos a la hora del té;
todo aquello se fundiay confundia en € acogedor calor de lasala -¢0 era aguella comodidad portentosa la que
se fundia con lo demés? y parecia trabar a su arededor y ante é experiencias en que lo inolvidable y lo
inimaginable se entremezclaban misteriosamente. Lo Unico que salia de sus labios era € gemido de un «joh!»
reiterado.

Y después, mientras una espesa nube envolvia todo durante unos momentos, se dio cuenta de que Kate se habia
levantado y e miraba, considerando todo, habilmente paciente con €, y la oy6 hablar de nuevo con camay
claridad deliberadas.

-Deseaba ocuparme de usted... eso fue lo que a principio deseaba... y alo que usted accedié en un principio.
Lo habria hecho, claro que lo habria hecho; le habria amado, ayudado y protegido; y usted no habria tenido
problemas, ni sufrido una humillante ruina en lo que habria sido una vida f&cil, si, una vida aegre y cémoda.
Yo se lo demostré y se lo probé; intenté hacérselo comprender; me figuré que lo habia logrado y fui feliz
durante un breve lapso de tiempo. Usted juré que yo le importaba, lo escribié y me obligd a creerlo -me lo
asegurd por su honor y su fe-. Luego, de un dia para otro, usted se transformd y cambié de repente; todo se
altero, rompi6 sus promesas y me hizo saber que queria acabar nuestra relacion. Me miraba con desagrado y o
cierto es que incluso evitaba mirarme; se comportaba como s me odiase. Habia conocido una joven, de gran
belleza, lo admito, y comparada con ellayo me convertiaen un esperpento y unaidiota.

Estas palabras |e hicieron girar bruscamente.

-No, Kate Cookham.

-Si, Herbert Dodd.

Ella se limité amover la cabeza, tranquilay noblemente en la creciente oscuridad, y sus recuerdos, sus motivos
y su entereza (¢0 fue Unicamente su prodigiosa astucia, su trayectoria, su «idea»?) le proporcionaron una
seguridad extraordinariamente grande. Sin embargo, ella habia alcanzado € tesoro oculto de los propios
motivos de Herbert; |as terribles motivaciones que volvian atomar vida con rapidez debido alafuerza que Kate
imprimia a sus palabras'y que se amontonaban todas juntas en una gran negacion:

-iNo, no, nunca, nunca! Aun no la conocia, no la imaginaba ni en suefios; por eso cuando usted empezd a
mostrarse dura y agresiva conmigo y a darme la impresién de que queria refiir, sdlo se me ocurrié una idea,
acorde con unas apariencias que usted, a menos tal como yo lo veia entonces, no se esforzo en explicar o
refutar.

-¢Apariencias...? -K ate deseaba, asombrada, saber qué apariencias eran aquellas.

-¢Como no iba a suponer que realmente usted se interesaba por Bill Frankle si creia firmemente que & motivo
por e que me reclamaba € dinero era para casarse con €, ya que no podia casarse conmigo? Pero, a medida
que pasaba € tiempo, me empezé a extrafiar que aquello no sucedieray pensé que tal vez -afadi6é de inmediato,
como con un consciente dediz del més puro estilo- € casarse con Bill no habia entrado en sus proyectos.

Ella le habia escuchado con la mirada fija 'y sin decir palabra, con un silencio tal que, mientras Herbert la
examinaba durante unos instantes, le parecio que algo le falaba, como s avanzara el pie buscando un escalény
no encontrara € lugar donde apoyarlo. Otra vez se volvié bruscamente hacia la ventana y entonces ella
respondié, pero sin pasion, ano ser ladel cansancio que le produciael perdon de latorpeza de Herbert.
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-iOh, @ ciegoy su triste locural

A lo cual, puesto que podia perfectamente aplicarse a propio comportamiento de Kate, € no respondio nada.
Ademés, cas inmediatamente, continud:

-Digamos que no habia mucha diferencia entre descubrir que me odiaba a causa de otra mujer o descubrir
Unicamente, llegado € momento, que me odiaba usted por mi misma.

Expresado de aquel modo tan tremendamente impresionante, Herbert reconocié que debia aceptar el reproche
sin protestas y sin tanto embarazo... puesto que, fuera cual fuese € motivo que le habiatraido hasta ella, no era
e de retractarse fingiendo que, con otra mujer o sin éla, no la habia aborrecido durante afios. Ahora estaba
tomando € té con ella, aunque més bien no lo habia probado; pero esto importaba poco y Herbert dg6 que Kate
se expresara libremente, mientras € distinguia, abajo en € paseo, a Charley Coote, un conocido suyo que,
ayudado por latarde desiertay € destello de la luz de una de las farolas, cortejaba a una joven con quien (su
actitud lo hacia grotescamente evidente) jamas habia hablado con anterioridad. El propio Dodd aceptaba €
recuerdo de lo que habia sido su amargo pasado, pero no habia vuelto a ella por voluntad propia para incitar,
recordar o recriminar; y en cuanto a dla, no podia ser sino una leccion para su reciente actuacion, la
demostracién de que cualquier alusion concreta era una alusion atodo. Por supuesto, muy pronto Kate empez6
aaudir atodo de modo arrollador y con creciente audacia.

-Pero no permiti que ni siquiera aquello influyera en lo que yo deseaba... que era y habia sido Unica y
apasionadamente cuidar de usted -dijo-. No contaba con ningn dinero... con nada propio y no podia esperar
nada de nadie; asi que no podia hacerlo con mi dinero. Pero podria hacerlo con € suyo -concluy6
asombrosamente-, si lograba sacarselo.

Herbert volvié amirarla de frente, con las cejas arqueadas de asombro como jamas lo habian estado en su vida.
-¢Con @ mio? ¢Tenia yo dgo mio? ¢Acaso pretendi en alguna ocasion tener algo més que unos exiguos y
parcos ingresos?

Kate permanecid callada unos instantes haciendo un visible esfuerzo, con la mirada conscientemente
enfrascada en € asiento de una silla cuyo respaldo inclinaba ligeramente hacia si, con las manos aferradas a é,
en busca de apoyo.

-Usted pretendia tener suficiente para casarse conmigo... y eso fue lo que después le reclamé cuando rompi6 su
COMpPromiso.

Herbert estuvo a punto de contestar que jamés habia pretendido nada y mucho menos aguel deseo que se le
atribuia; durante diez segundos estuvo a punto de lanzarle ala cara: «Nunca se me habia ocurrido tal idea hasta
que usted se enamord locamente de mi o, francamente, por lo menos eso parecia; usted me persuadié, me
enredd y me obligd a comportarme de un modo que iba contra la evidencia de mis sentidos». Pero d mismo
tiempo se dio cuenta de que, fuera cua fuese la horrible, perdida e irreparable verdad, haria mejor en morderse
lalengua. Otra verdad extraordinariamente distinta, hermosay terrible le golpeaba, una verdad que ninguno de
sus Igjanos recuerdos ni de sus constantes dolores podia falsificar y que tomo forma en las siguientes palabras
de Kate.

-Mi proposito fue usar ese dinero en beneficio suyo y que usted mismo lo utilizara para su propio futuro. He
enfocado mi vida en esa direccion y le aseguro que no ha sido tarea facil; y tal como le he dicho, sin que usted
parezca haberlo entendido del todo, le devuelvo aquel dinero quintuplicado.

Lafrente de Herbert se perl6 de sudor.

-¢Todo esto es mio? -preguntd con voz trémula, acausade profundo y penetrante dolor que le invadia.

-iTodo! -dijo Kate Cookham.

Aquello era una prueba de como le habia amado ella; pero s multaneamente tuvo latremendaimpresion de que
s0lo estaba deslumbrado y no veia latotalidad de 1o que ella era realmente; la mujer que, como en la renovada
escena del diaanterior, en € banco de la desolacion, mil veces repetidaen € pasado y alavista de su juventud
y vanidad, no le habia dgjado ninguna aternativa que tomar. Ante é flotaba de nuevo, tragicamente vivido, €
momento en que, tras haberse conocido en la libreria, Kate se encontré por primera vez con é, solitario y
accesible. Y a partir de aquel momento, su destino, € dolor y € precio que otros habian pagado aparecieron
unidos, siniestramente ordenados por una sucesion de eslabones que chasgueaban en sus oidos a encajar
perfectamente. Ahora, que todo era suyo, le obligaba a preguntarse qué habia sido de la pobre Nan, y su
constante pregunta sobre s é debia haber capitulado ante las exigencias de Kate. Su pequefia esposa muerta e
insatisfecha aparecia ante é, se interponia entre ellos; y @ extendia la mano para aceptar aquel regalo por
encima del dltimo sufrimiento y la humilde tumba de Nan. También vio los regalos; los vio -dla estaba
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exultante- en la figura valiente, sincera 'y autoritaria de su compafiera, como la mas extrafia demostracion de
amor. Pero la otra presencia era mas intensa, como s su fantasma agitara los brazos frenéticamente; no habia
pasado ni medio minuto cuando € Unico déhil eco que quedaba de Nan, y que aun asi, habia llegado a ser un
€co poderoso y trascendente, se posd en sus labios como s fuera su Unica oportunidad.

-¢Me da su palabra de honor de que, con un asesoramiento decoroso, yo no hubiera podido desafiarla con
éxito?

K ate empalidecio; pero después de lo que ya habia dicho, tenia que seguir siendo sincera.

-Desde luego que hubiera podido desafiarme, Herbert Dodd.

-¢Para enterarme de que usted no tenia nada que hacer legal mente?

Aunque pdlida, Kate fue audaz.

-jHabla usted de asesoramiento decoroso...! -interrumpio; quedaban demasiadas cosas por decir y todas
inttiles-. Le habrian dicho que yo no tenia nada que hacer.

-Yo ni siquiera pregunté -declar6 su triste visitante.

-Por supuesto que usted ni siquiera pregunto.

-No podia permitirme ser tan atrozmente vulgar -continuo diciendo Herbert.

-iPor amor de Dios! Yo si que pude -dijo Kate Cookham.

-Gracias.

Herbert consigui6 expresarse en un tono que le hizo sentirse mas caballeroso de o que nunca se habia sentido
en suviday delo que, sin duda, volveria a sentirse. Podria haber sido suficiente pero, en cierto modo, mientras
permanecia ali con aquel inmenso espacio abierto entre ambos, se dio cuenta de que no lo era. El espacio era
como una repentina hondonada o una gran abertura desolada por la que les llegaba € soplo de un frio mortal.
Demasiadas cosas se habian derrumbado, demasiadas cosas nuevas se precipitaban sobre é y le envolvian,
provocandol e una conmocion que le sacudia de pies a cabeza. Sintid que zozobraba, y aunque Kate continuaba
mirandole, cedié alaemocion y estallé en lagrimas, [lorando débilmente ante ella como habiallorado a solas en
su juventud, cuando Kate le habia inspirado un temor infundado. Kate se volvio e, incapaz de mirar, se hundio
en d sofay, sollozando como réplica, enterrd su propio rostro en € brazo acolchado. Durante unos minutos sus
ahogados sollozos llenaron el sal6n; pero en medio de aguella conmocion Herbert 1ogré recordar donde habia
dgjado e sombrero y que e bastdn y sus guantes nuevos color canela -le habian costado dos chelines 'y tres
peniques, y representaban un sacrificio- estaban en la slla contigua. Recogio las tres cosas y, jadeando
silenciosay suavemente, casi de puntillas, alcanz6 la puertay salio.

Vi

Una semana después, ali, en el banco de ladesolacion, €lale hizo una declaracion todavia més singular que el
intervalo de tiempo, considerablemente largo y tenso, habia hecho posible. EI domingo anterior, después de
dgarlaen e hotel, salio en un estado de renovada exasperacion y anduvo sin rumbo, bgjo € inclemente viento
del oeste, junto a los railes de hierro de la extensa darsena, volviendo hacia € mar su rostro demasiado
revelador para los transe(intes con los que se cruzaba de vez en cuando. En € extremo de la gran terraza,
incluso en lainveterada oscuridad y a pesar del inminente ventarrén, suinmemoria rincén, su pequefio refugio
le habia acogido de nuevo. Sin duda fue en el transcurso de aquel abstraido descanso en € banco, en € que la
agitacion del aire nada tenia que envidiar a su conmocién interna, cuando empez6 a mirar de frente su
extraordinaria suerte y areconocer en ellaalavez un cuento de hadas y una pesadilla. Kate continuaba visibley
execrablemente apegada a é (jen realidad apegada era una palabra muy suave!), y la incuestionable prueba de
aquello estaba en € ofrecimiento de un consuelo econdmico de semejante magnitud con € que curar sus
heridas, llagas y humillaciones; en esto consistiala fabula maravillosa, € cuento del dinero a pufiados; tan solo
parecia tener que quedarse alli y tragar, digerir y hartarse; pero todo el resto era una pesadilla; y la peor de las
pesadillas era tener que dar las gracias a una persona por cuya causa Nan y sus hijitas habian conocido la
tortura.

Ahora no se preocupaba de si mismo, ni del hecho increiblemente romantico de aguel inextinguido vy, a
parecer, inextinguible encanto suyo que habia seducido a Kate. Pero le resultaba insoportable, como ninguna
otra cosa le habia resultado jamas, la posibilidad de aceptar beneficios tan sustanciosos de la persona que
intimamente asociaba -aunque de forma indirecta- con las condiciones que habian hecho sucumbir tan
lamentablemente a su encantadora esposay a sus hijitas, que hubieran podido ser también encantadoras.
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Habia aceptado larelacion socia -e incluso aquello atitulo de prueba- sin saber 1o que encubria de formatan
dedumbrante; como relacion socia habia llegado a serlo con creces s, en sus ratos de ocio, como ahora, le
conducia a aquel lugar, bajo esta extrafia tormenta de sentimientos irreconciliables: la perplgja conciencia de la
ternura, pacienciay crueldad de la que habia sido objeto, de los hechos, obviamente desconcertantes, que no
podian cuestionarse, ni concebirse, ni explicarse, y que alin menos, sin embargo, podian perderse de vista (y €,
en realidad, desmoralizado, trastornado e incapaz de trabajar o de cualquier otra cosa, cometio laimprudencia
de tomarse libertades que podrian crearle problemas).

Aquel domingo por la noche habia vagado sin rumbo, deambulando confuso y temblando; pero esto se
convirtié en latonica genera de los dias siguientes, ya que, ahora més que nunca, carecia de un lugar o refugio
a que dirigirse y no tenia un espacio a que llevar y depositar, o donde soltar -como un ovillo- y encerrar su
conciencia dolorida, a punto de partir en dos el frio caparazon de su pequefiay sordida pension. Unicamente la
boveda del cidlo, la extensién del mar y la costa le ofrecian espacio; podia vagar consigo mismo a cuaquier
parte; en resumen, fuera cerca o lgjos, lo Unico que no podria hacer nunca eraretractarse. Se aferraba con fuerza
a aquella certidumbre -al hecho de que para é fuese imposible, aunque ella esperase ali diez afios, entre sus
felpas y bronces; aguello tenia un efecto extraordinario para lo que @ hubiera llamado su dignidad. Se
mantendria algjado de ella como lo habia hecho desde que ladg6 en € hotel, a pesar de que, aveces, cuando se
detenia puntualmente en algiin lugar para cuestionarse con méasrigor, € corazon estaba a punto de pararsele.

Los dias de la semana transcurrian y todo seguia como cuando € la dgj6; no la habia visto ni ella habia dado
sefiales de vida. Hacia fdta fuerza, decia Herbert, para no volver a verla, aunque solo fuera por curiosidad,
porque después de todo, ¢como demonios habia invertido € fruto de su extorsién para conseguir tales
beneficios? ¢Acaso no era aquél € hecho més oscuro entre los extrafios fendmenos ocurridos en los Ultimos
afnos? Pero muerto de cansancio, Herbert se dejaba caer en aguellos bancos, media docena de veces cada tarde
-precisamente para demostrarse que teniala fuerza que la situacion requeria.

A medida que se multiplicaban los dias sin noticias de Kate, él también permanecia sentado durante horas -por
supuesto, en e banco de la desolacion- firmey rigido, ante la posibilidad de haber perdido todo para siempre.
Cuando pasaba delante del Hotel Royal no movia ni un pelo, y cuando se encontré con e capitan Roper en €
malecon, tres dias después de haberle sido presentado, fingioé que no le habia visto -otra prerrogativa de las
relaciones sociales- antes de dar laimpresion de estar interesado en saber s Miss Cookham se habia marchado
de Properley. A lo largo de su vida, Herbert habia fingido no ver a ciertas personas, del mismo modo que otros
lo habian fingido con é -ya que siempre habia tenido alguien a quien no deseaba saludar- pero nunca habia
fingido tal distancia como con este extrafio conocido, |o que le ayudaba a demostrarse a si mismo hasta dénde
Ilegaba realmente su preciada sinceridad. Si habia perdido lo que habia flotado a su acance, 1o habia perdido;
su Unico tributo a dicha propuesta era un rechinar de dientes tan violento que, como @ diria, podria incluso
escucharse con un crujido. No levantaria un dedo, y s en redidad Kate se habia marchado € martes o €
miércoles, seria absorbida de nuevo por la oscuridad de la que habia emergido vy, cerrado este inexplicable
capitulo de su vida, no haria e menor esfuerzo nunca jamas. De todos modos, ésa era la clase de hombre que
continuaba siendo -incluso después de todo lo que habia pasado-, y a pesar de que, durante unos breves
momentos de ofuscacion, ciertas cosas le hubieran parecido agradables. Los momentos de ofuscacion habian
pasado, la vigja oleada de amargura |e habia golpeado (¢y no se hubiera sentido avergonzado de no haber sido
asi?) y ahora podia sentarse ali, como antes, como siempre, sin tener absolutamente nada en € mundo alo que
poder recurrir. Por lo tanto se habia equivocado a creer que estaba degradado; y la Gltima pal abra sobre él seria
gue no podia, seglin parecia, caer en la vulgaridad tal como habia intentado permitir que sus desventuras le
forzaran ahacerlo. Y no obstante, e domingo siguiente por la mafiana, cara a cara de nuevo con €, a final del
espigon, ledijo: «jComo s yo creyera que usted ignoraba con qué cuerda sujetarme!». Completamente cierto, y
precisamente agquella mafiana sobre todo, no lo sabia, no hubiera podido jurar solemnemente que no le quedaba
un ligero rastro -como se decia a si mismo-, un rastro de confianza en las cosas extraordinarias que aln podian
surgir de su entrevista. Eraun dia soleado y con brisa, y € mar tenia un tono pdrpura paido; Herbert noiriaala
iglesia tal como lo hacia la mayoria de los domingos por la mafiana, pues a su manera agquello también eran
relaciones sociales -y sobre todo cuando tenia, recién estrenados, un par de guantes canela de dos chelinesyy tres
peniques que conservaria durante siglos-. Se vistio reuniendo |os escasos recursos que hubieran podido incluirle
en la efimera buena sociedad local de St. Bernard, y con este atuendo se encamind hacia € oeste. Caminaba
absorto en las formas més 0 menos grotescas que su sombra proyectaba frente aél 'y un poco més a la derecha
sobre el asfalto descolorido del paseo, balanceandose y bailando, lanzandose y luego contrayéndose, atal ritmo
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que, para cualquier transelinte que hubiera observado, vistas en si mismas, sus excentricidades podrian haber
sido la base de un interesante desafio: «jDescubra @ estado mental, adivine a qué obedece la agitacion que
posee d extraordinario duefio de esa sombral» Pensando en eso, € propio Herbert Dodd, con la hiriente ayuda
del sol, podria haber estado intentando una aproximacion a su horéscopo inmediato.

De todos modos, aquello le revelaba que & balanceo y la danza de su imagen daban paso algunas veces a una
inmovilidad perfecta, cuando él se deteniay clavaba su mirada en ella. «jlmaginate que viene, imaginatel o!»;
-esté claro, a menos para nosotros, que en estos momentos se le oia respirar-, respiraba con laintensidad propia
de una interrupcién entre la esperanza y el miedo. Desde muy temprano, habia mantenido la ilusion de que,
considerando todas las cosas que podian suceder, la posibilidad de que ella apareciese estaba dentro de lo
probable; y esta posibilidad seguia viva mientras avanzaba a son de un suspense espantoso. Las cortas etapas
de su peregringje se sucedian unas a otras como & problema sentimental del «me quiere, no me quiere», que sus
amigos de la infancia trataban de resolver arrancando los pétalos de una margarita. Pero realmente estuvo a
punto de desmayarse -tan aturdido se sentia- cuando, Ilegado a punto del largo espigon desde € que siempre
podia decir s su sitio estaba ocupado, tuvo a la vista su inmemoria objetivo. Ella estaba sentada en su banco
-Unicamente podia ser ella la que habia tomado posesion del lugar-; para Herbert Dodd aguello era un claro
exponente de que s @ habia dudado de su comparescencia, ella habia estado segura de que él acudiria. Aquello
le hizo detenerse con un objetivo, 0 mejor con € propdsito de hacer una pausay juzgar s podia soportar, como
e punto mas conflictivo de su relacion, que Kate le demostrase constantemente que podia obligarle a actuar
siempre como €ella queria. Lo que zanjo la cuestion entonces -y precisamente mientras se miraban
reconociéndose, en € largo intervalo antes de dar por terminado € asunto, como s cada uno por su lado tratara
de sacar ladelantera a otro...-, 1o que zanjo la cuestion fue € hecho de que cuando Kate queria algo, lo queria
de un modo terrible. S se tratara smplemente de utilizarle, como €lla habia dicho la Ultima vez, y sin tener en
cuenta quién de los dos saldria beneficiado, aquello podia pasar; puesto que le obligaba a esperar dli, diatras
dia, de aquel modo, y gastando tanto dinero, por el azar de un nuevo encuentro. ¢Como podia tener éla la
minima seguridad de que é volveria a consentir verla de nuevo después de lo que le habia hecho hacia una
semana, después de padecer su Ultimay monstruosa honestidad? Desde luego Herbert parecia estar sometiendo
estainfluencia a examen mas dificil y preciso para que ambos pudiesen aprender. Sibitamente tuvo una idea
magnificay genia. «;Qué pasarias ahoraque laveo dli le demuestro que lo que ha dado por sentado, como es
habitual en dlla, es una equivocacion?, (qué pasariasi le demuestro que se equivoca a pensar que lo Unico que
ha de hacer es esperar confiada'y silbarme, que mi cuerda es més larga de lo que éla calculay de que todo es
imposible entre nosotros? ¢Y s se lo demostrase dando media vuelta y agandome de aqui? jTendria que
entenderlo por fuerzal» Nada habia sucedido a través de la distancia que les separaba, excepto la mutua
comprension de lo que € otro pensaba; todos estaban en la iglesia, la calle estaba desierta (apenas se habia
encontrado un alma en su recorrido de un extremo al otro del paseo) y las rachas de viento, sazonadas de sol,
seguian renovando € airey limpiando el paisge. A través de esta hermosa claridad, Herbert veia cémo dlale
miraba tratando de ver |o que se proponia hacer. Los dos permanecian inmdéviles en aquel momento de maxima
tension; Kate Cookham, con los 0jos fijos en él, esperaba rigida, como para dgjarle escoger, no por dignidad
sino (jel colmo de la perversidad!) por bondad. Y sin embargo, aquella actitud le conmovié como una garantia
de que dlatambién conocia su falta de libertad, de que aquella erala menos convincente de todas las pomposas
exhibiciones, la mas humilde de todas las vanas extravagancias que su necesidad, su soledad, las injusticias
sufridas, su agotado rencor, la condena a someterse a cualquier muestra de interés, que todo ello pesaba
demasiado sobre é como para permitir a las débiles aas de su orgullo algo mas que un leve temblor. Ellas no
podrian, no podrian levantarle del suelo; Herbert permaneci6 clavado, sin retroceder ni avanzar, solo intentando
subsanar, findmente, su propia participacion en aquel desolado intercambio, desviando la vista hacia € mar.
Aungue profundamente consciente de la torpeza del gesto, se agarraba a é como a Ultimo jirén de su honor,
argumentando la sensacion de inferioridad experimentada los dias anteriores; una cosa era que é sintiera que
ella erala persona con la que habia que contar, y otra, muy distinta, que Kate se diera cuenta de que habia que
contar con é. El acercamiento controlado de Herbert, que no habia llegado a término, podia ser una
demostracién, en aquellas extrafias circunstancias, de que Kate no erala Unicaen decidir -s ellahubieradado a
fin € juego por terminado y se hubiera levantado, aljandose y aumentando la distancia entre dllos, en cuyo
caso, @ lahubiera dgjado desvanecerse en el espacio definitivamente-. Lo que en realidad sucedié cuando por
fin Kate se levantd -aunque apenas tardd € tiempo que nos ha llevado contarlo- no fue para confirmar la
separacion, sino para darla por terminada; y o hizo acercandose lentamente a él hasta quellegé a acance de su
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oido. Herbert se preguntaba, consciente de que Kate se acercaba a pesar de que € mirabaa mar, qué diriay en
gué tono; como romperia aquella semana de silencio; y cuando una vez mas la voz de Kate llegd a sus oidos,
tuvo que reconocer su maestria para desconcertarle.

-Hay exactamente mil doscientas sesenta libras, pero las tengo en una cuenta a su nombre; no tiene mas que
retirarlas.

Aquellas extrafias y deliciosas palabras se perdieron en e templado ambiente luminoso del silencio dominical,
pero incluso mientras veia boquiabierto como sucedia, ella estaba ali, con su realidad de dama gol peada por la
vida, para responder por elas y representarlas; y -si se podia concebir mayor gracia que la sencilla belleza
articulada de aguellos vocablos- para forzarlas, de forma cas desconcertante, a materializarse. Si, su €legante
bolsito colgaba de su brazo, bien cerrado, como abultado, bajo € cierre, por la portentosa suma, y Herbert se
encontrd devorandolo con la mirada, como la prueba més rea de las afirmaciones de Kate. Habriase dicho que
se disponia a abrirlo para que & hundieraen € lamano o, concebida de otra forma la situacién, paraimponer a
laindigencia de Herbert la aceptacion de una limosna sin precedentes en los anales de la caridad callgera. Sin
embargo, nada, ni la importante cifra, ni la elegante fraccion, contaba tanto para € como la breve, rica'y
redondeada pal abra que la brisa habia recogido a caer y que ahora pareciaflotar entre ellos. «Retirar € dinero...
Jetirarlo? Si, estaba boguiabierto como s aquello no tuviera sentido; pero € caso es que incluso mientras
estaba asi, atribuia a término usado por Kate més romanticismo del que cualquier otro vocablo de la lengua
habia despertado en é jamés. El, Herbert Dodd, ibaavivir tirando de su cuenta, como esa gente que no conocia
los sinsabores de lavida, y de la que algunas veces habia oido hablar de pasada; de hecho, cuando volvié con
Kate a banco del que dlla se habia levantado, sus nervios destrozados estaban a limite, como s € mismisimo
banco de la desolacidn fuera a convertirse en € escenario de aquella proeza 'y é fuera a morir antes de que
sucediera

Una vez sentados, Kate apret6 € cierre de su bolso y saco de é no un pufiado de oro o un fgjo de crujientes
billetes, sino un sobre aargado y lacrado que, segin dijo, habia pensado enviarle por correo, que contenia la
garantiay los detalles concretos de la cuenta que habia abierto a su nombre en un banco de Londres. Herbert lo
cogi6 sin mirarlo y lo sostuvo del mismo modo, gjeno y desprendido, durante €l tiempo que siguié ala entrega,
con la impresién de estar violento; retorciéndolo y agitandolo y, sin embargo, reteniéndolo; incluso siendo
consciente, por encima de todo, del extrafio, del tremendo compromiso que representaba su quietud. Podia
aceptar aguella suma de dinero, desde luego, pero no sin dar algo a cambio. ¢Y qué podiadar a cambio? Siguid
preguntandoselo mientras Kate hablaba de otras cosas, y, por encima de todo, dgjaba claro, de manera
perspicaz, nobley triunfante, que no necesitaba fingir que estaba convencido de que € constante interés de Kate
por é no le habria ayudado en cualquier problema que le hubiera acosado desde su separacion. Ellale confesd
también que una profunda intuicion debia haberle revelado € lugar donde la encontraria, del mismo modo que
€lla habia presentido donde podria encontrarle; lo cual -jOh, ahora se daba cuenta mientras tocaba su tesoro
sdllado!- queria decir ni més ni menos que ella habia igualado la experiencia de ambos. El no erad dnico que
habia sufrido; también ella habia tenido que pasar por cosas que é no podia siquieraimaginar; y, puesto que é
renunciaba a hacer més alusiones a lo inolvidable, Kate le proponia de un modo tacito que se considerasen en
paz y partiesen de nuevo de cero.

Herbert, tal como en cierta manera su orgullo comprometido e impul saba a hacer, no acepté € cargo de que é
habia estado tranquilo respecto a ella durante la semana anterior; alo sumo llegd adeclarar, con unaingenuidad
gue no le permitié ir mucho mas ala, que por supuesto € se habia pasado por su vigo lugar de cita, que, a
través de los afios, habia sido € refugio de su soledad y la meta de su paseo de cualquier mafiana dominical
demasiado hermosa para pasarla en la iglesia; pero que no habia contado con encontrarsela dli -ya que esa
suposicion daba la impresion, asi 1o entenderia ella ¢no?, desagradable para Herbert, de haber venido a
buscarla. Las averiguaciones de Kate sobre él, una vez que Herbert se hubo sentado, hubieran sido otro asunto,
pero & lo resumio asi:

-Por supuesto, después de todo, usted ha venido ami, precisamente ahora, ¢no es asi?

Se dio cuenta también de que sonreia sin conviccidn ni gracia, como la dltima queja de su honor, la declaracion
confirmada de que é Unicamente habia capitulado ante la sumision de Kate. La sumision de aquellamujer llegd
aser parad, en aquellos momentos y circunstancias, sentado en el banco de la desolacion, de una cuantia mas
prodigiosa e incluso mas misteriosa que aquella otra cantidad garantizada en € sobre con @ que su mano
derecha golpeaba las yemas de | os dedos de su mano izquierda; aungue lo realmente extraordinario era el modo
en que Kate podia continuar siendo indulgente con € y a la vez, enfrentarsdle, a cada paso, con lo que le
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quedaba de aquella hébil personalidad suyatan admirable.

-éVenir austed, Herbert Dodd? -repiti6 impertubable-. jLIevo diez afios yendo hacia usted!

Antes de estos sesenta segundos supremos del mas intenso diento, habia habido un momento en e que €
estuvo apunto de lanzarle aguel sobre como una salvaje declaracion de libertad: «No, no, no puedo resignarme;
sencillamente no puedo sepultarlo todo en e fondo de mi alma para siempre, sin una cruz que en € futuro
sefiale su sepultura; por tanto, S eso es lo que significa nuestro acuerdo, debo declinar cualquier relacion con
élo». Sin embargo, las paabras no salieron de su boca, y cuando un par de minutos después Kate habia
hablado, la sangre acudio al rostro de Herbert como s, teniendo en cuenta su obstinacion y la excentricidad de
Kate, se acabarade salvar.

En realidad, todo se detuvo, incluso € manoseo del papel; Kate imponia quietud o, en cualquier caso, imponia
intencionadamente un decoroso aire de silencio, y Herbert no hubiera podido decir mas tarde cuanto tiempo
habia pasado sentado alli, en este trance, con la mirada fija smplemente en lo que tenia ante &. De todos
modos, pasod tanto rato que la propia Kate se levantd como s, a cabo, su propio ritua tocaraa su fin. El no le
habia dado nada a cambio, por tanto, ¢a qué esperaba? En las dos ocasiones anteriores, Kate se habia
encontrado sin palabras momentaneamente, pero, sin duda, nunca del mismo modo que ahora, como lo
corroboraba € que se levantara del banco y, unavez mas, se dirigierahacialabarandilla de laterraza. De agin
modo Kate se las arreglaria para sdir airosa de la situacion que esperaba a pesar de las mermadas expectativas;
volveria a mirarle de frente después de contemplar € mar, como s esta rigida demora, no exenta por completo
de torpeza, no hubiera sido més que un delicado recelo de su cortesia. Kate habia recobrado sus fuerzas;
después de haberle dado tiempo para apelar, podia aceptar que Herbert se habia decidido y que ella no tenia
nada més que hacer.

-Bien, entonces... -dijo Kate con voz clara através del amplio paseo- entonces, adids.

Se habia acercado mientras hablaba, como s esperase que Herbert fuera alevantarse para despedirse; pero € se
echo hacia atras inmdvil, mirandola fijamente durante un momento.

-¢Quiere usted decir que nosotros no... que no...? -Pero sus fuerzas | e abandonaron.

-¢Que s quiero decir qué...? -Kate permaneci6 a la espera de las preguntas que é pudiera hacer, pero era cas
como s, a través de su velo moteado, se traduciera una irreprimible ironia respecto a aquella pregunta
concreta-. Creo gque durante todos estos largos afios he dicho todo lo que soy capaz de decir. He dicho tanto que
no me queda nada mas que afiadir. Asi que eso estodo.

-Pero s usted se marcha ahora..., -dijo suplicante, en tono de absoluto fracaso, pero adaptandolo a su propia
actitud- ¢no volveré averlamés?

Kate aguardd unos instantes y, curiosamente, aquella espera era ahora para Herbert como s -aunque por fin
mucho més agobiado por  tributo pagado por Kate de lo que jamas le habia agobiado el suyo- algo dependiera
aindeela
-¢Le gustaria seguir viéndome? -pregunto Kate sencillamente.

Al oir esto, Herbert se levantd; aquello resultaba més facil que contestar; al menos responder con sencillez
gparente; durante un momento, volvid a mirar la carta con dureza y en silencio; pero por fin levantd sus ojos
hasta encontrar los de €lla, mientras enmascaraba cuanto podia la consciente tristeza que ambos sentian, y con
un cierto aire de seguridad, dedlizé lamisivaen € bolsillo interior de su abrigo, dgjandolareposar dli asavo.
-Es usted prodigiosa. -Pero a decir esto arrugo la frente en un gesto de extrafieza como jamas en su vida-. Pero
¢como lo ha conseguido?

-¢Como he conseguido el prodigio? -dijo Kate Cookham-. A través suyo.

Herbert movio lentamente la cabeza, sintiendo, con la carta junto a su corazén, una soltura tan nueva, casi un
nuevo campo de interés.

-Quiero decir como ha conseguido tanto dinero... tantisimo.

Kate le mantuvo un poco alaespera.

-¢le parece que mil doscientas sesenta libras es tantismo dinero? Porque ya sabe usted que no hay més
-afiadio.

-iEs suficiente! -respondio con unalevey pensativainclinacion de cabeza haciala derechay los ojosfijosen €
lgjano horizonte como velados por una sombra de timidez a causa de lo que estaba diciendo. Sintio la
persistente proximidad de Kate en su mgjilla.

-¢Esauficiente? jGracias! -continud diciendo ella bastante sorprendida.

Herbert cambié ligeramente de postura.
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-Hatenido que reunir mas de cien libras a afio -dijo €.

-Si -asintio Kate-, eso fue lo que intenté hacer afio tras afio.

-iPero que usted pudieravivir y acumular mientras tanto esa suma...!

Si, estaba gratamente sorprendido de sentirse con absoluta libertad, como no se habia sentido jamas. Todas las
curiosidades de su vida habian quedado hasta entonces sin respuesta, ¢y acaso este cambio no significaba que
aqui estaba de nuevo larelacion socia ?

-Oh, pero no siempre he vivido como usted pudo ver € otro dia

-Si -respondio Herbert, sintiendo inmediatamente que debia de haberse sonreido a contestar-, jel otro dia
parecia que viviapor todo o ato!

-Por una solavez en mi vida-dijo Kate Cookham. Y a cabo de unosinstantes, afladio-: He dgjado € hotel.

-iOh! ¢Haaquilado usted una habitacion? -pregunt6é Herbert deseando mostrarse sociable.

Una ligera sombra de duda parecié envolver a Kate, pero inmediatamente se deshizo, respondiendo a lo que
gparentemente €l deseaba saber.

-Si, pero por supuesto lgjos de aqui, en lacolina. -A 1o que, tras un instante, afladio-: En Mount Castle Terrace.
-Oh, si, conozco The Mount. Y Castle Terrace es un lugar precioso y muy soleado.

-Un lugar precioso y muy soleado -repitié Kate Cookham.

-Aunque no seacomo el Royal, por |o menos estara usted cdmoda -continuo.

-Ahora estaré comoda en cuaquier sitio -respondio con cierta sequedad.

Era asombroso en lo que se habia convertido la de Herbert.

-¢Porque yo he aceptado...?

-iDigamos que si! -dijo ella, eshozando una sonrisa.

-Entonces, espero que, de todos modos, ahora pueda descansar por compl eto.

Hablaba como s quisiera despedirse con unanota aegre, y se esforzaba en sonreir, aunque, sin duda, la mueca
era poco convincente; sentia que, puesto que habia aceptado, no debia hacerlo con aire abatido ni resentido. Al
mismo tiempo, sabia en lo més hondo que, ante aquel rostro expectante que el velo moteado no ocultaba, no
podia dar todo por acabado; al menos por su parte, no podia. En lo que aKate se referia, en cuanto aella-como
Herbert habia tenido que aceptar tantas veces alo largo de aquella semana- la cosa era muy diferente. En cierto
modo, su rostro magnifico y compasivo alavez daba aguello por concluido, aunque de un modo extrafiamente
velado por las cosas que le ocultaba. ¢Qué habria hecho o qué habria dejado de hacer? Lo que le habia contado
-en realidad no |e habia contado nada- no erad relato de su vida; en cualquier caso, en medio de aguel conflicto
de sentimientos dispares, eracomo g, hicieralo que hiciera, Herbert diera considerables tumbos.

-Pero no puedo imaginarme... no puedo imaginarme...

-¢No puede usted imaginarse como he ganado tanto dinero en este tiempo siendo honrada?

-iOh, seguro que ha sido usted honrada! -admitié Herbert Dodd claramente.

La respuesta saco a Kate de su inmovilidad e inicié un gesto, que inmediatamente reprimié, como una nueva
muestra de su generosidad hacia laincomprension de Herbert.

-Todo hasido posible gracias alatension bajo laque he vivido, gracias a odio que sentia.

-¢Al odio...?, -preguntd Herbert, puesto que €lla se habia detenido, como dando a entender que, después de
todo, aquello era enormemente dificil.

-El odio alo que le habia estado haciendo durante tanto tiempo.

Al oir esto, y a pesar de todas sus incomprensiones, algo se iluminé para Herbert con mayor claridad de la que
habia visto jamas.

-¢Y eso lellevd aencontrar los medios...?

-Me oblig6 a pensar en todo. Me obligd atrabgar -dijo Kate Cookham. Pero inmediatamente afiadi6-: Pero esa
esmi historia
-¢Y no puedo oirla?

-No..., porque yo no puedo oir lasuya.

-iOh, la mia...! -excland Herbert con e sentimiento mas extrafio y triste de resignada capitulacion, como
dando a entender que, aunque quisiera, no podria contarla, acausadel sacrificio y lamiseria que implicaba.
Aquello parecio despertar en Kate un cierto sentimiento de envidia.

-jOh! También lamia, selo aseguro...

Herbert recobro € interés.

-Entonces, podemos hablar.
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-Nunca -replicé curiosamente Kate Cookham-. Nunca.

Permanecieron asi, cara a cara 'y, pasados unos minutos, Herbert fue capaz de entender la razén de aquella
negativa. Aquello erafundamental.

-Si, comprendo.

Siguieron asi frente a frente; y luego, mientras comprendia con una satisfaccion que emergia de muy adentro,
fue ella, como erade esperar, la que, con su delicado rostro gastado, concluyo:

-Pero yano puedo cuidar de usted.

-iYalo hahecho! -respondio é con un tierno candor de agradecimiento.

-Oh, pero en cierto sentido, usted lo necesitara ahora... -insistio Kate.

Herbert esperd un instante, dejandose caer de nuevo en € asiento. Y mientras Kate alin permanecia de pie, €
levanté sus ojos hacia ella con la sensacion de que, en cierta manera, habia demasiadas cosas, y de que todas
estaban juntas, de un modo tremendo, irresistible y sin lugar a dudas, en los ojos de Kate y en toda su persona;
durante un instante, aquello le conmovid maés de lo que podia soportar. Se inclind hacia adelante, dgjando caer
los codos sobre las rodillas y se sujeté la cabeza con las manos. Permanecié asi, inmdvil y en silencio,
consciente Unicamente de la maravillosa accion de renovado apoyo que Kate le ofrecia, sabiendo que un brazo
le habiarodeado y le sostenia. Ella estaba a su lado en € banco de la desolacion.
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