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Delante del desfiladero, junto a la oscura entrada rocosa, quedé vacilante y me
volvi mirando hacia atrés.

El sol brillaba sobre ese grato mundo verde y en los prados relucian tremolantes
las pardas flores de la hierba. Alli se estaba bien, habia calidez y placer amable, alli el
alma vibraba en lo profundo, satisfecha como un velludo abejorro saturado de aroma y
luz. Y quizé yo estaba loco por querer abandonarlo todo y disponerme a subir a la
montafa.

El guia me toco suavemente el brazo. Como uno que sale a la fuerza de un bafio
tibio, asi desprendi mis ojos del querido paisaje. Entonces vi el desfiladero que yacia
en una penumbra sin sol. Un arroyito negro se arrastraba al pie de la hendidura y en
sus orillas la hierba crecia descolorida en pequefios racimos; y en su fondo se lavaban
piedras de colores ya muertos, palidas como los huesos de los seres que alguna vez
estuvieron vivos.

«Descansernos un poco», dijo el guia.

Sonrid pacientemente y nos sentamos. Hacia fresco, y de la rocosa entrada venia
una silenciosa corriente de aire sombrio, pétreo y frio.

iQué desagradable parecia iniciar ese camino! Desagradable resultaba
atormentarse a través de ese lugubre paso de piedra, cruzar ese arroyo frio, trepar en
tinieblas por el desfiladero estrecho y escarpado.

«El camino parece detestable», dije titubeando.

Dentro de mi, como una lucecita moribunda, aleteaba la esperanza vehemente,
increible e insensata, de que quiza pudiéramos volver atras, de que el guia se dejase
persuadir y que finalmente se nos ahorrara todo esto. Y en realidad, ¢por qué no? ;No
era acaso mil veces mas hermoso el lugar de donde veniamos? ¢No fluia la vida alli
mas rica, mas calida y estimable? ;Y acaso no era yo un hombre, un ser ingenuo y
efimero con derecho a un poquito de dicha, a un rinconcito de sol, a una vista llena de
azul y de flores?

No, yo queria quedarme. No tenia ganas de hacerme el héroe o el martir. Pasaria
toda mi vida satisfecho si pudiera quedarme en el valle bajo el sol.

Entonces comencé a tiritar; en ese lugar era imposible permanecer mucho
tiempo.

«Te estas helando», dijo el guia, «es mejor que nos vayamaos.»

Dicho esto se levantd, se estird cuan largo era y me mir6 sonriente. Ni burla o
compasion ni dureza o indulgencia existian en su sonrisa. En ella no habia sino
comprension y sabiduria. Esta sonrisa decia: «Te conozco. Conozco tu miedo, sé lo
gue sientes y no he olvidado para nada tu fanfarroneria de ayer y de anteayer. Cada
desesperado brinco de liebre cobarde que ahora da tu alma y cada coqueteo con la
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amable luz del sol me son conocidos y familiares desde antes de que los pusieras en
ejecucion.»

Con esa sonrisa me estuvo mirando el guia, y luego se adelanté dando el primer
paso hacia el oscuro valle rocoso; y entonces lo odié y lo amé como un condenado ama
y odia el hacha sobre su nuca. Pero mas que otra cosa yo odiaba y despreciaba su
saber, su dominio y frialdad, su carencia de debilidades gratas. Y odiaba en mi mismo
todo aquello que le otorgaba la razén, incluso lo que admitia de él, lo que en mi queria
sequirlo.

Ya habia dado muchos pasos hacia adelante, a traves .de las piedras del negro
arroyo, y estaba a punto de desaparecer tras el primer recodo del barranco...

«jDetente!», exclamé lleno de tal miedo que no tuve mas remedio que pensar: si.
esto fuera un suefio, en este mismo instante mi espanto lo destruiria y yo volveria a
despertarme. «Detente», volvi a decir, «no puedo, no estoy preparado todavia.»

El guia se detuvo y miré en silencio hacia mi, sin un reproche, pero con aquella
tremenda comprension, con aquella sapiencia, presentimiento y ese saber-de-antemano
tan dificiles de soportar.

«¢ Prefieres que volvamos?», pregunto entonces, y todavia no habia terminado de
decir la Gltima palabra, cuando ya sabia yo, muy a pesar mio, que le diria que no, que
debia negarme. Y al mismo tiempo, todo lo viejo, acostumbrado, amado y familiar
gritaban desesperadamente dentro de mi: «jDi que si, di que si'» Y mi patria y el
mundo entero colgaban de mis pies como una bola.

Y yo queria decir que si, aunque sabia bien que me seria imposible.

Entonces, con su mano extendida, el guia me sefialo hacia el valle, atras, y yo me
volvi nuevamente hacia a amada region. Y ahora vi lo mas penoso que podia
ocurrirme: mis queridos valles y llanuras yacian palidos y desanimados bajo un sol sin
fuerzas; los colores sonaban falsos y chillones, las sombras parecian llenas de negro
hollin y sin encanto. Y a todo se le habia extirpado el corazén, a todo le habia sido
sustraido el encanto y el aroma, todo tenia el olor y el sabor de las cosas de las que uno
se ha indigestado hasta las nauseas. jOh, qué bien conocia yo aquello, como temia y
odiaba esa espantosa modalidad del guia de hacerme despreciar 1o que me era querido
y agradable, de hacer que se escaparan su savia y espiritu, de falsificar los aromas y de
envenenar silenciosamente los colores! jAh, ya conocia yo todo eso: lo que ayer fuera
vino hoy se convertia en vinagre! Y nunca mas el vinagre se convertiria en vino.
Nunca mas.

Callé y segui al guia ldgubremente. El tenia razon, como siempre. Y todo no
resultaria tan malo si por lo menos permaneciera cerca de mi y visible, en vez de
desaparecer de improviso -como a menudo hacia- cuando habia que tomar una
decision, dejandome solo... solo con aquella voz extrafia dentro de mi pecho en la que
se habia transformado.
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Yo callaba, pero mi corazon gritdé fervorosamente: «jQuédate un instante, ya te
sigo!»

Las piedras del arroyo eran desagradablemente resbaladizas; era agotador, daba
vertigo andar asi, paso a paso sobre una piedra estrecha y mojada que se achicaba y
cedia bajo las suelas. Cerca de alli el sendero del arroyo empezaba a elevarse
rapidamente, y las sombrias paredes del desfiladero convergian mas, se extendian
hoscas, y cada una de sus aristas mostraba la intencion maligna de querer apretarnos
con sus pinzas y cortarnos para siempre el camino de regreso. Sobre verrugosas pefias
amarillas fluia espesa y viscosa una capa de agua. El cielo, la nube y el azul habian
desaparecido sobre nosotros.

Marché y marché detras del guia, y a menudo cerraba los ojos del miedo y la
repugnancia que sentia. Una oscura flor al borde del camino se irguid entonces,
aterciopeladamente negra y con una mirada melancoélica. Era hermosa y me hablé con
familiaridad. Pero el gula caminaba deprisa y yo sentia que si llegaba a bajar la vista
una sola vez hasta ese triste ojo de terciopelo, entonces mi afliccion y desesperada
pesadumbre serian tan onerosas e insoportables, que mi espiritu permaneceria siempre
proscripto en esa sarcastica region del absurdo de la demencia.

Mojado y sucio continué arrastrandome, y cuando las humedas paredes se iban
cerrando sobre nosotros, el guia comenzé a cantar su vieja cancion de consuelo. Con
voz juvenil, clara y firme cantaba al compas de sus pasos palabras: «jQuiero, quiero,
quiero!» Yo sabia que él queria animarme, que deseaba ahuyentar de mi el ingrato
esfuerzo y el desconsuelo de ese viaje infernal. También sabia que él esperaba que
uniera mi voz a la suya. Pero yo no queria tal cosa, no queria concederle esa victoria.
¢Acaso tenia yo algin deseo de cantar? ;Y no era yo un hombre un pobre tipo que
habia sido arrastrado contra u voluntad hacia cosas y hechos que Dios no podia
explicarle? ;{No podia permanecer cada clavel y cada nomeolvides junto al arroyo, alli
donde estaba, y florecer y marchitarse segun los dictados de su naturaleza?

«jQuiero, quiero, quiero!», cantaba el guia sin cesar. jOh, si hubiese podido
regresar! Pero, con la ayuda asombrosa del guia, hacia tiempo que trepaba por los
paredones y sobre los precipicios, para los que no existia ningtn camino de vuelta. El
Ilanto me ahogaba por dentro, pero no podia llorar, eso menos que nada. De manera
que me uni con voz fuerte y porfiada al canto del guia, con su mismo compas y tono,
pero yo no cantaba lo que él, sino esto: «i Debo, debo, debo!» Sélo que no era facil
cantar mientras trepaba, y pronto perdi el aliento y jadeando me vi obligado a callar.
Pero él prosiguié cantando incansablemente: «jQuiero, quiero, quiero!», y con el
tiempo llegd a obligarme a que cantara lo mismo que él. Ahora la subida empezé a
mejorar, y senti que ya no debia, sino que queria hacerlo. En cuanto a fatigarme por
causa del canto, nada de eso sentia ya.

Entonces se hizo una mayor claridad en mi interior, y a medida que esa claridad
aumentaba, retrocedié también la roca alisada; se hacia méas seca, mas benigna,
ayudaba a menudo al pie inseguro, y sobre nosotros se fue mostrando méas y mas el
claro cielo azul, ya como un arroyuelo azul entre las margenes de piedra, ya como un
pequerio lago azul que creciera ganando anchura.
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Probé a querer con mayor fuerza y concentracion, y el lago celestial siguio
creciendo y el sendero se hizo mas transitable. Y hasta podia correr un largo trecho
ligero y grécil junto al guia. E inesperadamente vi la cercana cumbre sobre nosotros,
empinada y resplandeciente entre el ardiente aire del sol.

Algo més abajo de la cima interrumpimos nuestra subida a gatas y salimos de la
estrecha hendidura. El sol entré con fuerza en mis ojos enceguecidos, y al abrirlos de
nuevo, las rodillas me temblaron de angustia, pues me veia aislado y sin apoyo en la
empinada cresta mientras me rodeaba un espacio celeste sin limites y solo se erguia
delante de nosotros la angosta cima. Pero de nuevo habia cielo y sol, y asi asistidos
escalamos, palmo a palmo, con los labios apretados y la frente contraida, la cuesta
angustiosa. Por fin estabamos arriba, sobre un estrecho pefiasco candente, en medio de
un aire duro, burlon y sutil.

Era una montafia singular, y singular también era su cima. En aquella cuspide, a
la que treparamos por interminables y desnudas paredes de piedra, habia brotado de la
piedra un arbol pequefio y compacto con algunas ramas breves y vigorosas. Alli
estaba, inconcebiblemente solo y extrafio, recio y tieso sobre la roca, el frio ,azul del
cielo entre sus ramas. Y en lo més elevado del arbol se posaba un pajaro negro que
cantaba una cancion aspera.

Suefio silencioso de un descanso breve, bien arriba mundo: el sol llameaba, la
piedra ardia, el arbol miraba rigida y severamente, el pajaro cantaba con aspereza. Su
aspera cancion se llamaba: «jEternidad, eternidad!». El pajaro negro cantd, y sus 0jos
relucientes y duros nos miraron como si fueran un cristal negro. Dificil de soportar era
esa mirada, dificil de soportar era su canto, y terrible, sobre todas las cosas, la soledad
y el vacio de esos parajes, la extension de los desiertos espacios celestes que producia
vertigo. Morir alli era una delicia inimaginable; permanecer, un tormento sin nombre.
Alguna cosa tenia que ocurrir, pronto, al instante. De otro modo, nosotros y el mundo
quedariamos petrificados por el horror. Senti entonces el halito opresor y ardiente de
algo que iba a suceder, como las rafagas de viento antes de la tempestad. Lo senti
revolotear sobre mi cuerpo y sobre alma como una fiebre ardiente. Amenazaba, se
acercaba... ya estaba aqui.

De pronto el pajaro se balancet6 desde la rama y se precipit6 al espacio.
Mi guia dio un salto y se arrojé al azul, cayé en el cielo palpitante, volo.

Ahora la ola del destino se hallaba en su apogeo, ahora arrebaté mi corazon,
ahora se deshizo sin ruido.

Y yo caia, me precipitaba, saltaba, volé; agarrotado en el frio torbellino del aire,
me senti feliz y estremecido por la tortura del deleite a través del infinito, hacia el seno
materno.
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