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a amplia fachada principal del castillo era de piedra clara y sus grandes

ventanales miraban al Rin y a los cafiaverales, y més alld a un paisaje

luminoso y abierto de agua, juncos y pasto donde, méas lejos adn, las
montafias arqueadas de bosques azulados formaban una suave curva que seguia el
desplazamiento de las nubes; s6lo cuando soplaba el Foehn, el viento del Sur, se veia
brillar los castillos y los caserios, diminutas y blancas edificaciones en la lontananza.
La fachada del castillo se reflejaba en la corriente tranquila, alegre y frivola como una
muchacha; los arbustos del parque dejaban que su verde ramaje colgara hasta el agua,
y a lo largo de los muros unas gondolas suntuosas pintadas de blanco se mecian en la
corriente. Esta parte risuefia y soleada del castillo estaba deshabitada. Desde que la
baronesa habia desaparecido, todas las habitaciones permanecian vacias, salvo la mas
pequefia, en la que como antafio seguia viviendo el poeta Floriberto. La duefia de la
casa era la culpable de la deshonra que habia recaido sobre su esposo y sus dominios,
y de la antigua corte y de los numerosos y vistosos cortesanos de antafio ya nada
quedaba excepto las blancas y suntuosas gondolas y el versificador silencioso.

El sefior del castillo vivia, desde que la desgracia se habia abatido sobre él, en la
parte trasera del edificio, donde una enorme torre aislada de la época de los romanos
oscurecia el patio angosto, donde los muros eran siniestros y humedos, y las ventanas
estrechas y bajas, pegadas al parque sombrio de arboles centenarios, grupos de grandes
arces, de alamos, de hayas.

El poeta vivia en total soledad en su ala soleada. Comia en la cocina y a menudo
transcurrian muchos dias sin que viera al baron.

-Vivimos en este castillo como sombras -le dijo un dia a uno de sus amigos de la
infancia que habia acudido a visitarlo y que no resistié mas de un dia en las inhospitas
habitaciones del castillo muerto. Antafio, Floriberto se habia dedicado a componer
fabulas y rimas galantes para los invitados de la baronesa y, tras las disolucién de la
alegre compaiiia, habia permanecido en el castillo sin que nadie le preguntara nada,
sencillamente porque su ingenuo y modesto talante temia mucho més los vericuetos de
la vida y la lucha por el sustento que la soledad del triste castillo. Hacia mucho tiempo
que no componia ya poemas. Cuando, con viento de poniente, contemplaba més alla

del rio y de la mancha amarillenta de los cafiaverales el circulo lejano de las montafias
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azuladas y el paso de las nubes, y cuando, en la oscuridad de la noche, oia el balanceo
de los arboles inmensos en el viejo parque, componia extensos poemas, pero que
carecian de palabras y que nunca podian ser escritos. Unos de estos poemas se titulaba
«El aliento de Dios» y trataba del calido viento del sur, y otro se llamaba «Consuelo
del alma» y era una contemplacion del esplendor de los prados primaverales.
Floriberto era incapaz de recitar o de cantar estos poemas, porque no tenian palabras,
pero los sofiaba y también los sentia, en particular por las noches. Por lo demas solia
pasar la mayor parte de su tiempo en el pueblo, jugando con los nifios rubios y
haciendo reir a las muchachas y a las mujeres jovenes con las que se cruzaba,
quitdndose el sombrero a su paso como si fueran damas de la nobleza. Sus dias de
mayor felicidad eran aquellos en los que se topaba con dofia Inés, la hermosa dofia
Inés, la famosa dofia Inés de finos rasgos virginales. La saludaba con gesto amplio y
profunda inclinacién, y la hermosa mujer se inclinaba y reia a su vez y, clavando su
mirada clara en los ojos turbados de Floriberto, proseguia sonriente su camino
resplandeciente como un rayo de sol.

Dofia Inés vivia en la Unica casa que habia junto al parque asilvestrado del
castillo y que antafio habia sido un pabellon anexo de la baronesa. El padre de dofia
Inés, un antiguo guarda forestal, habia recibido la casa en compensacion por algun
favor excepcional que le habia hecho al padre del actual duefio del castillo. Dofia Inés
se habia casado muy joven regresando al pueblo poco después convertida en una joven
viuda, y vivia ahora, tras la muerte de su padre, en la casa solitaria, sola con una
sirvienta, y una tia ciega.

Dofia Inés siempre llevaba unos vestidos sencillos pero bonitos, y siempre
nuevos y de suaves colores; seguia teniendo el rostro juvenil y fino, y su abundante y
morena cabellera recogida en gruesas trenzas cefiia su hermosa cabeza. El baron habia
estado enamorado de ella, antes incluso de haber repudiado a su mujer de costumbres
disolutas, y ahora volvia a estarlo. Se encontraba por las mafianas en el bosque con
ella, y por las noches la llevaba en barca por el rio a una cabafia de juncos en los
cafaverales; alli, su sonriente rostro virginal descansaba contra la barba
prematuramente encanecida del barén, y los dedos finos de ella jugaban con la dura 'y

cruel mano de cazador de él.
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Dofia Inés iba todas las fiestas de guardar a la iglesia, rezaba y daba limosha
para los pobres. Visitaba a las ancianas menesterosas del pueblo, les regalaba zapatos,
peinaba a sus nietos, las ayudaba en las labores de costura y, al marchar, dejaba en sus
humildes cabafias el suave resplandor de una joven santa. Todos los hombres la
deseaban, y al que fuera de su agrado y llegara en buen momento le concedia, ademas
del beso en la mano, un beso en los labios, y el que fuera afortunado y bien parecido
podia atreverse, cuando llegara la noche, a escalar su ventana.

Todo el mundo lo sabia, incluso el bardn, pese a lo cual la hermosa mujer
proseguia en total inocencia y con mirada sonriente su camino, como una muchachita
ajena a cualquier deseo de un hombre. De tanto en tanto, aparecia un amante nuevo,
que la cortejaba discretamente como a una belleza inaccesible, henchido de orgullo y
de felicidad por la valiosa conquista, asombrado de que los demas hombres no se la
disputaran y le sonrieran. La casa de dofia Inés se levantaba apacible junto al lindero
del parque siniestro, rodeada de rosales trepadores y aislada como en un cuento de
hadas, y alli vivia ella, entraba y salia, fresca y tierna como una rosa una mafiana de
verano, con un resplandor puro en su rostro de nifia y las pesadas trenzas aureolando
su cabeza de finas facciones. Las ancianas pobres del pueblo la bendecian y le besaban
las manos, los hombres la saludaban con profunda inclinacién y sonreian a su paso, y
los nifios corrian hacia ella tendiéndole las manitas y dejandose acariciar en las
mejillas.

-¢Por qué eres asi? -le preguntaba a veces el baron amenazandola con mirada
severa.

-¢Acaso tienes algin derecho sobre mi? -respondia dofia Inés con o0jos
asombrados y jugando con sus trenzas morenas.

Quien mas enamorado estaba era Floriberto, el poeta. A él el corazon le daba
brincos cuando la veia. Cuando oia algun comentario malévolo sobre ella, sufria,
sacudia la cabeza y no le daba crédito. Si los nifios se ponian a hablar de ella, se le
iluminaba el rostro y prestaba el oido como si escuchara una cancién. Y de todos sus
suefios, el mas hermoso consistia en sofiar despierto con dofia Inés. Entonces lo
adornaba con todo, con lo que amaba y con lo que le parecia hermoso, con el viento de
poniente y con el horizonte azulado, y con todos los luminosos prados primaverales,

que disponia a su alrededor; y en ese cuadro introducia toda la nostalgia y el carifio
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inatil de su existencia de nifio indtil. Una noche, a principios de verano, tras un largo
periodo de silencio, un soplo de vida nueva sacudi0 la torpeza del castillo. El
estruendo de un cuerno atrono en el patio donde penetrd un coche que se detuvo entre
chirridos. Se trataba del hermano del barén que venia de visita, un hombre alto y bien
parecido, que lucia una perilla puntiaguda y una mirada enojada de soldado,
acompafiado por un unico sirviente. Se entretenia bafidndose en las aguas del Rin y
disparando a las gaviotas plateadas para pasar el rato. Iba con frecuencia a caballo a la
ciudad cercana de donde regresaba por las noches, borracho, y también hostigaba
ocasionalmente al pobre poeta y se peleaba cada dos por tres con su hermano. No
paraba de darle consejos, de proponerle arreglos y nuevas dependencias, de
recomendarle transformaciones y mejoras, que nada representaban en su caso, ya que
él nadaba en la abundancia gracias a su matrimonio, mientras que el barén era pobre y
no habia conocido méas que desdichas y sinsabores durante la mayor parte de su vida.

Su visita al castillo se debia a un capricho que ya le empezé a pesar al cabo de la
primera semana. No obstante se quedo y no dijo ni palabra de marcharse, pese a que a
su hermano la idea no le habria disgustado en absoluto. Y es que habia visto a dofia
Inés y habia empezado a cortejarla.

No pasé mucho tiempo y, un dia, la sirvienta de la hermosa mujer lucié un
vestido nuevo, regalo del baron forastero. Y al cabo de otro poco, ya recogia junto a
muro del parque los mensajes y las flores que le entregaba el sirviente del mismo
bardn forastero. Y tras unos pocos dias mas, el baron forastero y dofia Inés se
encontraron un hermoso dia de verano en una cabafia en medio del bosque y él le beso6
la mano, y la boquita menuda y el cuello tan blanco. Pero cuando dofia Inés iba al
pueblo y él se cruzaba con ella, entonces el baron forastero la saludaba con una
profunda reverencia y ella le agradecia el saludo como una muchacha de diecisiete
anos

Volvieron a transcurrir unos dias, y una noche gque se habia quedado solo, el
bardn forastero vio una nave con un remero y una mujer deslumbrante a bordo que
descendia la corriente. Y lo que su curiosidad en la oscuridad no pudo saciar le quedo
confirmado con creces al cabo de unos dias: aquella a la que habia estrechado contra

su corazon a mediodia en la cabafia del bosque y al que habia encandilado con sus
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besos surcaba las oscuras aguas del Rin por las noches en compafiia de su hermano y
desaparecia con €l en los cafiaverales.

El forastero se volvié taciturno y tuvo pesadillas. Su amor por dofia Inés no era
como el que se siente por un trofeo de caza apetecible sino como el que se siente por
un valioso tesoro. Cada uno de sus besos lo colmaba de dicha y de asombro, asustado
de que tanta pureza y tanta dulzura hubieran sucumbido a su reclamo. Con lo que a
ella la habia amado mas que a otras mujeres, y junto a ella habia recordado su
juventud, y asi la habia abrazado con ternura, agradecimiento, y consideracion a la
vez. A ella que, cuando llegaba la noche, se perdia en la oscuridad con su hermano.
Entonces se mordio los labios y sus ojos lanzaron destellos de ira.

Indiferente a todo lo que estaba sucediendo e insensible a la atmdsfera de velada
pesadumbre que se cernia sobre el castillo, el poeta Floriberto seguia llevando su
apacible existencia. Le disgustaban las vejaciones y tormentos ocasionales del huésped
del castillo, pero de antafio estaba acostumbrado a soportar escarnios de este tipo.
Evitaba al forastero, se pasaba el dia entero en el pueblo o con los pescadores a orillas
del Rin, y se dedicaba a fantasear vaporosas ensofiaciones en el calor de la noche. Y
una mafiana tomo conciencia de que las primeras rosas de té junto al muro del patio
del castillo empezaban a florecer. Hacia ya tres veranos que solia depositar las
primicias de estas insélitas rosas en el umbral de la puerta de dofia Inés y se alegraba
de poder ofrecerle por cuarta vez consecutiva este modesto y anénimo regalo.

Aquel mismo dia, a mediodia, el forastero se encontro con la hermosa dofia Inés
en el bosque de hayas. No le preguntd dénde habia ido la vispera y la antevispera a la
caida de la noche. Clavé su mirada casi horrorizada en los ojos inocentes y apacibles
y, antes de irse, le dijo:

-Vendré esta noche a tu casa cuando anochezca. jDeja la ventana abierta!

-Hoy no - respondio suavemente ella -, hoy no.

-Pues vendreé.

-Mejor otro dia. ¢ Te parece? Hoy no, hoy no puedo.

-Vendreé esta noche. Esta noche o nunca. Haz lo que quieras.

Ella se separ6 de su abrazo y se alejo.
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Al anochecer, el forastero estuvo al acecho del rio hasta que cay6 la noche. Pero
la barca no se presentd Entonces se encamin0 hacia la casa de su amada y se oculto

detréas de un matorral con el fusil entre las piernas.

El aire era calido y apacible. Los jazmines perfumaban la atmésfera y tras una
hilera de nubecitas blancas el cielo se fue llenando de pequefias estrellitas apagadas El
canto profundo de un péjaro solitario se elevo en e parque.

Cuando ya casi era noche cerrada, giré con paso taimado un hombre junto a la
casa, casi furtivo. Llevaba el sombrero profundamente hundido sobre los ojos, pero
estaba todo tan oscuro que se trataba de una precaucion inutil. En la mano derecha
Ilevaba un ramo de rosas blancas que proyectaban una claridad apagada en la noche El
que estaba al acecho agudiz6 la mirada y armo el fusil

El recién llegado alzé la mirada hacia las ventanas de las que no brillaba luz
alguna. Entonces se acerco a la puerta, se agacho y estampd un beso en el picaporte
metalico de la puerta.

En ese instante surgié la llama, se oyd un estampido seco que el eco repitio
suavemente en las profundidades del parque. El portador de las rosas dobld las
rodillas, después cay0 hacia atras y tras unos breves espasmos silenciosos quedo
tumbado de espaldas en la gravilla.

El que estaba al acecho permanecid todavia un buen rato oculto, pero nadie
aparecid y tampoco nada se movio en la casa silenciosa. Entonces salié con prudencia
de su escondite y se agachd sobre la victima de su disparo, que yacia con la cabeza
descubierta pues habia perdido el sombrero en su caida. Compungido, reconocié con
asombro al poeta Floriberto.

-jAsi que él también! -se lamento alejandose

Las rosas quedaron esparcidas por el suelo, una de ellas en medio del charco de
sangre del poeta. En el campanario del pueblo sond la hora. El cielo se cubrio de nubes
blancuzcas, hacia las que la inmensa torre del castillo se alzaba como un gigante que
se hubiese dormido erguido. La corriente perezosa del Rin cantaba su dulce melodia y,
en el interior del parque sombrio el pajaro solitario siguié cantando hasta pasada la

medianoche.

FIN
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