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En la antigua India de los dioses, muchos siglos antes del advenimiento de Gotama Buda €
excelso, sucedi6 que los brahmanes ungieron a un nuevo rey. Este joven monarca gozo de la
confianza y las ensefianzas de dos sabios varones gue le ensefiaron a purificarse mediante €l
ayuno, a someter a la voluntad los impulsos tormentosos de su sangre y a preparar su mente
parael entendimiento del Todo y Uno.

En efecto, por esta época habian estallado entre los brahmanes ardorosas polémicas sobre los
atributos de los dioses, sobre las relaciones de unas divinidades con otras y sobre las de éstas
con € Todo y Uno. Algunos pensadores empezaban a negar la existencia de multiples
divinidades, y postulaban que los nombres de éstas no eran més que denominaciones de los
aspectos sensibles del Uno invisible. Otros negaban con apasionamiento estas doctrinas 'y se
aferraban a las vigjas divinidades, sus nombres y sus imagenes; ellos precisamente no creian
que € Todo y Uno fuese un ser concreto, sino s6lo un nombre aplicado a conjunto de todas
las divinidades. De manera similar, para unos las palabras sagradas de los himnos eran
creaciones temporales, y por consiguiente mudables, mientras otros las tenian por primigenias
y la Unica cosa auténticamente inmutable. En estos aspectos del conocimiento de lo sagrado,
lo mismo que en los de manifestaba el afén de llegar a conocer las verdades Ultimas, y por eso
dudaban y discutian sin descanso de qué fuese € Espiritu mismo, o sdlo su nombre, otros
rechazaban esta distincién entre el Espiritu y la palabra, considerando que € ser y su imagen
eran entidades inseparables. Casi dos mil afios mas tarde los mejores ingenios de la Edad
Media occidental discutirian casi exactamente los mismos puntos. Y aguende como allende
hubo pensadores serios y luchadores desinteresados, pero también hubo prebendados
desprovistos de espiritu y de caridad a quienes preocupaba Unicamente que tales discusiones
no redundasen en el desprestigio del culto o del templo, ni que lalibertad de pensamiento o de
discusion sobre la naturaleza de | as divinidades fuese a mermar, por ventura, € poderio ni las
rentas de la casta sacerdotal. Lo que ellos querian era seguir viviendo como parésitos del
pueblo; cuando €l hijo o lavaca de alguno caian enfermos, |os sacerdotes se le metian en casa
durante semanas y le chupaban toda la hacienda en forma de ofrendas y de sacrificios.

Y también aquellos dos brahmanes de cuyas ensefianzas disfrutaba el rey, siempre avido de
saber, estaban refiidos en cuanto a las verdades Ultimas. Pero como ambos tenian fama de gran
sabiduria, el rey, entristecido por tal desavenencia, solia decirse: «Si ni siquiera estos dos
sabios consiguen ponerse de acuerdo en cuando alaverdad, ¢como podré conocerla nuncayo,

con mi flaco entendimiento?
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No dudo de que debe existir una verdad Unica e indivisible, pero me temo que ni siquiera los
brahmanes puedan |legar a conocerla con seguridadb.

Cuando los interrogaba al respecto, sus dos preceptores contestaban:

—NMuchos son los caminos, pero € destino es Unico. Ayuna, mortifica las pasiones de tu
corazén, recita las estrofas sagradas y medita acerca de ellas.

El rey hizo de buena gana lo que le aconsgjaban, y realiz6 grandes progresos en la sabiduria,
pero sin alcanzar nunca su meta de poder contemplar la verdad Ultima. Cierto que logré
superar las pasiones de la sangre, asi como aborrecer los deseos y los placeres animales. E
incluso para comer y beber tornaba solamente lo indispensable (un platano a dia y unos
granos de arroz). Asi se purificaba de cuerpo y espiritu, y enfocaba a objetivo definitivo todas
sus fuerzas e impulsos de su alma. Las palabras sagradas, cuyas silabas antes le parecian
monétonas y vacias, desplegaban ahora para é todos los encantos de su magia y le
dispensaban consuelo intimo. En estos torneos y gercicios de la razén iba conquistando
premio tras premio. Pero sigui6 sin hallar la clave del secreto final y de todos |os misterios del
ser, y eso o teniatriste y cariacontecido.

por rnedio de una Entonces decidioé disciplinarseEntonces decidié disciplinarse por medio de
una gran penitencia. Para lo cua se encerrd durante cuarenta dias en la méas apartada de sus
estancias sin probar bocado y durmiendo en e suelo, sin manta ni amohada. Su cuerpo
enflaguecido exhalaba un aroma de pureza, su rostro delgado relucia de un brillo interior y su
mirada avergonzaba a | os brahmanes por la ecuanimidad purisima que traslucia.

Superada esta prueba de cuarenta dias, convoco a todos los brahmanes en € atrio del templo
para que gjercitasen su ingenio en la resolucién de las cuestiones més dificiles. Y mandd traer
vacas blancas con las frentes adornadas de cadenas de oro, como premio para |los vencedores
del concurso.

Los sacerdotes y los sabios acudieron, tomaron asiento y se enzarzaron sin demora en la
batallade lasideasy de las palabras. Paso a paso demostraron la exacta correspondencia entre
los dos mundos, €l sensibley el del espiritu, afilaron sus inteligencias en la interpretacion de
los versiculos sagrados y disertaron sobre e Brahma y €l Atman. El ser elemental de cien
brazos fue comparado con €l viento, con €l fuego, con €l agua, con la sal disuelta en el agua,
con la unién del hombre y la mujer. También idearon parabolas e imagenes para describir el
Brahma creador de dioses que son més grandes que el mismo Brahma, y distinguieron entre el
Brahma creador y € que encierra en si lo creado, de manera que procuraban compararlo
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consigo mismo. Y argumentaron brillantemente sobre si el Atman es anterior a su hombre, 0
s su nombre es idéntico a su esencia 0 solo una creacion de ésta.

Unay otra vez intervino €l rey proponiendo temas para nuevos interrogantes. Sin embargo,
cuanto més prodigaban los brahmanes sus respuestas y sus explicaciones, méas solo y
abandonado se hallaba entre ellos el rey. Cuando méas preguntaba y asentia al escuchar las
respuestas, y mandaban que fuesen premiadas las méas ingeniosas, més ardia en su anterior €l
anhelo de la verdad misma. Pues bien se daba cuenta de que todos aquellos discursos y
andlisis no servian sino para dar vueltas alrededor de €ella, pero sin tocarla nunca. Nadie
lograba entrar en e circulo interior. De manera que, conforme iba proponiendo preguntas y
repartia honores, se veia a si mismo como un nifio dedicado junto con otros nifios a una
especie de juego. Hermoso, si, pero de los que provocan sonrisas indulgentes por parte de los
hombres adultos.

Por eso € rey fue ensimismandose cada vez més, pese a hallarse en medio de la gran
asamblea. Cerro todos los sentidos y dirigié su voluntad ardiente a ese foco, la verdad, pues
sabia que todos los seres participan de ellay duerme en € interior de cada uno, también en €l
de los reyes. Y como era un ser puro, en cuyo interior no subsistia ninguna escoria, fue
encontrando suficienciay claridad dentro de si mismo. Cuanto més se sumia en si, mayor era
laluz que percibia, corno e que camina dentro de una cavernay cada paso le llevamasy méas
cercadel resplandor de lasalida.

Mientras tanto, |os brahmanes continuaron largo rato hablando y discutiendo, sin darse cuenta
de que € rey estaba como sordo y mudo. Se exaltaban, alzaban las voces cada vez més, y no
pocos manifestaban asi la envidia por las vacas que habian correspondido a otros.

Hasta que, por fin, uno de ellos repard en la distraccién del monarca.

Interrumpiendo su discurso, levant6 lamano y lo sefialé con € dedo, y su interlocutor call6 e
hizo lo mismo, y el vecino de éste también. Al fondo del atrio algunos grupos alborotaban y
charlaban todavia, pero la mayoria guardaba un silencio sepulcral. Hasta que callaron todos,
sentados sin decir naday mirando a rey, que se mantenia erguido, el semblante impasible, la
vista dirigida a infinito. Y su rostro irradiaba una luz friay clara como la de una estrella
Entonces todos los brahmanes se inclinaron ante su éxtasis y comprendieron que cuanto
estaban haciendo era solo un juego de nifios, mientras que el personaje real estaba habitado
por Dios mismo, €l epitome de todos los dioses.

Pero €l rey, cuyos sentidos estaban fundidos en la unidad y vueltos hacia lo interior, seguia

contemplando la verdad misma, indivisible, en forma de luz pura que infundia en su interior
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una certeza dulcisima, ala manera en que un rayo de sol cuando atraviesa una piedra preciosa
laconvierte en luz y sol, con lo que criaturay creador se hacen uno.

Luego volvio en si, y cuando mird a su alrededor, sus ojos reian y su frente brillaba como un
lucero. Despojandose de sus ropas, salio del templo, salié de la ciudad y del reino, y se

adentr6 desnudo en la selva, donde desaparecio para siempre.
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