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Apenas había caminado unos pasos por el paraíso cuando Píctor se dio de bruces con un 

árbol que era hombre y mujer a la vez. Saludó al árbol con deferencia y dijo: 
  
-¿Eres tú el árbol de la vida? 
  
Pero cuando vio que quien se aprestaba a responder era la serpiente en lugar del árbol, 

dio media vuelta y prosiguió su camino. Era todo ojos: ¡le gustaba todo tanto! Sintió 
intensamente que se encontraba en la fuente y origen de la vida. 

  
Se topó con otro árbol, que era sol y luna a la vez. Y dijo Píctor: 
  
-¿Eres tú el árbol de la vida? 
  
El sol asintió riendo, la luna asintió sonriendo. 
  
Las flores más maravillosas le miraban, con los colores y reflejos más variados, con los 

ojos y los rostros más diversos. Algunas asentían riendo, otras asentían sonriendo, otras no 
asentían ni sonreían: callaban arrobadas, ensimismadas, como en su propio aroma ahogadas. 
Una cantaba la canción de las lilas, otra la canción de cuna azul marino. Una flor tenía unos 
inmensos ojos azules, otra le recordó a su primer amor. Una olía al jardín de la infancia, su 
perfume suave resonaba como la voz de su madre. Otra se burló de él y le sacó la lengua, una 
lengua muy roja y arqueada. La lamió, tenía un sabor fuerte y silvestre, sabía a resina y a 
miel, y también a beso de mujer 

  
Allí estaba Píctor, entre todas las flores, desbordante de nostalgia y de temerosa alegría. 

Su corazón apesadumbrado latía con fuerza, como si fuera una campana; ardía en deseo por lo 
desconocido, presintiendo un encantamiento. 

  
Píctor vio un pájaro sentado, lo vio en la hierba posado, y de mil colores pintado; de 

todos los colores parecía el hermoso pájaro estar dotado. Preguntó al hermoso pájaro 
multicolor: 

  
-Dime, ¡oh, pajaro! ¿Dónde está la felicidad? 
  
-La felicidad -dijo el hermoso pájaro riendo con su pico de oro-, la felicidad, amigo mío, 

no hay donde no se halle, en la montaña y en el valle, y se encuentra por un igual en la flor y 
en el cristal. 

  
Tras estas palabras, el pájaro risueño sacudió su plumaje, estiró el cuello, meneó la cola, 

guiñó el ojo, volvió a reír, y después permaneció inmóvil, sentado en la hierba y, mira por 
donde, el pájaro quedó convertido en una flor multicolor, sus plumas transformadas en hojas y 
sus patas en raíces. Con sus resplandores, y el fulgor de sus colores, era ahora flor entre las 
flores. Píctor se lo quedó mirando maravillado. 

  
Y justo después, el pájaro-flor sacudió sus hojas y sus hilos de polvo, ya estaba harto del 

reino de las flores. Dejó de tener raíces, se movió con suavidad, y lentamente se elevó por los 
aires; se había convertido en una mariposa que se balanceó sin peso ni luz, como un ente 
reluciente, de rostro resplandeciente. Píctor abría ojos como platos. 

  
Pero la nueva mariposa, el risueño pájaro-flor-mariposa multicolor de rostro 

resplandeciente, revoloteó en torno al asombrado Píctor, relampagueó con el sol, y después se 
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dejó suavemente caer como un copo ingrávido a tierra, pegadito a los pies de Píctor, respiró 
tiernamente, se estremeció ligeramente agitando sus alas deslumbrantes, y en el acto se 
transformó en un cristal de colores cuyas aristas despedían una luz rojiza. Sobre la hierba 
verde, la gema rojiza resplandecía maravillosamente con la claridad de un alegre repique de 
campanas. Pero parecía como si su hogar, las entrañas de la tierra, la estuviera llamando, pues 
muy pronto se volvió diminuta, a punto de desaparecer. 

  
Entonces Píctor, presa de un deseo irresistible, se apoderó de la piedra minúscula. 

Maravillado contemplaba su mágico resplandor que parecía un anticipo de todas las dichas 
que iban a colmar su corazón. 

  
De repente la serpiente se enroscó en la rama de un árbol muerto y le susurró al oído: 
  
-Esta piedra te metamorfaseará en lo que tú quieras. Dile rápido tu deseo, ¡antes de que 

sea tarde! 
  
Píctor se sobresaltó y tuvo miedo de que se le escapara su felicidad. Rápidamente 

pronunció la palabra y se metamorfoseó en árbol. Pues ya había soñado alguna vez con ser 
árbol, porque los árboles le parecían la encarnación de la placidez, de la fuerza y de la 
dignidad. 

  
Píctor se convirtió en árbol. Sus raíces se hundieron en la tierra y creció en altura, y de 

sus miembros brota ron ramas y hojas. Estaba la mar de satisfecho con su suerte. Sus fibras 
sedientas absorbieron el frescor profundo de la tierra y sus hojas ligeras se mecieron allá 
arriba en el azul del cielo. Los insectos instalaron su morada en su corteza, a sus pies anidaron 
liebres y erizos, y pájaros en sus ramas. 

  
El árbol Píctor era feliz y no contaba los años que iban transcurriendo. Pasaron muchos 

antes de que se diera cuenta de que su felicidad no era perfecta. Poco a poco, sólo lentamente, 
fue aprendiendo a considerar las cosas con ojos de árbol. Por fin, acabó viéndolo todo claro y 
se puso triste. 

  
Vio que casi todos los seres a su alrededor, en el paraíso, se metamorfoseaban con 

frecuencia, e incluso que todo discurría en una corriente mágica de eterna metamorfosis. Vio 
flores que se transformaban en piedras preciosas, o que alzaban el vuelo convertidas en 
resplandecientes pájaros. Vio muy cerca de él a muchos árboles que de repente desaparecían: 
uno se había fundido en un manantial, otro se había transformado en cocodrilo, otro, 
convertido en pez, nadaba alegre y feliz, desbordante de voluptuosos deseos, y pletórico se 
lanzaba a nuevos juegos con renovadas energías. Había elefantes que intercambiaban su 
ropaje con rocas, y jirafas su cuerpo con flores. 

  
Pero él, el árbol Píctor, permanecía inalterable, él no podía ya metamorfosearse. Desde 

que había tomado conciencia de su inmutabilidad, toda su felicidad se había volatilizado; 
empezó a envejecer, y cada vez fue adoptando más y más esa actitud cansada, seria y 
preocupada que suele observarse en la mayoría de los árboles viejos. También suele 
observarse en los caballos, los pájaros, los humanos y en todas las criaturas: cuando no 
poseen el don de metamorfosearse, se sumen con el tiempo en la tristeza y en la preocupación 
y acaban perdiendo su belleza y hermosura. 

  
Pero un día pasó por aquel rincón del paraíso una joven de rubios cabellos vestida de 

azul. Entre canciones y bailes, la hermosa rubia corría entre los árboles, y hasta entonces 
jamás se le había ocurrido plantearse si deseaba poseer el don de la metamorfosis. 
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Más de un mono sabio sonreía a sus espaldas, algunos matorrales la acariciaban con sus 

ramas, algún que otro árbol le tiraba una flor, o una nuez, o una manzana sin que ella le 
hiciera el más mínimo caso. 

  
Cuando el árbol Píctor vio a la joven, una nostalgia inmensa se apoderó de él, un ansia 

de felicidad como no la había conocido hasta entonces. Y al mismo tiempo se sumió en una 
profunda reflexión, pues le pareció oír su propia sangre que le gritaba: 

  
-¡Acuérdate! Acuérdate de toda tu existencia en este momento. Encuéntrale el sentido, si 

no será demasiado tarde y nunca jamás volverás a encontrar la felicidad. 
  
Y obedeció. Lo recordó todo, su origen, sus años de ser humano, su mudanza al paraíso y 

muy particularmente aquel instante en el que se había metamorfoseado en árbol, aquel 
instante maravilloso en el que había tenido la piedra mágica en la palma de la mano. En aquel 
momento, cuando todas las posibilidades de metamorfosis se abrían ante él, ¡nunca antes 
había ardido así en su interior la vida! Pensó en el pájaro que se había reído, en el árbol que 
era sol y luna a la vez: tuvo entonces la intuición de que antaño algo se le había escapado, de 
que había olvidado algo y de que la serpiente no le había aconsejado bien. 

  
La muchacha oyó un murmullo en las hojas del árbol Píctor. Alzó la mirada y la 

embargaron, con un repentino dolor de corazón, nuevos pensamientos, nuevas ansias, nuevos 
sueños que despertaban dentro de su ser. Impulsada por una fuerza desconocida, se sentó al 
pie del árbol. Le pareció muy solitario, solitario y triste, no obstante hermoso, conmovedor y 
noble en su silenciosa tristeza; seductora le sonó la suave melodía del murmullo tembloroso 
de su copa. Apoyó su cuerpo contra el tronco rugoso, sintió que el árbol se estremecía 
profundamente, sintió el mismo estremecimiento en su propio corazón. Un extraño dolor 
percibió en su corazón; corrían las nubes por el cielo de su alma; y lentamente unas lágrimas 
pesadas fluyeron de sus ojos. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Por qué 
anhelaba su corazón salírsele del pecho para saltar hacia él y fundirse en él, en el hermoso 
árbol solitario? 

  
El árbol se estremeció suavemente hasta la raíz, debido al esfuerzo realizado para 

concentrar toda su fuerza vital y proyectarla hacia la muchacha, en el abrasador anhelo de la 
unión. ¡Ay! ¡Haberse dejado engañar por la serpiente y haberse convertido para siempre en un 
árbol solitario! ¡Qué ciego, qué insensato había sido! ¿Acaso tan ignorante había sido, tan 
ajeno al secreto de la vida había permanecido? No, ya lo había intuido oscuramente entonces, 
confusamente ya lo había presentido -¡ay, con qué pesar recordó y comprendió entonces al 
árbol que era hombre y mujer a la vez! 

  
Pasó volando un pájaro, era rojo y verde el pájaro que pasó, y alrededor del árbol voló, el 

hermoso y valiente pájaro. La muchacha lo siguió con la mirada, vio que de su pico caía algo, 
rojo como la sangre, rojo como las brasas, que caía y relucía en la hierba verde, con unos 
destellos rojos tan poderosos que la muchacha se agachó, y en la hierba la piedra roja recogió. 
Era un carbunclo, era un rubí, y donde hay un carbunclo, oscuridad no puede haber allí. 

  
Apenas la muchacha hubo recogido la piedra mágica en su mano blanca que el deseo 

anhelado que henchía su corazón se realizó. La joven se volatilizó, se fundió, formó una sola 
cosa con el árbol. Una rama joven y vigorosa brotó del tronco y deprisa se disparó hacia 
arriba hasta él. 
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Ahora todo estaba como ha de estar, todo estaba en su lugar, el mundo estaba en orden, 
por fin había encontrado el paraíso. Píctor dejó de ser un árbol viejo y preocupado. Ahora 
cantaba a voz en grito: ¡Pictoria! ¡Victoria.' 

  
Estaba metamorfoseado. Y debido a que, esta vez, por fin había sabido encontrar la 

metamorfosis eterna, debido a que de una mitad había hecho un todo, a partir de aquel 
momento podía seguir metamorfoseándose cuanto quisiera. La corriente mágica del devenir 
fluyó perenne por sus venas y para siempre formó parte de la constante y permanente creación 
eterna. 

  
Se transformó en ciervo, se transformó en pez, se transformó en ser humano y en 

serpiente, y también en nube y en pájaro. Pero bajo cualquier apariencia, siempre formó un 
todo, una pareja, sol y luna, hombre y mujer, y como ríos gemelos fluyó a través de las tierras 
y como estrellas gemelas brilló en el firmamento. 

 


