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RASTRO DE UN SUENO

NOTAS

Erase un hombre que practicaba el poco respetable oficio de escritor de amenidades. Formaba
parte, empero, de aquel reducido numero ero de literatos que, en la medida de lo posible, toman en
serio su profesion, y a quienes algunos entusiastas manifiestan un respeto semejante al que solia
ofrecerse a los verdaderos poetas en tiempos pasados, cuando ain existian poesia y poetas. Este
literato escribia todo tipo de cosas agradables, novelas, relatos y también poemas, y se esforzaba todo
lo imaginable por hacerlo bien. Sin embargo, raras veces lograba ver satisfecha su ambicion, ya que,
aun cuando se tenia por humilde, caia presuntuosamente en el error de no tomar como medida de
comparacion a sus colegas y contemporaneos, los otros escritores de amenidades, sino a los poetas
del pasado -o sea, aquellos ya consagrados durante generaciones-. Y, en consecuencia, una y otra vez
debia reconocer con afliccion que incluso la mejor y mas afortunada pagina por €l escrita quedaba
muy a la zaga de la frase o verso mas recondito de cualquier verdadero poeta. Asi, su insatisfaccion
iba en aumento y su trabajo llegd a no complacerle en absoluto. Y si bien aun escribia alguna
pequeiiez de vez en cuando, s6lo lo hacia con objeto de expresar esta insatisfaccion y aridez interior
y darles salida en forma de amargas criticas a su época y a si mismo. Con ello, naturalmente, no
mejoraban las cosas. A veces también intentaba emprender el retorno a los jardines encantados de la
poética pura y rendia homenaje a la belleza en hermosas creaciones lingiiisticas, en las que erigia
esmerados monumentos a la naturaleza, las mujeres, la amistad. Y en efecto, estas composiciones
tenian cierta musica y una semejanza con la auténtica poesia de los poetas auténticos, en los que
hacian pensar, tal como un amor o una emocién pasajeros pueden, ocasionalmente, recordar a un

hombre de negocios y de mundo el espiritu que ha perdido.

Un dia de la temporada que media entre el invierno y la primavera, este escritor, que tanto
hubiese deseado ser poeta y a quien muchos incluso tenian por tal, estaba sentado una vez mas ante
su mesa de trabajo. Como de costumbre, se habia levantado tarde, no antes de mediodia, después de
pasar la mitad de la noche leyendo. Estaba sentado, con la mirada fija en el punto del papel donde
dejara de escribir el dia anterior. El papel decia cosas inteligentes, expuestas en un lenguaje agil y
cultivado, contenia ideas sutiles, ingeniosas descripciones, de las lineas y paginas se desprendia mas
de un hermoso cohete y alguna esfera luminosa, en ellas resonaba mas de un sentimiento delicado...

pero, no obstante, lo que leyd en su escrito decepciond al escritor. Desengafiado contemplo lo que
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comenzara la vispera con cierta alegria y entusiasmo, lo que durante una hora crepuscular semejara
narrativa, para convertirse otra vez en literatura de la noche a la mafiana, un enojoso papel escrito

que, en realidad, daba lastima.

Como tantas otras veces a esta hora algo lastimera del mediodia, percibio y considerd su
situacion extraordinariamente tragicoOmica, su necia aspiracion secreta a una auténtica composicion
poética (cuando en la realidad actual no existia ni podia existir auténtica poesia) y las fatigas
infantiles y tontamente inttiles que sufria por su deseo de crear, con ayuda de su amor a la antigua
poesia, con ayuda de su gran cultura, de su delicado oido para las palabras de los auténticos poetas,
algo que estuviese a la altura de la antigua poesia o se asemejase a la misma hasta el punto de inducir

a confusion (cuando sabia perfectamente que es imposible crear nada a base de cultura e imitacion).

También sabia a medias y hasta cierto punto tenia conciencia de que esta ambicion sin
esperanza y esta ilusion infantil que inspiraba todos sus esfuerzos no constituia en modo alguno una
situacion particular y personal, sino que cada ser humano, incluso el de apariencia normal, incluso el
que aparentemente era afortunado y feliz, abrigaba la misma aridez y el mismo desesperado
desengafio; que cada hombre buscaba constante y continuamente algo imposible; que incluso el
menos atractivo acariciaba el ideal de Adonis, el mas tonto el ideal de sabio, el mas pobre la ilusion
de Creso. Si, incluso sabia a medias que ese tan venerado ideal de la «auténtica poesia» no
significaba nada, que Goethe consideraba a Homero o a Shakespeare como algo inalcanzable con el
mismo desanimo con que un literato actual podria contemplar a Goethe, y que el concepto de
«poetay no era mas que una abstraccion vacia; que también Homero y Shakespeare habian sido s6lo
literatos, especialistas dotados, que lograron prestar a sus obras esa apariencia de lo suprapersonal y
eterno. Sabia todo esto a medias, como suelen saber estas cosas evidentes y terribles las personas
inteligentes y habituadas a pensar. Sabia o intuia que también una parte de sus propias tentativas de
escritor causarian a lectores de €pocas posteriores la impresion de «auténtica poesia», que tal vez
literatos posteriores pensarian con nostalgia en ¢l y su época como si de una edad de oro se tratase,
en la que atn hubieran existido verdaderos poetas, verdaderos sentimientos, hombres verdaderos, una
verdadera naturaleza y un verdadero espiritu. Como ¢l bien sabia, ya el apacible provinciano de la
época feudal y el gordo burgués de una pequena ciudad medieval habian comparado con idéntica
actitud critica y sentimental su propia época refinada y corrupta con un ayer inocente, ingenuo,
espiritual, y habian considerado a sus antepasados y su modo de vida con la misma mezcla de
envidia y compasion con que el hombre actual tendia a considerar la bienaventurada época anterior al

invento de la maquina de vapor.
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Al literato le eran familiares todos estos pensamientos, conocidas todas estas verdades. Lo
sabia: el mismo juego, el mismo anhelo avido, noble, sin esperanza, de algo auténtico, eterno, valioso
en si mismo, que le impulsaba a llenar hojas de papel escrito, empujaba también a todos los demas, al
general, al ministro, al diputado, a la elegante dama, al aprendiz de tendero. Todos los hombres,
iluminados por secretas ilusiones, cegados por ideas preconcebidas, seducidos por ideales, anhelaban
de algun modo, muy inteligente o muy tonto, poco importaba, salir de si mismos y de los limites de
lo posible. No habia teniente que no llevase consigo la imagen de Napoleon... ni Napoleon que en su
época no se sintiera como un imitador, no considerara sus hazafias medallas de juguete, sus objetivos
ilusiones. Nadie habia quedado fuera de ese baile. Nadie tampoco habia dejado de experimentar en
algin momento, a través de alguna hendidura, la certeza de ese engafio. Ciertamente existian los
perfectos, los dioses humanos, habia existido Buda, Jests, Socrates. Pero incluso ellos s6lo habian
alcanzado la plenitud y habian sido penetrados totalmente por la omnisciencia en un Unico instante:
el instante de su muerte. En efecto, su muerte no habia sido mas que la ultima penetracion del
conocimiento, el ultimo don por fin logrado. Y posiblemente cada muerte tenia ese significado,
posiblemente cada moribundo era una persona que estaba alcanzando su plenitud, que desechaba el

engafio de la muerte, que se abandonaba, que no deseaba ser nada.

Este tipo de reflexiones, aun cuando tan poco complicadas, estorban mucho los esfuerzos, las
acciones del hombre, su continua participacion en su juego. Y asi, el trabajo del poeta aplicado
tampoco progresaba mucho a esa hora. No existia palabra alguna que mereciera ser escrita, ni
pensamiento alguno que realmente fuese necesario comunicar. No, era una lastima desperdiciar

papel, mas valia dejarlo sin escribir.

El literato aparto6 la pluma y guardo sus papeles en el cajon con esa sensacion; de haber tenido
un fuego a mano, los hubiese arrojado al mismo. La situacion no era nueva; se trataba de una
desesperacion paladeada ya con frecuencia, que ya habia sido domada y al mismo tiempo habia
adquirido una cierta resistencia. Se lavo las manos, se puso el abrigo y el sombrero, y sali6. Cambiar
de lugar era uno de sus recursos largo tiempo acreditados; sabia que no era bueno permanecer largo
rato en la misma habitacion con todo el papel escrito y en blanco cuando se hallaba en ese estado de
animo. Mas valia salir, tomar el aire y ejercitar la vista en las escenas callejeras. Podia suceder que le
viniese al encuentro una mujer hermosa o que topase con un amigo, que una horda de colegiales o
cualquier entretenimiento gracioso de un escaparate le llevaran a cambiar de pensamientos, podia

resultar que en una esquina le atropellase el automovil de uno de los sefiores de este mundo, de un
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editor de periddicos o de un rico panadero: meras posibilidades de cambiar de situacion, de crear

nuevas circunstancias.

Vagabunde6 lentamente en medio del aire casi primaveral, vio matas de campanillas que
inclinaban la cabeza en los tristes y reducidos céspedes plantados frente a las casas de pisos, respird
el hiimedo y tibio aire de marzo, que le indujo a dirigirse a un parque. Alli se sentd en un banco, al
sol, entre los arboles deshojados, cerrd los ojos y se entregd al juego de los sentidos a esa hora
soleada de primavera temprana: qué suave el contacto del viento en las mejillas, qué hirviente ya el
sol lleno de oculto ardor, qué penetrante e inquieto el olor de la tierra, qué alegres los pasos infantiles
que de tanto en tanto pisaban juguetones la arena de los senderos, qué carifioso y perfectamente dulce
el canto de un mirlo en algin lugar del desnudo arbolado. Si, todo era muy hermoso, y puesto que la
primavera, el sol, los nifios, el mirlo no eran mas que cosas muy antiguas, que ya habian alegrado al
hombre millares y millares de afios atrés, en realidad resultaba incomprensible que en el momento
presente no fuese posible escribir un poema de primavera tan hermoso como los compuestos hacia
cincuenta o cien aflos. Y sin embargo no era asi. El mas tenue recuerdo de la cancion de primavera
de Uhland (naturalmente con la musica de Schubert, cuya fabulosa obertura, tan penetrante y
conmovedora, sabia a primavera temprana) bastaba para indicar a un poeta actual que esas cosas
cautivadoras ya habian sido narradas por el momento y que no tenia sentido querer imitar a toda

costa esas creaciones de tan insuperable plenitud, que exhalaban bienaventuranza.

En el preciso instante en que sus pensamientos iban a entrar de nuevo en ese viejo derrotero
estéril, el poeta fruncid los ojos con los parpados cerrados y a través de una pequena rendija de los
0jos -aunque no so6lo con éstos- percibiod una ligera reverberacion y un tenue destello, islas de rayos
de sol, reflejos luminosos, espacios de sombra, cielo azul veteado de blanco, un cono centelleante de
luces movedizas, lo que cualquiera puede ver al guifiar los ojos, pero reforzado de algin modo, de
alguna forma valioso y Unico, transformado de percepcion en experiencia por la accion de alguna
sustancia secreta. Lo que centelleaba con multiples destellos, reverberaba, se desvanecia, ondeaba y
batia alas no era un mero tumulto de luz procedente del exterior, y esos fendmenos no se
desarrollaban sélo en el ojo, también eran vida, bullente impulso interior, y correspondian al espiritu,
al propio destino. Esta es la manera de ver de los poetas, de los «visionarios»; de este modo
embelesador y conmovedor ven quienes han sido alcanzados por Eros. Se habia desvanecido el
recuerdo de Uhland y Schubert, ya no habia un Uhland, ya no habia poesia, ya no habia pasado, todo

era instante eterno, experiencia, verdad intima.
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Entregado a la maravilla, que ya otras veces experimentara, pero para la que creia haber
perdido tiempo ha toda vocacion y toda gracia, permanecid instantes eternos suspendido en lo
intemporal, en la conjuncién del mundo y el espiritu, vio moverse las nubes al impulso de su aliento,

sintio girar el calido sol dentro de su pecho.

Pero mientras miraba fijamente con los ojos entornados, abandonado a la rara experiencia,
entrecerrando todos los sentidos, pues sabia perfectamente que la corriente fatua procedia del
interior, alli cerca, en el suelo, percibi6 algo que le cautivo. Tardd6 un rato en advertir,
paulatinamente, que se trataba del pequefio pie de una nifia. Lo cubria un zapato de cuero marrén y
pisaba la arena del sendero con vigor y alegria, apoyando el peso en el tacon. Ese zapatito de nifia,
ese cuero marron, esa alegria infantil de la pequefia suela al pisar, ese trocito de media de seda que
cubria el tierno tobillo, recordaron algo al poeta, inundaron su corazéon de forma repentina y
apremiante como si formasen parte del recuerdo de una experiencia importante, pero no logré dar
con la clave. Un zapato de nifia, un pie de nifia, una media de nifia: ;qué importancia tenia todo eso?
(Doénde se hallaba la pista? ;Donde se encontraba el manantial de su espiritu que respondia ante esa
imagen entre millones, la acariciaba, la atraia, la tenia por cosa cara e importante? Abri6 del todo los
ojos un instante y pudo ver la figura completa de la nifia, una nifia bonita, por el lapso que dura un
medio latido de corazon. Pero inmediatamente advirtié que esa imagen ya nada tenia que ver con €I,
que no se trataba de la que tenia importancia para ¢l, e involuntariamente, a toda prisa, volvid a
cerrar los ojos con tal fuerza que s6lo Reg6 a divisar durante el resto de un instante el pie infantil que
desaparecia. Luego cerrdé completamente los ojos, recordando el pie, palpando su significado, pero
sin saberlo, afligido por esa busqueda inutil, satisfecho por la fuerza de esa imagen en su espiritu. En
algin lugar, en algin momento, habia percibido ese piececito en el zapato marrén, esa imagen
ahogada luego por las experiencias. ;Cuando habia sucedido eso? Oh, debia haber ocurrido mucho
tiempo atras, en su prehistoria, tan lejano semejaba, tan remoto se le aparecia, procedente de una
profundidad tan inconcebible, tan hondo habia caido en el pozo de sus pensamientos. Era posible que
lo hubiera llevado consigo, perdido y jamas reencontrado hasta ese dia, desde su primera infancia,
desde aquella época fabulosa cuyos recuerdos aparecen todos tan borrosos e irrepresentables y tan
dificiles de invocar, y sin embargo resultan mas llenos de colorido, mas calidos y mas plenos que
todos los recuerdos posteriores. Mecio largo rato la cabeza, cerrados los o0jos, mucho tiempo estuvo
reflexionando y una y otra vez, vio perfilarse ese, aquel hilo, esa serie, aquella cadena de vivencias,
ero la nifia, el zapatito marron, no se adecuaban a ninguna de ellas. No, no podia dar con ello, era

inutil proseguir esa busqueda.
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Hurgaba entre los recuerdos afectado por el mismo error de optica que sufre aquel que no
logra reconocer lo que tiene muy proximo, porque lo cree muy distante y por consiguiente confunde
todas las formas. Pero en cuanto renuncio6 a sus esfuerzos, dispuesto ya a dejar esa ridicula pequefia
vivencia y a olvidarlo todo, cambi¢ la situacion y el zapatito se situd en la perspectiva adecuada. De
subito, con un profundo suspiro, el hombre advirtié que el zapatito no estaba debajo de todo en el
atestado cuarto de imagenes de su ser intimo, que no formaba parte de las posesiones mas antiguas,
sino que era una adquisicion muy nueva y reciente. Le parecia que hacia s6lo unas horas que habia

tenido relacion con esa nifia, que practicamente acababa de ver correr ese zapato.

Y entonces, de golpe, lo supo. Si, claro que si; eso era, ahi estaba la nifia que correspondia al
zapato, y ésta formaba parte del fragmento de un suefio que el escritor habia tenido la noche pasada.
Dios mio, ;como era posible olvidar de ese modo? Se habia despertado en medio de la noche, lleno
de felicidad y conmovido por la fuerza secreta de su suefio, con la sensacion de haber adquirido una
experiencia importante, magnifica... y al cabo de poco se habia vuelto a dormir, y una hora de suefio
matutino habia sido suficiente para borrar otra vez toda la magnifica experiencia, de tal forma que no
la habia recordado mas hasta que se la rememorara la vision fugaz de un pie de nifia. jTan fugaces,
tan pasajeras, tan presas del azar resultaban las experiencias mas profundas, mas maravillosas del
espiritu! E incluso en esos momentos no lograba reconstruir todo el suefio de la pasada noche. So6lo
quedaban escenas sueltas, en parte inconexas, algunas frescas y llenas de vitalidad, otras ya grises y
polvorientas, captadas ya en proceso de desvanecimiento. Pero jqué hermoso, qué profundo, qué
exaltante habia sido el suefio! jComo le habia latido el corazon al despertar por primera vez,
embelesado e inquieto como en las festividades de la infancia! jComo le habia inundado la viva
sensacion de haber experimentado algo noble, importante, inolvidable, imposible de perder! ;Y un
par de horas mas tarde solo le quedaba ese fragmento, ese par de imagenes ya desvaidas, ese débil

eco en el corazon; el resto se habia perdido, habia pasado, ya no tenia vida!

Al menos ese poco se habria salvado de forma definitiva. El escritor tomd en seguida la
decision de recolectar todo lo que ain quedase del suefio en sus recuerdos y transcribirlo con la
maxima fidelidad y exactitud posibles. En el acto sacé una libreta del bolsillo y tom¢6 las primeras
notas a fin de recuperar como pudiese la estructura y el entorno de todo el suefio, sus lineas
principales. Pero de nada le sirvid. Ya no le era posible identificar ni el comienzo ni el final del
suefio, y no sabia el lugar que ocupaban dentro de la historia sofiada la mayor parte de los fragmentos

aun a mano. No, era preciso comenzar de otra forma. Ante todo debia salvar lo que atin estaba a su
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alcance, debia retener en seguida el par de imagenes aun vivas -sobre todo el zapatito--- antes de que

también saliesen volando, timidas aves encantadas.

Del mismo modo que un excavador intenta descifrar la inscripcion que ha hallado en una
antigua lapida a partir de las ocas letras o signos que aun resultan comprensibles, nuestro hombre

deseaba leer su suefio recomponiéndolo pedazo a pedazo.

En el suefio se habia relacionado de algiin modo con una nifia, una nifia extraordinaria, tal vez
no verdaderamente hermosa, pero maravillosa en algin sentido, una nifia de unos trece o catorce
afios, pero que aparentaba tener menos. Tenia el rostro tostado por el sol. ;Los 0jos? No, no podia
verlos. ;/El nombre? Desconocido. jRelacion con €l, la persona que sofiaba? jAlto, ahi estaba el
zapatito marrén! Vio el mismo pie que se movia acompafiado de su hermano gemelo, lo vio bailar, lo
vio dar pasos de baile, los pasos de un boston. Oh, si, volvia a saber un montén de cosas. Tenia que

empezar todo de nuevo.

En resumen: en el suefio habia bailado con una maravillosa nifia desconocida, una nifia de
rostro moreno, con zapatos marrones: ;jno lo tenia todo de esa tonalidad? ;También el cabello?
[ También los ojos? ;También el vestido? No, eso ya no lo sabia; era de suponer, parecia posible,
pero no era seguro. Debia mantenerse dentro de los limites de lo seguro, de lo que daba base real a
sus reflexiones, de lo contrario perdia todo punto de referencia. Ya entonces comenzo6 a intuir que
esa investigacion del suefio lo llevaria muy lejos, que habia emprendido un camino largo, sin fin. Y

precisamente entonces dio con otro fragmento.

Si, habia bailado con la pequefia, o habia querido, o debido, bailar con ella, y la nifia habia
ejecutado, todavia por su cuenta, una serie de lozanos pasos de baile, muy elasticos y dotados de una
energia encantadora jHabian llegado a bailar en realidad los dos? ;No lo habia hecho ella sola? No.
No, ¢l no habia bailado, so6lo habia querido hacerlo, mas aun, habia acordado con alguien que bailaria
con esa morenita. Pero después ella habia comenzado a bailar sola, sin €1, y ¢l habia sentido cierto
temor o timidez ante la idea de bailar; se trataba de un boston, no conocia bien ese baile. No
obstante, ella habia empezado a bailar, sola, juguetona, sus zapatitos marrones habian descrito
cuidadosamente, con un ritmo maravilloso, las figuras del baile sobre la alfombra. Pero ;por qué no
habia bailado también ¢1? 0 ;por que habia deseado bailar en un principio? ;Que acuerdo habia sido

¢ése? No logré descubrirlo.
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Se hizo otra pregunta: ;qué aspecto tenia la simpatica muchachita? ;A quién le recordaba?
Penso largo rato en vano, todo parecia inutil otra vez, y por un momento llegd a impacientarse y a
irritarse, estuvo a punto de dejarlo correr todo de nuevo. Pero ya comenzaba a aparecer una nueva
idea, se divisaba otro rastro. La pequefia se parecia a su amada... oli, no, no se le parecia, incluso le
habia sorprendido encontrarla tan distinta, pese a ser efectivamente su hermana. jAlto! ;Su hermana?
Oli, ahora todo el rastro resultaba dato otra vez, todo adquiria sentido, todo estaba de nuevo al
descubierto. Volvio a comenzar las notas, entusiasmado con la inscripcion que de pronto empezaba a

perfilarse, profundamente conmovido por la recuperacion de las imagenes que creia perdidas.

Habia sucedido asi: en el suefio habia aparecido su amada, Magda, y no se habia mostrado
pendenciera y malhumorada como en los ultimos tiempos, sino extraordinariamente amable, algo
callada, pero alegre y bonita. Magda le habia recibido con una curiosa ternura silenciosa, le habia
dado la mano, sin un beso, y le habia explicado que deseaba presentarle por fin a su madre; y ademas
de la madre habia conocido a la hermana pequefia, que estaba destinada a ser mas tarde su amada y
esposa. La hermana era mucho mas joven y le gustaba el baile; la mejor forma de conquistarla seria

bailar con ella.

iQué hermosa habia aparecido Magda en ese suefio! Como habia brillado en sus ojos, en su
frente clara, en su espesa cabellera fragante todo lo extraordinario, adorable, espiritual, tierno de su
ser, tal como ¢l lo viviera en las primeras imagenes que de ella se formara en la época de maximo

amor!

Y entonces, en el sueflo, le habia llevado a una casa, a su casa, a la casa de su madre y de su
infancia, a la casa de su espiritu, para que viera a su madre y a su hermanita mas bonita, para que
conociera a esa hermana y la amase, puesto que le estaba destinada como amada. Pero ya no podia
recordar la casa, s6lo un vestibulo vacio en el que tuvo que esperar, y tampoco podia representarse ya
a la madre; al fondo so6lo se vislumbraba una mujer de edad, una ama o enfermera, vestida de gris o
de negro. Pero entonces habia venido la pequefa, la hermana, una nifia encantadora, de unos diez u
once afios pero cuya manera de ser parecia de catorce. En particular, su pie resultaba tan infantil en el
zapato marron, tan absolutamente inocente, risueflo e incauto, tan poco aseforado y, sin embargo,
jtan femenino! Habia recibido su saludo con simpatia, y a partir de ese momento Magda habia
desaparecido, so6lo quedaba la pequefia. Recordando el consejo de Magda, la habia invitado a bailar.

Y ella habia aceptado en seguida, arrebolada, y habia comenzado a bailar, sola, sin vacilacion, y ¢l
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no habia osado enlazarla y bailar con ella, en primer lugar porque resultaba tan bella y perfecta en su

danza infantil, y también porque bailaba un boston, un baile que no era su fuerte.

En medio de sus esfuerzos por recuperar las imagenes del suefio, el literato tuvo que reirse un
instante de si mismo. Le vino a la memoria que poco antes atin habia estado pensando en lo inutil
que resultaba esforzarse por componer un nuevo poema de primavera, considerando que todo eso ya
habia sido dicho antes de forma insuperable; pero al recordar el pie de la nifia cuando bailaba, los
ligeros movimientos adorables del zapatito marron, la nitidez del paso de baile que trazaba sobre la
alfombra, y el hecho de que, no obstante, toda esa hermosa gracia y seguridad estaba cubierta de una
capa de timidez, de un olor de vergiienza infantil, comprendi6é que bastaba componer un canto a este
pie de nifia para superar todo lo que habian dicho los poetas anteriores sobre la primavera y la
juventud y el presentimiento del amor. Pero en cuanto sus reflexiones comenzaron a perderse por
estos derroteros, en cuanto comenzo6 a jugar distraido con la idea de un poema «A un pie en un
zapato marrony, percibio con temor que todo el sueflo estaba a punto de escaparsele de nuevo, que
todas las imagenes animicas perdian densidad y se esfumaban. Angustiado, impuso orden en sus
ideas, advirtiendo, empero, que en ese momento, aun cuando hubiese tomado nota de su contenido,
el suefio habia dejado de pertenecerle por completo, que comenzaba a hacerse viejo y extrafio. Y al
instante tuvo también la sensacion de que siempre sucederia lo mismo: que esas encantadoras
imagenes solo le pertenecerian e impregnarian su espiritu con su fragancia mientras permaneciese

junto a ellas de todo corazon, sin otras ideas, sin proyectos, sin preocupaciones.

El poeta emprendio el camino de regreso pensativo, transportando el suefio ante si como si se
tratase de un juguete infinitamente fragil, hecho de finisimo cristal. Iba lleno de inquietud por su
suefio. jAy, si solo lograse volver a reconstruir plenamente la figura de la amada del suefio!
Recomponer el todo a partir del zapato marron, del paso de baile, del resplandor del rostro moreno de
la pequefia, a partir de esos escasos y preciosos restos, le parecia lo mas importante del mundo. Y, de
hecho, ;no le habia sido prometido como amor?, ;no habia nacido en los mejores y mas profundos
manantiales de su alma?, ;no se le habia aparecido como la imagen de su futuro, como presagio de
las posibilidades de su destino, como su mas auténtico suefio de dicha? Y mientras se inquietaba,
muy en el fondo se sentia, empero, infinitamente feliz. ;{No era maravilloso que fuese posible sofar
tales cosas, que uno llevase consigo ese mundo hecho de la mas etérea materia magica, que en el
alma, tantas veces escudrifiada con desespero en busca de algin resto de fe, de alegria, de vida, que

en esa alma pudiesen brotar tales flores?
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Al llegar a casa, el literato cerrd la puerta tras si y se echo en un divan. Libreta en mano,
reley6 atentamente las anotaciones y descubridé que de nada le servian, que no ofrecian nada, que,
solo creaban obstaculos y confusion. Arrancé las hojas y las destruyd meticulosamente, al tiempo
que decidia no concentrarse, y subitamente volvid a encontrarse esperando en ese vestibulo vacio de
la casa desconocida; al fondo divisé a una sefiora de edad, vestida de negro, que caminaba arriba y
abajo muy inquieta, volvid a percibir el momento predestinado: Magda acababa de salir en busca de
su nueva amada, mas joven, mas hermosa, la verdadera y eterna amada. La mujer lo contemplo
amable y preocupada, y bajo sus facciones y bajo su vestido gris aparecieron otras facciones y otros
vestidos, rostros de amas y enfermeras de su propia infancia, el rostro y la bata gris de su madre. Y
sintio que el futuro, el amor, también le salian al encuentro en esa casa de recuerdos, en ese circulo
de imagenes maternales, fraternales. Al amparo de ese vestibulo vacio, bajo las miradas de
preocupadas, amables, fieles madres y Magda, habia crecido la nifia cuyo amor debia favorecerlo,

cuya posesion debia hacer su dicha, cuyo futuro también seria el suyo.

Y vio también como extraordinariamente tierna y sincera, sin un beso, lo saludaba Magda; su
rostro encerraba de nuevo, bajo la luz dorada del creptsculo, todo el encanto que antafio ofreciera
para ¢l; en el momento de la renuncia y la separacion refulgia una vez maés tan adorable como en sus
tiempos mas bienaventurados; su rostro mas denso y profundo anticipaba a la mas joven, la mas
hermosa, la auténtica, la tnica, a la que habia venido a presentarle y ayudarle a conquistar. Parecia la
propia imagen del amor, con su humildad, su capacidad de transformacion, su magia entre maternal ¢
infantil. Su rostro reunia todo lo que un dia viera, sofara, deseara y cantara en esa mujer, toda la
transfiguracion y la adoracion que le habia aportado en la época cumbre de su amor; toda su alma,
unida a su propio amor, se habia hecho rostro, fulguraba visiblemente en las facciones sinceras,
queridas, sonreia triste y amistosa por sus 0jos. ;Seria posible decir adios a tal amada? Pero la mirada

de ella decia que era preciso despedirse, que debia suceder algo nuevo.

Y lo nuevo entrd sobre agiles piececitos: entrd la hermana, pero no se le veia el rostro, nada
se le veia claramente excepto que era pequefia y graciosa, que llevaba zapatos marrones, que tenia el
rostro moreno y que sus vestidos eran castafios, y que sabia bailar con una perfeccion embelesadora.
Y ademas el boston, el baile que su futuro amante no sabia nada bien. Nada podia expresar mejor la
superioridad de la nifia sobre el adulto -experimentado, con frecuencia desengafiado- que el hecho de
que bailase con tanta ligereza y gracia y perfeccion, jy ademas el baile que ¢l no dominaba, en el que

¢l no tenia esperanza de superarla!
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El literato pas6 todo el dia ocupado con su suefio, y cuanto mas profundizaba en ¢él, mas bello
le resultaba, mas le parecia que superaba todas las composiciones de los mejores poetas. Mucho
tiempo, durante dias enteros, acaricid deseos y planes de escribir este suefio de forma que
manifestase esa infinita belleza, profundidad e intimidad, no sélo para el que lo sofiara, sino también
para otros. Tardo en abandonar estos deseos y esfuerzos y en comprender que debia contentarse, en
su interior, con ser un verdadero poeta, un sofiador, un visionario de espiritu, pero que su obra

deberia seguir siendo la de un simple literato.

LOS DOS HERMANOS

(Para Marula)

Erase una vez un padre que tenia dos hijos. El uno era hermoso y fuerte, el otro pequefio y
contrahecho; por ello despreciaba el grande al pequefio. Esto no le gustaba nada al menor y decidio
emigrar lejos e ir por el mundo. Cuando hubo caminado un trecho, se cruzo con un carretero, y al
preguntarle donde iba con su carro, le contesto el carretero que tenia que llevar a los enanos sus
tesoros a una montafia de cristal. El pequefio le pregunt6 cudl era la recompensa. La contestacion fue
que en pago recibia algunos diamantes. Entonces el pequefio tuvo ganas de ir también a donde
estaban los enanos. Por eso pregunto al carretero si creia que los enanos le admitirian. El carretero
dijo que no lo sabia, pero llevo al pequefio consigo. Por fin llegaron al monte de cristal, y el guardian
de los enanos recompens6 ricamente al carretero por su molestia y le despidid. Entonces se lo dijo
todo. El enano dijo que le siguiera. Los enanitos le admitieron de buena gana y llevo desde entonces

una vida espléndida.

Ahora veamos lo que pas6 con el otro hermano. Este, durante mucho tiempo, lo pas6 muy
bien en casa. Pero cuando se hizo mayor, tuvo que ser soldado e irse a la guerra. Fue herido en el

brazo derecho y tuvo que pedir limosna. Asi llegd el pobre también una vez a la montafia de cristal y
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vio alli a un hombre contrahecho, pero no sospechaba que fuera su hermano. Mas éste le reconocio

en seguida y le preguntd qué era lo que deseaba.

-jOh!, sefior, estaré agradecido si me dais una corteza de pan, que tengo mucha hambre.

-Ven conmigo -dijo el pequefio.

Y entro en la cueva cuyas paredes refulgian de diamantes puros.

-Puedes tomar un pufiado de ellos si eres capaz de desprender las piedras sin ayuda --dijo el

contrahecho.

El mendigo intentd con su mano sana desprender algo de la roca de diamantes, pero

naturalmente no le fue posible. Entonces dijo el pequefo:

-Tal vez tengas un hermano, te permito que ¢l te ayude.

El mendigo rompi6 en llanto y dijo:

-Ciertamente, tenia antafio un hermano, pequeio y contrahecho como usted, y tan bueno y
amable, ¢l seguramente me habria ayudado, pero yo le eché inhumanamente de mi lado, y hace ya

mucho tiempo que no sé nada de ¢él.

Entonces dijo el pequefio:

-Pues yo soy tu pequefio. No sufrirds mas privaciones, quédate conmigo.

Que entre mi cuento y el de mi nieto y colega existe un parecido o parentesco no es
seguramente ningun error de apreciacion del abuelo. Un psicdlogo vulgar acaso interpretaria los dos
ensayos infantiles de este modo: cada uno de los dos narradores habra de ser identificado con el
héroe de su cuento, y tanto el piadoso muchacho Pablo como el pequefio contrahecho se inventan un
doble cumplimiento de su deseo, o sea, en primer lugar, recibir una cantidad masiva de regalos, sean

juguetes y libros o toda una montafa de piedras preciosas y una vida regalada con los enanitos, o sea,
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con sus semejantes, lejos de los mayores, adultos, normales. Mas alla de ello, empero, se atribuye
cada uno de los narradores de cuentos poéticamente una gloria moral, una corona de virtudes, pues
compasivamente da su tesoro al pobre (lo que en realidad no habrian hecho ni el «viejo» de diez afios
ni el mozuelo de diez afios). Sera cierto asi, no quiero hacer objeciones. Pero también me parece que
el cumplimiento del deseo se realiza en la region de lo imaginario y del juego, por lo menos de mi
mismo puedo decir que a la edad de diez afios no era ni capitalista ni comerciante de joyas, y que con
seguridad atin no habia visto nunca a sabiendas un diamante. En cambio, ya conocia algunos cuentos
de Grimm, y tal vez también a Aladino y su lampara maravillosa, y la montafia de piedras preciosas
era para el nifio menos la representacion de riquezas que un suefio de inaudita belleza y poder
magico. Y singular me pareci6é también que en mi cuento no aparezca ningin «buen Dios», a pesar
de que en mi hubiera sido probablemente mas natural y mas real la alusién que en mi nieto, que solo

«en el colegiox» habia llegado a tener curiosidad por El.

Lastima que la vida sea tan corta y esté tan sobrecargada de obligaciones y tarcas de
actualidad, aparentemente importantes e indispensables; a veces por la mafiana, no se atreve uno a
levantarse de la cama porque sabe que la gran mesa de despacho esta todavia colmada de asuntos sin

despachar y que durante el dia, el correo los duplicara encima.

Si no, aun se podria hacer algin que otro juego divertido de meditacion con los dos
manuscritos infantiles. A mi, por ejemplo, nada me pareceria mas Interesante que una investigacion
comparativa del estilo y de la sintaxis en los dos ensayos. Pero para juegos tan atractivos no es
nuestra vida lo bastante larga. Al fin y al cabo no estaria tampoco indicado perturbar tal vez el
desarrollo del sesenta y tres afios menor de los dos autores por medio del analisis y la critica. Pues es,

el menor segun las circunstancias, puede llegar todavia a se alguien, pero no asi el viejo.
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