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SUENO DE FLAUTAS
HERMANN HESSE

«Toma estoy, dijo mi padre, y me alcanzé una pequefia flauta de hueso, «tdomala y no olvides
a tu anciano padre cuando alegres a la gente con tu musica en paises lejanos. Es tiempo de que veas
el mundo y aprendas algo. He mandado hacer esta flauta, porque no te gusta ninguna otra tarea,
excepto cantar. Piensa también que debes tocar siempre canciones bonitas y amables, de lo contrario

seria malgastar el don que Dios te ha concedido. »

Mi querido padre entendia poco de miisica, era un erudito. El pensaba que yo no tenia mas
que soplar en la linda flauta para que todo anduviera bien. Como no lo queria despojar de su

creencia, le agradeci, guardé la flauta y procedi a despedirme.

Nuestro valle me era conocido hasta el gran molino del caserio; detras comenzaba el mundo,
y debo admitir que me gusté mucho. Una abeja fatigada de volar se habia posado sobre mi manga, y
la llevé conmigo para tener, en mi primer descanso, un mensajero que llevara enseguida mis saludos

a la patria que dejaba atras.

Bosques y praderas acompafiaban mi camino, y muy lozano también el rio me acompanaba.
Descubri que el mundo se diferenciaba poco de mi patria. Los arboles y flores, las espigas de trigo y
los avellanos me hablaban; yo cantaba sus canciones con ellos, y ellos me comprendian, como en
casa. De pronto mi abeja despertd, se arrastré despaciosamente hasta mi hombro, levant6 el vuelo y
gir6 dos veces en torno a mi con su zumbido dulce y profundo; luego se orientd rectamente hacia

atras, hacia el hogar.

En eso surgid del bosque una muchacha joven, que llevaba un cesto en el brazo y un

sombrero de paja de ala ancha que dejaba en sombras la rubia cabeza.
«Dios te guardey, le dije, «;adonde vas?»

«Debo llevar la comida a los segadoresy, dijo. Y se puso a caminar a mi lado. «;Y tu, donde

quieres ir?»
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«Voy a conocer el mundo, mi padre me ha enviado. El cree que yo debo tocar mi flauta en

publico, ante la gente, pero yo no sé hacerlo bien todavia, antes debo aprender mucho.»

«Bueno, bueno. ;Y qué sabes hacer en realidad? Porque algo debes saber.»

«Nada en especial. Puedo cantar canciones.»

«;Qué clase de canciones?»

«De todo tipo ¢sabes? A la mafana y a la noche, ;a los arboles, a las bestias, a las flores.
Ahora, por ejemplo, podria cantar una canciéon bonita acerca de una muchacha joven que sale del
bosque para llevar la comida a los segadores.»

«; Puedes hacerlo? jCantala entonces!»

«Lo har¢, pero, ;como te llamas?»

«Brigitte.»

Entonces entoné la cancion de la linda Brigitte con el sombrero de paja, y lo que llevaba en el
cesto, y de como las flores la miraban cuando pasaba y los vientos azules la seguian a lo largo del
cerco del jardin, y todo lo relacionado con ello. Atendid seriamente a la cancion, y me dijo que era
buena. Y cuando le comenté que estaba hambriento, levanto la tapa del cesto y extrajo un pedazo de
pan. Mientras yo le echaba el diente con ahinco, al tiempo que continuaba agilmente la marcha, ella
me dijo: «No se debe comer a la carrera. Una cosa después de la otra». Entonces nos sentamos sobre
la hierba, yo comi mi pan y ella se abrazo las rodillas con sus manos bronceadas y me miro.

«;Quieres volver a cantarme alguna otra cosa?». pregunt6 cuando dejé de comer.

«Con gusto. ;{Qué quieres que cante?»

«Algo acerca de una chica que esta triste porque ha sido abandonada por su novio.»

«No, no puedo. No conozco eso, y tampoco debe uno estar triste. Mi padre dijo que debo

cantar siempre canciones graciosas y amables. Te cantaré algo acerca del cuclillo o de la mariposa.»
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«Y de amor, ;/no sabes ninguna?» pregunt6 luego.

«;De amor? Oh si, eso es lo mas lindo de todo.»

Enseguida empecé una cancion acerca de como el rayo de sol estd enamorado de las rojas
amapolas y juega con ellas lleno de alegria. Y de la hembra del pinzén, cuando aguarda al pinzon y
al llegar éste vuela como si estuviera asustada. Y segui cantando acerca de la muchacha de ojos
pardos y del joven que llega y canta y recibe un pan de regalo; pero ahora no quiere mas pan, quiere
un beso de la doncella y quiere ver dentro de sus ojos pardos, y canta y canta hasta que ella empieza

a sonreir y le cierra la boca con sus labios.

Entonces Brigitte se inclind y cerrd mi boca con sus labios; luego cerro6 los ojos y los volvid a
abrir. Y yo mir¢ las estrellas cercanas de un dorado oscuro y en ellas estabamos reflejados yo mismo

y un par de blancas flores del prado.

«El mundo es muy hermoso», dije, «mi padre tenia razéon. Pero ahora te ayudaré a llevar estas

cosas hasta donde esté esa gente.»

Tomé su cesto y proseguimos el camino. Su paso sonaba con el mio y su alegria coincidia con
la mia, y el bosque hablaba delicado y fresco desde la montafia. Yo nunca habia caminado tan
contento. Durante un largo rato canté con fuerza, hasta que tuve que cesar de puro exceso; era
demasiado todo lo que susurraba y hablaba desde el valle y la montafia, desde la hierba y el follaje,

desde el rio y los matorrales.

Entonces pensé: si pudiera comprender y cantar al mismo tiempo las mil canciones del
universo, del pasto y las flores, de los hombres y las nubes, de la floresta y el bosque de pinares, y
también de los animales. Y asimismo todas las canciones de los mares lejanos y las montanas, de las
estrellas y la luna; y si todo eso pudiera simultdneamente resonar en mi interior y ser cantado,

entonces yo seria como el buen Dios y cada cancion deberia ser como una estrella en el cielo.

Pero mientras yo pensaba de este modo, lo cual me habia dejado silencioso y maravillado,
pues antes jamds se me habian ocurrido cosas asi, Brigitte se detuvo y sujetd firmemente el asa del

cesto.
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«Ahora debo subiry, dijo. «Alla arriba estad nuestra gente. /Y td, a donde vas? ;Por qué no

vienes conmigo?»

«No, no puedo ir contigo. Tengo que ver el mundo. Muchas gracias por el pan, Brigitte, y por

el beso. Pensaré en ti.»

Ella tomd su cesto con la comida; y otra vez sus ojos de sombras pardas se inclinaron sobre
mi, y sus labios se adhirieron a los mios. Su beso fue tan bueno y dulce, que casi me puse triste de

pura felicidad. Entonces le dije adios y marché presuroso carretera abajo.

La muchacha subid lentamente por la montana; se detuvo bajo el follaje que caia al borde del
bosque, y mird hacia abajo donde yo estaba. Y cuando le hice sefias y, agité el sombrero sobre mi
cabeza, inclind ella la suya .una vez mas y desaparecio en silencio, como una imagen, entre la

sombra de las hayas.

Yo, por mi parte, continu¢ tranquilo el camino sumido en mis pensamientos, hasta que el

sendero dio la vuelta en un recodo.

Alli habia un molino, y junto al molino se hallaba una barca en el agua. Un hombre sentado
en la barca parecia estar esperandome; en efecto, cuando me saqué el sombrero y subi a bordo, la
barca comenzo a navegar enseguida rio abajo. Me senté en la mitad de la embarcacion, y el hombre
atras, al timén. Y cuando le pregunté a donde ibamos, levant6 la vista y me mird con ojos grises y

velados.

«Donde quierasy, dijo con voz apagada. «Rio abajo hacia el mar o a las grandes ciudades, la

eleccion es tuya. Todo me pertenece. »

«; Todo te pertenece? ;Entonces eres el rey?»

Quiza dijo él. «Y tu eres un poeta, segiin creo. Cantame entonces una cancion de viaje!»

Me infundia temor ese hombre serio y sombrio, y ademas nuestra barca navegaba tan rapido y
sin ruido rio abajo, que saqué fuerzas de flaqueza y canté acerca del rio que lleva las naves y en el

que se refleja el sol; el rio, que es mas ruidoso en contacto con las orillas rocosas y termina

alegremente su peregrinaje.
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El semblante de aquel hombre permanecia impasible; cuando finalicé, asintid
silenciosamente, como uno que suefia. Y enseguida, ante mi asombro, ¢l mismo comenzo a cantar. Y
también cant6 acerca del rio y del viaje del rio por los valles, y su cancion era mas bella y vigorosa

que la mia, pero todo sonaba muy distinto.

El rio, tal como él lo cantaba, bajaba como un ser destructor dando tumbos desde las
montafias, hosco y salvaje, rechinando los dientes al sentirse refrenado por los molinos y presionando
por los puentes; odiaba a todos los barcos que debia sostener; y bajo sus olas, y entre largas y verdes

plantas acuaticas, mecia sonriente los blancos cuerpos de los ahogados.

Nada de esto me gustaba; pero su tono era tan hermoso y enigmatico que quedé
completamente confundido, y angustiado callé. Si lo que aquel cantor viejo, sutil e inteligente
cantaba con su voz sofocada era cierto, entonces todas mis canciones habian sido nada mas que
tonteria, torpes juegos infantiles. Entonces el mundo no era basicamente bueno y lleno de luz, como
el corazon de Dios, sino opaco y sufriente, malo y sombrio; los bosques no susurraban de placer,

susurraban de dolor.

Seguimos navegando. Las sombras se hicieron mas largas, y cada vez que yo comenzaba a
cantar mi voz sonaba menos clara, e iba apagandose. Y cada vez el extrafio cantor respondia con una
cancion que hacia al mundo mas y mas incomprensible y doloroso, y a mi me dejaba mas y mas

desconcertado y triste.

Me dolia el alma, y sentia no haberme quedado en tierra junto a las flores o al lado de la bella
Brigitte; para consolarme, empecé a cantar en la oscuridad creciente, con voz fuerte a través del rojo

resplandor del anochecer, la cancion de Brigitte y de sus besos.

Entonces se inicid el ocaso y enmudeci. El hombre al timén cantd, y también ¢l canto del
amor y del placer del amor, de ojos oscuros y ojos azules, de labios rojos y himedos, y era hermoso
y conmovedor lo que cantaba Reno de pena a medida que oscurecia sobre el rio. Pero en su cancion
el amor era también lugubre y temible, y se habia convertido en un secreto mortal, dentro del cual los
hombres, extraviados y dolidos, tanteaban entre penurias y anhelos, y se torturaban y mataban los

unos a los otros.
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Yo escuchaba y quedé¢ muy fatigado y entristecido, como si hubiera estado viajando durante
afios a través de la mayor miseria y afliccion. Sentia que del desconocido emanaba y se deslizaba en

mi corazon una permanente, silenciosa, fria corriente de pena y mortal angustia.

«Asi que la vida no es lo mas elevado y hermoso», dije finalmente con amargura, «sino la

muerte. Entonces te ruego, oli triste monarca, que cantes una cancion a la muerte.»

El hombre al timén cantd de la muerte, y canté6 mas bellamente que antes. Pero tampoco era
la muerte lo mas hermoso y alto, tampoco en ella habia consuelo. La muerte era vida, y la vida
muerte, y estaban enzarzadas entre si en un furioso combate de amor, y esto era lo Gltimo y el sentido
del mundo, y de alli se desprendia un resplandor que podia, a pesar de todo, alabar toda miseria, pero
también una sombra que enturbiaba todo placer y belleza rodeandolos de tiniebla. Pero desde esa
tiniebla ardia el placer mas bella e intimamente, y el amor ardia mas profundo en medio de esa

noche.

Yo escuchaba y me habia quedado totalmente en silencio; no existia en mi otra voluntad que
la del extranjero. Su mirada descans6 sobre mi, callada y con una cierta bondad melancdlica, y sus
ojos grises estaban cargados del dolor y la belleza del mundo. Me sonrid, y entonces cobré animos y
le rogué en mi necesidad: «jAh, retorna, por favor! Tengo miedo aqui en la noche, quisiera volver a

la casa de mi padre, o volver para encontrar a Brigitte.»

El hombre se levantd y sefiald la noche; el farol resplandecio claramente sobre su rostro
enjuto e imperturbable. «Ningun camino va hacia atras», dijo seria y amablemente, «hay que
proseguir siempre hacia delante, si se quiere conocer el mundo. Y de la muchacha de los ojos oscuros
ya has tenido lo mejor y mas hermoso, y cuanto mas te alejes de ella, tanto mas hermoso y mejor

sera. Pero marcha hacia donde quieras; te daré mi lugar al timon.»

Yo me hallaba tremendamente entristecido, pero sabia que ¢l tenia razon. Lleno de nostalgia
pensé en Brigitte y en mi pais y en todo lo que habia sido hasta entonces cercano, luminoso y mio, y
en todo lo que habia perdido. Pero en ese momento iba a tomar el sitio del extrafio y conducir el

timon. Asi debia ser.

Me levanté en silencio y me dirigi a través de la barca al asiento del timonel; el hombre se
acerco a mi también en silencio, y cuando estuvimos el uno frente al otro me mir6 fijamente a la cara

y me dio su farol.
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Pero cuando me senté al timon y hube afianzado el farol junto a mi, me encontré solo en la
barca; adverti con un profundo estremecimiento que el hombre habia desaparecido. Sin embargo, no
me sentia asustado, lo habia presentido. Me parecia que el hermoso dia de viaje, Brigitte, mi padre y
la patria habian sido sdlo un suefio, y que yo era un viejo apenado y que siempre habia viajado a

través de aquel rio nocturno.

Comprendi que no debia llamar a ese hombre, y el reconocimiento de la verdad se desplomo

sobre mi como una helada.

Para saber lo que ya presentia, me incliné sobre el agua y alcé el farol, y desde la negra

superficie me mir6 un rostro penetrante y serio con 0jos grises, un rostro viejo y sabio. Era el mio.

Y como ningin camino lleva hacia atras, continué el viaje por las aguas oscuras a través de la

noche.
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