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UNA SUCESION DE SUENOS

Me parecid que permanecia una cantidad de tiempo denso e inttil en el tibio salon, desde
cuya ventana situada al norte miraba el falso lago con sus fiordos postizos, y donde nada me-atraia y
retenia excepto la presencia de la bella y sospechosa dama a quien tomé por una pecadora.
Contemplar debidamente su rostro constituia mi anhelo insatisfecho. Aquel rostro estaba
confusamente rodeado por un cabello suelto y oscuro, y s6lo se componia de una dulce palidez, otra
cosa no habia. Acaso los ojos fueran de color castafio oscuro; intimamente yo esperaba que fuera asi.
Pero entonces los 0jos no se adecuaban al semblante que mi mirada deseaba leer en su imprecisa
palidez, y cuya conformacion descansaba en mi en estratos del recuerdo tan hondos como

inalcanzables.

Algo sucedi6 por fin. Los dos jovenes entraron. Saludaron a la dama con muy buenos
modales y me fueron presentados. Petimetres, pensé, y me enojé conmigo mismo, porque la chaqueta
color tabaco de uno de ellos con su coqueto talle y corte me avergonzaba y daba envidia. jEra un
repugnante sentimiento de envidia contra esos impecables y desenvueltos seres sonrientes! «
iDominate!», me dije en voz baja. Ambos jovenes estrecharon con indiferencia la mano que les

ofreci -;por qué lo habia hecho?- y pusieron cara de burla.

Entonces noté que algo no estaba en orden en mi persona, y senti dentro de mi molestos
escalofrios. Bajé la vista y palideci al ver que no llevaba zapatos, que solo calzaba medias. jOtra vez,
siempre esos impedimentos y contratiempos insulsos, lamentables, mezquinos! jA los demas nunca
les ocurria aparecer desnudos o semidesnudos ante la gente irreprochable e inflexible!
Apesadumbrado, traté de cubrir por lo menos el pie izquierdo con el derecho, cuando mi vista cayo
sobre la ventana. Tras ella surgia la empinada orilla del lago que amenazaba azul y salvaje con sus
lagubres tonalidades falsas que querian ser demoniacas. Apenado y deseoso de ayuda miré a los
recién llegados pleno de odio contra ellos y con mayor odio aiin hacia mi mismo nada era mio, nada
me salia bien. ;Por qué habria de sentirme responsable con respecto a ese lago tonto? Miré
insistentemente a la cara al de la chaqueta color tabaco: sus mejillas resplandecian llenas de salud y
de cuidados delicados; y yo sabia, sin embargo, que mi entrega era inutil, que él no habria de

conmoverse.
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Justo en ese momento reparaba ¢l en mis pies cubiertos por las toscas medias verdinegras -
jay, debia sentirme contento porque no estaban agujereadas!-, y sonrio6 de manera odiosa. Tocd con

el codo a su compatfiero y le sefiald mis pies. El otro ri6 también lleno de burla.

« jPero vean ustedes el lago!», exclamé, indicando la ventana.

El de la chaqueta color tabaco se encogiéo de hombros, ni siquiera se digné mirar hacia la
ventana, y le dijo algo al otro que entendi s6lo en parte, pero que estaba destinado a mi y se referia a
tipos en medias que no debian ser tolerados en un salén como éste. La palabra salon volvid a tener
una significacion similar a la que tuvo en mis afios de muchacho, con una resonancia algo bella y

algo falsa de distincion y mundanidad.

A punto de llorar, me incliné hacia mis pies por si podia mejorar alguna cosa, y entonces
comprendi que resbalando, resbalando, se me habian salido las holgadas zapatillas de casa; por lo
menos habia aparecido detras de mi en el suelo una pantufla muy grande, mullida, de color punzo.
Indeciso, casi lloriqueando, la tomé con la mano asiéndola del tacon. Se me resbalo, la atrapé antes

de llegar al piso -ahora habia aumentado de tamafio-. Agarrandola esta vez por la punta.

Entonces, intimamente liberado, percibi el profundo valor de la pantufla que oscilaba en mi
mano por el peso del tacon. Qué cosa magnifica, una zapatilla roja y blanda, tan suave y pesada! A
manera de ensayo la blandi un poco en el aire; era algo delicioso y una sensacion de placer me
recorrid hasta la punta de los cabellos. Una cachiporra, una manguera de goma no eran

nada...Comparados con mi gran zapato. Le puse entonces un nombre italiano: calziglione.

Cuando le asesté al de la chaqueta color tabaco un golpe juguetén con el calziglione en la
cabeza, el irreprochable joven, tambaleandose, se desplomo en el divan. Y los demas, el cuarto y ese
lago espantoso perdieron .todo su dominio sobre mi. Yo era grande y fuerte, ya era, libre, y luego de
un segundo golpe en la cabeza al de la *chaqueta color tabaco, ni lucha hubo. Ni siquiera una
mezquina defensa frente a mis golpes, sino jubilo y el deliberado capricho del triunfador. Dejé
también de odiar a mi enemigo vencido: ahora me resultaba interesante, valioso y querido, yo era su
seflor y creador. Pues cada golpe de mi zapato-porra italiano iba modelando esa cabeza inmadura de
petimetre, la forjaba, la construia, la inventaba. Con cada golpe configurador se hacia mas agradable,
mas bonita, mas fina, se convertia en mi criatura, en mi obra, en algo que me apaciguaba y que

amaba. Con un tierno golpe postrero de forjador le ubiqué el puntiagudo occipucio bastante adentro.
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Estaba listo. Me agradecio y acaricid6 mi mano. «Ya esta bieny, sefialé yo. Entonces cruzé las manos

sobre su pecho y timidamente dijo: «Me llamo Pablo.»

Sentimientos maravillosos, llenos de poder y alegria dilataron mi pecho y dilataron asimismo
el espacio ante mi. El aposento -nada de «salon» ahora- se retir6 avergonzado y se escondié como
algo nulo. Yo me encontraba junto al lago, y el lago era de un color azul oscuro; nubes aceradas
oprimian las montafias sombrias; en los fiordos bullia espumosa un agua oscura; rafagas de viento
sur vagaban violenta y temerosamente en remolinos. Alcé la vista y extendi la mano sefialando que la
tormenta podia comenzar. Un relampago estallo claro y frio desde la azulada dureza; un huracan
caliente se precipitd con bramidos; en el cielo se disolvia un tumulto de formas grises en vetas
marmoreas. Del lago azotado ascendian de manera aterradora enormes olas rotundas, de cuyos lomos
la tormenta arrancaba cendales de espuma y particulas de agua que chasqueaban al ser arrojadas
contra mi cara. Las negras montafias petrificadas abrian sus ojos llenos de espanto. Aquel

acurrucarse las unas contra las otras y el silencio que de ellas surgia sonaban como una imploracion.

En medio de la espléndida tormenta, entre su galopar sobre gigantescos corceles fantasmales,
sonod cerca de mi una timida voz. « jOh, yo no te habia olvidado, palida mujer de larga cabellera
negra!» Me incliné hacia ella y hablé6 de un modo infantil: «El lago se acerca, uno no puede
quedarse.» Miré conmovido a la dulce pecadora, su rostro no era mas que una palidez callada entre
un amplio crepusculo de cabellos. El ruidoso oleaje golpeaba ya mis rodillas, ya mi pecho, y la
pecadora se balanceaba indefensa y silenciosa en medio de las olas ascendentes. Me rei un poco,
abracé sus rodillas, la levanté hasta mi. También esto parecia hermoso y redentor, la mujer era
singularmente liviana y pequeia, llena de una tibieza reciente; i y sus ojos eran confiados y
temerosos. Entonces comprendi que no era una pecadora, ni una dama lejana o turbia. Ningin

pecado, ninglin secreto: era simplemente una nifia.

La saqué de entre las olas y la llevé, a través de las rocas, hasta un parque sombrio a causa de
la lluvia, lleno de una tristeza regia, donde la tormenta no llegaba. Alli, desde las copas inclinadas de
viejos arboles, se manifestaba una belleza pura y plena de suave humanidad: poemas y sinfonias,
mundo de bellos presentimientos y goces gratamente moderados, amables arboles pintados por Corot
y musica de Schubert dulcemente idilica, para instrumentos de viento y madera, todo lo cual, con el
fugaz y palpitante aliento de la nostalgia, me atraia dulcemente hacia su amado templo. Y aunque el
mundo, vanamente o no, tiene muchas voces, para cada una de ellas guarda el alma sus horas, sus

momentos.
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Dios sabe como nos despedimos, como perdi de vista a la pecadora, a la mujer palida, a la
criatura. Habia una escalinata de piedra, y un portico, y servidumbre, todo fragil y lechoso, como
detras de un vidrio empafiado; y otras formas, mas inconsistentes y borrosas todavia, como agitadas
por el viento, y cierto matiz de censura y reproche contra mi despertd mi enojo hacia ese torbellino
de sombras. Luego no quedd de él otra cosa que la figura de Pablo, mi amigo e hijo Pablo. Y en sus
rasgos se mostraba y escondia un rostro que no podia nombrarse con un nombre y que era, sin
embargo, archiconocido: el rostro de un compafero de colegio, un rostro de nifiera prehistorico y
legendario, nutrido de los buenos y sustanciosos recuerdos a medias del fabuloso afio primero de

vida

Se abre entonces una oscuridad interior, la calida cuna del alma, y se empieza a fijar la patria
perdida, el tiempo de la existencia informe, la indeterminada efusion inicial del hontanar, bajo el cual
duerme el pretérito de los ascendientes con los suefios de la selva virgen. jTienta, pues, oh alma,
yerta, revuelve ciegamente en las termas saciadas de los inocentes instintos aurorales! Te conozco,
ala medrosa, nada es mas urgente para ti, ninguna cosa es mas alimento, bebida y suefio para ti, que
el regreso a tus comienzos. Las olas murmuran a tu alrededor y entonces tu eres ola; murmura el
bosque y ti eres bosque; ya no hay mas un afuera y un adentro. Vuelas, eres un péjaro en el aire;
nadas, eres un pez en el mar; absorbes la luz y eres luz; saboreas la oscuridad y eres oscuridad.
Caminamos, alma, nadamos y volamos y sonreimos y volvemos a anudar con delicados dedos del
espiritu los hilos rotos; y dichosamente resuenan las destruidas vibraciones. Ya no buscamos mas a
Dios. Somos Dios. Somos el mundo. Matamos y morimos juntamente, creamos y resucitamos con
nuestros suefios. Nuestro suefio mas hermoso es el cielo azul; nuestro suefio mas hermoso es el mar;
nuestro suefio mas hermoso es la noche iluminada por estrellas; y es el pez, y es el sonido claro y
alegre, y es la luz clara y alegre: todos son nuestros suefios, cada uno de ellos es nuestro sueflo mas
hermoso. Acabamos de morirnos para convertirnos en tierra. Acabamos de inventar la risa.

Acabamos de poner en orden una constelacion.

Suenan voces, y cada una de ellas es la voz de la madre. Susurran los arboles, y cada uno de
ellos ha susurrado sobre nuestra cuna. Las calles se abren como estrellas, y cada calle es el retorno a

casa.

El llamado Pablo, mi creaciéon y mi amigo, estaba otra vez aqui y tenia mi misma edad. Se
parecia a un amigo mio de juventud, pero yo no sabia a cudl, y por eso me sentia algo inseguro frente

a ¢l y le demostraba cierta cortesia. De donde sacé una ventaja apreciable. El mundo dejo de
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pertenecerme, le obedecia a ¢l; debido a esto, todo lo anterior se habia desvanecido y hundido en una

inverosimilitud humillante, avergonzado de él, que gobernaba ahora.

Estabamos en una plaza, el lugar se llamaba Paris. Ante mi se alzaba un poste altisimo de
hierro que era una escalera, pues tenia a ambos lados angostos escalones de hierro, a los que uno
podia asirse con las manos y que asimismo servian para subir con los pies. De acuerdo con los deseos
de Pablo, trepé junto a ¢l por semejante escalera. Cuando estuvimos tan arriba como el tejado de una
casa o un arbol muy alto, comencé a sentir temor. Miré hacia Pablo que no sentia ningun temor, pero

que al adivinar el mio se sonrio.

Durante un momento, mientras tomaba aliento en tanto sonreia, estuve a punto de reconocer
su rostro y recordar su nombre. Una rendija del pasado se abrio y ensancho hasta la época de la
escuela, hasta el tiempo en que yo tenia doce afios, la edad mas espléndida de la vida, cuando todo
estaba lleno de aroma y era genial, cuando todo estaba dorado con un aroma apetitoso de pan fresco
y una vislumbre embriagadora de heroismo y aventura --doce afios contaba Jesus cuando confundi6 a
los doctores en el templo-: con doce afios habiamos apabullado a nuestros sabios y maestros, éramos
mas inteligentes que ellos, mas geniales, mas valientes. Reminiscencias e imagenes me asaltaron en
tumulto: cuadernos escolares olvidados, penitencias a la hora de comer, un pajaro muerto con una
honda, el bolsillo de un abrigo pegajoso lleno de ciruelas robadas, un salvaje chapotear de
muchachos en la piscina, pantalones de domingo rotos e intimos remordimientos de conciencia, una
ferviente oracion al atardecer ante preocupaciones terrenales, sentimientos de un maravilloso

heroismo sugeridos por un verso de Schiller...

Fue solamente durante una fraccion de segundo, como un reldmpago, una serie ansiosamente
arrebatada de imagenes sin centro; al momento el rostro de Pablo volvia a contemplarme,
inquietante, conocido a medias. Ya no estaba yo seguro de mi edad, era posible que ambos fuéramos
todavia muchachos. Abajo, muy abajo de nuestros delgados escalones, yacia esa aglomeracion de
calles que lleva el nombre de Paris. Cuando estuvimos mas alto que cualquier torre, nuestras barras
de hierro se acabaron y aparecid, coronada por una tabla horizontal, una plataforma diminuta. Parecia

imposible encaramarse a ella. Pero Pablo lo hizo con desenvoltura y yo no pude menos que hacerlo.

Ya encima, me acosté sobre la tabla y miré hacia abajo desde el borde, como desde una
elevada nubecita. Mi mirada cayé como una piedra en el vacio y no dio en ningtn blanco. De pronto,
mi camarada hizo un gesto indicador, y yo quedé suspendido dé un espectaculo prodigioso que

flotaba en medio de los aires. Sobre una calle ancha, a la altura de los tejados mas altos, pero

6
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infinitamente mas abajo que nosotros, vi una sociedad extraia y aérea: parecian ser equilibristas, y
precisamente una de las figuras corria sobre una cuerda o una barra. Luego descubri que eran muchos
y casi exclusivamente jovencitas, y me parecieron ser gitanos o gente vagabunda. Iban y venian, se
acostaban o sentaban, se agitaban a la altura de los tejados sobre un tablado aéreo de listones muy
angostos y un varillaje parecido a una enramada. Habitaban alli y eran nativos de aquella region.
Debajo de ellos podia entreverse la calle, y desde el fondo hasta la proximidad de sus pies llegaba

una niebla sutil y flotante.

Pablo dijo algo al respecto. «Si», respondi yo, «es conmovedor, todas esas muchachas... »

Cierto, yo estaba mucho mas arriba que ellas, pero me adheria temerosamente a mi puesto,
mientras ellas flotaban ligeras y sin recelo. Entonces comprendi que estaba demasiado alto, en una
posicion falsa. Ellas si que estaban a la altura debida, no al nivel del piso, pero tampoco tan
endemoniadamente arriba y lejanas como yo; no entre la gente y tampoco tan aisladas. Ademas, eran

muchas. Supe entonces que ellas representaban una felicidad que yo no habia alcanzado atn.

Pero yo sabia que en cualquier momento tendria que volver a bajar por mi descomunal
escalera, y la sola idea de hacerlo era tan angustiosa que senti nauseas; no podia aguantar un
momento mas alli arriba. Con desesperacion y temblando de vértigo, tanteé¢ con los pies en busca de
los escalones -no podia verlos desde la plataforma y quedé suspendido, convulsivamente asido

durante unos minutos espantosos, en aquella altura dafiina. Nadie me socorria. Pablo ya se habia ido.

Con profunda angustia daba peligrosos puntapiés y manotones, hasta que una sensacién me
envolvio como si fuese niebla, la sensacion de que no eran la alta escalera ni el vértigo lo que yo
tenia que sufrir y las cosas por las que debia pasar. Y de inmediato se desvanecieron también la
visibilidad y hasta el parecido de las cosas; todo era nebuloso e impreciso. Ya me veia colgando de
los escalones y sentia vértigo, ya me arrastraba, pequefio y angustiado, entre galerias de minas y
corredores subterrancos terriblemente angostos, ya chapoteaba con desesperacion en medio de
lodazales y estiércol y sentia elevarse hasta mi boca un cieno inmundo. Oscuridad y paralizacion lo
cubrian todo. Misiones formidables, con un sentido serio pero todavia oculto. Angustia y sudores,

mutilacion y escalofrios. Un dificultoso morir, un dificultoso renacer.

jCuantas noches hay en tomo nuestro! jCuantos caminos de tortura, angustiosos y duros,
recorremos! En las profundidades del pozo camina nuestra alma cegada, pobre héroe eterno, pobre

Odiseo. Pero seguimos caminando, nos agachamos y pasamos un vado, nadamos ahogandonos en el

7
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fango, trepamos arrastrandonos por malignos paredones lisos. Lloramos y nos desanimamos,
gemimos atemorizados y aullamos con llanto doloroso. Pero seguimos adelante, caminamos y

padecemos, caminamos y nos abrimos paso a mordiscos.

De nuevo surgieron, de la turbia humareda infernal, los simbolos; alli estaba otra vez un
breve trozo del sendero sombrio, iluminado por la luz conformadora de los recuerdos. Y el alma

brotd desde lo primitivo para afincarse en la region nativa del tiempo.

(Donde estaba aquello? Objetos conocidos me contemplaron; respiré un aire que volvi a
reconocer. Una habitacion casi en penumbras, una lampara de petréleo sobre la mesa, algo semejante
a un piano. Mi hermana estaba alli, y mi cufiado, tal vez de visita en casa o yo en la de ellos. Estaban
silenciosos y muy preocupados, llenos de preocupacion por mi. Y yo estaba de pie en el cuarto
grande y triste, iba de un lado para el otro, envuelto en una nube de tristeza, dentro de una corriente
de tristeza amarga, sofocante. Y entonces comencé a buscar cualquier cosa, nada importante, un libro
o unas tijeras o algo parecido, y era incapaz de encontrarlo. Asi tomé la lampara, era pesada y yo
estaba terriblemente cansado, pronto volvi a dejarla y a continuacion la volvi a tomar, y queria
buscar, buscar, aunque sabia que era en vano. No iba a encontrar nada, s6lo embrollaria mas las
cosas, la lampara se me caeria de las manos --era tan pesada, tan penosamente pesada y yo seguiria

buscando a tientas y errando a través de la habitacion durante toda mi pobre vida.

Mi cufiado me mird, y en su mirada habia temor y algo de censura. «Advierten que me estoy
volviendo loco», pensé rapidamente, y volvi a tomar la ldmpara. Mi hermana se me acerco, muda,
con ojos implorantes, tan llena de angustia y amor que el corazéon se me queria romper. No podia
decir nada, solamente tender la mano, hacer sefias, sefias de rechazo. Y yo queria decir: « jDejadme
ya, dejadme ya! ;Vosotros no lo podéis saber que me pasa, cuanto sufro, que terriblemente sufro!» Y

otra vez: « jDejadme ya, dejadme ya!»

La rojiza luz de la lampara se esparcia débilmente por el espacioso cuarto, afuera los arboles
gemian con el viento. Por un instante crei ver y palpar en la mas honda intimidad la noche que estaba
ahi afuera: jviento y humedad, otofio, amargo olor de la hojarasca, arremolinadas hojas de los olmos,
otoflo, otofo! Y por otro momento dejé de ser yo mismo, y me vi como una efigie: yo era un musico
palido, enjuto, de ojos llameantes, llamado Hugo Wolf, y aquella noche me encontraba al borde de la

locura.
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Entretanto, debia continuar buscando, debia buscar sin esperanzas, y tenia que alzar la pesada
lampara y colocarla sobre la mesa redonda, sobre el sillon, sobre una pila de libros. Y debia
defenderme con gestos suplicantes cuando mi hermana volvia a contemplarme triste y
delicadamente, cuando queria consolarme o aproximarse con proposito de ayuda. La pena crecia
dentro de mi y me llenaba casi hasta estallar; las imagenes que me rodeaban eran de una claridad y
una elocuencia conmovedora, mucho mas daras que cualquier realidad comutn; un par de flores
otofiales en el florero, entre ellas una dalia de un rojo pardo oscuro, ardian en una soledad tan
hermosa y sonriente... Y cada objeto, aun el brillante pie de laton de la lampara, era tan magicamente

bello y penetrado por un halo de soledad tan fatal como en los cuadros de los grandes pintores.

Percibi con nitidez mi destino. Una sombra mas en aquella tristeza, una mirada mas de mi
hermana, otra mirada mas de las flores, de esas flores hermosas llenas de alma... y luego aquello se
desvanecid y me sumergi en el desvario. « jDejadme! ;Vosotros no sabéis nada! » Sobre la cubierta
brufiida del piano caia un rayo de la lampara reflejado en la oscura madera, con arrobadora belleza,

misteriosamente impregnado de melancolia.

Ahora se volvio a levantar mi hermana, se dirigid6 al piano. Yo quise suplicar, quise
defenderme cordialmente, pero no pude. Desde mi total soledad no podia emanar ningiin poder que
llegara hasta ella. ;Oh, yo sabia lo que ahora ocurriria! Yo conocia la melodia que ahora debia
ponerse en palabras y que debia decirlo todo y destruirlo todo. Una tension formidable me oprimia el
corazon, y mientras las primeras gotas abrasadoras saltaban de mis ojos, cai de bruces sobre la mesa
y escuché y senti con todos mis sentidos y con nuevos sentidos agregados texto y musica

simultaneamente, la siguiente estrofa de la melodia de Hugo Wolf:

(Qué sabéis, vosotras, oscuras cimas,
de los bellos viejos tiempos?
Detras de las cumbres la patria

iqué lejos esta, qué lejos!

Con esto, el mundo se deslizo ante mi y dentro de mi, hundido en lagrimas y sonidos. jComo
decir que difusa y torrencialmente, qué benéfica y dolorosamente! ;Oh, llanto, dulce
derrumbamiento, venturosa fusion! Todos los libros del mundo, llenos de pensamiento y poesia, nada
son ante un minuto de sollozos, cuando el sentimiento se agita en torrentes, y el alma se siente y se
encuentra profundamente a si misma. Las lagrimas son hielo del alma derretido; todos los angeles

estan proximos al que llora.
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Lloré copiosamente, olvidado de todas las causas y razones, mientras caia desde lo alto de
una tension insoportable en el suave cresptsculo de los sentimientos cotidianos-, sin pensamientos,
sin testigos. En el medio, entre imagenes que revoloteaban, un ataud. En ¢l yacia una persona muy
querida, muy importante para mi, pero yo no sabia quién era. Quiza ti mismo, pensé, cuando, desde
una remota y tierna lejania, se me ocurrié otra imagen. ;{No habia visto yo una vez, afios atras o en
una vida anterior, cierta imagen maravillosa: un grupo de jovencitas morando arriba en los aires,
nebuloso e ingravido, hermoso y feliz, cerniéndose con la levedad del aire y pleno como musica de

cuerdas?

Los afios cayeron deprisa, y el mundo se habia transformado. Afligido, caminaba yo hacia
una casita. Lo hacia muy a disgusto, pues una sensacion de temor en la boca me tenia como cautivo;
medrosamente tanteé con la lengua un diente flojo, y al tocarlo de costado se me cayo. |Y también el
de al lado! Habia por alli un médico muy joven al que me quejé, mientras implorante le sefialaba el
diente que sostenia entre mis dedos. Se rid despreocupadamente, dijo que no con inexorables gestos
profesionales y luego sacudio la juvenil cabeza: la cosa no era nada, no tenia importancia, todos los
dias ocurria algo asi. «jDios santo!», pensé. Pero ¢l prosigui6 y sefialdo mi rodilla izquierda: «Alli esta
el asunto, con eso no se puede jugar.» Con tremenda rapidez toqué la rodilla izquierda... jalli estaba!
Alli tenia un agujero en el que me cabia el dedo, y en vez de piel y carne no palpaba mas que una
masa insensible, blanda y fofa, ligera y fibrosa, como el tejido marchito de una planta. ;Oh Dios mio,
aquello era el principio del fin, aquello era la putrefaccion y la muerte! «No hay que se pueda

hacer?», pregunté con amabilidad forzada. «Nada Yay, dijo el joven médico y se marcho.

Me dirigi hacia la casita, extenuado, Dero no tan desesperado como hubiera debido estar.
Casi estaba indiferente. Ahora era necesario llegar hasta la casita, donde mi madre me aguardaba.
(No habia escuchado su voz, acaso no habia visto su semblante? Unos peldafios llevaban arriba,
peldafios disparatados, altos y lisos, sin baranda, cada uno de ellos una montafia, un picacho, un
ventisquero. Seguro que se me habia hecho demasiado tarde ya... ;Se habria ella marchado, acaso
estaba muerta? ;No terminaba de oir como llamaba de nuevo? Calladamente luché con los
empinados escalones-montanas, cayéndome, y magullado, furioso y sollozando, me apreté contra el
suelo apoyandome en mis maltrechos brazos y rodillas. Y me hall¢ arriba, junto al portal, y los
peldafios volvian a ser pequefios, bonitos y adornados con boj. Cada paso se me hacia pegajoso y
dificil como si pisara fango y cola de carpintero. No lograba avanzar, la puerta estaba abierta, y
adentro andaba mi madre con un vestido gris, un cesto al brazo, en silencio y pensativa. jOh, su

cabello oscuro, apenas encanecido, bajo la redecilla! {Y su andar, su figura tan menuda! ;Y su
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vestido, ese vestido gris! ¢ Es que en todos aquellos muchos, muchos afos, habia perdido totalmente
su imagen, es que nunca habia pensado. en ella debidamente? jPero alli estaba, de pie, caminando, y
mirada de atras, tal como habia sido, enteramente clara y hermosa, puro amor, puro pensamiento
amoroso! Furioso, mi paso de paralitico intent6é vadear la atmoésfera pegajosa; zarcillos de plantas
trepadoras se me enroscaban mas y mas como cuerdas delgadas y fuertes, por todas partes obstaculos
hostiles, ningun adelanto. «jMadre!», grité... Pero no se escuchd voz alguna... No se escucho6 nada.

Entre ella y yo se interponia un vidrio.

Mi madre se alejé lentamente, sin mirar atrds, en silencio, ensimismada en pensamientos
bellos y cuidadosos, en tanto desprendia con esa mano que me era tan conocida una hebra invisible
del vestido. Luego se inclin6 sobre el cestito buscando sus enseres de costura. jOh el cestito! En ¢l
me habia escondido en una oportunidad huevos de Pascua. Grité desesperado y sin voz. Eché a correr

iy no me movia del sitio! Ternura y furor tiraban violentamente de mi.

Ella continu6 andando despacio, atravesoé el pabellon del jardin, se detuvo en la puerta abierta
del otro lado, y sali6 al aire libre. Luego inclind la cabeza suavemente hacia un costado, como si
estuviera escuchando el curso de sus pensamientos, alzaba y bajaba el cestito ... Entonces me vino a
la memoria un papel que habia encontrado una vez, siendo muchacho, en aquel cestito. Alli habia
escrito ella con su letra ligera lo que tenia que hacer y recordar ese dia; pantalones de Hermann
deshilachados; poner en remojo la ropa; pedir prestado libro de Dickens; Hermann no ha rezado ayer.

i Torrentes del recuerdo, cargas del amor!

Inmovilizado, atado de pies y manos, quedé¢ junto a la puerta de entrada; por el lado opuesto,

la mujer vestida de gris cruzo lentamente el jardin y desaparecio.

Fin
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