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ANOTACIONESDE HARRY HALLER

Solo para locos

El dia habia transcurrido del modo como suelen transcurrir estos dias, lo habia
malbaratado, |0 habia consumido suavemente con mi manera primitiva 'y extrafia de vivir;
habia trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; habia tenido dolores durante
dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna edad; habia tomado unos polvos y me
habia alegrado de que los dolores se degjaran engafiar; me habia dado un bafio caliente,
absorbiendo € calorcillo agradable; habia recibido tres veces e correo y hojeado las cartas,
todas sin importancia, y 1os impresos, habia hecho mi gimnasia respiratoria, dgjando hoy
por comodidad los gjercicios de meditacion; habia salido de paseo una hora 'y habia visto
dibujadas en €l cielo bellas y delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito,
igual quelalecturaenlosvigoslibrosy €l estar tendido en el bafio caliente; pero, en suma,
no habia sido precisamente un dia encantador, no habia sido un dia radiante, de placer y
Ventura, sino simplemente uno de estos dias como tienen que ser, por lo visto, para mi
desde hace mucho tiempo los corrientes y normales, dias mesuradamente agradables,
absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de un sefior descontento y de cierta edad; dias
sin dolores especiales, sin preocupaciones especiales, sin verdadero desdliento y sin
desesperanza; dias en los cuales puede meditarse tranquilay objetivamente, sin agitaciones
ni miedos, hasta la cuestion de s no habra llegado e instante de seguir € eemplo del

célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente a afeitarse.

El que haya gustado los otros dias, los malos, los de los atagues de gota o los del
maligno dolor de cabeza clavado detras de los globos de los 0jos, y convirtiendo, por arte
del diablo, toda actividad de la vista 'y del oido de una satisfaccion en un tormento, o
aquellos dias de la agonia del espiritu, aguellos dias terribles del vacio interior y de la
desesperanza, en los cuales, en medio de latierra destruida y esquilmada por las sociedades
anonimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo, la humanidad y lallamada
cultura con su fementido brillo de feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado
al colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que haya gustado aquellos dias

infernales, ése ha de estar muy contento con estos dias normales y mediocres como €l de
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hoy; lleno de agradecimiento se sentara junto a la amable chimenea y con agradecimiento
comprobara, al leer € periddico de la mafiana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra
ni se ha erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha descubierto en politica
ni en e mundo de los negocios ningun chanchullo de importancia especial; con
agradecimiento habra de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo
de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado
y tranquilo dios contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de bromuro; y en
el ambiente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de
dolor tan de agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, e mondétono y
adormilado dios de la mediocridad y € hombre mediocre algo encanecido que entona el
salmo amortiguado.

Es algo hermoso esto de la autosatisfaccion, la falta de preocupaciones, estos dias
llevaderos, a ras de tierra, en los que no se atreven a gritar ni € dolor ni € placer, donde
todo no hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se da € caso, por
desgracia, de que yo no soporto con facilidad precisamente esta semisatisfaccion, que a
poco tiempo me resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que refugiarme
desesperado en otras temperaturas, a ser posible por la senda de los placeres y también por
necesidad por e camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin placer y sin
dolor y he respirado latibia e insipida soportabilidad de los llamados dias buenos, entonces
sellenami amainfantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria, que a dormecino dios
de la semisatisfaccion le tiraria a la cara satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y mas me
gusta sentir dentro de mi arder un dolor verdadero y endemoniado que esta confortable
temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi interior un fiero afan de sensaciones, de
impresiones fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujeta a
normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa, por gemplo, unos grandes
amacenes 0 una catedral, 0 a mi mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la
peluca a un par de idolos generamente respetados, de equipar a un par de muchachos
rebeldes con € sofiado billete para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer €
pescuezo a varios representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que yo mas

odiaba, detestaba y maldecia principalmente en mi fuero interno: esta autosatisfaccion, esta
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salud y comodidad, este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y prospera
disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

En tal disposicion de animo terminabayo, al oscurecer, aquel dia adocenado y |levadero.
No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un hombre algo enfermo,
entregandome a la cama preparada y provista de una botella de agua caliente a modo de
iman; sino que insatisfecho y asqueado por mi poquito de trabajo y descorazonado, me
calcé los zapatos, me embuti en e abrigo, dirigiéndome a la calle rodeado de niebla y
oscuridad, para beber en la hosteria del Casco de Acero lo que los hombres que beben
[laman «un vaso de vino«, segin un convencionalismo antiguo.

Asi bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la tierra
extrafa, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decentisima casa de alquiler
para tres familias, junto a cuyo tejado tenia yo mi celda. No sé cOmo es esto, pero yo, €
lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario del mundo de la pequefia burguesia, yo vivo
siempre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un vigo sentimentalismo por mi
parte. No vivo en palacios ni en casas de proletarios, Sino siempre exclusivamente en estos
nidos de la pequefia burguesia, decentisimos, aburridisimos e impecablemente cuidados,
donde huele a un poco de trementina'y a un poco de jabon y donde uno se asusta, si alguna
vez se da un golpazo a cerrar la puertade la casa o S se entra con |os zapatos sucios. Me
gusta sin duda esta atmésfera desde |os afios de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia
algo asi como un hogar me lleva, sin esperanza, unay otravez, por estos necios caminos.

Asi es, y me gusta también el contraste en €l que esta mi vida, mi vida solitaria,
ajetreada y sin afectos, completamente desordenada, con este ambiente familiar y burgués.
Me complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden, limpieza, decencia y
domesticidad, que a pesar de mi odio a la burguesia tiene siempre algo emotivo para mi, y
me complace luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto termina, donde entre
los montones de libros me encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de vino,
donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros, manuscritos, ideas, esta
sellado e impregnado por la miseria del solitario, por la problematica de la naturaleza
humana, por e vehemente afan de dotar de un nuevo sentido a la vida del hombre que ha

perdido el que tenia.
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Y entonces pase junto ala araucaria. En efecto, en el primer piso de esta casa desemboca
la escalera en € pequefio vestibulo de una vivienda, que sin duda es aln mas impecable,
mas limpia y mas lustrosa que las demas, pues este modesto vestibulo reluce por un
cuidado sobrehumano, es un brillante y pequefio templo del orden. Sobre el suelo de
parqué, gue uno no se atreve a pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una
gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria bastante magnifica, un arbol
infantil sano y recto, de la mayor perfeccion, y hasta la Ultima hoja acicular de la Ultima
rama reluce con la mas fresca nitidez. A veces, cuando me creo inobservado, uso este lugar
como templo, me siento en un escalon sobre la araucaria, descanso un poco, junto las
manos y miro con devocion hacia abgjo a este jardin del orden, cuyo aspecto emotivo y
ridicula soledad me conmueven e alma de un modo extrafio. Detras de este vestibulo, por
decirlo asi, en la sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de caoba
reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de levantarse temprano y cumplimiento
del deber, fiestas familiares alegres con moderacion, visitas a la iglesia los domingos y
acostarse a primera hora.

Con fingida alegria me puse a trotar sobre el asfalto de las calles, hUmedo por la niebla
Las luces de los faroles, lacrimosas y empefiadas, miraban a través de la blanda opacidad y
absorbian del suelo mojado los difusos reflgjos. Mis afios olvidados de la juventud se me
representaron; cuanto me gustaban entonces aguellas noches turbias y sombrias de fines de
otofio y del invierno; cuan avido y embriagado aspiraba entonces el ambiente de soledad y
melancolia, correteando hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas, embutido en
el gabany bgjo lluviay tormenta, solo ya en aquella época también, pero Ileno de profunda
complacencia 'y de versos, que después en mi alcoba escribia alaluz de la velay sentado
sobre €l borde de la cama. Ahora ya esto habia pasado, este caliz habia sido apurado, y ya
no me lo volverian allenar. ¢Habria que lamentarlo? No. No habia que lamentar nada de o
pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas estas horas y dias que yo iba
perdiendo, que yo en mi soledad iba sufriendo, que ya no traian ni dones agradables ni
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no degjaba también de haber excepciones. a
veces, aunque raras, habia también horas que traian hondas sacudidas y dones divinos,

horas demoledoras, que a mi, extraviado, volvian a transportarme junto a palpitante
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corazén del mundo. Triste y, sin embargo, estimulado en o més intimo, procuré acordarme
del Ultimo suceso de esta clase. Habia sido en un concierto. Tocaban una antigua musica
magnifica. Entonces, entre dos compases de un pasaje pianistico tocado por oboes, se me
habia vuelto a abrir de repente la puerta del mas all4, habia cruzado los cielosy vi aDios en
su tarea, sufri dolores bienaventurados, y ya no habia de oponer resistencia a nada en el
mundo, ni de temer en e mundo a nada ya, habia de afirmarlo todo y de entregar atodo mi
corazon.

No duré mucho tiempo, acaso un cuarto de hora; volvié en suefios aquella noche, y
desde entonces, a través de los dias de tristeza, surgia radiante alguna que otra vez de un
modo furtivo; lo veia a veces cruzar claramente por mi vida durante algunos minutos, como
una huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en cieno y en polvo, brillar
luego otra vez con chispas de oro, pareciendo que no habia de perderse ya nunca, y, sin
embargo, perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez sucedio por la noche
que, estando despierto en la cama, empecé de pronto a recitar versos, versos demasiado
bellos, demasiado singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos, versos que a
la mafiana siguiente ya no recordaba y que, sin embargo, estaban guardados en mi como la
nuez sana y hermosa dentro de una céscara rugosa y vigja. Otra vez tomo la vision con la
lectura de un poeta, con la meditacion sobre un pensamiento de Descartes o de Pascal; alin
en otra ocasion volvio a surgir, estando un dia con mi amada, y a conducirme mas adentro
en € cielo. jAh, esdificil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos,
en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, alavistade
estas arquitecturas, de estos negocios, de esta politica, de estos hombres! ¢Cémo no habia
yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos
fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atencién? No puedo aguantar
mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periddico, rara vez un
libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de aegria buscan los hombres
en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente Ilenos, en los cafés repletos de gente oyendo
una musicafastidiosay pesada; en los baresy varietés de las elegantes ciudades lujosas, en
las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de
ilustracion, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni compartir todos estos

placeres, que a mi me serian desde luego asequibles y por los que tantos millares de
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personas se afanan y se agitan. Y 1o que, por e contrario, me sucede a mi en las raras horas
de placer, 1o que parami es delicia, suceso, elevacion y éxtasis, eso no lo conoce, ni 1o ama,
ni lo busca e mundo més que si acaso en las novelas; en lavida, lo considera unalocura. Y
en efecto, s e mundo tiene razon, s esta musica de los cafés, estas diversiones en masa,
estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razén, entonces soy yo € que no
la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente €l 1obo estepario
gue tantas veces me he Illamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extrafio e
incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.

Con estas ideas habituales segui andando por la calle humedecida, atravesando uno de
los més tranquilos y viegjos barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, a otro lado
de la calle, enfrente de mi, una vieja tapia parda de piedras, que siempre me gustaba mirar;
alli estaba siempre, tan vigjay tan despreocupada, entre una iglesia pequefia 'y un antiguo
hospital; de dia me gustaba poner los ojos con frecuencia en su tosca superficie. Habia
pocas superficies tan calladas, tan buenasy tranquilas en €l interior de la ciudad, donde, por
otra parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara su anuncio una tienda,
un abogado, un inventor, un médico, un barbero o un callista. También ahora volvi aver a
la vigja tapia gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo habia cambiado en €ella; vi
una pequea y linda puerta en medio de la tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues
no sabia ya en redidad s esta puerta habia estado siempre ali, o la habian puesto
recientemente. Vigja parecia, sin duda, vigjiisima; probablemente la pequefia entrada
cerrada, con su puerta oscura de madera, habia servido de paso hace ya siglos a un
sofioliento patio conventual, y todavia hoy servia paralo mismo, aun cuando € convento ya
no existiera; y probablemente habia visto yo cien veces la puerta, sdlo que no me habia
dado cuenta de €ella, quizas estaba recién pintada y por eso me llamaba la atencion. Sea
como fuere, me quedé parado mirando atentamente hacia aguella acera, sin atravesar, sin
embargo; la calle por e centro tenia e piso tan blando y mojado... Me guedé en la otra
acera, mirando simplemente hacia aquel lado, era ya de noche, y me parecié que en torno
de la puerta habia una guirnalda o alguna cosa de colores. Y entonces, a esforzarme por ver
con mas precision, distingui sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en € que me
parecia que habia algo escrito. Apliqué con afén los ojos y por fin atravesé la calle, a pesar

del lodo y el barro. Entones vi sobre la puerta, en el verde parduzco y vigjo de latapia, un
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espacio tenuemente iluminado, por el que corrian y desaparecian répidamente letras
movibles de colores, volvian a aparecer y se esfumaban. También han profanado, pensé,
esta viga y buena tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré agunas de las
pal abras fugitivas, eran dificiles de leer y habia que adivinarias en parte, las letras aparecian
con intervalos desiguales, palidas y borrosas, y desaparecian inmediatamente.

El hombre que queria hacer su negocio con esto, no era habil, era un lobo estepario, un
pobre diablo. ¢Por qué ponia en juego sus letras aqui, sobre esta tapia, en la calleja mas
tenebrosa de la ciudad vigja, a esta hora, cuando nadie pasa por agui, y por qué eran tan
fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan ilegibles? Pero... ya lo logré: consegui

atrapar varias palabras, unas detras de otras, que decian:

Teatro magico.
Entrada no para cualquiera.

No para cualquiera.

Intenté abrir la puerta, €l vigo y pesado picaporte no cedia a ningun esfuerzo. El juego
de las letras habia terminado, ceso de pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad.
Retrocedi algunos pasos, me meti en el fango hasta los tobillos, ya no aparecian més letras.
El juego se habia extinguido. Permaneci mucho rato de pie en €l lodo y esperé; en vano.

Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la acera, cayeron por delante

de mi un par de letras luminosas de colores sobre el espgjo del asfalto. Lei:
i Solo... para... lo... cos!

Se me habian mojado los pies, y me estaba helando, pero aln permaneci un gran rato en
acecho. Nada més. Mientras estuve alli de pie pensando como los bonitos fuegos fatuos de
las tenues y pintadas letras habian bailoteado sobre la tapia hUmeda y sobre el asfalto negro
brillante, se me volvié a ocurrir de repente una fraccion de mi anterior pensamiento: la
alegria de la huella de oro resplandeciente, que se algja tan pronto y no puede encontrarse.

Me helaba y segui andando, sofiando con aquella huella, suspirando por la puerta de un
teatro mégico, solo paralocos. Entretanto habia entrado en el barrio del mercado, donde no

faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos habia un anuncio y atraia un cartel:
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«Orguesta femenina. Varietés. Cine. Dancing.» Pero todo esto no era nada para mi, era para
«cuaquiera», para normales, como en efecto los veia penetrar en grandes grupos por
aquellas puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada: jcomo que me habia
tocado un saludo del otro mundo!, un par de letras de colores habian bailado y jugueteado
sobre mi almay habian rozado acordes intimos, un resplandor de la huella de oro se habia
hecho otravez visible.

Busqué la pequefia y antigua taberna, en la que nada habia cambiado desde mi primera
estancia en esta ciudad hace unos veinticinco afios, también la tabernera era todavia la de
antes, y algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces sentados aqui, en €
mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré en el modesto cafetin, aqui podia uno refugiarse.
Ciertamente que era solo un refugio como, por gemplo, € de la escaera junto a la
araucaria; agui tampoco encontraba yo hogar ni comunidad, sélo hallaba un lugar de
observacion, ante un escenario, en el cua gente extrafia representaba extraiias comedias;
pero a menos este lugar apacible tenia en si algo de valor: no habia muchedumbre, ni
griteria, ni muUsica, solamente un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin
tapete (jni marmoles, ni porcelana, ni peluche, ni laton dorado!), y ante cada uno, un buen
vaso, un buen vino fuerte. Quizas este par de parroquianos, a todos los cuales conociayo de
vista, eran verdaderos filisteos y tenian en sus casas, en sus viviendas de filisteos, pobres
altares domésticos con idolos de buen conformar; quiza también eran mozos solitarios y
descarrilados como Yyo, tranquilos y meditabundos bebedores, de quebrados ideales, lobos
de la estepa y pobres diablos ellos también; yo no lo sabia. De cada uno de ellos tiraba
hacia aqui una nostalgia, un desengafio, una necesidad de compensacion; el casado buscaba
la atmosfera de su época de soltero, e vigjo funcionario, la reminiscencia de sus afios de
estudiante; todos ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y preferian, 1o
mismo que Yo, estar aqui sentados ante medio litro de vino de Alsacia a oir una orquesta de
sefioritas. Aqui atragué, agui se podia aguantar una hora, acaso dos. Apenas hube tomado
un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no habia comido nada fuera del desayuno.

Es maravilloso todo 1o que e hombre puede tragar. Durante unos buenos diez minutos
estuve leyendo un periédico, degjando entrar por los ojos e espiritu de un individuo
irresponsable, que rumiay mastica las palabras de otro, pero las devuelve sin digerir. Esto

ingeri, toda una columna entera. Y luego devoré un buen trozo de higado, recortado del
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cuerpo de una ternera sacrificada. jMaravilloso! Lo mejor era el alsaciano. No me gustan
los vinos de fuerza, fogosos, por |o menos no son para todos los dias, vinos que atraen con
fuertes encantos y tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generamente vinos de la
tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre especial; se puede tolerar mucho de estos
vinos, y tienen un sabor tan bueno y agradable, a campo, atierra, a cielo y a bosque. Un
vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa es la mgor de todas las ‘comidas.
Ahora ya tenia yo dentro una porcién de higado, goce especialismo para mi, que rara vez
como carne, y tenia delante el segundo vaso. También esto era maravilloso, que en verdes
valles de alguna parte buena gente vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acay
alla por todo e mundo, lgjos de €ellos, algunos ciudadanos desengafiados y que empinan €
codo calladamente, algunos incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un
poco de confianzay de alegria.

Y por mi, jque siga siendo tan maravilloso! Estaba bien, entonaba, volvia e buen
humor. A propésito de la ensalada de palabras del articulo del periddico, me salié tardia
una carcajada liberadora, y repentinamente volvi a acordarme de la olvidada melodia de
aquellos dul ces compases de oboes: como una pequefiay reluciente pompa de jabon la senti
ascender dentro de mi, brillar, reflgjar policromo y pequefio el mundo entero y romperse de
nuevo suavemente. Si habia sido posible que esta peguefia melodia celestial echara
misteriosamente raices en mi almay un dia dentro de mi hiciera brotar su encantadora flor
con todos los bellos matices, ¢podia estar yo irremisiblemente perdido? Y aungue yo fuera
una bestia descarriada, incapaz de comprender a mundo que la rodea, no dejaba de haber
un sentido en mi vida insensata, algo dentro de mi respondia, era receptor de |lamadas de
lgjanos mundos superiores, en mi cerebro se habian animado mil imégenes:

Coros de angeles de Giotto, de una pequefia boveda azul en unaiglesia de Padua, y junto
aellosiban Hamlet y Ofelia coronada de flores, bellas alegorias de toda la tristeza y de toda
incomprensién en e mundo; alli estaba en el globo ardiendo €l aeronauta Gianozzo y
tocaba la trompeta; Atila Schmelzle llevaba en la mano su sombrero nuevo; e Borobudur
hacia saltar su montafia de esculturas. Y aun cuando todas estas bellas figuras vivieran
también en otros mil corazones, todavia quedaban otras diez mil imégenes y melodias
desconocidas, para las cuales solo dentro de mi habia un asilo, unos ojos que las vieran,

unos oidos que las escucharan. La vieja tapia del hospital con € vigo color verde pardo,
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suciay ruinosa, en cuyas grietas y ruinas podia uno imaginarse cientos de frescos, ¢quién se
ponia a tono con ella, quién se adentraba en su espiritu, quién la amaba, quién percibia €
encanto de sus colores en dulce agonia? Los vigjos libros de los monjes, con las miniaturas
tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su pueblo de los poetas alemanes de hace
doscientos y de hace cien afios, todos |os tomos manoseados y carcomidos por la humedad,
y los impresos y manuscritos de los musicos antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de
notas con fosilizados suefios de armonias, ¢quién escuchaba sus voces espirituales,
picarescas y nostalgicas, quién llevaba el corazdn lleno de su espiritu y de su encanto a
través de una edad tan diferente y tan Igana a ellos? ¢Quién se acordaba ya de aquel
pequefio y duro ciprés en o més alto de la montafia sobre Gubbio, tronchado y partido por
una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a vivir, hasta el punto de echar una nueva
copa modesta y fragante? ¢Quién hacia justicia a la cuidadosa sefiora del primer pisoy a su
reluciente araucaria? ¢Quién leia de noche sobre las aguas del Rin las escrituras que
dejaban trazadas en € cielo las nubes vigjeras? Era €l lobo estepario. ¢Y quién buscaba
entre los escombros de la propia vida € sentido que se habia llevado € viento, quién sufria
lo aparentemente absurdo y vivia lo aparentemente loco y esperaba secretamente aln en €
altimo caos errante larevelacion y proximidad de Dios?

Aparté mi vaso, que la tabernera queria volver a llenarme, y me levanté. Ya no
necesitaba més vino. La huella de oro habia relampagueado, me habia hecho recordar |o
eterno, aMozart y alas estrellas. Podia volver arespirar una hora, podiavivir, podia existir,
no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni avergonzarme.

La finisimay tenue lluvia impulsada por €l viento frio tremaba en torno a los faroles y
brillaba con helado centelleo, cuando sali ala calle desierta ya. ¢Addénde ahora? Si hubiese
dispuesto en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera presentado a punto un
pequefio y lindo saldn estilo Luis XVI, en donde un par de buenos musicos me hubiesen
tocado dos o tres piezas de Handel y de Mozart. Para una cosa asi tenia mi espiritu
dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la musica noble y serena, como los dioses
beben e néctar. Oh, js yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujia y con un violin por alli en
cualquier lado! jComo me hubiese deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera

trepado sin hacer ruido por las revueltas de la escaleray 1o hubiera sorprendido, celebrando
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en su compaiia con e didogo y la musica dos horas celestiales aguella noche! Con
frecuencia habia gustado esta felicidad antiguamente, en afios pasados ya, pero también
esto se me habia algjado con € tiempo y estaba privado de €llo; afios marchitos se habian
interpuesto entre aquello y esto.

L entamente emprendi el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gaban y apoyé el
baston en e suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto
me hallaria sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequefia ficcién de hogar, que no era
de mi gusto, pero de la cual no podia prescindir, pues para mi habia pasado ya €l tiempo en
que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada |luviosa de invierno. Ea, jen
el nombre de Dios! Yo no queria estropearme e buen humor de la noche, ni con lalluvia,
ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podia contar con una orquesta de camaray
aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un violin, aguella linda melodia
seguia, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podia tararearmela con toda claridad
cantandola por o bajo en ritmicas inspiraciones. No, también se las podia uno arreglar sin
muUsica de salon y sin & amigo, y era ridiculo consumirse en impotentes afanes sociales.
Soledad era independencia, yo me la habia deseado y |a habia conseguido al cabo de largos
anos. Era fria, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande,
como €l tranquilo espacio frio en que se mueven las estrellas.

De un sal6n de baile por € que pasé, salié a mi encuentro una violenta musica de jazz,
ruday calida como el vaho de carne cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta
clase de musica, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo parami. El jazz me producia
aversion, pero me era diez veces preferible a toda la musica académica de hoy, Ilegaba con
su rudo y alegre salvgjismo también hondamente hasta e mundo de mis instintos, y
respiraba una honrada e ingenua sensualidad.

Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta musica chillona y sangrienta;
venteé, con envidiay perversidad, la atmésfera de estas salas. Una mitad de esta musica, la
lirica, era peggjosa, slper azucarada y goteaba sentimentalismo; la otra mitad era salvaje,
caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas mitades marchaban juntas ingenua y
pacificamente y formaban un todo. Era musica decadentista. En la Roma de los ultimos
emperadores tuvo que haber musica parecida. Naturalmente que comparada con Bach y con

Mozart y con musica verdadera, era una porqueria..., pero esto mismo eratodo nuestro arte,
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todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la comparamos con cultura
auténtica. Y esta musica tenia la ventgja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable
evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenia algo de los negros y ago de
americano, que a nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan
infantilmente nuevo y tan anifiado. ¢Llegaria también Europa a ser asi? ¢Estaba ya en
camino de ello? ¢Erramos nosotros, los vigjos conocedores del mundo antiguo, de la
antigua musica verdadera, de la antigua poesia legitima, éramos nosotros Unicamente una
exigua y necia minoria de complicados neurdticos, que mafana seriamos olvidados y
puestos en ridiculo? Lo que nosotros Ilamabamos «cultura», espiritu, alma, o que teniamos
por bello y por sagrado, ¢era todo un fantasma no méas, muerto hace tiempo y tenido por
auténtico y vivo todavia solamente por un par de locos como nosotros? ¢Acaso no habria
sido auténtico nunca, ni habria estado vivo jaméas? ¢Habria podido ser siempre una quimera
y s0lo una quimera eso por |o que tanto nos afanamos nosotros los |ocos?

El vigio barrio de la ciudad me acogié. Esfumada e irreal, ali estaba la pequefiaiglesia,
envuelta en tonalidad gris. De pronto se me represento de nuevo el suceso de latarde, con
la enigmatica puerta de arco ojival, con la enigmétca placa encima, con las letras
luminosas bailoteando burlescamente. ¢Qué decian sus inscripciones? «Entrada no para
cualquiera» y «Sblo para locos». Examiné con la mirada la vigja tapia de la otra acera,
deseando intimamente que €l encanto volviese a empezar y la inscripcion me invitara de
nuevo a mi, loco, y la pequefia puerta me dejara pasar. Alli quizés estuviera lo que yo
anhelaba, ali tal vez tocaran musica.

Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en niebla profunda, hermética,
hondamente abismada en su suefio. Y en ninguna parte habia una puerta, en parte alguna un
arco ojival, solo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, segui mi camino, saludé
amable con la cabeza a tapial: «Buenas noches, tapia; yo no te despierto. El tiempo vendra
en que te derribarén, te llenaran de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto adn
estas ahi, ain eres bellay caladay me gustas.»

Surgiendo ante mi de una oscura bocacalle, me asusté un individuo, un solitario que se
recogia tarde, con paso cansino, vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre
los hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre, sujeto por una correa, un

caon abierto, como suelen llevarlos los vendedores en las ferias. Lentamente iba
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caminando delante de mi. No se volvié a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le hubiese
dado un cigarro. A la luz dd primer farol intenté leer su estandarte, su anuncio rojo
pendiente del palo, pero iba oscilando, no podia descifrarse nada. Entonces lo llamé y le
rogué que me enseflara el anuncio. Se quedd parado y sostuvo € asta un poco mas derecha;

en aquel momento pude leer letras vacilantes e inseguras.

VELADA ANARQUISTA
TEATRO MAGICO
ENTRADA NO PARA CUAL...

—He estado buscandole - grité radiante-. ;Qué es esa velada? ¢Donde? ¢Cuando es?

El volvié a su camino: - No es para cualquiera -dijo indiferente, con voz de suefio, y
apretd el paso.

Y aiba cansado, y queriallegar cuanto antes a su casa.

-Espere -le grité, corriendo tras é-. ¢Qué lleva usted en €l cgjon? Le compraré algo.

Sin pararse, metié mano el hombre en su cgjon; mecani camente, saco un pequefio folleto
y me lo aargd. Lo cogi en seguida'y me lo guardé. Mientras me desabrochaba €l abrigo,
para sacar dinero, torcio é por una puerta cochera, cerrd la puerta tras de si y desaparecio.
En € patio alin resonaron sus pesados pasos, primero sobre losas de piedra, después
subiendo una escalera de madera, luego ya no oi nada més. Y de pronto también yo me
encontré muy cansado y tuve la sensacién de que era muy tarde y de que estaria bien llegar
acasa. Corri mas de prisa, y atravesando la dormida callgja del suburbio llegué a mi barrio
de las antiguas murallas, donde viven los empleados y |os pequefios rentistas en casas de
alquiler modestas y limpias, tras de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra,
por el césped, por e pequefio abeto, alcancé la puerta de mi casa, di con la cerradura, hallé
la llave de la luz, me dedlicé junto a las puertas de cristales, pasé por los armarios
barnizados y junto alas macetas, abri mi cuarto, mi pequefia apariencia de hogar, donde me
esperan €l sillon y la estufa, € tintero y la cgja de pinturas, Novalis y Dostoiewski, igual
que los otros, alos hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, |0s esperan la madre o

lamuijer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.
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Cuando me quité e abrigo mojado, volvi atocar el pequefio opusculo. Lo saqué, era un
librillo mal impreso, en papel malo, como aquellos cuadernos EI hombre que habia nacido
en enero o Arte de hacerse en ocho dias veinte afios mas joven.

Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las gafas de leer, vi, con
asombro y con la impresion de que de pronto se me abria de par en par la puerta del
destino, €l titulo en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del 1obo estepario. No para
cualquiera.

Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo lei de un tirdn, con tension siempre

creciente.
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TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO

No para cualquiera

Erase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos
pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario.
Habia aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y
era un hombre bastante inteligente. Pero 1o que no habia aprendido era una cosa: a estar
satisfecho de si mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que
en el fondo de su corazdn sabia (o creia saber) en todo momento que no era realmente un
ser humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los inteligentes acerca de sl era en
realidad un lobo, si en alguna ocasién, acaso antes de su nacimiento ya, habia sido
convertido por arte de encantamiento de lobo en hombre, 0 si habia nacido desde luego
hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario y poseido o dominado por €ella, o por
altimo, s esta creencia de ser un lobo no era mas que un producto de su imaginacién o de
un estado patolégico. No dejaria de ser posible, por ejemplo, que este hombre, en su nifiez,
hubiera sido acaso fiero e indémito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado
de matar en é a la bestia y precisamente por eso hubieran hecho arraigar en su
imaginacion la idea de que, en efecto, era realmente una bestia, cubierta solo de una tenue
funda de educacion y sentido humano. Mucho e interesante podria decirse de esto y hasta
escribir libros sobre €l particular; pero con ello no se prestaria servicio alguno al lobo
estepario, pues para € era completamente indiferente que el lobo se hubiera introducido
en su persona por arte de magia o a fuerza de golpes, o que se tratara solo de una fantasia
de su espiritu. Lo que los demas pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que é mismo de
ello pensara, no tenia valor para el propio interesado, no conseguiria de ningin modo

ahuyentar al lobo de su persona.

El lobo estepario tenia, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna;
ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro. Se han visto
ya muchos hombres que dentro de si tenian no poco de perro, de zorro, de pez o de
serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores dificultades en la vida. En esta clase de

personas vivian el hombre y € zorro, o € hombrey € pez, € uno junto al otro, y ninguno
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de los dos hacia dafio a su compariero, es mas, se ayudaban mutuamente, y en muchos
hombres que han hecho buena carrera y son envidiados, fue mas el zorro o e mono que el
hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo. En Harry, por € contrario, era
otra cosa; en é no corrian el hombrey el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivia exclusivamente
para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y estan dentro de una misma
sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno
tiene su suerte, y facil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurria, como a todos los seres mixtos, que, en
cuanto a su sentimiento, vivia naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre;
pero que cuando era lobo, e hombre en su interior estaba siempre en acecho, observando,
enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacia el lobo otro tanto. Por
giemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenia un bello pensamiento, o
experimentaba una sensaciéon noble y delicada, o gecutaba una de las llamadas buenas
acciones, entonces €l lobo que llevaba dentro ensefiaba |os dientes, se reia y le mostraba
con sangriento sarcasmo cuan ridicula le resultaba toda esta distinguida farsa a un lobo
de la estepa, a un lobo que en su corazon tenia perfecta conciencia de 1o que le sentaba
bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y
desde e punto de vista del lobo toda accion humana tenia entonces que resultar
horriblemente comica y absurda, estUpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurria
cuando Harry se sentia lobo y obraba como tal, cuando le ensefiaba los dientes a los
demas, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus manerasy
costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponia en acecho en €
precisamente la parte de hombre gue llevaba, 1o llamaba animal y bestia y le echaba a
perder y le corrompia toda la satisfaccion en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de
salud.

Asi estaban las cosas con €l |obo estepario, y es facil imaginarse que Harry no llevaba
precisamente una vida agradable y venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera
desgraciado en una medida singularisima (aunque a € mismo asi le pareciese, como todo
hombre cree que los sufrimientos que le han tocado en suerte son los mayores del mundo).

Esto no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro un lobo, no tiene por
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eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida mas desgraciada tiene también sus horas
luminosas y sus pequefias flores de ventura entre la arena y el pefiascal. Y esto ocurria
también al lobo estepario. Por o general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y
también podia hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a €. Pues
todos los que le tomaban carifio, no veian nunca en é mas que uno de los dos lados.
Algunos le querian como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban
aterrados y defraudados cuando de pronto descubrian en é al lobo. Y esto era
irremediable, pues Harry queria, como todo individuo, ser amado en su totalidad y no
podia, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho,
esconder al lobo y repudiarlo. Pero también habia otros que precisamente amaban en €l al
lobo, precisamente a lo espontaneo, salvaje, inddmito, peligroso y violento, y a éstos, a su
vez, les producia luego extraordinaria decepcion y pena que de pronto €l fiero y perverso
lobo fuera ademas un hombre, tuviera dentro de si afanes de bondad y de dulzura y
quisera ademas escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.
Sngularmente éstos eran, por lo general, los mas decepcionados e irritados, y de este
modo llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y discordia interna también a todas
las existencias extrafias con las que se ponia en contacto.

Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y que puede imaginarse su
vida deplorable y desgarrada, esta, no obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo.
No sabe (ya que no hay regla sin excepcion y un solo pecador es en determinadas
circunstancias preferido de Dios a noventa y nueve justos) que en el caso de Harry no
dejaba de haber excepciones y momentos venturosos, que é podia degjar respirar, pensar y
sentir alguna vez al lobo y alguna vez al hombre con libertad y sin molestarse, es mas, que
en momentos muy raros, hacian los dos alguna vez las paces y vivian juntos en amor y
compaiiia, de modo que no sélo dormia e uno cuando €l otro velaba, sino que ambos se
fortalecian y cada uno de ellos redoblaba el valor del otro. También en la vida de este
hombre parecia, como por doquiera en e mundo, que con frecuencia todo o habitual, o
conocido, lo trivial y lo ordinario no habian de tener mas objeto que lograr aqui o alli, un
interval o aungue fuera pequefisimo, una interrupcion, para hacer sitio a lo extraordinario,
a lo maravilloso, a la gracia. S estas horas breves y raras de felicidad compensaban y

amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera que la ventura y e
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infortunio en fin de cuentas quedaban equiparados, 0 si acaso todavia mas, la dicha corta,
pero intensa de aquellas pocas horas absorbia todo € sufrimiento y aun arrojaba un saldo
favorable, ello es de nuevo una cuestion, sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su
gusto. También & lobo meditaba con frecuencia sobre €ella, y éstos eran sus dias mas
0Ci0sos e inutiles.

A propésito de esto, aln hay que decir una cosa. Hay bastantes personas de indole
parecida a como era Harry; muchos artistas principalmente pertenecen a esta especie.
Estos hombres tienen todos dentro de si dos almas, dos naturalezas, en ellos existe o
divino y lo demoniaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de ventura y la
capacidad de sufrimiento, tan hostiles y confusos 1o uno junto y dentro de lo otro, como
estaban en Harry el lobo y e hombre. Y estas personas, cuya existencia es muy agitada,
viven a veces en sus raros momentos de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente
hermoso, la espuma de la dicha momentanea salta con frecuencia tan alta y deslumbrante
por encima del mar del sufrimiento, que este breve relampago de ventura alcanza y
encanta radiante a otras personas. Asi se producen, como preciosa y fugitiva espuma de
felicidad sobre € mar de sufrimiento, todas aquellas obras de arte, en las cuales un solo
hombre atormentado se eleva por un momento tan alto sobre su propio destino, que su
dicha luce como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo eterno y como
su propio suefio de felicidad. Todos estos hombres, [lamense como se quieran sus hechos 'y
sus obras, no tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir, su vida no es
ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o artistas o pensadores a la manera como
otros son jueces, médicos, zapateros 0 maestros, Sino que su existencia es un movimiento y
un flujo y reflujo eternos y penosos, esta infeliz y dolorosamente desgarrada, es terrible y
no tiene sentido, s no se esta dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos
escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima del caos de una vida asi.
Entre los hombres de esta especie ha surgido e pensamiento peligroso y horrible de que
acaso toda la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto violento y
desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje y horriblemente desafortunado de la
naturaleza. Pero también entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que € hombre
acaso no sea solo un animal medio razonable, sino un hijo de los dioses y destinado a la

inmortalidad.
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Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una tiene sus virtudes y sus
vicios, cada una, su pecado mortal. A los caracteres del lobo estepario pertenecia e que
era un hombre nocturno. La mafiana era para é una mala parte del dia, que le asustaba y
gue nunca le trajo nada agradable. Nunca estuvo verdaderamente contento en una mafiana
cualquiera de su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodia, hunca tuvo
buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a si mismo ni a los demas alegrias en esas
horas. Solo en € transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y Unicamente hacia
la noche se mostraba, en sus buenos dias, fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca
ha tenido hombre alguno una necesidad mas profunda y apasionada de independencia que
él. En su juventud, siendo todavia pobre y costandole trabajo ganarse € pan, preferia
pasar hambre y andar con los vestidos rotos, si asi salvaba un poco de independencia. No
se vendio nunca por dinero ni por comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; mas de
cien vecestird y aparto de si lo que a los ojos de todo el mundo constituia sus excelenciasy
ventajas, para conservar en cambio su libertad. Ninguna idea le era mas odiosa y horrible
gue la de tener que gercer un cargo, someterse a una distribucion del tiempo, obedecer a
otros. Una oficina, una cancilleria, un negociado eran cosas para € tan execrables como
la muerte, y lo mas terrible que pudo vivir en suefios fue la reclusion en un cuartel. A todas
estas situaciones supo sustraerse, a veces mediante grandes sacrificios. En esto estaba su
fortaleza y su virtud, aqui era inflexible, aqui era su carécter firmey rectilineo. Pero a esta
virtud estaban intimamente ligados su sufrimiento y su destino. Le sucedia lo que les
sucede a todos; lo que €, por un impulso muy intimo de su ser, busco y anhelé con la
mayor obstinacion, logré obtenerlo, pero en mayor medida de la que es conveniente a los
hombres. En un principio fue su suefio y su ventura, después su amargo destino. El hombre
poderoso en € poder sucumbe; el hombre del dinero, en el dinero; e servil y humilde, en €
servicio; el que busca € placer, en los placeres. Y asi sucumbi6 el lobo estepario en su
independencia. Alcanzo su objetivo, fue cada vez mas independiente, nadie tenia nada que
ordenarle, a nadie tenia que ajustar sus actos, solo y libremente determinaba é a su antojo
lo que habia de hacer y lo que habia de dejar. Pues todo hombre fuerte alcanza
indefectiblemente aquello que va buscando con verdadero ahinco. Pero en medio de la
libertad lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su independencia era una

muerte, que estaba solo, que e mundo lo abandonaba de un modo siniestro, que los
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hombres no le importaban nada; es mas, que é mismo a si tampoco, que lentamente iba
ahogandose en una atmosfera cada vez mas tenue de falta de trato y de aislamiento.
Porque ya resultaba que la soledad y la independencia no eran su afan y su objetivo, eran
su destino y su condenacion, que su magico deseo se habia cumplido y ya no era posible
retirarlo, que ya no servia de nada extender |os brazos abiertos [leno de nostalgia y con el
corazon henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unién; ahora lo degjaban
solo. Y no es que fuera odioso y detestado y antipatico a los demas. Al contrario, tenia
muchos amigos. Muchos |o querian bien. Pero siempre era Unicamente simpatia y
amabilidad lo que encontraba; o invitaban, le hacian regalos, le escribian bonitas cartas,
pero nadie se le aproximaba espiritualmente, por ninguna parte surgia compenetracion
con nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su vida. Ahora lo envolvia €l
ambiente de soledad, una atmésfera de quietud, un apartamiento del mundo que lo
rodeaba, una incapacidad de relacion, contra la cual no podia nada ni la voluntad, ni €
afan, ni la nostalgia. Este era uno de |los caracteres mas importantes de su vida.

Otro era que habia que clasificarlo entre los suicidas. Aqui debe decirse que es erroneo
[lamar suicidas sdlo a las personas que se asesinan realmente. Entre éstas hay, sin
embargo, muchas que se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya esencia
no forma parte e suicidismo. Entre los hombres sin personalidad, sin sello marcado, sin
fuerte destino, entre los hombres adocenados y de rebafio hay muchos que perecen por
suicidio, sin pertenecer por eso en toda su caracteristica al tipo de los suicidas, en tanto
que, por otra parte, de aquellos que por su naturaleza deben contarse entre los suicidas,
muchos, quiza la mayoria, no ponen nunca mano sobre si en la realidad. El «suicida» -y
Harry era uno- no es absolutamente preciso que esté en una relacion especialmente
violenta con la muerte; esto puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del
suicida sentir su yo, lo mismo da con razén que sin ella, como un germen especialmente
peligroso, incierto y comprometido, que se considera siempre muy expuesto y en peligro,
como S estuviera sobre e pico estrechisimo de una roca, donde un pequefio empuje
externo o una ligera debilidad interior bastarian para precipitarlo en €l vacio. Esta clase
de hombres se caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es para ellos el
modo mas probable de morir, al menos seguin su propia idea. Este temperamento, que casi

siempre se manifiesta ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres durante
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toda su vida, no presupone de ninguna manera una fuerza vital especialmente debilitada;
por el contrario, entre los «suicidas» se hallan naturalezas extraordinariamente duras,
ambiciosas y hasta audaces. Pero asi como hay naturalezas que a la menor indisposicién
propenden a la fiebre, asi estas naturalezas, que llamamos «suicidas», y que son siempre
muy delicadas y sensibles, propenden, a la mas pequefia conmocion, a entregarse
intensamente a la idea del suicidio. S tuviéramos una ciencia con € valor y la fuerza de
responsabilidad para ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los
fendmenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser una antropologia, algo asi
como una psicologia, serian conocidas estas realidades de todo € mundo.

Lo que hemos dicho aqui acerca de los suicidas se refiere todo, naturalmente, a la
superficie, es psicologia, esto es, un pedazo de fisica. Metafisicamente considerada, la
cuestion esta de otro modo y mucho mas clara, pues en este sentido los «suicidas» se nos
ofrecen como los atacados del sentimiento de la individuacion, como aquellas almas para
las cuales ya no es fin de su vida sus propias perfeccion y evolucion, sino su disolucion,
tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas naturalezas hay muchisimas perfectamente
incapaces de cometer jamas e suicidio real, porque han reconocido profundamente su
pecado. Para nosotros, son, sin embargo, suicidas, pues ven la redencion en la muerte, no
en lavida; estan dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y volver al principio.

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza (es mas, en determinadas
circunstancias se convierte necesariamente), asi puede a la inversa el suicida tipico hacer
a menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo hace en efecto con
extraordinaria frecuencia. Entre estos casos cuenta también el de Harry, €l 1obo estepario.
Como millares de su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto el
camino de la muerte no sélo se hacia una trama fantastica melancolico-infantil, sino que
de la misma idea se forjaba un consuelo y un sostén. Ciertamente que en él, como en todos
los individuos de su clase, toda conmocion, todo dolor, toda mala situacion en la vida,
despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por medio de la muerte. Pero poco a poco
se creo de esta predisposicion una filosofia Util parala vida. La familiaridad con la idea de
que aquella salida extrema estaba constantemente abierta, |e daba fuerza, lo hacia curioso
para apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le iba muy mal, podia

expresar su sentimiento con feroz alegria, con una especie de maligna alegria: «Tengo
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gran curiosidad por ver cuanto es realmente capaz de aguantar un hombre. En cuanto
alcance € limite de lo soportable, no habr4 mas que abrir la puerta y ya estaré fuera.»
Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas extraordinarias.

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la tentacion del suicidio.
Todos saben muy bien, en alguno de los rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto,
una salida, pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es mas noble y mas bello
dgarse vencer y sucumbir por la vida misma que por la propia mano. Esta conciencia, esta
mala conciencia, cuyo origen es el mismo que € de la mala conciencia de los llamados
autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante contra su tentacion. Estos
luchan, como lucha e cleptébmano contra su vicio. También al lobo estepario le era
perfectamente conocida esta lucha; con toda clase de armas la habia sostenido.
Finalmente, llegd, a la edad de unos cuarenta y siete afios, a una ocurrencia feliz y no
exenta de humorismo, que le producia gran alegria. Fijo la fecha en que cumpliera
cincuenta afios como €l dia en el cual habia de poder permitirse el suicidio. En dicho dia,
asi lo convino consigo mismo, habria de estar en libertad de utilizar la salida para caso de
apuro, o no utilizarla, segin el cariz del tiempo. Aunque le pasase o que quisiera, aunque
se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara sufrimientos y amarguras, jtodo
estaba emplazado, todo podia a lo sumo durar estos pocos afios, meses, dias, cuyo nimero
iba disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora con mucha mas facilidad
muchas incomodidades que antes lo martirizaban masy mas tiempo, y acaso o conmovian
hasta |os tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente mal, cuando a la
desolacién, al aislamiento y a la depravacion de su vida se le agregaban ademas dolores o
pérdidas especiales, entonces podia decirles a los dolores. « jEsperad dos afios no masy
seré vuestro duefio!» Y luego se abismaba con carifio en la idea de que e dia en que
cumpliera los cincuenta afos, llegarian por la mafiana las cartas y las felicitaciones,
mientras que é, seguro de su navaja de afeitar, se despedia de todos los dolores y cerraba
la puerta tras si. Entonces verian la gota en las articulaciones, la melancolia, el dolor de

cabeza y el dolor de estbmago dénde se quedaban.

AUn resta explicar € fendmeno especifico del lobo estepario y, sobre todo, su relacion

particular con la burguesia, refiriendo estos hechos a sus leyes fundamentales. Tomemos
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como punto de partida, puesto que ello se ofrece por si mismo, aquella su relacion con lo
«burgués».

El lobo estepario estaba, seglin su propia apreciacion, completamente fuera del mundo
burgués, ya que no conocia ni vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentia en absoluto
como individualidad aislada, ya como ser extrafio y enfermizo anacoreta, ya como
hipernormal, como un individuo de disposiciones geniales y elevado sobre las pequefias
normas de la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y tenia a orgullo
no serlo. Esto no obstante, vivia en muchos aspectos de un modo enteramente burgués;
tenia dinero en e Banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestia sin
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atencién; procuraba vivir en buena
paz con la Policia, con € recaudador de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero,
ademas, lo atraia también un fuerte y secreto afan constante hacia e mundo de la pequefia
burguesia, hacia las tranquilas y decentes casas de familia, con jardinillos limpios,
escaleras relucientes y toda su modesta atmdsfera de orden y de pulcritud. Le gustaba
tener sus pequefios vicios y sus extravagancias, sentirse extraburgués, como ente raro o
como genio, pero no habitaba ni vivia nunca, por decirlo asi, en los suburbios de la vida,
donde no hay burguesia ya. Ni estaba en su elemento entre los hombres violentos y de
excepcion, ni entre los criminales y mal avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre
viviendo en los dominios de la burguesia, con cuyos habitos, normas y ambiente no dejaba
de estar en relacion, aunque fuera antagonica y rebelde. Ademas, se habia criado en una
educacion de pequeiia burguesia y habia conservado desde entonces una multitud de
conceptos y rutinas. Tedricamente no tenia nada contra la prostitucion, pero hubiera sido
incapaz de tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla realmente
como su igual. Al acusado de delitos politicos, al revolucionario o al inductor espiritual
perseguido por e Estado y por la sociedad podia estimar como a un hermano, pero con un
ladron, salteador 0 asesino no hubiese sabido qué hacerse, como no fuera compadecerlos
de un modo un tanto burgués.

De esta manera reconocia y afirmaba siempre con una mitad de su ser y de su actividad,
lo que con la otra mitad negaba y combatia. Educado con severidad y buenas costumbres
en una casa culta de la burguesia, estaba siempre apegado con parte de su alma a los

Ordenes de este mundo, aun después de haberse individualizado hacia mucho tiempo por
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encima de toda medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado del
contenido ideal y del credo de la burguesia.

Lo «burgués», pues, como un estado siempre latente dentro de lo humano, no es otra
cosa que € ensayo de una compensacion, que e afan de un término medio de avenencia
entre |0os numer 0sos extremos y dilemas contrapuestos de la humana conducta. S tomamos
como gjemplo cualquiera de estos dilemas de contraposicion, a saber, € de un santo y un
libertino, se comprendera al punto nuestra alegria. EI hombre tiene la facultad de
entregarse por entero a lo espiritual, al intento de aproximacion a lo divino, al ideal de los
santos. Tiene también, por € contrario, la facultad de entregarse por completo a la vida
del instinto, a los apetitos sensuales y de dirigir todo su afan a la obtencién de placeres del
momento. Uno de los caminos acaba en € santo, en € martir del espiritu, en la propia
renunciacion y sacrificio por amor a Dios. El otro camino acaba en € libertino, en €
martir de los instintos, en e propio sacrificio en aras de la descomposicion y €
aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un término medio confortable
entre ambas sendas. Nunca habra de sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al
ascetismo, nunca sera martir ni consentira en su aniquilamiento. Al contrario, su ideal no
es sacrificio, sino conservacion del yo, su afan no se dirige ni a la santidad ni a lo
contrario; la incondicionalidad le es insoportable; si quiere servir a Dios, pero también a
los placeres del mundo; si quiere ser virtuoso, pero al mismo tiempo pasarlo en latierra un
poquito bien y con comodidad. En resumen, trata de colocarse en € centro, entre los
extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas tempestades ni tormentas, y esto
lo consigue, desde luego, aun a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y extremo. Intensivamente no
se puede vivir mas que a costa del yo. Pero e burgués no estima nada tanto como al yo
(claro que un yo desarrollado solo rudimentariamente). A costa de la intensidad alcanza
seguridad y conservacién; en vez de posesion de Dios, no cosecha sino tranquilidad de
conciencia; en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en vez de fuego
abrasador, una temperatura agradable. El burgués es consiguientemente por naturaleza
una criatura de débil impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de si mismo, facil de
gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de mayorias, la fuerza por la ley,

la responsabilidad por €l sistema de votacion.



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en cantidad tan considerable,
no puede sostenerse, que por razon de sus cualidades no podria representar en e mundo
otro papel que & de rebafio de corderos entre lobos errantes. Sn embargo, vemos que,
aungue en tiempos de |os gobiernos de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es
inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a veces hasta se nos antoja
gue domina en e mundo. ¢COmo es esto posible? Ni e gran nimero de sus rebafios, ni la
virtud, ni el common sense, ni la organizacion serian lo bastante fuertes para salvarlo de la
derrota. No hay medicina en el mundo que pueda sostener a quien tiene la intensidad vital
tan debilitada desde el principio. Y sin embargo, la burguesia vive, es poderosa y préspera.
¢Por qué?

La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto, la fuerza vital de la
burguesia no descansa en modo alguno sobre las cualidades de sus miembros normales,
sino sobre las de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede contener aquélla
gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de sus ideales. Viven siempre dentro de la
burguesia una gran cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo estepario,
Harry, es un gjemplo caracteristico. El, que se ha individualizado mucho més alla de la
medida posible a un hombre burgués, que conoce las delicias de la meditacion, igual que
las tenebrosas alegrias del odio a todo y a si mismo, que desprecia la ley, la virtud y €
common sense es un adepto forzoso de la burguesia y no puede sustraerse a ella. Y asi
acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica, grandes sectores de la
humanidad, muchos millares de vidas y de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se
sale del marco de la burguesia y estaria llamada a una vida de incondicionalidades, es, sin
embargo, atraida por sentimientos infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un
tanto de su debilitacion en la intensidad vital, se aferra de cierta manera a la burguesia,
guedando de algin modo sujeta, sometida y obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la
inversa, € principio de los poderosos. «Quien no esta contra mi, estd conmigo.»

S examinamos en este aspecto € alma del lobo estepario, se nos manifiesta éste como
un hombre al cual su grado elevado de individuacién lo clasifica ya entre los no burgueses,
pues toda individuacion superior se orienta hacia € yo y propende luego a su
aniquilamiento. Vemos como siente dentro de si fuertes estimulos, tanto hacia la santidad

como hacia €l libertinaje, pero a causa de alguna debilitacion o pereza no pudo dar €
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salto en € insondable espacio vacio, quedando ligado al pesado astro materno de la
burguesia. Esta es su situacion en el Universo, éste su atadero. La inmensa mayoria de los
intelectuales, la mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Unicamente los mas
vigorosos de ellos traspasan la atmdsfera de la tierra burguesa y llegan al cosmos, todos
los demas se resignan o transigen, desprecian la burguesia y pertenecen a ella sin
embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por afirmaria para poder seguir
viviendo. Estas numerosas existencias no llegan a lo tragico, pero si a un infortunio y a
una desventura muy considerables, en cuyo infierno han de cocerse y fructificar sus
talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse con violencia, logran lo absoluto y
sucumben de manera admirable; son los tragicos, su nimero es reducido. Pero a los otros,
a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con frecuencia objeto de grandes
honores por parte de la burguesia, a éstos les esta abierto un tercer imperio, un mundo
imaginario, pero soberano: estos martires perpetuos, a los cuales les es negada la potencia
necesaria para lo tragico, para abrirse camino hasta los espacios siderales, que se sienten
[lamados hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en é: a ellos se les ofrece,
cuando su espiritu se ha fortalecido y se ha hecho elastico en e sufrimiento, la salida
acomodaticia al humorismo. El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando €
verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera imaginaria encuentra
realizacion € ideal enmarafiado y complicado de todos los lobos esteparios: aqui es
posible no solo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos hasta juntarlos,
sino comprender ademas en la afirmacion al propio burgués. Al poseido de Dios le es, sin
duda, muy posible afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los otros seres
absolutos, les es imposible afirmar aquel término tibio y neutral, lo burgués. Solo €
humorismo, el magnifico invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo mas grande,
de los casi tragicos, de los infelices de la méxima capacidad, solo el humorismo (quizas €l
producto mas caracteristico y mas genial de la humanidad) lleva a cabo este imposible,
cubre y combina todos los circulos de la naturaleza humana con las irradiaciones de sus
prismas. Vivir en e mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio tiempo
estar por encima de ella, poseer, «como Si NO Se poseyerax», renunciar, COMo S N0 se

tratara de una renunciacion -tan solo & humorismo esta en condiciones de realizar todas
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estas exigencias, favoritas y formuladas con frecuencia, de una sabiduria superior de la
vida.

Y en caso de que €l lobo estepario, a quien no faltan facultades y disposicion para ello,
lograra en el laberinto de su infierno acabar de cocer y de transpirar esta bebida méagica,
entonces estaria salvado. Aun le falta mucho para ello. Pero la posibilidad, la esperanza,
existe. Quien lo quiera, quien sienta simpatias por él, debe desearle esta salvacion.
Ciertamente que de este modo é se quedaria para siempre dentro de lo burgués, pero sus
tormentos serian llevaderos y fructiferos. Su relacion con la burguesia, en amor y en odio,
perderia la sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaria de martirizarlo
constantemente como una ver guenza.

Para alcanzar esto 0 acaso para, al final, poder todavia osar € salto en €l espacio,
tendria un lobo estepario asi que enfrentarse alguna vez consigo mismo, mirar hondamente
en el caos de la propia alma y llegar a la plena conciencia de si. Su existencia enigmatica
selerevelaria al instante en su plena invariabilidad, y a partir de entonces seria imposible
volver a refugiarse una y otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos
filosofico-sentimental es, y de éstos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El hombrey
el lobo se verian obligados a reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales
enganosas, y a mirarse fijamente a los 0jos. Entonces, o bien explotarian, disgregandose
para siempre, de modo que se acabara € lobo estepario, 0 bien concertarian un
matrimonio de razon a la luz naciente del humorismo.

Es posible que Harry se encuentre un dia ante esta Ultima posibilidad. Es posible que un
dia llegue a reconocerse, bien porque caiga en sus manos uno de nuestros pequefios
espeios, 0 porque tropiece con los inmortales, o porgue encuentre quizas en uno de
nuestros teatros de magia aquello que necesita para la liberacion de su alma abandonada
en la miseria. Mil posbilidades asi |lo aguardan, su destino las atrae con fuerza
irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesia viven en la atmésfera de estas
posibilidades. Una insignificancia basta, y surge la chispa.

Y todo esto o conoce muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver este
trozo de su biografia interna. Presiente su situacion dentro del edificio del mundo,

presiente y conoce a los inmortales, presiente y teme la posibilidad de un encuentro
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consigo mismo, sabe de la existencia de aquel espejo, en € cual siente tan terrible

necesidad demirarsey en el cual teme con mortal angustia verse reflegjado.

Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavia una ultima ficcion, una
mixtificacion fundamental. Todas las «aclaraciones», toda la psicologia, todos los intentos
de comprensién necesitan, desde luego, de los medios auxiliares, teorias, mitologias,
ficciones; y un autor honrado no deberia omitir al final de una exposicién la resolucion en
lo posible de estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una afirmacion
gue necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no los hay mas que en el pensamiento,
en la abstraccién. El mundo mismo no conoce ningun arriba ni abajo.

Asi es también, para decirlo pronto, una mentira €l lobo estepario. Cuando Harry se
considera a si mismo como hombre-lobo y piensa que esta compuesto de dos seres hostiles
y contrarios, ello es puramente una mitologia simplificadora. Harry no es un hombre-lobo,
y S nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su ficcion, por é mismo
inventada y creida, tratando de considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble,
como lobo estepario, nos aprovechamos de un engafio con la esperanza de ser
comprendidos mas facilmente, engario cuya depuracion debe intentar se ahora.

La bidivision en lobo y hombre, en instinto y espiritu, por la cual Harry procura hacerse
mas comprensible su sino, es una simplificacion muy grosera, una violencia g ercida sobre
la realidad en beneficio de una explicacion plausible, pero equivocada, de las
contradicciones que este hombre encuentra dentro de si y que le parecen la fuente de sus
no escasos sufrimientos. Harry encuentra en si un «hombre», esto es, un mundo de ideas,
sentimientos, de cultura, de naturaleza dominada y sublimada, y a la vez encuentra alli al
lado, también dentro de si, un «lobo», es decir, un mundo sombrio de instintos, de fiereza,
de crueldad, de naturaleza ruda, no sublimada. A pesar de esta division aparentemente tan
clara de su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin embargo, alguna vez
gue por un rato, durante algun feliz momento, se reconcilian €l lobo y el hombre. S Harry
quisiera tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en cada uno de sus actos,
en cada una de sus sensaciones, qué participacion tuviera e hombre y cual el lobo, se
encontraria en un callgjon sin salida y se vendria abajo toda su bella teoria del 1obo. Pues

no hay un solo hombre, ni siquiera el negro primitivo, ni tampoco €l idiota, tan lindamente
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sencillo que su naturaleza pueda explicarse como la suma de solo dos o tres elementos
principales; y querer explicar a un hombre precisamente tan diferenciado como Harry con
la division pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado. Harry no esta
compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos
los hombres) no ya entre dos polos, por gjemplo € instinto y el alma, o €l santo y €
libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos.

No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan inteligente como Harry se
tenga por un lobo estepario, crea poder encerrar la ricay complicada trama de su vida en
una férmula tan llana, tan primitiva y brutal. EI hombre no posee muy desarrollada la
capacidad de pensar, y hasta el mas espiritual y cultivado mira al mundo y a si propio
siempre a través dd lente de férmulas muy ingenuas, simplificadoras y engafiosas - j
especialmente a si propio!-. Pues, a |o que parece, es una necesidad innata fatal en todos
los hombres representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta quimera sufra
con frecuencia algun grave contratiempo y alguna sacudida, vuelve siempre a curar y
surgir lozana. El juez, sentado frente al asesino y mirandolo a los 0jos, que oye hablar todo
un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y encuentra ademas en su propio interior
todos los matices y capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento siguiente a
su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo rapidamente en la funda de su yo
imaginario, cumple con su deber y condena a muerte al asesino. Y s alguna vez en las
almas humanas organizadas delicadamente y de especiales condiciones de talento surge €
presentimiento de su diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen & mito de la
unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como un haz de muchos yos,
entonces, con solo que lleguen a expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoria,
Ilama en auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al mundo de que de la
boca de estos desgraciados tenga que oir un eco de la verdad. Pero ¢a qué perder aqui
palabras, a qué expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el que
piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por consiguiente, un hombre se
adelanta a extender a una duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un genio,
al menos en todo caso una excepcion rara e interesante. Pero en realidad ningun yo, ni
siquiera el mas ingenuo, es una unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pegquefio

cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de
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posibilidades. Que cada uno individualmente se afane por tomar a este caos por una
unidad y hable de su yo como s fuera un fenémeno simple, sélidamente conformado y
delimitado claramente: esta ilusion natural a todo hombre (aun al mas elevado) parece ser
una necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que €l respirar y el comer.

La ilusién descansa en una sencilla traslacion. Como cuerpo, cada hombre es uno;
como alma, jamas. También en poesia, hasta en la mas refinada, se viene operando
siempre desde tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos, aparentemente
de unidad. En la poesia que hasta ahora se conoce, los especialistas, los competentes,
prefieren e drama, y con razon, pues ofrece (u ofreceria) la posibilidad maxima de
representar al yo como una multiplicidad -s a esto no lo contradijera la grosera
apariencia de que cada personaje aislado del drama ha de antojarsenos una unidad, ya
gue esta metido dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado-. Y es el caso también que la
estética ingenua considera lo mas elevado al Ilamado drama de caracteres, en el cual cada
figura aparece como unidad perfectamente destacada y distinta. S6lo poco a poco, y visto
desde lgjos, va surgiendo en algunos la sospecha de que quiza todo esto es una barata
estética superficial, de que nos engafiamos al aplicar a nuestros grandes dramaticos los
conceptos, magnificos, pero no innatos a nosotros, sino sencillamente imbuidos, de belleza
de la Antigliedad, la cual, partiendo siempre del cuerpo visible, inventd muy propiamente
la ficcion del yo, de la persona. En los poemas de la viga India, este concepto es
totalmente desconocido; 1os héroes de las epopeyas indias no son personas, sino nudos de
personas, series de encarnaciones. Y en nuestro mundo moderno hay obras poéticas en las
cuales, tras € velo del personaje o del caracter, del que €l autor apenas s tiene plena
conciencia, se intenta representar una multiplicidad animica. Quien quiera llegar a
conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras de una poesia asi Nno como seres
singulares, sino como partes o lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea €l
alma del poeta). El que examine, por gemplo, al Fausto de esta manera, obtendra de
Fausto, Mefistéfeles, Wagner y todos los demas una unidad, un hiperpersonaje, y
anicamente en esta unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota algo de
la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto dice aquella sentencia tan famosa
entre los maestros de escuela y admirada con tanto horror por €l filisteo: Hay viviendo dos

almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistéfeles y de una multitud entera de otras
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almas, gue lleva igualmente en su pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente
[levar dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se siente ya fuertemente
oprimido. Y es que, claro, € pecho, € cuerpo no es nunca mas que uno; pero las almas que
viven dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; e hombre es una cebolla de cien
telas, un tgido compuesto de muchos hilos. Esto lo reconocieron y lo supieron con
exactitud los antiguos asiarcas, y en € yoga budista se inventd una técnica precisa para
desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y complejo es el juego de la vida:
este mito, por desenmascarar € cual se afané tanto la India durante mil afos, es el mismo
por cuyo sostenimiento y vigorizacion ha trabajado el mundo occidental también con tanto
ahinco.

S observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos explicamos por qué sufre
tanto bajo su ridicula duplicidad. Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado
para un solo pecho y habrian de romperlo. Pero, por e contrario, son demasiado poco, y
Harry comete una horrible violencia con su alma al tratar de explicarsela de un aspecto
tan rudimentario. Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce como, por
giemplo, un salvaje que no supiera contar mas que hasta dos. A un trozo de silo [lama
hombre; a otro, lobo, y con ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En €
«hombre» mete todo lo espiritual, sublimado o, por 1o menos, cultivado, que encuentra
dentro de si, y en @ «lobo» todo lo instintivo, fiero y cadtico. Pero de un modo tan simple
COmo en nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en nuestro ingenuo
lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y Harry se engafia doblemente al aplicar esta
teoria primitiva del lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones enteras de
su alma gque aun estéan muy distantes del hombre, y en cambio al lobo partes de su ser que
hace ya mucho se han salido de la fiera.

Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy bien lo que es e ser
humano, y, sin embargo, no lo sabe en absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna
frecuencia en suefios y en otros estados de conciencia dificiles de comprobar. jS no
olvidara estas sospechas! jS al menos selas asimilara en todo lo posible! EI hombre no es
de ninguna manera un producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los presentimientos
contrapuestos de sus sabios, el ideal de la Antigliedad), es mas bien un ensayo y una

transicion; no es otra cosa sino e puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el
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espiritu. Hacia el espiritu, hacia Dios lo impulsa la determinacion mas intima; hacia la
naturaleza, en retorno a la madre, lo atrae e mas intimo deseo: entre ambos poderes
vacila su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor parte de las veces,
entienden bajo € concepto «hombre», es siempre no mas que un transitorio
convencionalismo burgués. Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por
este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de civilidad y desbestializacién, una
pegueiia porcién de espiritu no sdlo se permite, sSino que es necesaria. El «hombre» de esta
convencion es, como todo ideal burgués, un compromiso, un timido ensayo de ingenua
travesura para frustrar tanto a la perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto
padre primitivo Espiritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir en un término medio
entre ellos. Por esto permite y tolera € burgués eso que llama «personalidad»; pero al
mismo tiempo entrega la personalidad a aquel moloc «Estado» y enzarza continuamente al
uno contra la otra. Por eso el burgués quema hoy por heregje o cuelga por criminal a quien
pasado mafiana ha de levantar estatuas.

Que e «hombre» no es algo creado ya, sino una exigencia del espiritu, una posibilidad
lgjana, tan deseada como temida, y que el camino que a é conduce sblo se va recorriendo
a pequefios trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis, precisamente por aquellas raras
individualidades a las que hoy se prepara e patibulo y mafiana € monumento; esta
sospecha vive también en el lobo estepario. Pero 1o que él dentro de si [lama «hombre», en
contraposicion a su «lobo», no es, en gran parte, otra cosa mas que precisamente aquel
«hombre» mediocre del convencionalismo burgués. EI camino al verdadero hombre, €
camino a los inmortales, no deja Harry de adivinarlo perfectamente y lo recorre también
aqui y alla con timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos, con
aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella suprema exigencia, a aquella
encarnacion pura y buscada por el espiritu, caminar la Unica senda estrecha hacia la
inmortalidad, eso lo teme é en lo mas profundo de su alma. Se da perfecta cuenta: ello
conduce a tormentos aun mayores, a la proscripcion, al renunciamiento de todo, quizas al
cadalso; y aunque al final de este camino sonrie seductora la inmortalidad, no esta
dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir todas estas muertes. Aun teniendo mas
conciencia del fin de la encarnacion que los burgueses, cierra, sin embargo, los 0jos 'y no

guiere saber gque el apego desesperado al yo, el desesperado no querer morir, es el camino
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mMAs seguro para la muerte eterna, en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir
buscando eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad. Cuando adora a sus
favoritos entre los inmortales, por gjemplo a Mozart, no o mira en Ultimo término nunca
Sino con 0jos de burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfeccion de Mozart sélo
por sus altas dotes de musico, en lugar de por la grandeza de su abnegacién, paciencia en
el sufrimiento e independencia frente a los ideales de |a burguesia, por su resignacion para
con aquel extremo aislamiento, parecido al del huerto de Getsemani, que en torno del que
sufre y del que esta en trance de reencarnacion enrarece toda la atmosfera burguesa hasta
convertirla en helado éter cosmico.

Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de si, al menos, la duplicidad
faustica; ha logrado hallar que a la unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad
espiritual, sino que, en e mejor de los casos, sOlo se encuentra en camino, con una larga
peregrinacion por delante, hacia el ideal de esta armonia. Quisiera o vencer dentro de si al
lobo y vivir enteramente como hombre o, por € contrario, renunciar al hombre y vivir, al
menos, como lobo, una vida uniforme, sin desgarramientos. Probablemente no ha
observado nunca con atencion a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quiza que
tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en ellos, detras de la bella y
austera forma del cuerpo, viven una multiplicidad de afanes y de estados; que también €
lobo tiene abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la « jVuelta a la
naturaleza!» va siempre e hombre por un falso camino, lleno de penalidades y sin
esperanzas. Harry no puede volver a convertirse enteramente en lobo, y silo pudiera, veria
gue tampoco €l lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino algo ya muy complicado y
complejo. También € lobo tiene dos y mas de dos almas dentro de su pecho de lobo, y
quien desea ser un lobo incurre en e mismo olvido que e hombre de aquella cancion: «
jFeliz quien volviera a ser nifio'» El hombre simpatico, pero sentimental, que canta la
cancion del nifio dichoso, quisiera volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los
principios, y ha olvidado por completo que los nifios no son felices en absoluto, que son
capaces de muchos conflictos, de muchas desarmonias, de todos |os sufrimientos.

Hacia atras no conduce, en suma, ninguna senda, ni hacia €l lobo ni hacia € nifio. En
el principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo creado, hasta |o que parece

mas simple, es ya culpable, es ya complgjo, ha sido arrojado al sucio torbellino del
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desarrollo y no puede ya, no puede nunca mas nadar contra corriente. EI camino hacia la
inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va para atras, sino hacia delante; no hacia el
lobo o €l nifio, sino cada vez mas hacia la culpa, cada vez mas hondamente dentro de la
encarnacion humana. Tampoco con €l suicidio, pobre lobo estepario, se te saca de apuro
realmente; tienes que recorrer el camino mas largo, mas penoso y mas dificil de la humana
encarnacion; habras de multiplicar todavia con frecuencia tu duplicidad; tendras que
complicar alin mas tu complicaciéon. En lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu
alma, tendras que acoger cada vez mas mundo, tendras que acoger a la postre al mundo
entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para llegar acaso algun dia al fin, al
descanso. Por este camino marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les salia bien. Nacimiento
significa desunion del todo, significa limitacion, apartamiento de Dios, penosa
reencarnacion. Vuelta al todo, anulacion de la dolorosa individualidad, Ilegar a ser Dios
quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda volver a comprender nuevamente
al todo.

No se trata aqui del hombre que conoce la escuela, la economia politica ni la
estadistica, ni del hombre que a millones anda por |a calle y que no tiene mas importancia
gue la arena o que la espuma de los mares. da o mismo un par de millones mas o menos;
son material nada mas. No, nosotros hablamos aqui del hombre en sentido elevado, del
término del largo camino de la encarnacion humana, del hombre verdaderamente regio, de
los inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojarsenos con frecuencia; claro que
tampoco es tan frecuente, como se figuran las historias literarias y la historia universal y
hasta los periddicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, seria genio bastante para
intentar la aventura de la encarnaciéon humana, en lugar de sacar a colacién
lastimeramente a cada dificultad su estUpido lobo estepario.

Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y «hay
viviendo dos almas en mi pecho», es tan extrafio y entristecedor como que muestren con
frecuencia aquella aficién cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de comprender a Buda,
un hombre gue tiene nocion de los cielos y abismos de la naturaleza humana, no deberia
vivir en un mundo en e que dominan el common sense, la democracia y la educacion

burguesa. Sdlo por cobardia sigue viviendo en é, y cuando sus dimensiones lo oprimen,
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cuando la angosta celda de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta a
la cuenta del «lobo» y no quiere enterarse de que a veces el 1obo es su parte mgjor. A todo
lo fiero dentro de silo [lama lobo y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los
burgueses; pero é, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos delicados, no es
capaz de ver que fuera del lobo, detras del 1obo, viven otras muchas cosas en su interior;
que no es lobo todo lo que muerde; que alli habitan ademés zorro, dragon, tigre, mono y
ave del paraiso. Y que todo este mundo, este completo edén de miles de seres, terriblesy
lindos, grandes y pequefios, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por € mito del
lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en é es ahogado y preso por la
apariencia de hombre, por € burgués.

Imaginese un jardin con cien clases de arboles, con mil variedades de flores, con cien
especies de frutas y otros tantos géneros de hierbas. Pues bien: s €l jardinero de este
jardin no conoce otra diferenciacion botanica que lo «comestible» y la «mala hierba,
entonces no sabra qué hacer con nueve décimas partes de su jardin, arrancara las flores
mas encantadoras, talara los &rboles mas nobles, o los odiard y mirar& con malos 0jos. Asi
hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no cabe en las casillas de
«hombre» o de «lobo», ni 1o mira siquiera. jY qué de cosas no clasifica como «hombre»!
Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estipido y minlsculo, como no sea muy
directamente lobuno, 1o cuenta al lado del «hombre», asi como atribuye al lobo todo lo
fuerte y noble sdlo porgue ain no consiguiera dominarlo.

Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino. S ya estuviese con los
inmortales, si ya hubiera llegado alli donde su penosa marcha parece apuntar, jcémo
miraria asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su ruta, cdmo sonreiria

a este lobo estepario, animandolo, censurandol o, con lastima y con complacencia!
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SIGUEN LASANOTACIONESDE HARRY HALLER

S6lo para locos

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrié que algunas semanas antes habia escrito
una noche una poesia un tanto singular que también trataba del lobo estepario.

Estuve buscandola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, laencontréy lei:

Y o voy, lobo estepario, trotando
por el mundo de nieve cubierto;
del abedul sale un cuervo volando,

y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.

Me enamora una corzaligera,
en el mundo no hay nadatan lindo y hermoso;
con mis dientesy zarpas de fiera

destrozara su cuerpo sabroso.

Y volvierami afén ami amada,
en sus muslos mordiendo la carne blanquisima
y saciando mi sed en su sangre por mi derramada,

para aullar luego solo en la noche tristisima.

Unaliebre bastara también a mi anhelo;
dulce sabe su carne en la noche calladay oscura.
iAy! ¢Por qué me abandonaen letal desconsuelo

de lavidala parte mas noble y més pura?

V etas grises adquiere mi rabo peludo;
voy perdiendo lavista, me atacan las fiebres;
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo

Y quetroto y que sueno con corzasy liebres
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gue mi triste destino me ahuyentay espanta.
Oigo a aire soplar en lanoche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,

y asi voy llevando mi miseraamaal infierno.

Alli teniayo, pues, dos retratos mios en la mano; €l uno, un autorretrato en mal os versos,
triste y receloso como mi propia persong; € otro, frio y trazado con apariencia de alta
objetividad por persona extrafa, visto desde fueray desde o alto, escrito por uno que sabia
mas y a propio tiempo también menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi
poesia melancolica y vacilante y €l inteligente estudio de mano desconocida, los dos me
hacian dafio, los dos tenian razén, ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin
consuelo, ambos mostraban claramente o insoportable e insostenible de mi estado. Este
lobo estepario debia morir, debia poner fin con propia mano a su odiosa existencia, o debia,
fundido en el fuego mortal de una nueva autoinspeccion, transformarse, arrancarse la careta
y sufrir otra vez una autoencarnacion. jAy! Este proceso no me erararo y desconocido; o
sabia, o habia vivido ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperacion. Cada
vez en este trance que me desgarraba terriblemente las entrafias, habia saltado roto en
pedazos mi yo de cada época, siempre lo habian sacudido violentamente y lo habian
destrozado potencias del abismo, cada vez me habia hecho traicion un trozo favorito y
especialmente amado de mi vida y lo habia perdido para siempre. En una ocasion hube de
perder mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender a renunciar a la
consideracién de aguellos que hasta entonces se habian quitado €l sombrero delante de mi.
Otra vez, de la noche a la mafiana, se vino abgjo mi vida familiar: mi mujer, atacada de
locura, me habia arrojado de mi casa y de mis comodidades; el amor y la confianza se
habian trocado repentinamente en odio y guerra a muerte; llenos de compasiéon y de
desprecio me miraban los vecinos. Entonces empezé mi aislamiento. Y mas tarde, al cabo
de los afnos, afos amargos y dificiles, después de haberme construido, en severa soledad y
penosa disciplina de mi mismo, una nueva vida ascético- espiritual y un nuevo idea y de
haber logrado cierta tranquilidad y alteza en €l vivir, entregado a gercicios intelectualesy a

una meditacién ordenada con severidad, se me vino abgjo también nuevamente esta forma
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de vida, perdiendo en un momento su elevado y noble sentido; de nuevo me lanzo por €
mundo en fieros y fatigosos vigjes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y nueva cul pa.
Y cadavez, a arrancarme una careta, al derrumbamiento de un ideal, precedia este horrible
vacio y quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de relaciones, este triste
y sombrio infierno de la falta de afectos y de desesperanza, como también ahora tenia que
volver a soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salia a final ganando alguna cosa, eso no podia
negarse, algo de espiritualidad, de profundidad, de liberacion; pero también algo de
soledad, de ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde € punto de vista burgués, mi
vida habia sido, de una a otra de estas sacudidas, un constante descenso, una distancia cada
vez mayor de lo normal, de lo permitido, de lo saludable. En el curso de los afios habia
perdido profesion, familia y patria; estaba a margen de todos los grupos sociaes, solo,
amado de nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto amargo y constante con
la opinion publica y con la moral; y aunque seguia viviendo todavia dentro del marco
burgués era yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extrafio en medio de este
mundo. Religién, patria, familia, Estado, habian perdido su valor para mi y no me
importaban ya nada; |a pedanteria de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me daba
asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de pensar, con la cua yo en otro
tiempo habia sabido brillar como un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada'y
en abandono y era sospechosa a la gente. Aungue en todas mis dolorosas transformaciones
hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro habia tenido que pagarlo, y de una a
otra vez mi vida se habia vuelto méas dura, més dificil, més solitariay peligrosa. En verdad
gue no tenia ningun motivo para desear una continuacién de este camino, que me llevaba a
atmosferas cada vez mas enrarecidas, iguales a aquel humo en la cancion de otofio de
Nietzsche.
iAh, yalo creo, yo conocia esos trances, estos cambios que e destino tiene reservados a sus
hijos predilectos y més descontentadizos, demasiado bien los conocial Los conocia como
un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las etapas de una caceria, cComo un vigjo
jugador de Bolsa puede conocer las etapas de la especulacion, de la ganancia, de la
inseguridad, de la vacilacion, de k quiebra. ¢Habria de vivir yo esto ahora otra vez en la

realidad? ¢Todo este tormento, toda esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajezay
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poco valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota, toda esta angustia de
muerte? ¢/No era mas prudente y sencillo evitar la repeticidn de tantos sufrimientos, quitarse
de en medio? Ciertamente que era mas sencillo y més prudente. Y aunque lo que se
afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca de los «suicidas» fuera asi 0 de otra manera,
nadie podia impedirme la satisfaccion de ahorrarme con ayuda del gas, la navaja de afeitar
o la pistola la repeticion de un proceso, cuyo amargo dolor habia tenido que gustar, en
efecto, tantas veces y tan hondamente. No, por todos los diablos, no habia poder en €
mundo que pudiera exigir de mi pasar una vez méas por las pruebas de un encuentro
conmigo mismo, con todos sus horrores de muerte, de una nueva conformacion, de una
nueva encarnacion, cuyo término y fin no era de ninglin modo paz y tranquilidad, sino
siempre nueva autodestruccion, en todo caso nueva autoconformacion. Y aungue €l suicidio
fuese estupido, cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y vergonzante para huir
de este torbellino de los sufrimientos, cualquier salida, hasta la méas ignominiosa, era
deseable; aqui no habia comedia de nobleza y heroismo, aqui estaba yo colocado ante la
sencilla eleccion entre un pequefio dolor pasgero y un sufrimiento infinito que quema lo
indecible. Con frecuencia bastante en mi vida tan dificil y tan descarriada habia sido yo €
noble Don Quijote, habia preferido €l honor ala comodidad, €l heroismo alarazon. jBasta
yay acabemos con todo €llo!

Por los cristales bostezaba ya la mafiana, la mafiana plomiza y condenada a un dia
[luvioso de invierno, cuando por fin me meti en la cama. A la cama llevé conmigo mi
resolucion. Pero a ultima hora, en e dltimo limite de la conciencia, en € instante de
guedarme dormido, brillé6 como un relampago ante mi durante un segundo aquel pasaje
admirable del librito del lobo estepario, en donde se hablaba de los «inmortales», y aesto se
unia el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en alguna ocasion, y precisamente
la dltima vez hacia muy poco tiempo, me habia sentido |o bastante cerca de los inmortales
para saborear con €llos, en un compéds de musica antigua, toda su sabiduria serena,
esclarecida y sonriente. Esto se desperté en mi, volvié a brillar y se extinguio, y, pesado
COmo una montafa, se poso el suefio sobre mi frente.

Al despertar amediodia, volvi a encontrar dentro de mi la situacion aclarada; el pequefio
librito estaba sobre la mesa de noche, juntamente con mi poesia, y con amable frialdad, de

entre el torbellino de |os recientes sucesos de mi vida, se destacaba mirandome mi decision,
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afirmada y redondeada durante €l suefio, después de pasada la noche. No corria prisa; mi
resolucion de morir no era € capricho de una hora: era una fruta sana, madura, criada
despacio y bien sazonada, sacudida suavemente por € viento del destino, cuyo préximo
soplo habia de hacerla caer del arbol.

En mi botiquin de vige tenia yo un remedio excelente para acallar los dolores, un
preparado de opio especialmente fuerte, cuyo goce no me permitia sino en muy pocas
ocasiones, y a menudo durante meses enteros prescindia de é; tomaba este grave
estupefaciente solo cuando ya no podia aguantar los dolores materiales. Por desgracia, ho
era a proposito para € suicidio. Ya lo habia experimentado una vez hacia varios afos.
Entonces, en una época en que también me envolvia la desesperacion, hube de ingerir una
bonita porcién, lo suficiente para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me habia
matado. Me guedé dormido y estuve algunas horas tendido en un completo letargo; pero
luego, para mi tremendo desengafio, me medio despertaron violentas sacudidas del
estdmago, vomité todo €l veneno sin haber vuelto por completo en mi, y me dormi otra vez
para despertar definitivamente en € centro del dia siguiente, con € cerebro hecho cenizasy
vacio y casi sin memoria. Fuera de un periodo de insomnio y de molestos dolores de
estdmago, no quedo ningun efecto del veneno.

Con este remedio, por tanto, no habia que contar. Entonces di a mi resolucién la
siguiente forma: tan pronto como volviera a encontrarme en un estado en que me fuera
preciso echar mano de aquel preparado de opio, en ese momento habia de serme permitido
acudir, en lugar de a esta breve redencion, ala grande, ala muerte; pero una muerte segura
y positiva, con una bala o con la navgja de afeitar. Con esto quedé aclarada la situacion:
esperar hasta € dia en que cumpliera los cincuenta afios, seguin la chusca receta del librillo
del lobo estepario, eso no me parecia demasiado dilatado; aln faltaban hasta entonces dos
anos. Podia ser dentro de un afio, dentro de un mes; podia ser mafiana mismo: la puerta
estaba abierta

No puedo decir que la «resolucion» hubiese alterado grandemente mi vida. Me hizo un
poco maés indiferente para con los achaques, un poco més descuidado en el uso del opioy
del vino, un poco maés curioso por lo que serefiere a limite de lo soportable: esto fue todo.

Con mayor intensidad siguieron actuando los otros sucesos de aquella noche.
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Alguna vez volvi a leer todavia €l tratado del lobo estepario, ora con devocion y gratitud,
como S supiera de un mago invisible que estaba dirigiendo sabiamente mi vida, ora con
sarcasmo y desprecio contra lainsulsez del tratado, gue no me parecia entender en absoluto
la tension y el tono especificos de mi existencia. Lo que ali estaba escrito de lobos
esteparios y de suicidas podia estar muy bien y atinado; se referia a la especie, a tipo, era
una abstraccion ingeniosa; a mi persona, en cambio, ami verdadera alma, ami sino propio

y peculiar, se me antojaba, sin embargo, que no se podia encerrar en red tan burda

Mas hondamente que todo o demas me preocupaba aquella vision o aucinacién de la
pared de la iglesia, el prometedor anuncio de aguella danzante escritura de luces, que
coincidia con ausiones del tratado. Mucho se me habia prometido alli, poderosamente
habian aguijoneado mi curiosidad los ecos de agquel mundo extrafio; con frecuencia medité
horas enteras profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me hablaba €
aviso de aguellas inscripciones: « jNo para cualquieral» y « jSolo paralocos!» Loco, pues,
teniayo que estar y muy algjado de «cualquiera» si aquellas voces habian de llegar hasta mi
y hablarme agquellos mundos. Dios mio, ¢no estaba yo hacia ya muchisimo tiempo bastante
algjado de la vida de todos los hombres, de la existenciay del pensamiento de las personas
normales, no estaba yo hacia muchisimo tiempo bastante apartado y loco? Y, sin embargo,
en lo més intimo de mi ser comprendia perfectamente la llamada, lainvitacién a estar loco,
a arrojar lgjos de mi la razon, e obstaculo, € sentido burgués, a entregarme a mundo
hondamente agitado y sin leyes del espiritu y de la fantasia.

Un dia, después de haber buscado en vano por calles y plazas a hombre del anuncio
estandarte y de haber pasado varias veces en acecho por latapia con la puertainvisible, me
encontré en el suburbio de San Martin con un entierro. Al contemplar la cara de los deudos
del muerto, que iban trotando detras del coche funebre, tuve este pensamiento: ¢Donde vive
en esta ciudad, dénde vive en este mundo la persona cuya muerte me representara a mi una
pérdida? ¢Y donde la persona alacua mi muerte pudiera significar algo? Ahi estaba Erica,
mi querida, es verdad; pero desde hace mucho tiempo viviamos en una relacion muy
desligada, nos veiamos rara vez, no nos peledbamos, y por aquel entonces hasta ignoraba
yo en qué lugar estaria. Alguna vez me buscaba ella o iba a verlayo, y como los dos somos

personas solitarias y dificultosas, afines en algin punto del ama y en la enfermedad
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espiritual, se conservaba a pesar de todo una relacion entre ambos. Pero ¢no respiraria ella
quizas y no se sentiria bien aligerada cuando supiera la noticia de mi muerte? No lo sabia,
como tampoco sabia nada acerca de la autenticidad de mis propios sentimientos. Hay que
vivir dentro de lo normal y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.

Entretanto, y siguiendo un capricho, me habia agregado a la comitiva 'y fui caminando
tras el duelo con direccion a cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado,
con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto no fue incinerado, sino que su
cagja fue descargada ante una sencilla fosa hecha en latierra, y yo miraba al parroco y alos
demés buitres de |la muerte, empleados de una funeraria, en sus manipulaciones, alas cuales
trataban todos de dar la apariencia de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta €
punto de acabar rendidos de tanta teatralidad y confusion e hipocresia y por hacer €
ridiculo. Vi como el negro uniforme de su oficio iba flotando de un lado para otro y como
se afanaban por poner atono a acompafiamiento finebre y por obligarlo a rendirse ante la
majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie; € muerto parecia ser
innecesario atodos. Tampoco con la palabra se podia persuadir a ninguno de que se sintiera
en un ambiente de piedad, y cuando el parroco hablaba a los circunstantes |lamandolos una
y otra vez «caros hermanos en Cristo», todos los callados rostros de estos comerciantes y
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada seriedad, hipdcritas y confusos, y
movidos Unicamente por e deseo de gue todo este acto desagradable acabara pronto. Por
fin acabo; los dos primeros entre los hermanos en Cristo estrecharon la mano a orador, se
limpiaron en el primer borde de césped |os zapatos |lenos del humedo limo en el que habian
colocado a su muerto, adquirieron a instante sus rostros otra vez el aspecto corriente y
humano, y uno de ellos se me antojé de pronto conocido: era, alo que me figuré, el hombre
que aguella noche llevaba el anuncio y que me habia dado €l librito.

En el momento en que crei reconocerlo, daba media vueltay se agachaba para arreglarse
los pantalones, que acab0 por doblarselos por encima de los zapatos, y se alg6 rapidamente
con un paraguas sujeto debgjo del brazo. Corri tras €, o acanceé, lo saludé con la cabeza;

pero él parecio no conocerme.

-¢No hay velada esta noche? -pregunté, y traté de hacerle un guifio, como hacen entre si los

gue estan en un secreto.
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Pero hacia ya demasiado tiempo desde que tales gjercicios mimicos me eran corrientes.
iSi en mi manera de vivir casi habia olvidado yo ya el hablal Me di cuenta yo mismo de
gue sblo habia hecho una mueca estlpida.

-¢cVelada? - grufio e individuo, y me mir6 extraiiado a la cara-. Vaya usted a Aguila
Negra, hombre, si selo pide el cuerpo.

En realidad yo no sabia si era é. Desilusionado, segui mi camino, no sabia adénde, para
mi no habia objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabia horriblemente amarga; yo
sentia cdmo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su maxima altura, como la vida
me repelia'y me arrojaba fuera. Furioso, corri a través de la ciudad gris, todo me parecia
oler atierra himeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no habia de estar ninguno de
estos cuervos, con su trgje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah,
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte alguna me
aguardaba una alegria ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una seduccién, todo hedia a
corrupcién manida, a putrefacta medioconformidad, todo era vigjo, marchito, pardo,
macilento, agotado. Santo Dios, ¢cémo era posible? ;Cémo habia podido yo llegar a ta
extremo, yo, € joven lleno de entusiasmo, el poeta, € amigo de las musas, € infatigable
vigiero, € ardoroso idealista? ¢Como habia venido esto tan lentay solapadamente sobre mi,
esta paralizacion, este odio contra la propia persona y contra los demas, esta cerrazén de
todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la fata
de corazén y de la desesperanza?

Cuando pasaba por la Biblioteca, me encontré con un joven profesor, con quien yo en
otro tiempo hablaba alguna vez, a cual, en mi Ultima estancia en esta ciudad hace algunos
anos, habia llegado hasta a visitar en su casa para conversar con €l acerca de mitologias
orientales, materia a la que me dedicaba entonces bastante. E] erudito venia en direccion
opuesta, tieso y algo miope, y solo me conocio cuando ya estaba a punto de pasar ami lado.
Se lanzd hacia mi con gran efusién, y yo, en mi estado deplorable, se lo agradeci casi. Se
habia alegrado y se animd, me recordd detalles de aquellas nuestras conversaciones,
aseguré que debia mucho a mis estimulos y que habia pensado con frecuencia en mi; rara
vez habia vuelto atener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con colegas.
Me pregunt6 desde cuando estaba en la ciudad (menti: desde hacia pocos dias) y por qué no

lo habia buscado. Miré al hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena
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verdaderamente ridicula, pero saboreé la migaja de calor, el sorbo de afecto, el bocado de
reconocimiento. Emocionado abria la boca €l lobo estepario Harry, en €l seco gaznate le
fluia la baba; se apoderd de €, en contra de su voluntad, € sentimentalismo. Si; sali del
paso, pues, enganiandolo bonitamente y diciéndole que solo estaba aqui por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya lo hubiera visitado,
naturalmente. Y cuando entonces me invitd, afectuosamente, a pasar aquella velada con €,
acepté agradecido, le rogué gque saludara a su sefiora, y a todo esto, por la vivacidad de las
palabras y sonrisas, me dolian las mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos
esfuerzos. Y en tanto que yo, Harry Haller, estaba alli en medio de la calle, sorprendido y
adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre amable y mirando su rostro bueno y miope,
ami lado el otro Harry abriala boca también, estaba haciendo muecas y pensando qué clase
de compariero tan particular, absurdo e hipocrita era yo, que aun dos minutos antes habia
estado furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo, y ahora, ala primera
excitacion, a primer candido saludo de un honrado hombre de bien, asentia a todo y me
revolcaba como un lechdn en el goce de un poquito de afecto, consideracion y amabilidad.
De este modo se hallaban ali, frente a profesor, los dos Harrys, ambas figuras
extraordinariamente antipaticas, burlandose uno de otro, observandose mutuamente y
escupiéndose a rostro y planteandose, como siempre en tales situaciones, una vez mas la
cuestion: si esto era sencillamente estulticia y flagueza humanas, determinacion general de
la humanidad, 0 si este egoismo sentimental, esta falta de caracter, esta impureza y
contradiccion de los sentimientos era solamente una especialidad persona vy
loboestepariesca. Si la vileza era genérica de la humanidad, jah!, entonces mi desprecio del
mundo podia desatarse con pujanza renovada; si era solamente flaqueza personal mia, se
me presentaba motivo para una orgia del autodesprecio.

Con la lucha entre los dos Harrys quedo casi olvidado €l profesor; de repente volvio a
serme molesto, y me apresuré a librarme de é. Mucho tiempo estuve mirando como
desaparecia por entre los arboles sin hojas del paseo, con € paso bonachdn y algo cémico
de un idealista, de un creyente. Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo
cerraba y volvia a estirar |os dedos agarrotados, en la lucha con la gota que iba trabajando
secretamente, hube de confesarme que me habia dejado atrapar, que habia cargado con una

invitacion para comer alas siete y media, con la obligacién de cortesias, charla cientificay
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contemplacion de dicha extraiia. Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con cofiac, me
tragué con ella mis pildoras para la gota, me tumbé en el divéan e intenté leer. Cuando, por
fin, consegui leer un rato en € Viagje de Sofia, de Memel a Sgjonia, un delicioso novel6n
del siglo XVIII, volvi a acordarme de pronto de lainvitacion y de que no estaba afeitado y
tenia que vestirme. jSabe Dios por qué se me habria ocurrido aceptar! En fin, Harry,
jlevantate, pon a un lado tu libro, enjabonate, rascate la barba hasta hacerte sangre, vistete y
ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me enjabonaba, pensé en el sucio hoyo
de barro del cementerio, y en las caras contraidas de los aburridos hermanos en Cristo, y ni
siquiera podia reirme de todo ello. Me parecia que alli acababa, en aquel hoyo sucio de
barro, con las estUpidas palabras confusas del predicador, con los estUpidos rostros
confusos de la comitiva funebre, a la vista desconsoladora de todas la cruces y |4pidas de
marmol y latén, con todas estas flores falsas de alambre y de vidrio, no solo e desconocido,
y acabaria un dia u otro también yo mismo, enterrado en e lodo ante la confusion y la
hipocresia de los asistentes, no, sino que asi acababa todo, todos nuestros afanes, toda
nuestra cultura, toda nuestra fe, toda nuestra alegriay nuestro placer de vivir, que estaba tan
enfermo y pronto habria de ser enterrado alli también. Un cementerio era nuestro mundo
cultural, agui era Jesucristo y Socrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe, nombres
borrosos sobre |4pidas de hojalata llenas de orin, rodeados de hipdcritas y confusos
circunstantes, que hubieran dado cualquier cosa por haber podido creer todavia en las
|4pidas de laton que en otro tiempo les habian sido sagradas, y cualquier cosa por poder
decir aunque sdlo fuera una palabra seria 'y honrada de tristeza y desesperanza acerca de
este mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les quedaba otra cosa que €l
confuso y ridiculo estar dando vueltas alrededor de una tumba. Furioso, acabé por cortarme
la barba en €l sitio de costumbre y estuve un rato tratando de arreglarme la herida; pero
hube, sin embargo, de volver a cambiarme e cuello que acababa de ponerme limpio y no
podia explicarme por qué hacia todas estas cosas, pues no tenia la menor gana de acudir a
aquella invitacién. Pero uno de los trozos de Harry estaba representando una comedia otra
vez, llamaba al profesor un hombre simpatico, suspiraba por un poco de aroma de
humanidad, de sociedad y de charla, se acordo de la bella sefiora del profesor, encontré en
el fondo muy agradable laidea de pasar una velada junto a amables anfitriones y me ayudo

a pegarme a la barbilla un tafetan, me ayudé a vestirme y a ponerme una corbata a



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

propésito, y suavemente me desvid de seguir mi verdadero deseo y quedarme en casa. Al
propio tiempo estaba pensando: 10 mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a
visitar a profesor y cambio con é gaanterias, todo ello realmente sin querer, asi hacen,
viven y actian un diay otro, a todas horas, la mayor parte de los hombres; alafuerzay, en
realidad, sin quererlo, hacen visitas, sostienen una conversacion, estan horas enteras
sentados en sus negociados y oficinas, todo alafuerza, mecanicamente, sin apetecerlo: todo
podia ser redlizado lo mismo por méquinas o0 dgjar de redlizarse. Y esta mecanica
eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a mi, gjercer la critica sobre la
propia vida, reconocer y sentir su estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente
ridicula, su tristeza y su irremediable vanidad. jOh, y tienen razon, infinita razon, los
hombres en vivir asi, en jugar sus jueguecitos, en afanarse por esas sus cosas importantes,
en lugar de defenderse contra la entristecedora mecanicay mirar desesperados en €l vacio,
como hago yo, hombre descarriado! Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta
ridiculizo alos hombres, jno crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los acuso, que
quisiera hacer responsables a otros de mi propia miserial jPero yo, que ya he llegado tan
alla que estoy a borde de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una
injusticiay miento s trato de engafiarme a mi mismo y a los demas, de que esta mecanica
aln sigue funcionando para mi, como si yo también perteneciera todavia a aquel lindo
mundo infantil del eterno Jugueteo!

La noche se desarroll§, a su vez, de un modo magnifico, en armonia con todo esto. Ante
la casa de mi conocido me quedé parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas.
Aqui vive este hombre -pense-, y va haciendo afio tras afio su labor, lee y comenta textos,
busca las relaciones entre las mitologias del Asia Menor y de laIndia, y a propio tiempo,
esta contento, pues cree en el valor de su trabgjo, cree en la ciencia cuyo siervo es, cree en
el valor de la mera ciencia, del almacenamiento, pues tiene fe en € progreso, en la
evolucion. No estuvo en la guerra, no ha experimentado el estremecimiento debido a
Einstein de los fundamentos del pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa
solo a los matematicos), no ve cOmo por todas partes se esta preparando la préoxima
conflagracion; estima odiosos a los judios y a los comunistas, es un nifio bueno, falto de
ideas, alegre, que se concede importancia a si mismo, es muy envidiable. Me decidi de

golpe y entré, fui recibido por la criada con delantal blanco, y me fijé, por no s& qué
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presentimiento, con toda exactitud dénde llevaba mi sombrero y mi abrigo. Fui conducido a
una habitacion clara y templada e invitado a esperar, y en vez de musitar una oracion o
dormitar un poco, segui un impulso juguetdén y cogi en las manos € objeto méas proximo
gue se me ofrecia. Era un cuadro pequefio con su marco, que tenia su puesto encima de la
mesa redonda, obligado a estar de pie con una ligerainclinacion por un soporte de cartulina
en la parte posterior. Era un grabado y representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de
caracter y caprichosamente peinado, con e rostro bellamente dibujado, en € cua no
faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni e rasgo de soledad con un ligero velo de
cortesania, ni €l aspecto tragico, en los cuales el pintor habia puesto tan especial esmero.
Habia conseguido dar a este vigjo demoniaco, sin perjuicio de su profundidad, un tinte algo
académico y alavez teatral de autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo,
como un vigjo sefior verdaderamente hermoso, que podia servir de adorno en toda casa
burguesa. Probablemente este cuadro no era més necio que todos los cuadros de esta clase,
todos estos lindos redentores, apostoles, héroes, geniosy politicos producidos por aplicados
artifices; quiza me excitaba de aquella manera sélo por una cierta pedanteria virtuosa; sea
de €ello lo que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mi que ya estaba
suficientemente excitado y cargado, esta reproduccion vanidosa y complacida de si misma
del vigo Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me hallaba en € lugar
apropiado. Aqui estaban en su elemento maestros antiguos bellamente estilizados y
grandezas nacionales, pero no lobos esteparios.

Si en aquel instante hubiera entrado el duefio de la casa, quizas hubiese tenido la suerte
de poder llevar a cabo mi retirada con pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entré y
yo me entregué a mi destino, aungue presintiendo la catastrofe. Nos saludamos, y a la
primera disarmonia fueron siguiendo otras nuevas. La sefiora me felicitd por mi buen
aspecto, y, sin embargo, yo tenia perfecta conciencia de como habia envejecido en los afios
desde nuestro Ultimo encuentro; ya a darme ella la mano, me habia hecho recordarlo
fatalmente el dolor en los dedos atacados de gota. Si, y a continuacion me pregunté como
estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me habia abandonado y que nuestro
matrimonio estaba disuelto. Respiramos cuando el profesor entr6. También é me saludo
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situacion encontraron entonces la expresion

mas deliciosa que puede imaginarse. Traia un periédico en la mano, € diario a que estaba
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suscrito, un periédico del partido militarista e instigador de la guerra, y después de haberme
dado la mano, sefidd e periddico y refirid que ali se decia algo de un tocayo mio, un
publicista Haller, que tenia que ser un mal bicho y un socio sin patria, que se habia burlado
del kaiser y habia expuesto su opinién de que su patria no era en nada menos culpable que
los paises enemigos en el desencadenamiento de la guerra. jVaya un tipo que tenia que ser!
Ah, pero aqui llevaba el mozo lo suyo, la redaccidn habia dado buena cuenta del mal bicho
y lo habia puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio gque este tema no me
interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni por asomo en la posibilidad de que aquel
energumeno estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, asi era, e energlmeno era yo
mismo. Bien, ¢a qué armar un escandalo e inquietar ala gente? Me rei en mi fuero interno,
pero di ya por perdidala esperanza de gozar esta hoche de nada agradable. Precisamente en
aquel momento, cuando el profesor hablaba del traidor ala patria, Haller, se condensaba en
mi el maligno sentimiento de depresion y desesperanza que se habia ido amontonando en
mi interior desde la escena del cementerio, y no habia dejado de aumentar hasta convertirse
en una tremenda opresion, en un malestar corporal (en e bajo vientre), en una sensacién
sofocante y angustiosa de fatalidad. Y o sentia que algo estaba en acecho contra mi, que un
peligro me amenazaba por detras. Afortunadamente Ilegd € aviso de que la comida estaba
dispuesta. Fuimos a comedor, y en tanto que yo me esforzaba por decir unay otra vez, o
por preguntar cosas indiferentes, iba comiendo més de lo que tenia por costumbre y me
sentia mas deplorable por momentos. jDios mio! -pensaba-. ¢Por qué nos atormentamos de
este modo? Me daba cuenta perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentian bien'y
de que su animacion les costaba trabajo, ya porque yo produjera un efecto tan deplorable,
ya porgue hubiera acaso algun disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de cosas, a
las cuales no se podia dar una respuesta sincera; pronto me hallé envuelto en una porcién de
verdaderos embustes y a cada palabra tenia que luchar con una sensacion de asco. Por
altimo, y para variar de rumbo, empecé a referir € entierro cuyo espectador habia sido.
Pero no lograba encontrar € tono, mis incursiones por e campo del humorismo producian
un efecto desconcertante, cada vez nos ibamos apartando més, dentro de mi e lobo
estepario se reia a mandibula batiente, y a los postres estabamos todos, los tres, bien

silenciosos.
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Volvimos a aguella primera habitacion para tomar café y licor, quizas esto viniera un
poco en nuestro auxilio. Pero entonces me fijé de nuevo en e principe de los poetas,
aunque habia sido colocado a un lado sobre una comoda. No podia desentenderme de €, y,
no sin oir dentro de mi voces que me anunciaban el peligro, volvi atomarlo en la mano y
empecé a habérmelas con €. Yo estaba como poseido del sentimiento de que la situacion
era insoportable, de que ahora habia de lograr entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y
templarlos ami tono, o por e contrario, provocar de unavez la explosion.

-Es de suponer -dije- que Goethe en la realidad no haya tenido este aspecto. Esta
vanidad y esta noble actitud, esta majestad lanzando amables miradas a los distinguidos
circunstantes y bajo la méscara varonil de este mundo, de la més encantadora
sentimentalidad. Mucho se puede tener ciertamente contra él, también yo tengo a veces
muchas cosas contra € vigjo lleno de suficiencia, pero representarlo asi, no, eso es ya
demasiado.

L a sefiora de la casa acabd de servir € café con una cara de profundo sufrimiento, luego
saio precipitadamente de la habitacion, y su marido me confesd medio turbado, medio
Ileno de censura, que este retrato de Goethe pertenecia a su mujer, la cual sentia por é una
predileccion especial. «Y aungue objetivamente estuviera usted en lo cierto, 1o que yo, por
lo demés, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a expresarse tan crudamente.»

-Tiene usted razdén en esto -concedi-. Por desgracia, es una costumbre, un vicio en mi
decidirme siempre por la expresion mas cruda posible. Lo que por otra parte hacia también
Goethe en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y amibarado Goethe de
sal6én no hubiese empleado nunca una expresion cruda, franca, inmediata
Pido a usted y a su sefiora mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy esqguizofrénico.
Y, a propio tiempo, pido permiso para despedirme.

El caballero, lleno de azoramiento, no dejé de oponer algunas objeciones; volvio otra
vez a decir, qué hermosos y llenos de estimulo habian sido en otro tiempo nuestros
didlogos, méas aun, que mis hipbtesis acerca de Mitra y de Krichna le habian hecho
profunda impresion, y que también hoy esperaba otra vez..., etc. Le di las gracias y le dije
gue estas eran palabras muy amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krichna, 1o
mismo que mi complacencia en dialogos cientificos habian desaparecido por completo y

definitivamente, que hoy le habia mentido una porcion de veces, por gemplo, que no
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Ilevaba en la ciudad algunos dias, sino muchos meses, pero que hacia una vida para mi solo
Yy que no estaba ya en condiciones de visitar casas distinguidas, porgue en primer lugar
siempre estoy de muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término, borracho la
mayor parte de las veces. Ademas, para dejar las cosas en su punto y por |0 menos no
quedar como un embustero, tenia que confesar a estimado sefior que me habia ofendido
muy gravemente. El habia hecho suya la posicion estipida y obstinada digna de un militar
sin ocupacion, pero no de hombre de ciencia, en que se colocaba un periddico reaccionario
con respecto a las opiniones de Haller. Que este «mozo» y socio sin patria Haller era yo
mismo, y mejor le iriaanuestro paisy al mundo, si a menos los contados hombres capaces
de pensar se declararan partidarios de larazén y del amor alapaz, en vez de instigar ciegos
y fanéticos a una nueva guerra. Esto es, y con €llo, adiés.

Me levanté, me despedi de Goethe y del profesor, agarré mis cosas del perchero y sali
corriendo. Con estrépito aullaba dentro de mi alma el lobo dafino. Una formidable escena
se desarroll6 entre los dos Harrys. Pues a punto comprendi claramente que esta hora
vespertina poco reconfortante tenia para mi mucha més importancia que para €l indignado
profesor; para € era un desengafio y un pequefio disgusto; pero para mi, era un ultimo
fracaso y un echar a correr, era mi despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse vencido y huyendo, una propia
declaracion de quiebra, una despedida inconsolable, irreflexivay sin humor. Me despedi de
mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesia, la moral y la erudicion, no de otro modo
que & hombre que tiene una Ulcera de estbmago se despide de la carne de cerdo. Furioso,
corri alaluz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. jQué dia tan sin consuelo
habia sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la mafiana hasta la noche, desde el
cementerio a la escena en casa del profesor! ¢Para qué? ¢Habia alguna razén para seguir
echando sobre si mas dias como éste? {No! Y por eso habia que poner fin esta noche a la
comedia. jVete acasa, Harry, y cortate el cuello! Bastante tiempo has esperado ya.

De un lado para otro corri por las calles, en miserable estado. Naturalmente, habia sido
necio por mi parte manchar ala buena gente el adorno de su salon, eranecio y grosero, pero
yo no podiay no pude de ninguna manera otra cosa, ya no podia soportar esta vida docil, de
fingimiento y correccion. Y ya gue por lo visto tampoco podia aguantar la soledad, ya que

la compafiia de mi mismo se me habia vuelto tan indeciblemente odiada y me producia tal
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asco, ya que en € vacio de mi infierno me ahogaba dando vueltas, ¢qué salida podia haber
todavia? No habia ninguna. jOh, padre y madre mios! jOh, fuego sagrado Iejano de mi
juventud, oh vosotros, miles de alegrias, de trabajos y de afanes de mi vidal Nada de todo
ello me quedaba, ni siquiera arrepentimiento, solo asco y dolor. Nunca como en esta hora
me parece que me habia hecho tanto dafio el mero tener que vivir.

En una desventurada taberna de las afueras descansé un momento, bebi agua con cofiac,
volvi a seguir correteando, perseguido por e diablo, y a subir y a bgar las calgas
empinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y ambular por los paseos, por la
plaza de la estacion. jTomar un tren!, pense. Entré en la estacion, me quedé mirando
fijamente alos itinerarios pegados en las paredes, bebi un poco de vino, traté de reflexionar.
Cada vez més cerca, cada vez mas distintamente comencé a ver e fantasma que tanto
miedo me producia. Era la vuelta a mi casa, € retorno a mi cuarto, € tener que pararme
ante la desesperacion. A esto no podia escapar, aun cuando estuviera corriendo todavia
horas enteras: a regreso hasta mi puerta, hasta la mesa con los libros, hasta € divéan con el
retrato de mi querida colgado encima; no podia escapar a momento en que tuviera que
abrir la navgja de afeitar y darme un tgjo en e cuello. Cada vez con mayor claridad se
presentaba ante mi este cuadro, cada vez mas distintamente; con violentos latidos del
corazdn, sentia yo la angustia de todas las angustias: €l miedo a la muerte. Si; tenia un
horrible miedo a la muerte. Aun cuando no veia otra salida, aun cuando en torno se
amontonaban el asco, € dolor y la desesperacion, aun cuando ya nada estaba en
condiciones de seducirme, ni de proporcionarme una aegria 0 una esperanza, me
horrorizaba sin embargo de un modo indecible la gecucion, e Ultimo momento, € corte
tgjantey frio en la propiacarne.

No veia medio alguno de sustraerme a lo temido. Si en la lucha entre la desesperacion y
la cobardia venciera hoy aun acaso la cobardia, mafanay todos los dias habria de tener ante
mi de nuevo ala desesperacion, aumentada con e desprecio de mi mismo. Volveria a coger
en la mano la navagja tantas veces y a dejarla después, hasta que al fin alguna vez estuviera
desde luego consumado. Por eso, megjor hoy que mafiana. Razonablemente, trataba de
persuadirme a mi mismo como a un nifio miedoso, pero € nifio no escuchaba, se escapaba,
queriavivir. Bruscamente segui siendo arrastrado a través de la ciudad, en amplios circulos

estuve dando vueltas en torno a mi vivienda, siempre con e regreso en la mente, siempre
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retardandolo. Acay ala me entretenia en una taberna, para tomar una copa, para tomar dos
copas, luego seguia mi correria, en amplio circulo alrededor del objeto, de la navaja de
afeitar, de la muerte. Muerto de cansancio, estuve sentado varias veces en algin banco, en
el borde de alguna fuente, en un guardacantén, oia palpitar €l corazon, me secaba el sudor
delafrente, volviaacorrer, lleno de mortal angustia, Ileno de ardiente deseo de vivir.

Asi fui adar, alahorayamuy avanzada de la noche y por un suburbio extraviado y para
mi casi desconocido, en un restaurante, detras de cuyas ventanas resonaba violenta misica
de baile. Sobre la puerta lei a entrar un vigjo letrero: «Al Aguila Negra.» Dentro habia
ambiente de juerga, algarabia de muchedumbre, humo, vaho de vino y griteria; en €
segundo saldn se bailaba, alli se debatia furiosa la musica de danza. Me quedé en € primer
salon, lleno de gente sencilla, en parte vestida pobremente, en tanto que detras, en la sala de
baile, se divisaban también figuras elegantes. Empujado por la multitud de un lado a otro
por el salén, fui apretado contra una mesa cerca del mostrador; en el divan junto ala pared
estaba sentada una bonita muchacha palida, con un ligero vestidito de baile, con gran
escote, en e cabello una flor marchita. La muchacha me miré con atencion y amablemente
cuando me vio llegar; sonriendo, se hizo un poco aun lado y me degjo sitio.

-¢Me permite? -pregunté, y me senté junto aella.

-Naturalmente que te permito -dijo-. ¢Quién eres tu que no te conozco? -Gracias -dije-;
me es imposible ir a casa; no puedo, no puedo, quiero quedarme agui, asu lado, si es usted
tan amable. No, no puedo volver acasa.

Hizo un ademan como si me comprendiera, y a bajar |a cabeza, observé su bucle que le
caia de lafrente hasta junto al oido, y vi que laflor marchita era una camelia. Del otro lado
tronaba la musica, delante del mostrador las camareras gritaban con precipitacion sus
pedidos.

-Quédate aqui -me dijo con unavoz que me hizo bien-. ¢Por qué es por |o que no puedes
volver atu casa?

-No puedo. En casa me esperaalgo... No, no puedo; es demasiado terrible.

-Entonces dgjalo estar y quédate aqui. Ven, limpiate primero las gafas, no es posible que
veas nada. Asi, dame tu pafiuelo. ¢Qué vamos a beber? ¢Borgofia?

Me limpi0 las gafas; entonces pude verla claramente: |a cara palida bien perfilada, con la

boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros; la frente, lisa y serena; € bucle
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derecho, por delante de la orgja. Bondadosa y un poco burlona, se cuidé de mi, pidio vino,
brindé conmigo y a propio tiempo mird hacia el suelo a mis zapatos.

-iDios mio! ¢De dénde vienes? Parece como si hubieras llegado a pie desde Paris. Asi
no seviene aun baile.

Dije que s y que no, rei un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me causaba
admiracion, pues hasta ahora habia evitado siempre a esta clase de muchachas y las habia
mirado mas bien con desconfianza. Y €lla era para conmigo precisamente como en este
momento me convenia gue fuera. jOh, y asi ha sido siempre conmigo desde aguella horal
Me trataba con tanto cuidado como yo necesitaba, y tan burlonamente como necesitaba
también. Pidié un bocadillo y me ordené que lo comiera. Me eché vino y me mandd
también beber un trago, pero no muy de prisa. Luego alab6 mi docilidad.

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-. Le haces a una féacil € trabajo. Vamos a
apostar a que hace mucho tiempo desde la Ultima vez que tuviste que obedecer aalguien.

-Si, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¢de donde sabe usted esto? -No tiene arte.
Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo prescindiendo de ello, a ése
yano leimporta nada. ¢No es verdad que a mi vas a obedecerme ti con mucho gusto?

-Con muchisimo. Usted |o sabe todo.

-Tu facilitas auna el camino. Quizas, amigo, pudierayo decirte también qué eslo que en
tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo. Pero tu lo sabes también, no tenemos
necesidad de hablar de €llo, ¢, no es eso? jPamplinas! O uno se ahorca, bueno, entonces si
se ahorca uno, desde luego sera porque tenga motivo. O vive uno, y entonces no tiene que
ocuparse més que de lavida. No hay nada mas sencillo.

-iOh! -exclamé-. Si eso fueratan sencillo... Y o me he ocupado bastante de la vid a, Dios
lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez dificil, no lo sé. Pero vivir es mucho,
muchisimo més dificil. jDios sabe lo dificil que es! -Ya veras como es sumamente facil.
Por algo se empieza. Te has limpiado las gafas, has comido, has bebido. Ahora vamos y
limpiamos tus pantalones y tus zapatos, |0 necesitan. Y luego vas a bailar un shimmy
conmigo.

¢Ve usted -dije animado- cdmo yo tenia razon? Nada me molesta mas que no poder

gjecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla. No puedo bailar un shimmy, ni
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un vals, ni una polcay como se [lamen todas esas cosas, hunca en mi vida he aprendido a
bailar. ¢Ve usted como no todo es tan sencillo como usted se figura?

La hermosa muchacha sonrié con sus labios rojos como la sangre y movio la cabeza
atusada y peinada a lo garcon. Al mirarla, se me antojo que se parecia a Rosa Kreider, la
primera muchacha de la que yo me habia enamorado siendo un mozalbete, pero aquélla era
morena y con € pelo oscuro. No, realmente no sabia yo a quién me recordaba esta extrafia
muchacha; solo sabia que eraalgo de lalegjanajuventud, de la época de nifio.

-Despacio -grito ella-, vamos por partes. ¢De modo que no sabes bailar? ¢Ni siquiera un
onestep? Y a propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuanto trabajo.
Eso es una trola, amigo, y a tu edad ya no esta bien. Si, ¢como puedes decir que te ha
costado tanto trabajo lavida, si ni siquiera quieres bailar?

-Si es que no sé. No he aprendido nunca.

Ellase echo areir.

-Pero a leer y a escribir si has aprendido, vamos, y cuentas y probablemente también
latin y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza. Apuesto a que has estado diez o
doce afios en el colegio y ademas has estudiado en alguna otra parte y hasta tienes €l titulo
de doctor y sabes chino o espafiol. ¢O no? jAh! ¢Ves? Pero no has podido disponer del
poquito de tiempo y de dinero para unas cuantas clases de baile. ¢(No es eso? -Fueron mis
padres -me justifiqué-. Ellos me hicieron aprender latin y griego y todas esas cosas. Pero no
me hicieron aprender a bailar, no era moda entre nosotros; mis padres mismos no bailaron
nunca.

Me mir0 fria'y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo que me hizo recordar la
época de mi primerajuventud.

-iAh, vamos, van atener la culpatus padres! ¢Les has preguntado también si esta noche
podias venir a Aguila Negra? ¢Lo has hecho? ¢Que se han muerto hace mucho tiempo,
dices? jAh, vamos! Si tu por obediencia tan s6lo no has querido aprender a bailar en tu
juventud, esta bien. Aunque no creo que entonces fueras un muchacho modelo. Pero
después.. ¢qué has estado haciendo luego tantos afos? -jAh -confesé, ya no lo sé yo
mismo! He estudiado, hecho musica, he leido libros, he escrito libros, he vigjado...

-iVaya ideas raras que tienes de lavidal De modo que has hecho siempre cosas dificiles

y complicadas y las mas sencillas ni las has aprendido. ¢No has tenido tiempo? ¢No has
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tenido ganas? Bueno, por mi... Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer como si
hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella, no, a eso no hay derecho.

-No merifia usted -supliqué-. Y a sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias. jQueé vas a estar loco, sefior profesor! Lo que me
resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo estupido, justo
como un profesor. Ven, comete ahora otro panecillo. Después sigues hablando.

Me pidié otra vez un bocadillo, le echd un poco de sal, le puso un poco de mostaza, se
corto un trocito para si misma y me mandé comer. Comi. Hubiese hecho todo lo que me
hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a alguien, estar sentado
junto a alguien que lo interrogara a uno, le mandaray le rifiera. Si e profesor o su mujer
hubiesen hecho esto hace un par de horas, se me habria ahorrado mucho. Pero no; estaba
bien asi, hubiese perdido mucho.

-¢Como te llamas? -me pregunté de repente.

-Harry

-¢Harry? jUn nombre de muchacho! Y un muchacho eres reamente, Harry, a pesar de
las manchas grises en e pelo. Eres un muchacho y deberias tener a alguien que se ocupara
un poco de ti. Del baile no digo nada mas. jPero como vas peinado! ¢ES que no tienes
muijer, ni siguiera unaamiga?

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga si tengo, pero no vive aqui; la veo
de tarde en tarde, no nos llevamos muy bien.

Ella sise6 un poco por 1o bajo.

-Parece que has de ser un caballero bien dificil, ya que ninguna para atu lado. Pero dime
ahora: ¢qué pasaba esta noche tan extraordinario, que has andado correteando por € mundo
como un ama en pena? ¢Te has arruinado? ¢Has perdido en €l juego?

Verdaderamente era dificil decirlo.

-Verd usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Y o estaba convidado, en casa de
un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy
acostumbrado a estar sentado asi con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en la
casa con la sensacion de que no iba a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé
que acaso muy pronto tendria que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor

habia alli sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor...
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-¢Qué cuadro era ése? ¢Por gqué te puso de mal humor? -me interrumpi6 ella.

-Si, era un retrato que representaba a Goethe, ¢sabe usted?, al poeta Goethe. Pero alli no
estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud,
muri6 hace cien afos. Sino que cualquier pintor moderno habia representado alli a Goethe
tan almibarado y peinadito como é se lo habia figurado, y este retrato me exasperé y me
fue horrorosamente antipatico. No sé si comprende usted esto.

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe. jSigal

-Ya antes habia estado en desacuerdo con e profesor; es éste, como casi todos los
profesores, un gran patriotay ayudd bravamente durante la guerra a engafiar a pueblo, con
la mgjor fe, naturalmente. Yo, en cambio, soy contrario a la guerra. Bueno, da lo mismo.
Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido necesidad de mirar € retrato...

-Desde luego que no habias tenido ninguna necesidad.

-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en verdad, quiero
mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o senti sobre poco méas o menos esto-: aqui
estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de las que yo pienso que
también ellos han de amar a Goethe como yo y se habréan forjado de €l un retrato semejante
al que yo me heforjado, y ahora resulta que tienen ahi de pie este retrato sin gusto, falseado
y dulzén y lo encuentran magnifico y no se dan cuenta de que el espiritu de este cuadro es
precisamente lo contrario del espiritu de Goethe. Hallan maravilloso € retrato, y por mi
pueden hacerlo si quieren, pero para mi se acab6 de una vez toda confianza en estas
personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo
deméds, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, furioso y triste, y vi gque estaba
solo y que nadie me entendia. ¢Comprende usted?

-Es bien facil de comprender, Harry. ¢Y luego? ¢Lestiraste € retrato ala cabeza?

-No; empecé alanzar improperiosy eché a correr, queriair a casa, pero...

-Pero dli no te hubieras encontrado a la mama que consolara o reprendiera a hijo
incauto. Esta bien, Harry; cas me das lastima; eres un espiritu infantil sin igual.
Y verdaderamente me parecio comprenderlo asi.

Ella me dio a beber un vaso de vino. Me trataba, en efecto, como una verdadera madre.

Pero entretanto iba viendo yo por instantes qué hermosay joven era.
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-Vamos a ver -empezo ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murié hace cien afios y
Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosaidea de é y del aspecto que tendria, y
a esto tiene Harry perfecto derecho, ¢no es eso? Pero e pintor, que también siente su
entusiasmo por Goethe y se haforjado de é unaimagen, ése no tiene derecho, y e profesor
tampoco; y en realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que
vociferar y echar acorrer. Si fuese prudente se reina sencillamente del pintor y del profesor.
Si fuese un loco, les tiraria su Goethe ala cara. Pero como no es més que un nifio pequefio,
se va corriendo a su casay quiere ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una
historia comica. Me hace reir. Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgofia se bebe despacio,
damucho calor si no. Pero ati hay que decirtelo todo, nifiito.

Su mirada era severay reprensiva como de una aya de sesenta afos.

-Oh, si -supliqué complacido-. No deje de decirmelo todo.

-¢Qué he de decirte yo?

-Todo lo que usted quiera.

-Bueno, voy a decirte una cosa. Desde hace una hora estas oyendo gue yo te hablo de tu,
y ta sigues diciéndome a mide usted. Siempre latin y griego, siempre lo mas complicado
posible. Cuando una muchacha te [lama de tU y no te es antipatica, entonces debes llamarla
de tU a ella también. ¢Ves? Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo: desde hace media
hora sé que te llamas Harry. Lo sé porque te lo he preguntado. TU, en cambio, no quieres
saber como me [lamo yo.

-iOh, yalo creo, con mucho gusto querria saberlo!

-iEs tarde, amigo! Cuando nos volvamos a ver, me |o preguntas de nuevo. Hoy no te lo
digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar.

Al hacer ademan de levantarse, se deprimié profundamente mi animo, tuve miedo de
que se fuera y me degara solo, y entonces volveria todo a ser como antes habia sido.
Como un dolor de muelas, desaparecido por un instante, se presenta otra vez de pronto y
guema como € fuego, asi se me presentaron a punto otra vez e miedo y € terror.
iOh, Dios! ¢Habia podido yo olvidar 1o que estaba aguardandome? ¢Es que habia cambiado
alguna cosa?

-jAlto! -grité, suplicante-. No se vaya usted. No te vayas. Claro que puedes bailar cuanto

quieras, pero no estés mucho tiempo por ahi; vuelve pronto.
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Se levant6 riendo. Me la habia figurado més alta, era esbelta, pero no ata. De nuevo
volvid arecordarme a alguien. ¢A quién? No podia acordarme.

- ¢Vuelves?

-Vuelvo, pero puedo tardar un rato, media hora, o acaso una entera. Voy a decirte una
cosa: cierralos 0josy duerme un poco; eso es |o que necesitas.

Lehicesitioy sali6; su vestido rozd mi rodilla, al salir se mir6 en un pequefiisimo espejo
redondo de bolsillo, levantd las cejas, se paso por la barbilla una mindscula borla de polvos
y desaparecio en € salon de baile. Miré en torno mio; caras extrafias, hombres fumando,
cerveza derramada sobre las mesas de marmol, algazara y griterio por doquiera, al lado la
musica de baile. Habia dicho que me durmiera. Ah, buena nifia, vaya unaidea que tienes de
mi suefio, que es més timido que una gacela. jDormir en esta feria, agui sentado, entre los
tarros de cerveza con sus tapaderas ruidosas! Bebi un sorbo de vino, saqué del bolsillo un
cigarro, busqué las cerillas, pero en realidad no sentia ganas de fumar, dejé € cigarro
delante de mi sobre la mesa. «Cierralos 0jos», me habia dicho. Dios sabe de dénde teniala
muchacha esta voz, esta voz buena, algo profunda, una voz maternal. Era bueno obedecer a
esta voz, yalo habia experimentado. Obediente, cerré los 0jos, apoyé la cabeza en la mano,
oi zumbar a mi alrededor cien ruidos violentos, me hizo sonreir la idea de dormir en este
lugar, decidi ir a la puerta ddl saldén y echar una mirada furtiva por € baile -tenia que ver
bailar ami bella muchacha-, movi los pies debajo del asiento y hasta entonces no senti cuan
tremendamente cansado estaba del ambular errante horas enteras, y me quedé sentado. Y
entonces me dormi en efecto, fiel ala orden maternal, dormi avido y agradecido y sofi€,
sofié més clara'y agradablemente gue habia sofiado desde hacia mucho tiempo. Sofié.

Yo estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de moda. En un principio solo
sabia que habia sido anunciado a un excelentisimo sefior, luego me di cuenta de que era €
sefior Goethe, por quien habia de ser recibido. Desgraciadamente no estaba yo alli del todo
como particular, sino como corresponsal de una revista; esto me molestaba mucho y no
podia comprender qué diablo me habia colocado en esta situacion. Ademas me inquietaba
un escorpion, que acababa de hacerse visible y habia intentado gatear por mi pierna arriba.
Yo me habia defendido desde luego del pequefio y negro animalejo y me habia sacudido,

pero no sabia donde se habia metido despuésy no osaba echar mano a ninguna parte.
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No estaba tampoco seguro de si por equivocacion, en lugar de a Goethe, no habia sido
anunciado a Matthisson, a cual, sin embargo, en e suefio confundia con Burger, pues le
atribuia las poesias a Molly. Por otra parte me hubiera sido muy a propésito un encuentro
con Moally, yo me la imaginaba maravillosa, blanda, musical, occidental. jSi no hubiera
estado yo alli sentado por encargo de aquella maldita redaccion! Mi mal humor por esto
aumentaba en cada instante y se fue trasladando poco a poco también a Goethe, contra €
cual tuve de pronto toda clase de escripulos y censuras. jPodia resultar bonita la audiencial
El escorpion, en cambio, aun cuando peligroso y escondido quiza cerca de mi, acaso no
fueratan grave; pensé también ser presagio de algo agradable, me parecia muy posible que
tuviera alguna relacion con Molly, que fuera una especie de mensajero suyo o su escudo de
armas, un bonito y peligroso animal herdldico de la feminidad y del pecado. ¢No se
[lamaria acaso Vulpius €l animal herddico? Pero en aguel instante abrié un criado la
puerta, me levantéy entré.

Alli estaba € vigjo Goethe, pequefio y muy tiesecillo, y tenia, en efecto, una gran placa
de condecoracién sobre su pecho clésico. Aln parecia que estaba gobernando, que seguia
constantemente recibiendo audiencias y controlando el mundo desde su museo de Weimar.
Pues apenas me hubo visto, me saludo con un rapido movimiento de cabeza, o mismo que
un vigo cuervo, y hablé solemnemente: ¢De modo que vosotros la gente joven estais bien
poco conformes con nosotrosy con nuestros afanes?

-Exactamente -dije, y me dej6 helado su mirada de ministro-. Nosotros la gente joven no
estamos, en efecto, conformes con usted, vigjo sefior. Usted nos resulta demasiado solemne,
excelencia, demasiado vanidoso y presumido y demasiado poco sincero. Esto acaso sea lo
esencial: demasiado poco sincero.

El hombre chiquitin, anciano, movié la severa cabeza un poco hacia adelante, y a
distenderse en una pequefia sonrisa su boca duray plegada ala manera oficial y a animarse
de un modo encantador, me palpitd e corazén de repente, pues me acordé de pronto de la
poesia «Bgj6 de arriba la tarde» y de que este hombre y esta boca eran de donde habian
sadido las palabras de aquella poesia. En realidad ya en aguel momento estaba yo
totalmente desarmado y aplanado, y con € mayor gusto me hubiera arrodillado ante €.
Pero me mantuve firmey oi de su boca sonriente estas palabras: jAh! ¢Entonces ustedes me

acusan de insinceridad? jVaya qué palabras! ¢No querria usted explicarse un poco mejor?
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L o estaba deseando:

-Usted, sefior de Goethe, como todos los grandes espiritus, ha conocido y ha sentido
perfectamente el problema, la desconfianza de la vida humana la grandiosidad del
momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada
sublimidad del sentimiento de otro modo que con la carcel de lo cotidiano, la aspiracion
ardiente hacia €l reino del espiritu que esta en eterna lucha a muerte con €l amor también
ardiente y también santo a la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en
el vacio y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efimero, a lo incompleto, a lo
eternamente en ensayo y diletantesco, en suma, la falta de horizontes y de comprensiony la
desesperacion agobiante de la naturaleza humana. Todo esto |o ha conocido usted y alguna
vez se ha declarado partidario de €ello, y, sin embargo, con toda su vida ha predicado |o
contrario, ha expresado fe y optimismo, ha fingido a si mismo y a los demés una
perdurabilidad y un sentido a nuestros esfuerzos espirituales. Usted ha rechazado y
oprimido a los que profesan una profundidad de pensamiento y a las voces de la
desesperada verdad, 1o mismo en usted que en Kleist y en Beethoven. Durante decenios
enteros ha actuado como si el amontonamiento de ciencia y de colecciones, el escribir y
conservar cartas y toda su dilatada existencia en Weimar fuera, en efecto, un camino para
eternizar e momento, que en el fondo usted sblo lograba momificar, para espirituaizar ala
naturaleza, a la que sblo conseguia estilizar en caricatura. Esta es la insinceridad que le
echamos en cara.

Pensativo, me mird el vigjo consegjero alos 0jos; su boca seguia sonriendo.

Luego, para mi asombro, me preguntd: « ¢Entonces La Flauta encantada de Mozart le
tiene que ser a usted sin duda profundamente desagradable?»

Y antes de que yo pudiera protestar, continuo:

-La Fauta encantada representa a la vida como un canto delicioso, ensalza nuestros
sentimientos, que son perecederos, como algo eterno y divino, no esta de acuerdo ni con €l
sefior de Kleist ni con el sefior Beethoven, sino que predica optimismo y fe.

- iYalo s yalo sé - grité furioso-. jSabe Dios por qué se le ha ocurrido a usted La
Flauta encantada, que es para mi o méas excelso del mundo! Pero Mozart no llego a los

ochenta y dos afios, y en su vida privada no tuvo estas pretensiones de perdurabilidad,
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orden y amidonada majestad que usted. No se dio nunca tanta importancia. Cantdé sus
divinas melodias, fue pobre y se murid pronto, en lamiseriay mal conocido...

Me faltaba e aliento. Mil cosas se hubieran podido decir en diez palabras, empecé a
sudar por lafrente.

Pero Goethe me dijo con mucha amabilidad:

-El haber llegado yo alos ochentay dos afios puede que sea, desde luego, imperdonable.
Pero el placer que yo en ello tuve, fue sin duda menor de lo que usted puede imaginarse.
Tiene usted razén; me consumié siempre un gran deseo de perdurabilidad, siempre temi y
combati a la muerte. Creo que la lucha contra la muerte, €l afan absoluto y terco de querer
vivir es el estimulo por e cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalientes.
Que d fina hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi joven amigo, lo he
demostrado a los ochenta y dos afios de modo tan concluyente como s hubiera muerto
siendo nifio. Por si pudiera servir para mi justificacion, ain habria que afadir una cosa: en
mi naturaleza ha habido mucho de infantil, mucha curiosidad y afén de juego, mucho placer
en perder el tiempo. Claro, y he tenido que necesitar un poco més hasta comprender que era
yahora de dar por terminado €l juego.

Al decir esto, sonreia de un modo tremendo, retorciéndose de risa. Su figura se habia
agrandado, habian desaparecido la tiesura y la violenta majestad del rostro. Y € aire en
torno nuestro estaba lleno ahora por completo de toda suerte de melodias, de toda clase de
canciones de Goethe, oi claramente la Violeta, de Mozart, y €l Llenas el bosquey €l valle,
de Schubert. Y la cara de Goethe era ahorarosaday joven, y reiay se parecia ya a Mozart
yaa Schubert, como si fuera su hermano, y la placa sobre su pecho estaba formada solo por
flores campestres, una primula amarilla se destacaba en €l centro, alegre y plena.

Me molestaba que el anciano quisiera sustraerse a mis preguntas y a mis quejas de una
manera tan bromista, y 1o miré lleno de enojo. Entonces se inclinG un poco hacia adelante,
puso su boca muy cerca de mi oreja, su boca ya enteramente infantil y me susurré quedo al
oido: Hijo mio, tomas demasiado en serio al vigjo Goethe. A los vigos, que ya se han
muerto, no se les puede tomar en serio, eso seria no hacerles justicia. A nosotros los
inmortales no nos gusta que se nos tome en serio, nos gustala broma. La seriedad, joven, es
cosa del tiempo; se produce, esto por lo menos quiero revelartelo, se produce por una

hipertension del tiempo. También yo estimé demasiado en mis dias € valor del tiempo, por
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eso queriallegar alos cien afos. En la eternidad, sin embargo, no hay tiempo, como ves. la
eternidad es un instante, 1o suficiente largo para una broma

En efecto, ya no se podia hablar una palabra en serio con aguel hombre; bailoteaba para
arribay para abajo, alegrey agil, y hacia salir ala primula de su estrella como un cohete, o
la iba escondiendo hasta hacerla desaparecer. Mientras daba sus pasos y figuras de baile,
hube de pensar que este hombre por |10 menos no habia omitido aprender a bailar. Lo hacia
maravillosamente. En aguel momento se me representd otra vez el escorpion, 0 mejor
dicho, Mally, y dije a Goethe: «Diga usted, ¢no esta Molly ahi?»

Goethe soltd una carcgjada. Fue a su mesa, abrio un cajon, saco un precioso estuche de
piel o de terciopelo, lo abrié y me lo puso delante de los ojos. Alli estaba sobre € oscuro
terciopelo, pequefia, impecable y reluciente, una mindscula pierna de mujer, una pierna
encantadora, un poco doblada por larodilla, con € pie estirado hacia abajo, terminando en
punta en los més deliciosos dedos.

Alargué la mano queriendo coger la pequefia pierna que me enamoraba, pero a ir a
tocarla con los dedos, parecié que € mindsculo juguete se movia con una pequeiia
contraccion, y se me ocurrio de repente la sospecha de que éste podia ser e escorpion.
Goethe parecioO comprenderlo, es més, parecia como s precisamente hubiese querido y
provocado esta profunda inquietud, esta brusca lucha de deseo y temor. Me tuvo €
encantador escorpioncillo delante de la cara, me vio desearlo con ansiedad, me vio echarme
arés con espanto ante €&, y esto parecia proporcionarle un gran placer.
Mientras se burlaba de mi con la linda cosita peligrosa, se habia vuelto otra vez
enteramente vig o, vigjisimo, milenario, con el cabello blanco como la nieve; y su marchito
rostro de anciano reia tranquila y calladamente, por dentro, de un modo impetuoso, con €

insondable humorismo de los vigjos.

Cuando desperté, habia olvidado el suefio; solo mas tarde volvi a darme cuenta de €.
Habia dormido seguramente como cosa de una hora, en medio de la masica y de la
algarabia, en la mesa del restaurante; nunca lo hubiera creido posible. La bella muchacha
estaba ante mi, con una mano sobre mi hombro.

-Dame dos o tres marcos -dijo-. Al otro lado he hecho algiin consumo.

Ledi mi portamonedas, se fue con é y volvio6 a poco.
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-Bueno, ahora puedo estarme sentada contigo todavia un ratito; luego tengo que irme:
tengo unacita

Me asusté.

-¢Con quién, pues? -inquiri de prisa.

-Con un caballero, pequefio Harry. Me hainvitado al «Bar Odeon».

-iOh, pensé que no me dejarias solo!

-Para eso habrias tenido que ser tu € que me hubieras convidado. Se te ha adelantado
uno. Nada, con eso ahorras algo. ¢Conoces € «Odedn»? A partir de media noche, solo
champaria, sillones, orquesta de negros, muy distinguido.

No contaba con esto.

-iAh -dije suplicante-, deja que yo te invite! Me parecid que esto se sobreentendia; ¢no
nos hemos hecho amigos? Déjate invitar adonde tu quieras, te lo ruego.

-Eso estd muy bien por tu parte. Pero mira, una palabra es una palabra; he aceptado y
tengo que ir. jNo te preocupes mas! Ven, toma todavia un trago, aln tenemos vino en la
botella. Te lo acabas de beber y te vas luego bonitamente a casa y duermes.
Prométemelo.

-No, oye; acasano puedo ir.

-iAh, vamos, tus historias! ¢Aun no has terminado con Goethe? (En este momento se me
presentd nuevamente el suefio de Goethe.) Pero si verdaderamente no quieres ir a tu casa,
quédate aqui. Hay habitaciones para forasteros. ¢Quieres que te pida una?

Me parecio bien y le pregunté donde podria volver averla. ¢Dénde vivia? Esto no melo
dijo. Que no tenia mas que buscarla un poco y ya la encontraria.

-¢NO me permites que te invite?

-¢Adonde?

-Adonde te plazcay cuando quieras.

-Bien. El martes, acenar en € «Vigo Franciscano», en e primer piso. Adids.

Me dio lamano, y ahora fue cuando me fijé en esta mano, una mano en perfecta armonia
con su voz, linday plena, inteligente y bondadosa. Cuando le besé lamano, se reia burlona.

Y todaviaen e Ultimo momento se volvié de nuevo haciami y dijo:
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-AuUn tengo que decirte una cosa, a propésito de Goethe. Mira, lo mismo que te ha
pasado a ti con Goethe, que no has podido soportar su retrato, asi me pasa a mi algunas
veces con | os santos.

-¢Con los santos? ¢Eres tan devota?

-No, no soy devota, por desgracia; pero lo he sido ya unavez y volveré a serlo. No hay
tiempo para ser devota

-¢No hay tiempo? ¢ES que se necesita tiempo para eso?

-Oh, yalo creo; para ser devoto se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita ago més:
independencia del tiempo. No puedes ser seriamente devoto y alavez vivir en larealidad y,
ademas, tomarla en serio; el tiempo, e dinero, e «Bar Odedn» y todas estas cosas.

-Comprendo. Pero, ¢qué era eso de |os santos?

-Si, hay algunos santos a los que quiero especialmente: San Esteban, San Francisco y
otros. De ellos veo agunas veces cuadros, y también del Redentor y de la Virgen, cuadros
hipécritas, falsos y condenados, y los puedo sufrir tan poco como tu a aquel cuadro de
Goethe. Cuando veo uno de estos Redentores 0 San Franciscos dulzones y necios y me doy
cuenta de gque otras personas hallan bellos y edificantes estos cuadros, entonces siento como
una ofensa del verdadero Redentor, y pienso: jAh! ¢Para qué ha vivido y sufrido tan
tremendamente, s a la gente le basta de @ un estlpido cuadro asi? Pero yo sé, a pesar de
esto, que también mi imagen del Redentor o de San Francisco es hechura humana y no
alcanza al original, que al propio Redentor mi imagen suya habria de resultarle tan neciay
tan insuficiente como a mi aquellas imitaciones dulzonas. No te digo esto para darte la
razon en tu mal humor y furia contra € retrato de Goethe, no; en eso tienes razon. Lo digo
solamente para demostrarte que puedo entretenerte. Vosotros los sabios y artistas tenéis
toda clase de cosas raras dentro de la cabeza, pero sois hombres como los demas, y también
NOsotros tenemos nuestros suefios y nuestros juegos en el magin. Porque observe, sefor
sabio, que te apurabas un poquito a ir a contarme tu historia de Goethe, tenias que
esforzarte por hacer comprensibles tus cosas ideales a una muchachatan sencilla. Y por eso
he querido hacerte ver que no necesitas esforzarte. Yo te entiendo ya. Bueno, jy ahora,
punto! Te esta esperando la cama.

Se fue, y ami me condujo un anciano camarero a segundo piso, mejor dicho, primero

me pregunté por e equipge, y cuando oyd que no habia ninguno, hube de pagar por
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anticipado lo que é llamo precio de la cama. Luego me llevd, por una vigja escalera
siniestra, a una habitacion de arriba 'y me dejo solo. Alli habia una miserable cama de
madera, pequefiay dura, y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores de Garibaldi,
ademés una corona marchita, de la fiesta de alguna Asociacion. Hubiera dado cualquier
cosa por una camisa de dormir. Al menos habia agua y una pequefia toalla, pude lavarme y
me eché en la cama vestido, dejé la luz encendida y tuve tiempo de meditar. «Bueno, con
Goethe estaba yo ahora en orden. Era magnifico que hubiera venido hasta mi en suefios. Y
esta maravillosa muchacha... |Si yo hubiese sabido a menos su nombre! De pronto un ser
humano, una persona viva que rompe la turbia campana de cristal de mi aislamiento y me
alarga la mano, una mano calida, buena y hermosa. De repente, otra vez cosas que me
importaban algo, en las que podia pensar con aegria, con preocupacion, con interés. Pronto
una puerta abierta, por la cual lavida entraba hacia mi. Acaso pudieravivir de nuevo, acaso
pudieravolver a ser un hombre. Mi alma, adormecida de frio y casi yerta, volvia arespirar,
aleteaba sofiolienta con débiles alas minusculas. Goethe estaba conmigo. Una muchacha me
habia hecho comer, beber, dormir, me habia demostrado amabilidad, se habiareido de mi'y
me habiallamado joven y tonto. Y la maravillosa amiga me habia referido también cosas de
los santos y me habia demostrado que hasta en mis mas raras extravagancias no estaba yo
solo e incomprendido y no era una excepcion enfermiza, sino que tenia hermanos y que
alguien me entendia. ¢Volveria a verla? Si; seguramente, era de fiar. «Una palabra es una
pal abra.»

Y asi volvi a dormirme; dormi cuatro, cinco horas. Habian dado las diez cuando
desperté, con €l trgje arrugado, lleno de cansancio, deshecho, con € recuerdo de algo
horroroso del dia anterior en la cabeza, pero animado, lleno de esperanzas y de buenos
pensamientos. Al volver ami casa, yano senti nada del miedo que este regreso habiatenido
ayer parami.

En la escalera, mas arriba de la araucaria, me encontré con la «tia», mi casera, a la que
yo raravez me echaba a la cara, pero cuya amable manera de ser me complacia mucho. El
encuentro no me fue muy agradable, como que yo estaba en estado un poco lastimoso y con
las huellas de haber trasnochado, sin peinar y sin afeitar. Saludé y quise pasar de largo.

Otras veces respetaba ella siempre mi afan de quedarme solo y de pasar inadvertido, pero



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

hoy parecia, en efecto, que entre e mundo a mi alrededor se habia roto un velo, se habia
derrumbado una barrera. Sonrid y se quedo6 parada.

-Ha estado usted de diversion, sefior Haller, esta noche ni siquiera ha deshecho usted la
cama. jEstara usted muy cansado!

-Si -dije, y hube de reirme también-. Esta noche ha sido un poco animada, y como no
queriaturbar las costumbres de su casa, he dormido en un hotel. Mi consideracion para con
la tranquilidad y respetabilidad de su casa es grande, a veces se me antoja que soy en ella
COMO un cuerpo extrafo.

-iNo se burle usted, sefior Haller!

-iOh, yo sdlo me burlo de mi mismo!

-Precisamente eso no deberia usted hacerlo. En mi casa no debe usted sentirse como
cuerpo extraiio. Usted viva como le plazca y haga lo que quiera. He tenido ya muchos
inquilinos muy respetables, joyas de respetabilidad, pero ninguno era mas tranquilo, ni nos
ha molestado menos que usted. Y ahora... ¢quiere usted unataza de té?

No me opuse. En su salon, con los hermosos cuadros y muebles de los abuelos, me
sirvieron té, y charlamos un poco; la amable sefiora se entero, realmente sin preguntarlo, de
estas y las otras cosas de mi viday de mis pensamientos, y ponia atencion con esa mezcla
de respeto y de indulgencia maternal que tienen las mujeres inteligentes para las
complicaciones de los hombres. También se hablé de su sobrino, y me ensefié en la
habitacion de a lado su Ultimo trabajo hecho en una tarde de fiesta, un aparato de radio.
Alli se sentaba el aplicado joven por las noches y armaba una de estas maquinas, arrebatado
por la idea de la transmision sin hilos, adorando de rodillas a dios de la técnica, que
después de millares de afios habia conseguido descubrir y representar, aunque muy
imperfectamente, cosas que cualquier pensador ha sabido de siempre y ha utilizado con
mayor inteligencia. Hablamos de esto, pues la tia tiene un poco de inclinacion a la
religiosidad, y los didlogos sobre religion no le son desagradables. Le dije que la
omnipresencia de todas las fuerzas y acciones era bien conocida de los antiguos indios y
gue la técnica no habia hecho sino traer a la conciencia genera un trozo pequefio de esta
realidad, construyendo para ello, verbigracia, para las ondas sonoras, un receptor y un
transmisor a principio todavia terriblemente imperfectos. Lo principal de aguella idea

antigua, la irrealidad del tiempo no ha sido observada ain por la técnica, pero a fin ser4
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«descubierta» naturalmente también y se les vendra alas manos a los laboriosos ingenieros.
Se descubrira acaso ya muy pronto, que no solo nos rodean constantemente las imagenes y
los sucesos actuales, del momento, como por ejemplo se puede oir en Francfort 0 en Zurich
lamusicade Paris o de Berlin, sino que todo lo que alguna vez haya existido quede de igual
modo registrado por completo y existente, y que nosotros seguramente un buen dia, con o
sin hilos, con o sin ruidos perturbadores, oiremos hablar al rey Salomén y a Walter von der
Vogeweide. Y que todo esto, lo mismo que hoy los primeros pasos de laradio, sdlo servira
al hombre para huir de si mismo y de su fin y para revestirse de una red cada vez més
espesa de distraccion y de indtil estar ocupado. Pero yo dije estas cosas, para mi corrientes,
no con € tono acostumbrado de irritacién y de sarcasmo contra la épocay contralatécnica,
sino en bromay jugando, y latia sonreia, y estuvimos asi sentados con seguridad una hora,
tomamos té y estabamos contentos.

Para el martes por la noche habia invitado a la hermosa y admirable muchacha del
«Aguila Negra», y no me costo poco trabajo pasar € tiempo hasta entonces. Y cuando por
fin llegd € martes, se me habia hecho clara, hasta darme miedo, la importancia de mi
relacion con la muchacha desconocida. S6lo pensaba en €lla, 1o esperaba todo de ella, me
hallaba dispuesto a sacrificarle todo y ponérselo todo a los pies, sin estar enamorado de ella
en lo mas minimo. No necesitaba més que imaginarme que quebrantaria nuestra cita, o que
pudiera olvidarla, entonces veia claramente 10 que pasaba por mi; entonces se quedaria para
mi e mundo otra vez vacio, volveria a ser un dia tan gris y sin valor como otro, me
envolveria de nuevo la quietud totalmente horripilante y el aniquilamiento, y no habria otra
salida de este infierno callado mas que la navaja de afeitar. Y la navgja de afeitar no se me
habia hecho més agradable en este par de dias, no habia perdido nada de su horror. Esto era
precisamente |o terrible. Yo sentia un miedo profundo y angustioso del corte através de mi
garganta, temia a la muerte con una resistencia tan tenaz, tan firme, tan decidida y terca,
como si yo hubiera sido el hombre de mas salud del mundo y mi vida un paraiso. Me daba
cuenta de mi estado con una claridad completa y absoluta y reconocia que la insoportable
tension entre no poder vivir y no poder morir era lo que daba importancia a la desconocida,
la linda bailarina del «Aguila Negra». Ella era la pequefia ventanita, € mintsculo agujero
luminoso en mi sombria cueva de angustia. Era la redencion, el camino de la liberacion.

Ella tenia que ensefiarme a vivir 0 enseflarme a morir; €lla, con su mano segura y bonita,
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tenia que tocar mi corazdn entumecido, para que a contacto de la vida floreciera o se
deshiciese en cenizas. De donde ella sacaba estas fuerzas, de donde le venia la magia, por
gué razones misteriosas habia adquirido para mi esta profunda significacion, sobre esto no
me era posible reflexionar, ademas daba igual; yo no tenia el menor interés en saberlo. Ya
no me importaba en absoluto saber nada, ni meditar nada, de todo ello estaba ya
supersaturado, precisamente estaban para mi e tormento y la vergiienza més agudos y
mortificantes, en que me daba cuenta tan exactamente de mi propio estado, tenia tan plena
concienciade él. Veia ante mi a este tipo, a este animal de lobo estepario, como una mosca
en las redes, y notaba como su sino lo empujaba a la decision, como colgaba enredado e
indefenso de la tela, cdmo la arafia estaba preparada para picar, cOmo surgio a la misma
distancia la mano salvadora. Hubiese podido decir las més prudentes y atinadas cosas
acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi
embrujamiento y neurosis, la mecanica me era transparente. Pero 10 que més me haciafalta,
por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, sino vida, decision,
sacudimiento e impul so.

Aun cuando durante aquellos dos dias de espera no dudé un instante de que mi amiga
cumpliria su palabra, no dejé de estar el Ultimo dia muy agitado e incierto; jamés en todami
vida he esperado con mayor impaciencia la noche de ningun dia. Y conforme se me iba
haciendo insoportable la tension y la impaciencia, me producia al mismo tiempo un
maravilloso bienestar; hermoso sobre toda ponderacion, y nuevo fue para mi, €
desencantado, que desde hacia mucho tiempo no habia aguardado nada, no se habia
alegrado por nada, maravilloso fue correr de un lado para otro este dia entero, lleno de
inquietud, de miedo y de violencia y expectante ansiedad, imaginarme por anticipado €l
encuentro, la conversacion, |os sucesos de la noche, afeitarme con este fin y vestirme (con
cuidado especial, camisa nueva, corbata nueva, cordones nuevos en los zapatos).
Fuese quien quisiera esta muchachita inteligente y misteriosa, fuera cualquiera el modo de
haber llegado a esta relacion conmigo, me era igual; ella estaba alli, e milagro se habia
realizado de que yo hubiera encontrado una persona y un interés en la vida
Importante era solo que esto continuara, que yo me entregase a esta atraccion, siguiera a
estaestrella
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iMomento inolvidable cuando la vi de nuevo! Yo estaba sentado en una pequeiia mesa
del vigjo y confortable restaurante, mesa que sin necesidad habia mandado reservar
previamente por teléfono, estudiaba la lista, y habia colocado en la copa para € agua dos
hermosas orquideas que habia comprado para mi amiga. Tuve que esperar un gran rato,
pero me sentia seguro de su llegada y ya no estaba excitado. Y Ilegd, por fin, se quedo
parada en € guardarropay me saludé sencillamente con una atenta e investigadora mirada
de sus claros o0jos grises. Desconfiado, me puse a observar cdmo se conducia con €ella €
camarero. No, gracias a Dios no habia familiaridad, no faltaban las distancias; € era
intachablemente correcto. Y, sin embargo, se conocian; €ella lo Ilamaba Emilio.
Cuando le di las orquideas, se puso contentayy rio.

-Es muy bonito por tu parte, Harry. Tu querias hacerme un regalo, ¢no es verdad?, y no
sabias bien qué elegir, no sabias asi con seguridad hasta qué punto estabas realmente
autorizado para hacerme un obsequio sin ofenderme, y has comprado orquideas, esto no
son mas que unas flores, y, sin embargo, son bien caras. Por otra parte, no quiero dejar de
decirte en seguida: no quiero que me regales nada. Yo vivo de los hombres, pero de ti no
quiero vivir. Pero, jcomo te has transformado! Ya no te conoce una. El otro dia parecia
como si acabaran de librarte de la horca, y ahora eres casi otra vez una persona. Bueno,
¢has cumplido mi mandato?

-¢Qué mandato?

-¢Tan olvidadizo? Me refiero a que s sabes ya bailar e fox-trot. Me dijiste que no
deseabas cosa mejor que recibir drdenes mias, que parati no habia nada mas agradable que
obedecerme. ¢Te acuerdas?

-Oh, s, jy lo sostengo! Eraen serio.

-¢Y, sin embargo, alin no has aprendido a bailar? -¢Se puede hacer eso tan de prisa, solo
en un par de dias? -Naturalmente, el fox puedes aprenderlo en una hora, el boston en dos, €
tango requiere mas tiempo, pero el tango no te hace falta.

-Ahora, a fin, tengo que saber tu nombre.

Me mirg, silenciosa, un rato.

-Ta vez puedas adivinarlo. Me seria muy agradable que lo adivinaras. Fijate un
momento y mirame bien. ¢No has observado todavia que yo alguna vez tengo cara de

muchacho? ¢Por g emplo, ahora?
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Si, a mirar en este momento fijamente su rostro, tuve que darle larazdn; era una carade
muchacho. Y a tomarme un minuto de tiempo, empezé la cara a hablarme y arecordar mi
propiainfanciay a mi compafiero de entonces, que se llamaba Armando. Por un momento
me pareci6 ella completamente transformada en aquel Armando.

-Si fueses un muchacho -le dije con asombro- tendrias que Ilamarte Armando.

-Quién sabe, quizalo sea; sdlo que esté disfrazado -dijo ellajuguetona

-¢Tellamas Armanda?

Asintio radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel momento Ilegé la sopa, nos
pusimos a comer, y ella derroché unainfantil alegria. De todo lo que en ella me gustaba y
me encantaba, |0 méas delicioso y particular era ver como podia pasar completamente de
pronto de la més profunda seriedad a la jovialidad més encantadora, y viceversa, sin
inmutarse ni descomponerse en absoluto, era como un nifio extraordinario. Ahora estuvo un
rato contenta, se burlé de mi con el fox-trot, hasta me dio con los pies, elogié con ardor la
comida, observé que habia puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero ain hubo de
criticar muchas cosas en mi exterior.

Entretanto, le pregunté:

-¢Como te las has arreglado para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera
adivinar tu nombre?

-iOh, todo eso lo has hecho ti mismo! ¢No comprendes, sefior erudito, que yo te gusto y
represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que responde a tu ser y te
comprende? En realidad todos los hombres debian ser espejos asi 10s unos para los otros y
responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero |os pgaros como tu son todos
personas extranas y caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y leer nada
en los ojos de los demaés, y ya no lesimporta nada de nada. Y s uno de estos pgaros vuelve
a encontrar asi de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo como
respuestay afinidad, jah!, entonces experimenta naturalmente un placer.

-TG lo sabes todo, Armanda -exclamé asombrado-. Es exactamente tal como estas
diciendo. Y, sin embargo, tu eres tan completa y absolutamente diferente a mi... Eres mi
polo opuesto; tienes todo lo que a mi mefalta.

-Asi telo parece -dijo lacdnicamente-, y eso es bueno.
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Y ahora cruzd por su rostro, que en efecto me era como un espejo Magico, una densa
nube de seriedad; de pronto toda esta cara ho expresaba ya sino circunspeccion y sentido
trégico, sin fondo, como si mirara de los 0jos vacios de una méascara. Lentamente, cua si
fuesen saliendo alafuerzalas palabras, dijo:

-T4, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te mande, que parati seria una
alegria obedecer todas mis érdenes. No lo olvides. Has de saber, pequefio Harry, que lo
mismo que ati te pasa conmigo, que mi carate da respuesta, que algo dentro de mi sale atu
encuentro y te inspira confianza, exactamente lo mismo me pasa también a mi contigo.
Cuando €l otro diate vi entrar en e «Aguila Negra», tan cansado y ausente y ya casi fuera
de este mundo, entonces presenti al punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque
yo le dé ordenes. Y he de hacerlo. Por eso te habléy por eso nos hemos hecho amigos.

De este modo hablo €lla, llena de grave seriedad, bajo una fuerte presion del alma, hasta
el punto de que yo no podia seguirla y traté de tranquilizarla y de desviaria. Ella se
desentendid con una contraccion de las cejas, me miré imperativa 'y continu6é con una voz
de enterafrialdad:

-Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirds muchas ordenes miasy las
acataras, ordenes deliciosas, ordenes agradables, te sera un placer obedecerias. Y a fina
habrés de cumplir mi dltima orden también, Harry.

-Lacumpliré -dije medio inconsciente-. ¢Cual habra de ser tu Ultima orden para mi?

- Sin embargo, yo la presentia ya, sabe Dios por qué.

Ella se estremecio como bajo los efectos de un ligero escalofrio y parecia que
lentamente despertaba de su letargo. Sus 0jos no se apartaban de mi. De pronto se puso alin
més sombria.

-Seria prudente en mi no decirtelo. Pero no quiero ser prudente, Harry, esta vez no.
Quiero precisamente todo o contrario. Atiende, escucha. Lo oirés, lo olvidaras otra vez, te
reirds de €llo, te hard llorar. Atiende, pequefio. Voy a jugar contigo a vida o muerte,
hermanito, y quiero ensefiarte mis cartas boca arriba antes de que empecemos ajugar.

jQué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decia esto! En los ojos flotaba
serena y fria una tristeza de hielo, estos ojos parecian haber sufrido ya todo el dolor
imaginable y haber dicho ameén a todo. La boca hablaba con dificultad y como impedida,
algo asi como se habla cuando a uno le ha paralizado la cara un frio terrible. Pero entre los
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labios, en las comisuras de la boca, en € jugueteo de la punta de la lengua, que solo rara
vez se haciavisible, no fluia, en contraposicion con lamiraday con lavoz, més que dulcey
juguetona sensualidad, intimo afan de placer. En la frente callada y serena pendia un corto
bucle, de ali, de ese rincdn de la frente con e bucle irradiaba de cuando en cuando como
halito de vida aguella ola de parecido a un muchacho, de magia hermafrodita. LIeno de
angustia estaba escuchandola, y, sin embargo, como aturdido, como presente sélo a medias.

-Y o te gusto -continud €ella-, por & motivo que ya te he dicho: he roto tu soledad, te he
recogido precisamente ante la puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero
de ti més, mucho mas. Quiero hacer que te enamores de mi. No, no me contradigas, déjame
hablar. Te gusto mucho, de eso me doy cuenta, y ti me estés agradecido, pero enamorado
de mi no lo estés. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesion; como que
vivo de eso, de poder hacer que los hombres se enamoren de mi, Pero entérate bien: no
hago esto porque te encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti, Harry,
tan poco enamorada como tu de mi. Pero te necesito, como ti me necesitas. Ta me
necesitas actualmente, de momento, porque estés desesperado y te hace falta un impulso
que te eche a agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para aprender a bailar, para
aprender areir, para aprender a vivir. Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, més
adelante, para algo muy importante y hermoso. Te daré mi Ultima orden cuando estés
enamorado de mi, y tU obedecerés, y ello sera bueno parati y parami.

Levantd un poco en la copa una de las orquideas de color violeta oscuro, con sus fibras
verdosas; inclind su rostro un momento sobre ellay estuvo mirando fijamente laflor.

-No te ha de ser cosa facil, pero lo hards. Cumpliras mi mandato y me matarés. Esto es
todo. No preguntes nada

Con los ogjos fijos aln en la orquidea, se quedod callada, su rostro perdié la violencia
Como un capullo que se abre, fue libertandose de latension y el peso, y de pronto se pintd
en sus labios una sonrisa encantadora, en tanto que |os 0jos aln continuaron un momento
inmoviles y fascinados. Luego sacudié la cabeza con el pequefio mechdn varonil, bebid un
trago de agua, volvio a darse cuenta de pronto de que estabamos comiendo y cayd con
alegre apetito sobre los manjares.

Y o habia escuchado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso, llegando

hasta a adivinar su «Ultima orden», antes de que €ella la expresara, y ya no me asust6 con é
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«me matarés». Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y fatal, lo aceptaba y no
me defendia contra ello, y sin embargo, a pesar de la terrible severidad con que habia
hablado, era para mi todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio.
Una parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creia, otra parte de mi alma asentia
bondadosa y comprendiendo que esta Armanda tan inteligente, sana 'y segura, tenia por 1o
visto también sus fantasias y sus estados crepusculares. Apenas hubo resonado su Ultima
palabra, se extendio por todala escenaun velo deirrealidad y de ineficiencia

De todos modos, yo no podia dar € salto a lo probable y real con la misma ligereza
equilibrista que Armanda.

-¢De manera que un dia he de matarte? -pregunté, sofiando en voz baja, mientras ella
volviaasu risay trinchaba con afén su racién de ave.

-Naturalmente -asintié ella, como de paso-; basta ya de eso; es hora de comer.
Harry, s& amable y pideme todavia un poco de ensalada. ¢TU no tienes apetito? Voy
creyendo que has de empezar por aprender todo lo que en los demas hombres se
sobreentiende por si mismo, hasta la alegria de comer. Mira, pues, esto es un muslito de
pato, y cuando uno desprende del hueso |la magnifica carne blanca, entonces es una delicia,
y uno se siente tan lleno de apetito, de expectacion y de gratitud como un enamorado
cuando ayuda a su amada por primera vez a quitarse el corpifio. ¢Me has entendido? ¢N0O?
eres un borrego. Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya verés. Asi,
jAbre la bocal jQué estupido eres! jPues no ha tenido que mirar a hurtadillas a los deméas
comensales, para comprobar gue no 1o ven coger un bocado de mi tenedor! No tengas
cuidado, ta, hijo perdido, no te pondré en evidencia. Pero si para divertirte necesitas €l
permiso de |os demas, entonces eres verdaderamente un pobre diablo.

Cada vez més irrea iba haciéndose la anterior escena, cada vez maés increible que estos
0jos hubiesen podido mirar tan desencgjados y fijos hace alin pocos minutos, con tanta
gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la vida misma: siempre
momento, no mas, nunca calculable de antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de
pato y la ensalada, latartay €l licor se tomaban en serio, y se hacian objeto de alegriay de
critica, de conversacion y de fantasia. Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo
capitulo. Esta mujer, que me habia penetrado tan perfectamente, que parecia saber de la

vida mas que todos los sabios, se dedicaba a ser nifia, a pequefio juego de la vida del
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momento, con un arte que me convirtio desde luego en su discipulo. Y lo mismo da que
fuese todo €lo ata sabiduria o sencillisima candidez. Quien sabia vivir de esta manera €
momento, quien vivia de este modo tan actual y sabia estimar tan cuidadosay amablemente
toda flor pequefia del camino, todo minasculo valor sin importancia del instante, éste estaba
por encima de todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con su buen
apetito, con su buen gusto retozon, ¢era al propio tiempo una sofiadora y una histérica que
se deseaba la muerte, 0 una despierta calculadora que, conscientemente y con toda frialdad
queria enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no podia ser. No; se entregaba
sencillamente al momento de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda
ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror de lgjanas profundidades del
amay lo gustaba hasta €l fin.

Esta Armanda, a la que hoy veia yo por segunda vez, sabia todo o mio, no me parecia
posible tener nunca ya un secreto para ella. Podia ocurrir que ella acaso no hubiese
comprendido del todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la musica, con Goethe, con
Novalis 0 Baudelaire no podria acaso seguirme, pero también esto era muy dudoso,
probablemente tampoco le costaria trabgjo. Y aunque asi fuera, ¢qué quedaba ya de mi
«vida espiritual»? ¢No habia saltado todo en astillas y no habia perdido su sentido? Todo lo
demés que me importaba, todos mis otros problemas personaes, éstos si habia de
comprenderlos, en ello no tenia yo duda. Pronto hablaria con ella del lobo estepario, del
tratado, de tantas y tantas cosas que hasta entonces solo habian existido para mi y de las
cual es nunca habia hablado una palabra con persona humana. No pude resistirme a empezar
en seguida.

-Armanda -dije-: el otro dia me sucedi6 ago maravilloso. Un desconocido me dio un
pequerio librito impreso, algo asi como un cuaderno de feria, y ali estaba descrita con
exactitud todami historiay todo o que me importa. Di, ¢no es asombroso?

-¢Y como se llamad librito? -pregunté indiferente.

-Se llama Tractat del lobo estepario.

- jOh, lobo estepario, es magnifico! ¢Y el lobo estepario eres tu? ¢Eso erestu?

-Si, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio lobo, o que a menos se lo

figuraasi.
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Ella no respondio. Me mird alos 0jos con atencion investigadora, miré mis manos, y por
un momento volvié a su mirada y a su rostro la profunda seriedad y e velo sombrio de
antes. Crei adivinar sus pensamientos, a saber, si yo seria bastante lobo para poder €jecutar
su «ultima orden.

-Eso es naturalmente una figuracion tuya -dijo ella, volviendo a la jovididad-; o s
quieres, una fantasia. Algo hay, sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero €
otro dia, cuando entraste en €l saldn, como caido de la luna, entonces no dejabas de ser un
pedazo de bestia, precisamente esto me gusto.

Se interrumpié por algo que se le habia ocurrido de pronto, y dijo con amargura:

-Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o bruto. No se deberia hablar
asi de los animales. Es verdad que a veces son terribles, pero desde luego son mucho més
justos gue los hombres.

-¢«Qué es eso de «justo»? ¢Qué quieres decir con eso?

-Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pgaro, o uno de los hermosos
giemplares en el Parque Zooldgico: un puma o unajirafa. Veras gue todos son justos, que ni
siquiera un solo animal esta violento o no sabe o que ha de hacer y como ha de conducirse.
No quieren adularte, no pretenden imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la
piedray lasflores o como las estrellas en el cielo. ¢Me comprendes?

Comprendia.

-Por lo general, los animales son tristes -continuo-. Y cuando un hombre esta muy triste,
no porque tenga dolor de muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un
momento se da cuenta de cdmo es todo, cdmo es la vida entera y estd justamente triste,
entonces se parece siempre un poco a un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero
es mas justo y méas hermoso que nunca. Asi es, y ese aspecto tenias, |obo estepario, cuando
tevi por primeravez.

-Bien, Armanda, ¢y qué piensas ti de aguel libro en el que yo estoy descrito?

-Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra ocasion hablaremos de
esto. Puedes darmelo alguna vez para que lo lea. O no, si yo algun dia hubiera de volver a
leer, entonces dame uno de los libros que tu mismo has escrito.

Pidio café y un rato estuvo inatenta y distraida, luego, de repente, brillaron sus ojos y

pareci6 haber llegado a un término con sus cavilaciones.
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-Y a esta -exclamé-, yalo tengo.

-¢El qué?

-Lo del fox-trot, todo € tiempo he estado pensando en ello. Dime: ¢tu tienes una
habitacion, en la que alguna que otra vez nosotros dos pudiéramos bailar una hora? Aunque
sea pequefia, no importa; lo Unico que hace falta es que precisamente debgjo no viva
alguien que suba y escandalice porgue resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien.
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa

-Si -dije timidamente-; tanto mejor. Pero creia que para eso se necesitaba ademés
musica.

-Naturalmente que se necesita. Veras, la misica te la vas a comprar, cuestaalo sumo lo
que un curso de baile con una profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Asi
tenemos musica siempre que queramos, y, ademas, nos queda el gramafono.

-¢El gramofono?

-iNaturamente! Compras un pequefio aparato de esosy un par de discos de balile...

-Magnifico -exclamé-, y s consigues en efecto ensefiarme a bailar, recibes luego €l
gramoéfono como honorarios. ¢Hecho?

Dije esto muy convencido, pero no me salia del corazén. En mi cuartito de trabajo, con
los libros, no podia imaginarme un aparato de éstos, que no me son nada simpaticos, y
hasta al mismo baile habia mucho que oponer. Asi, cuando hubiera ocasion, habia pensado
que se podia acaso probar alguna vez, aun cuando estaba convencido de que era ya
demasiado vigjo y duro y de que no lograria aprender. Pero asi, de buenas a primeras, me
resultaba muy atropellado y muy violento, y notaba que dentro de mi hacia oposicion todo
lo que yo tenia que echar en cara como vigo y delicado conocedor de musica a los
gramofonos, a jazz y atoda la moderna musica de baile. Que ahora en mi cuarto, junto a
Novalis y a Jean Paul, en la celda de mis pensamientos, en mi refugio, habian de resonar
piezas de moda de bailes americanos y que ademas, a sus sones, habia yo de bailar, era
realmente mas de lo que un hombre tenia derecho a exigir de mi. Pero es € caso que no era
«un hombre» €l que lo exigia: era Armanda, y ésta no tenia mas que ordenar. Y 0, obedecer.
Natural mente que obedeci.

Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda estaba alli sentada ya cuando

llegué; tomaba té y me ensefié sonriendo un periddico en € que habia descubierto mi
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nombre. Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de cuando en cuando
iban dando la vuelta violentos articulos difamatorios contra mi. Yo fui durante la guerra
enemigo de ésta, y después, cuando se presentd ocasion, prediqué tranquilidad, paciencia,
humanidad y autocriticay combati la instigacion nacionalista que cada dia se iba haciendo
mas aguda, méas neciay mas descarada. Alli habia otra vez un atague de éstos, mal escrito,
a medias compuesto por el redactor mismo, a medias plagiado de los muchos articulos
parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie escribe tan mal como los
defensores de ideologias que envejecen, que nadie gjerce su oficio con menos pulcritud y
cuidado. Armanda habia leido € articulo y habia sabido por é que Harry Haller era un ser
NOCIVO y un SOCio Sin patria, y que naturalmente a la patria no le podia ir sino muy mal en
tanto fueran tolerados estos hombres y estas teorias, y se educara a la juventud en ideas
sentimentales de humanidad, en lugar de despertar €l afan de venganza guerrera contra €l
enemigo historico.

-¢Eres tu éste? -preguntd Armanda sefialando mi nombre-. Pues te has proporcionado
serios adversarios, Harry... ¢Te molesta esto?

Lei algunas lineas, era lo de siempre: cada una de estas frases difamatorias
estereotipadas me era conocida hasta la saciedad desde hace afios.

-No -dije-; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace muchisimo tiempo. Un par de
veces he expresado la opinién de que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de
sofiar con mentidas «responsabilidades» politicas, debia reflexionar dentro de si, hasta qué
punto é mismo, por errores, negligencias y malos habitos, tiene parte también en la guerra
y en todos los demés males del mundo; éste acaso sea €l Gnico camino de evitar la proxima
guerra. Esto no me lo perdonan, pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente
inocentes. € kéiser, los generales, los grandes industriales, los politicos, nadie tiene que
echarse en caralo mas minimo, nadie tiene ninguna clase de culpa. Se diria que todo estaba
magnificamente en el mundo..., sblo yacen dentro de la tierra una docena de millones de
hombres asesinados. Y mira, Armanda, aun cuando estos articulos difamatorios ya no
puedan molestarme, alguna vez no degjan de entristecerme. Dos tercios de mis compatriotas
leen esta clase de periddicos, leen todas las mafanas y todas las noches estos ecos, son
trabajados, exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y malvados, y €l objetivo

y fin de todo esto es la guerra otra vez, la guerra proxima gue se acerca, que sera alin mas
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horrorosa que lo ha sido esta Ultima. Todo esto es claro y sencillo; todo hombre podria
comprenderlo, podria llegar a la misma conclusion con una sola hora de meditacién. Pero
ninguno quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra proxima, ninguno quiere ahorrarse asi
mismo y a sus hijos la préxima matanza de millones de seres, s no puede tenerlo mas
barato. Meditar una hora, entrar un rato dentro de si e inquirir hasta qué punto tiene uno
parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del mundo; mira, eso no lo quiere
nadie. Y asi seguiratodo, y la proxima guerra se prepara con ardor dia tras dia por muchos
miles de hombres. Esto, desde que lo s¢, me ha paralizado y me ha llevado a la
desesperacion, ya que no hay para mi «patria» ni ideales, todo eso no es mas que escenario
para los sefiores que preparan la préoxima carniceria. No sirve para nada pensar, ni decir, ni
escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a buenas ideas dentro de la cabeza; para
dos o tres hombres que hacen esto, hay dia por dia miles de periddicos, revistas, discursos,
sesiones publicas y secretas, que aspiran alo contrario y 1o consiguen.

Armanda habia escuchado con interés.

-Si -dijo al fin-, tienes razén. Es evidente que volvera a haber guerra, no hace falta leer
periddicos para saberlo. Por ello es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor
alguno. Es exactamente |o mismo que si estuviéramos tristes porque, a pesar de todo lo que
hagamos en contra, un dia indefectiblemente hayamos de tener que morir.
La lucha contra la muerte, querido Harry, es slempre una cosa hermosa, noble, digna y
sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra. Pero no degja de ser en todo caso una
quijotada sin esperanza.

- Quizéa sea verdad - exclamé violento-, pero con tales verdades como la de que todos
tenemos que morir en plazo brevey, por tanto, que todo esigual y nada merece la pena, con
esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¢ES que hemos de prescindir de todo, de
renunciar a todo espiritu, a todo afan, a toda humanidad, dejar que siga triunfando la
ambiciony e dinero y aguardar la préxima movilizacion tomando un vaso de cerveza?

Extraordinaria fue la mirada que me dirigi6 Armanda, una mirada llena de
complacencia, de burlay picardiay de camaraderia comprensiva, y a mismo tiempo tan
Ilena de gravedad, de cienciay de seriedad insondable.

-Eso no lo haréas -dijo maternalmente-. Tu vida no ha de ser superficial y tonta, porque

sepas que tu lucha ha de ser estéril. Es mucho mas superficial, Harry, que luches por algo
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bueno e idea y creas que has de conseguirlo. ¢ Es que los ideales estan ahi para que los
alcancemos? ¢Vivimos nosotros los hombres para suprimir la muerte? No; vivimos para
temerla, y luego, paraamarla, y precisamente por ella se enciende el poquito de vida alguna
vez de modo tan bello durante una hora. Eres un nifio, Harry. Sé décil ahora y vente
conmigo, tenemos hoy mucho que hacer. Hoy no he de volver a ocuparme de laguerray de
los periddicos. &Y tu?

iOh, no! También yo estaba dispuesto a no preocuparme de nada.

Fuimos juntos -era nuestro primer paseo comun por la ciudad- a una tienda de misicay
vimos graméfonos, los abrimos y cerramos, hicimos que tocasen algunos, y cuando
hubimos encontrado uno de ellos muy apropiado y bonito y barato, quise comprarlo, pero
Armanda no habia terminado tan pronto. Me contuvo y hube de buscar con ella todavia una
segundatienday ver y oir ali también todos los sistemas y tamarios, desde el més barato a
mas caro, y solo entonces estuvo ella conforme en volver a la primera tienda'y comprar €
aparato que nos habia gustado.

-¢Ves? -dije-. Esto |o hubiésemos podido hacer de modo mas sencillo.

-¢Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mafiana el mismo aparato expuesto en otro
escaparate veinte francos mas barato. Y, ademas, que el comprar divierte, y 1o que divierte,
hay que saborearlo. TU tienes que aprender todavia muchas cosas.

Con un criado llevamos nuestra compraami casa.

Armanda observé atentamente mi gabinete, elogio la estufay e divan, probd las sillas,
cogio libros en la mano, se quedd parada bastante rato ante la fotografia de mi querida.
Pusimos el graméfono sobre la comoda, entre montones de libros. Y luego empezd mi
aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola, para que yo los viera, |0s primeros pasos,
me cogid la mano y empezo6 a llevarme. Y o marchaba obediente, tropezaba con las sillas,
oia sus Ordenes, no las entendia, le pisaba los pies y me mostraba tan inhabil como
aplicado. Después de la segunda pieza se tird sobre el divan, riendo como un nifio.

-iDios mio, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo natural, como s fueras de
paseo. No es necesario que te esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a
descansar cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo como pensar y de

aprender es mucho més fécil. Ahora comprenderas un poco mejor por qué los hombres no
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quieren acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar a sefior Haller un traidor a la
patriay esperar tranquilamente la préxima guerra.

Al cabo de una hora se fue, asegurdndome que la préoxima vez habria de resultar mejor.
Y 0 pensaba de otra manera y estaba muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A 1o
gue me parecia, en esta clase no habia aprendido absolutamente nada, y no creia que otra
vez hubiera de ir megjor. No; para bailar habia que tener condiciones que me faltaban por
completo: alegria, inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo habia figurado yo hace mucho
tiempo.

Pero mira, en la proxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y hasta empezo adivertirme,
y a fina de la clase afirmé Armanda que € fox-trot lo sabia yo ya; pero cuando sacé de
esto la consecuencia de que a dia siguiente tenia que ir a bailar a un restaurante, me asusto
terriblemente y me defendi con calor. Con toda tranquilidad me recorddé mi voto de
obedienciay me cito para el diasiguiente al té en e hotel Balances.

Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude. Tenia miedo a dia
proximo; me era terrible la idea de que yo, vigjo, timido y sensible solitario, no sélo habia
de visitar uno de esos modernos y antipaticos salones de té y de baile con musica de jazz,
sino que tenia que mostrarme alli entre extrafios como bailarin, sin saber todavia
absolutamente nada. Y confieso que me rei de mi mismo y me avergoncé en mi interior,
cuando solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda a aparato y lo puse en marchay
despacio y en zapatillas repeti 1os pasos de mi fox.

En e hotel Balances a otro dia tocaba una pequefia orquesta, se tomaba té y whisky.
Intenté sobornar a Armanda, le presenté pastas, traté de invitarla a una botella de vino
bueno, pero permaneci 6 inexorable.

-TU no estas aqui hoy por gusto. Es clase de baile.

Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me presentd a que tocaba
el saxofén, un hombre moreno, joven y bello, de origen espafiol o sudamericano, €l cual,
como €lla dijo, sabia tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas del mundo.
Este «sefior» parecia ser muy conocido y amigo de Armanda, tenia ante si dos saxofones de
diferente tamario, que tocaba aternativamente, mientras que sus 0jos negros y relucientes
estudiaban atentos y alegres alos bailarines. Para mi propio asombro, senti contra este bello

musico inofensivo algo como celos, no celos de amor, pues de amor no existia
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absolutamente nada entre Armanday yo, pero unos celos de amistad, mas bien espirituales;
no me parecia tan justamente digno del interés y de la distincion sorprendente, puede
decirse veneracion, gue ella mostraba por é. Voy a tener que hacer aqui conocimientos
raros, pense descorazonado.

Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me quedé sentado solo ante el
t& escuché la musica, una especie de musica que yo hasta entonces no habia podido
aguantar. jSanto Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aqui y sentirme en mi
elemento, en este mundo de los juerguistas y los hombres dedicados a los placeres, que me
es tan extrafo y repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, a que desprecio
tan profundamente en este mundo rutinario y pulido de las mesitas de marmol, de lamusica
de jazz, de las cocotas y de los vigantes de comercio! Entristecido, sorbi mi té y miré
fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas muchachas atrgjeron mis miradas, las
dos buenas bailarinas, a las que con admiracion y envidia habia ido siguiendo con la vista,
como bailaban elasticas, hermosas, alegresy seguras.

Entonces aparecié Armanda de nuevo y se mostrd descontenta conmigo. Yo no estaba
aqui, me rifig, para poner esta cara 'y estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo
tenia ahora que darme un impulso y bailar. ¢Como, que no conocia a nadie? Eso no hacia
faltatampoco. ¢No habia muchachas alli que me gustaran?

Le mostré una de aguellas dos, la mas hermosa, que estaba precisamente cerca de
nosotros y daba una impresion encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con larubia
melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos. Armanda insistio en que yo
fuerainmediatamente y la solicitara. Y o me defendia desesperado.

-iPero si no puedo! -decia yo en toda mi desgracia- {Si @ menos fuera un buen mozo
joven y guapo! Pero un pobre hombre endurecido y vigjo, que ni siquiera sabe bailar, se
reinade mi...

Armanda me mird despreciativa.

-Y s yo merio deti ¢no te importa entonces? jQué cobarde eres! El ridiculo lo aventura
todo el que se acerca a una muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de los
casos dgjaque seriadeti, si no, se acabd mi fe en tu obediencia.

No cedia. Lleno de angustia, me levanté y me dirigi a la bella muchacha, en el preciso

momento en que volviaaempezar lamusica
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-Realmente no estoy libre -dijo, y me miro llena de curiosidad con sus grandes 0jos
frescos-. Pero mi pareja parece quedarse alla arriba en el bar. Bueno, jvenga usted!

La cogi por € talle y di los primeros pasos, admirado todavia de que no me hubiera
despedido de su lado; notd pronto como andaba yo en esto del baile y se apoderd de la
direccion. Bailaba maravillosamente, y yo me dgjé llevar; por momentos olvidaba todos
mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente, sentia las caderas apretadas, las
rodillas raudas y flexibles de mi danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé
que bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreiay me animaba y contestaba a mis
miradas de éxtasis y a mis frases lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no
con palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos aproximaban de un modo
encantador. Yo apretaba la mano derecha por encima de su talle, seguia entusiasmado |os
movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros. para mi admiracion no le pisé
los pies ni una vez siquiera, y cuando acabd la musica, nos quedamos los dos parados y
aplaudimos hasta que la pieza volvié arepetirse, y yo gecuté otravez € rito, lleno de afan,
enamorado y con devocion.

Cuando hubo terminado € baile, demasiado pronto, se retird la hermosa muchacha de
terciopelo, y de repente hallé junto ami a Armanda, que nos habia estado mirando.

-¢Vas notando algo? -preguntd en son de alabanza-. ¢Has descubierto que las piernas de
mujer no son patas de una mesa? jBien, bravo! El fox yalo sabes, gracias a Dios; mafiana
la emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay baile de méascaras en los
salones del Globo.

Habia un intermedio, nos habiamos sentado y entonces acudio también el lindo y joven
sefior Pablo, €l del saxofén, nos saludd con la cabeza y se sentd junto a Armanda
Me parecid ser muy buen amigo suyo. Pero a mi, confieso, en aquel primer encuentro no
acababa de gustarme en absoluto este sefior. Hermoso era, no podia negarse, hermoso de
estatura y de cara; pero otras prendas no pude descubrir en é. También aguello de los
muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no hablaba absolutamente nada, solo
palabras como perdon, gracias, desde luego, ciertamente, halé y otras por € estilo, que
efectivamente sabia en varias lenguas. No; no hablaba nada €l «sefior» Pablo, y tampoco
parecia pensar precisamente mucho este lindo «caballero». Su ocupacion era tocar €

saxofdon en la orquesta del jazz, y a esta ocupacion parecia entregado con carifio y
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apasionamiento, alguna vez salia aplaudiendo de pronto durante el nimero o se permitia
otras expresiones de entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz ata, como
«jhooo, ho, ho, halo!». Pero por lo demas no estaba evidentemente en el mundo mas que
para ser bello, gustar alas mujeres, llevar los cuellos y corbatas de Ultima moday también
muchas sortijas en los dedos. Su conversacion consistia en estar sentado con nosotros,
sonreimos, mirar a su reloj de pulseray liar cigarrillos, en o que era muy diestro. Sus 0jos
de criallo, bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningln romanticismo, ningunos
problemas, ningunas ideas; visto desde cerca erael bello semidids exdtico un joven alegrey
un tanto consentido, de maneras agradables y nada mas. Hablé con & de su instrumento y
de tonalidades en la musica de jazz; é no pudo por menos de darse cuenta de que tenia que
habérselas con un vigjo catador y conocedor de cosas musicales. Pero é no abordaba en
modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo, por cortesia hacia €, o mas
verdaderamente hacia Armanda, emprendia algo asi como una justificacion tedrico-musical
del jazz, se sonreia inofensivo de mi y de mis esfuerzos, y probablemente le era
enteramente desconocido que antes y ademas del jazz habia habido alguna otra clase de
musica. Era lindo, lindo y gracioso, sonreia de modo encantador con sus grandes 0jos
vacios; pero entre €l y yo parecia no haber nada comun; nada de lo que para é venia a
resultar importante y sagrado, podia serlo también para mi, nosotros veniamos de partes del
mundo opuestas, no teniamos una sola palabra comun en nuestros idiomas. (Pero mas tarde
me contd Armanda cosas maravillosas. Refirio que Pablo, después de aquella conversacion,
le dijo acerca de mi que ella debia tener mucho cuidado con este hombre, que era el pobre
tan desgraciado. Y a preguntarle ella de donde lo deducia, dijo: «Pobre, pobre hombre.
Mirasus 0jos. No sabe reir.»)

Cuando aquel dia el de los ojos negros se hubo despedido y la musica volvié atocar, se
levanto Armanda.

-Ahora podrias volver a bailar conmigo, Harry. ¢O no quieres bailar mas?

También con €ella bailé ahora maés facil, mas libre y mas alegremente, aun cuando no tan
ingravido y olvidado de mi mismo como con aquella otra. Armanda dejoé que yo lallevaray
se plegaba a mi delicaday suavemente, como la hoja de unaflor, y también en ella encontré
y senti ahora todas aquellas delicias que unas veces venian a mi encuentro y otras se me

algaban; también ella olia a mujer y a amor, también su baile cantaba delicada e
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intimamente |la atrayente cancion deliciosa del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podia
yo responder con plena libertad y alegria, no podia olvidarme y entregarme por compl eto.
Armanda me estaba demasiado cerca, era mi camarada, mi hermana, era mi igual, se
pareciaa mi mismo y se pareciaami amigo de la juventud, Armando, el sofiador, €l poeta,
el compariero de mis gjerciciosy correrias espirituales.

-Lo sé -dijo ella después, cuando hablamos de esto-; 10 sé bien. Yo he de hacer desde
luego todavia que te enamores de mi, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos
personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos conocido mutuamente. Ahora
queremos los dos aprender €l uno del otro y jugar uno con otro. Yo te ensefio mi pequefio
teatro, te ensefio a bailar y a ser un poquito alegrey tonto, y ti me ensefias tus ideas y algo
detu ciencia

-Ah, Armanda, en eso no hay mucho que ensefiar; tU sabes muchismo més que yo.
jQué persona tan extraordinaria eres, muchachal En todo me comprendesy te me adelantas.
¢SS0y Yo, acaso, algo parati? ¢No te resulto aburrido?

Ellamirabaa suelo con lavista nublada.

-Asi no me gusta oirte. Piensa en la noche en que maltrecho y desesperado, saliendo de
tu tormento y de tu soledad, te interpusiste en mi camino y te hiciste mi compafiero.
¢Por qué creestd, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?

—¢Por qué, Armanda? jDimelo!

-Porque yo soy como tu. Porque estoy precisamente tan sola como td y como td no
puedo amar ni tomar en serio alavidani alas personas ni ami misma. Siempre hay alguna
de esas personas que pide alavidalo mas elevado y a quien no puede satisfacer lainsulsez
y rudeza de ambiente.

-iTa, td! -exclamé hondamente admirado-. Te comprendo, camarada, nadie te
comprende como yo. Y, sin embargo, eres parami un enigma. Tu te las arreglas con lavida
jugando, tienes esa maravillosa consideracion ante las cosas y 1os goces minusculos, eres
unaartista de lavida. ¢Cémo puedes sufrir con € mundo? ¢Como puedes desesperar?

-No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, si; en eso tengo experiencia. Tu te
asombras de que yo soy feliz porque sé bailar y me arreglo tan perfectamente en la
superficie de la vida. Y yo, amigo mio, me admiro de que tU estés tan desengafiado del

mundo, hallandote en tu elemento precisamente en las cosas més bellas y profundas, en €l
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espiritu, en el arte, en e pensamiento. Por eso nos hemos atraido mutuamente, por eso
somos hermanos. Yo te ensefiaré a bailar y a jugar y a sonreir y a no estar contento, sin
embargo. Y aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a pesar de todo.
¢Sabes que los dos somos hijos del diablo?

-Si, lo somos. El diablo es €l espiritu; nosotros sus desgraciados hijos. Nos hemos salido
de la naturaleza'y pendemos en el vacio. Pero ahora se me ocurre una cosa: en €l tratado del
lobo estepario, del que te he hablado, hay algo acerca de que es silo una fantasia de Harry
el creer que tiene una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades. Todo hombre,
dice, constade diez, de cien, de mil ailmas.

-Eso me gusta mucho -exclamé Armanda-. En ti, por gemplo, lo espiritua esta
altamente desarrollado, y a cambio de eso te has quedado muy atrés en toda clase de
pequeiias artes de la vida. El pensador Harry tiene cien afios, pero el bailarin Harry apenas
tiene medio dia. A éste vamos a ver ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequefios
hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como é.

Sonriente, me mird ella. Y preguntd bgjito, con lavoz aterada:

-Y dime, ¢te ha gustado Mana? -¢Maria? ¢Quién es Maria?

-Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una muchacha muy hermosa
Estabas un tanto entusiasmado con ella, alo que pude ver

-¢Es que la conoces?

-Oh, yalo creo, nos conocemos muy bien. ¢Te importa mucho?

-Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan indulgente con mi baile.

-iBah! Y eso estodo... Debieras hecerle un poco la corte, Harry. Es muy bonitay baila
tan bien, y un poco enamorado de ella si que estés. Creo que tendras un éxito.

-Ah, no es esami ambicion.

-Ahora mientes un poquito. Y 0 ya se que en alguna parte del mundo tienes una queriday
gue la ves cada medio afo para pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras
guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permiteme, no tomes esto tan
completamente en serio. Yatengo de ti la sospecha de que tomas el amor terriblemente en
serio. Puedes hacerlo, puedes amar a tu maneraideal cuanto quieras, eso es cosa tuya. Pero
de lo que yo tengo que cuidar es de que aprendas |as pequefias y faciles artes y juegos de la

vida un poco mejor; en este terreno soy tu profesoray he de serte una profesora mejor que
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lo ha sido tu querida ideal; de eso, descuida. TU tienes una gran necesidad de volver a
dormir una noche con una muchacha bonita, lobo estepario.

-Armanda -exclamé martirizado-, mirame bien, soy un vigjo.

-Un joven muy nifio eres. Y o mismo que eras muy comodén para aprender a bailar,
hasta el punto de que casi ya era tarde, asi eras también muy comodon para aprender a
amar. Amar ideal y tragicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de un modo
magnifico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero ahora has de aprender a amar
también un poco a lo vulgar y humano. El primer paso ya estéa dado, ya se te puede degjar
pronto ir aun baile. El boston tienes que aprenderlo antes todavia; mafiana empezamos con
él. Yo voy alastres. Bueno, ¢y qué te ha parecido por o demés esta musica de aqui?

- Excelente.

-¢Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones. Hasta ahora no podias sufrir
toda esta musica de baile y de jazz, te resultaba demasiado poco seriay poco profunda, y
ahora has visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser muy linda y
encantadora. Por lo demas, sin Pablo no seria nada toda la orquesta. El la lleva, la caldea.

Como e graméfono echaba a perder en mi cuarto de estudio e are de ascética
espiritualidad, como los bailes americanos irrumpian extrafios y perturbadores, hasta
destructores, en mi cuidado mundo musical, asi penetraba de todos lados algo nuevo,
temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos tan firmes y tan severamente
delimitada. El tratado del lobo estepario y Armanda tenian razon con su teoria de las mil
almas; diariamente se mostraban en mi, junto a todas las antiguas, algunas nuevas almas
mas; tenian aspiraciones, armaban ruido, y yo veia ahora claramente, como una imagen
ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Habia dejado valer exclusivamente el
par de facultades y gjercicios en los que por casualidad estaba fuerte y me habia pintado la
imagen de un Harry y habia vivido la vida de un Harry, que en realidad no era més que un
especiaista, formado muy a la ligera, de poesia, musica y filosofia; todo o deméas de mi
persona, todo €l restante caos de facultades, afanes, anhelos, me resultaba molesto y le
habia puesto el nombre de «lobo estepario».

A pesar de todo, esta conversion de mi quimera, esta disolucion de mi personalidad, no

era en modo alguno sblo una aventura agradable y divertida; era, por € contrario, a veces
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amargamente dolorosa, con frecuencia cas insoportable. EI gram6fono sonaba a menudo
de una manera verdaderamente endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba
templado a otros tonos tan distintos. Y aguna vez, a bailar mis onesteps en cuaquier
restaurante de moda entre todos |os elegantes hombres de mundo y caballeros de industria,
me resultaba yo a mi mismo un traidor de todo |o que durante la vida entera me habia sido
respetable y sagrado. Si Armanda me hubiera dejado solo, aungue no hubiera sido més que
una semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos penosos y ridiculos ensayos
de mundologia. Pero Armanda estaba siempre ahi, aunque no la veia todos |os dias, siempre
era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por €ella; hasta mis furiosas ideas de
rebeldiay de huidamelasleiaella, sonriente, de mi cara.

Con la progresiva destruccion de aquello que yo habia llamado antes mi personalidad,
empecé también a comprender por qué, a pesar de toda la desesperacion, habia tenido que
temer de modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también este horrible y
vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de mi antigua existencia burguesa y
fementida. Este sefior Haller de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de
Mozart y de Goethe, € autor de observaciones dignas de ser leidas sobre la metafisica del
arte, sobre el genio y sobre lo tragico, el melancdlico ermitafio en su celda abarrotada de
libros, iba siendo entregado por momentos a la autocritica y no resistia por ninguna parte.
Es verdad que este inteligente e interesante sefior Haller habia predicado buen sentido y
fraternidad humana, habia protestado contra la barbarie de la guerra, pero durante la guerra
no se habia dejado poner junto a una tapia y fusilar, como hubiera sido la consecuencia
apropiada de su ideologia, sino que habia encontrado alguna clase de acomodo, un
acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de todas formas, un compromiso. Era,
ademés, enemigo de todo poder y explotacion, pero guardaba en el Banco varios valores de
empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin remordimientos de conciencia.
Y asi pasaba con todo. Ciertamente que Harry Haller se habia disfrazado en forma
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de anacoreta lastimero y de iracundo
profeta, pero en e fondo era un burgués, encontraba reprobable una vida como la de
Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en € restaurante y los duros
malgastados alli mismo, y le remordia la conciencia y suspiraba no precisamente por su

liberacién y perfeccionamiento, sino por €l contrario, suspiraba con afén por volver a los
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tiempos comodos, cuando sus jugueteos espirituales ain le divertian y le habian
proporcionado renombre. Exactamente 1o mismo los lectores de periddicos desdefiados y
despreciados por é suspiraban por volver ala épocaideal de antes de la guerra, porque €llo
era méas comodo que sacar consecuencias de |o sufrido. jAh, demonio, daba asco este sefior
Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a €l y a su larva que ya iba disolviéndose, a su
coqueteo con lo espiritual, a su miedo burgués alo desordenado y casual (entre lo que habia
gue contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y lleno de envidia al nuevo Harry
que se estaba formando, a este algo timido y cémico diletante de los salones de baile, con
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual, entretanto, habia descubierto
todos los rasgos fatales que tanto le habian atormentado entonces cuando €l grabado de
Goethe en casa del profesor. EI mismo, € vigo Harry habia sido un Goethe asi
burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta clase con nobilisima mirada, radiante
de sublimidad, de espiritu y de sentido humano, |0 mismo que de brillantina, y emocionado
casi de su propia nobleza de aima. Diablo, a este lindo retrato le habian hecho, sin duda,
grandes agujeros, lastimosamente habia sido desmontado €l ideal sefior Haller. Parecia un
dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los pantalones hechos jirones, que
hubiese debido aprender ahora el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrgjos como si
aln colgaran 6rdenes de ellos y siguiera pretendiendo lastimeramente conservar la dignidad
perdida.

Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, e musico, y tuve que revisar mi juicio
acerca de €, porque a Armanda le gustaba y buscaba con afan su compaiiia. Yo me habia
pintado a Pablo en mi imaginacion como una bonita nulidad, como un pequefio Adonis un
tanto vanidoso, como un nifio alegre y sin preocupaciones, que toca con placer su trompeta
de feriay es facil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate. Pero Pablo no
preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes, como mis teorias musicales. Cortés y
amable, me escuchaba siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera respuesta. En
cambio, parecia que, a pesar de todo, habia yo excitado su interés. Se esforzaba
ostensiblemente por agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez, en uno
de estos didlogos sin resultado, me irrité y cas me puse grosero, me mir0 consternado y
triste a la cara, me cogi6 la mano izquierda'y me la acaricio, y me ofrecié de una pequeiia

cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaria bien. Pregunté con los ojos a
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Armanda, ésta me dijo que si con la cabezay yo lo toméy aspiré por la nariz. En efecto,
pronto me refresqué y me puse més alegre, probablemente habia algo de cocaina en polvo.
Armanda me contdé que Pablo poseia muchos de estos remedios, que recibia
clandestinamente y que a veces |os ofreciaalos amigos y en cuya mezclay dosificacion era
maestro: remedios para aletargar |os dolores, para dormir, para producir bellos suefios, para
ponerse de buen humor, para enamorarse.

Un dialo encontré en la calle, en el malecdn, y se me agregd en seguida. Esta vez logré
por fin hacerlo hablar.

-Sefior Pablo -le dije; iba jugando con un bastoncito delgado, negro y con adornos de
plata-. Usted es amigo de Armanda; éste es el motivo por e cual yo me intereso por usted.
Pero he de decir que usted no me hace la conversacion precisamente fé&cil.
Muchas veces he intentado hablar con usted de musica; me hubiera interesado oir su
opinidn, sus contradicciones, su juicio; pero usted ha desdefiado darme ni siquiera la mas
pequefia respuesta.

Me mird riendo cordialmente, y en esta ocasion no me degjé a deber |a contestacién, sino
que dijo con toda tranquilidad:

-¢Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de masica. Yo no hablo nunca de
musica. ¢Qué hubiese podido responderle yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas?
Usted tenia tanta razén en todo o que decia... Pero vea usted, yo soy musico y no erudito, y
no creo que en musica el tener razén tenga el menor valor. En masica no se trata de que uno
tenga razon, de que se tenga gusto y educacion y todas esas cosas.

-Bien; pero, entonces, ¢de qué se trata?

-Se trata de hacer musica, sefior Haller, de hacer musica tan bien, tanta y tan intensiva,
como sea posible. Esto es, monsieur. Si yo tengo en la cabeza todas |as obras de Bach y de
Haydn y sé decir sobre ellas |as cosas més juiciosas, con ello no se hace un servicio anadie.
Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de moda, |0 mismo da que sea bueno o malo, ha
de alegrar sin duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De esto se trata
nada mas. Observe usted en un salon de baile las caras en e momento en que se desata la
musica después de un largo descanso; jcomo brillan entonces los 0jos, se ponen a temblar

las piernas, empiezan areir los rostros! Para esto se tocala musica.
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-Muy bien, sefior Pablo. Pero no hay sblo musica sensual, la hay también espiritual. No
hay solo aquella que se toca precisamente para el momento, sino también musica inmortal,
gue continda viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera puede estar solo tendido en su
camay despertar en sus pensamientos una melodia de La Flauta encantada o de la Pasion
de San Mateo; entonces se produce musica sin que nadie sople en una flauta ni rasgue un
violin.

-Ciertamente, sefior Haller. También e Yearning y e Valencia son reproducidos
calladamente todas las noches por personas solitarias y sofiadoras; hasta la més pobre
mecanografa en su oficina tiene en la cabeza e Ultimo onestep y teclea en las letras
llevando su compés. Usted tiene razon, todos estos seres solitarios, yo les concedo a todos
la musica muda, sea € Yearning o La Flauta encantada o € Valencia. Pero, ¢de dénde han
sacado, sin embargo, estos hombres su musica solitariay silenciosa? Latoman de nosotros,
de los musicos, antes hay que tocarla y oirla 'y tiene que entrar en la sangre, para poder
luego uno en su casa pensar en ella en su camaray sofiar con €lla.

-Conformes -dije secamente-. Sin embargo, no es posible colocar en un mismo plano a
Mozart y a ultimo fox-trot. Y no es lo mismo que toque usted a la gente musica divina 'y
eterna, o baratamasicadel dia

Cuando Pablo percibié la excitacion en mi voz puso en seguida su rostro mas delicioso,
me paso la mano por e brazo, acaricidndome, y dio a su voz una dulzuraincreible.

-Ah, caro sefior; con los planos puede que tenga usted razén por completo. Yo no tengo
ciertamente nada en contra de que usted coloque a Mozart y a Haydn y a Valenciaen €
plano que usted guste. A mi me es enteramente |o mismo; yo no soy quien ha de decidir en
esto de los planos, a mi no han de preguntarme sobre e particular. A Mozart quiza lo
toquen todavia dentro de cien afos, y € Vaencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo
que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que es justo y tiene en su mano
la duracion de la vida de todos nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y hara
seguramente lo mas adecuado. Pero nosotros los muisicos tenemos que hacer 1o nuestro, 1o
gue constituye nuestro deber y nuestra obligacion; hemos de tocar precisamente lo que la
gente pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella 'y persuasivamente
como sea posible.

Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podian atar cabos.
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En algunos instantes aparecia revuelto de una manera enteramente extrafia lo antiguo y lo
nuevo, € dolor y e placer, el temor y la alegria. Tan pronto estaba yo en €l cielo como en
el infierno, la mayoria de las veces en los dos sitios a un tiempo. El vigjo Harry y € nuevo
vivian juntos ora en paz, ora en la lucha encarnizada. De cuando en cuando €l viejo Harry
parecia estar totalmente inerte, muerto y sepultado, y surgir luego de pronto dando 6érdenes
tiranicas y sabiéndolo todo mejor, y € Harry nuevo, pequefio y joven, se avergonzaba,
callabay se degjaba apretar contra la pared. En otras horas cogia €l nuevo Harry a viejo por
el cuello y le apretaba valientemente, habia grandes aaridos, una lucha a muerte, mucho
pensar en lanavgja de afeitar.

Pero con frecuencia se agolpaban sobre mi en una misma oleada la dicha y €
sufrimiento. Un momento asi fue aquel en que, pocos dias después de mi primer ensayo
publico de baile, a entrar una noche en mi alcoba, encontré, para mi inenarrable asombro y
extrafieza, parami temor y mi encanto, ala bella Maria acostada en mi cama.

De todas las sorpresas a las que les habia expuesto Armanda hasta entonces, fue ésta la
mas violenta. Porque no dudé ni un instante de que era «ella» la que me habia enviado este
ave del paraiso. Por excepcién aquella tarde no habia estado con Armanda, sino que habia
ido a la catedral a oir una buena audicion de musica religiosa; habia sido una bella
excursion melancélica a mi vida de otro tiempo, a los campos de mi juventud, a las
comarcas del Harry ideal. En €l alto espacio gotico de la iglesia, cuyas hermosas bovedas
de redes oscilaban de un lado para otro como espectros vivos en € juego de las contadas
luces, habia oido piezas de Buxtehude, de Pachebel, de Bach y de Haydn, habia marchado
otravez por los viejos senderos amados, habia vuelto a oir la magnifica voz de una cantante
de obras de Bach, que habia sido amiga mia en otro tiempo y me habia hecho vivir muchas
audiciones extraordinarias. Los ecos de la vigia musica, su infinita grandeza y santidad me
habian despertado todas las sublimidades, delicias y entusiasmos de la juventud; triste y
abismado estuve sentado en el elevado coro de laiglesia, huésped durante una hora de este
mundo noble y bienaventurado que fue un dia mi elemento. En un dio de Haydn se me
habian saltado de pronto las lagrimas, no esperé e fin del concierto, renuncié avolver aver
ala cantante (joh, cuantas noches radiantes habia pasado yo en otro tiempo con los artistas

después de conciertos asi!), me escurri de la catedral y anduve corriendo hasta cansarme



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

por las oscuras callgjas, en donde aqui y alg, tras las ventanas de los restaurantes tocaban
orguestas de jazz las melodias de mi existencia presente. jOh, en qué siniestro torbellino se
habia convertido mi vida...!

Mucho tiempo estuve reflexionando también durante aquel paseo nocturno acerca de mi
extraia relacion con lamusica, y reconoci una vez mas gue esta relacion tan emotiva como
fatal paracon lamusicaerael sino de toda laintelectualidad alemana. En el espiritu alemén
domina el derecho materno, el sometimiento a la naturaleza en forma de una hegemonia de
la mUsica, como no lo ha conocido nunca ningln otro pueblo. Nosotros, las personas
espirituales, en lugar de defendernos virilmente contra ellos y de prestar obediencia y
procurar gue se preste oidos al espiritu, a logos, a verbo, sofiamos todos con un lengugje
sin palabras, que diga lo inexpresable, que reflge lo irrepresentable. En lugar de tocar su
instrumento lo més fiel y honradamente posible, el aleman espiritual ha vituperado siempre
a la paabra y a la razon y ha mariposeado con la misica. Y en la musica, en las
maravillosas y benditas obras musicales, en los maravillosos y elevados sentimientos y
estados de animo, que no fueron impelidos nunca a una realizacién, se ha consumido
voluptuosamente el espiritu aleman, y ha descuidado la mayor parte de sus verdaderas
obligaciones. Nosotros los hombres espirituales todos no nos hallabamos en nuestro
elemento dentro de la realidad, le éramos extrafios y hostiles;, por eso también era tan
deplorable el papel del espiritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra
politica, en nuestra opinidn publica. Con frecuencia en otras ocasiones habia yo meditado
sobre estas ideas, no sin sentir a veces un violento deseo de producir realidad también en
alguna ocasién, de actuar alguna vez seriamente y con responsabilidad, en lugar de
dedicarme siempre s0lo ala estéticay a oficios artisticos espirituales. Pero siempre acababa
en la resignacion, en la sumision a la fatalidad. Los sefiores generales y los grandes
industriales tenian razén por completo: no serviamos para nada los «espirituales», éramos
una gente indtil, extrafia a la realidad, sin responsabilidad alguna, de ingeniosos
charlatanes. jAh, diablo! jLanavaade afeitar!

Saturado asi de pensamientos y del eco de la musica, con el corazon agobiado por la
tristeza y por e desesperado afan de vida, de redidad, de sentido y de las cosas
irremisiblemente perdidas, habia vuelto a fin a casa, habia subido mis escaleras, habia

encendido laluz en mi gabinete e intentado en vano leer un poco, habia pensado en la cita
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que me obligaba air a dia siguiente por lanoche a bar Cecil atomar un whisky y abailar,
y habia sentido rencor y amargura no sélo contra mi mismo, sino también contra Armanda.
No hay duda de que su intencion habia sido buena y cordial, de que era una maravilla de
criatura; pero hubiera sido preferible que aquel primer dia me hubiese dejado sucumbir, en
lugar de atraerme hacia € interior y hacia la profundidad de este mundo de la broma,
confuso, raro y agitado, en € cual yo de todos modos habria de ser siempre un extrafio y
donde o mejor de mi ser se derrumbaba y sufria horriblemente.

Y en este estado de animo apagué, lleno de tristeza, la luz de mi gabinete; lleno de
tristeza, busgué la alcoba, empecé a desnudarme lleno de tristeza; entonces me llamé la
atencion un aroma desusado, olia ligeramente a perfume, y a volverme, vi acostada dentro
de mi cama ala hermosa Maria, sonriendo algo asustada con sus grandes 0jos azules.

-iMarial -dije.

Y mi primer pensamiento fue que mi casera me despediria cuando se enterara de esto.

-He venido -dijo ellaen voz bga-. ¢Se ha enfadado usted conmigo?

-No, no. Yasé que Armandale ha dado a usted lallave. Bien esta.

-Oh, usted se ha enfadado. Me voy otravez...

-No, hermosa Maria, quédese usted. S6lo que yo precisamente esta noche estoy muy
triste, hoy no puedo estar alegre; acaso mafana pueda volver a estarlo.

Me habia inclinado un poco hacia €ella, entonces cogié mi cabeza con sus dos manos
grandesy firmes, la atrgjo hacia si y me dio un beso largo. Luego me senté en la cama a su
lado, cogi su mano, le rogué que hablara bajo, pues no debian oirnos, y le miré a la cara
hermosay plena. jQué extrafiay maravillosa descansaba alli sobre mi almohada, como una
flor grande! Lentamente [levd mi mano a su boca, la metié debajo de la sdbana y la puso
sobre su célido pecho, que respiraba tranquilamente.

-No es preciso que estés aegre -dijo-; ya me ha dicho Armanda que tienes penas. Ya
puede una hacerse cargo. Oye, ¢te gusto todavia? La otra noche, al bailar, estabas muy
entusiasmado.

La besé en los ojos, en la boca, en el cuello y en los pechos. Precisamente hacia poco
habia estado pensando en Armanda con amarguray en son de queja. Y ahora tenia en mis
manos su presente y estaba agradecido. Las caricias de Maria no hacian dafio a la musica

maravillosa que habia escuchado yo aquella tarde, eran dignas de ella y como su
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realizacion. Lentamente fui levantando la sabana de la bella mujer, hasta llegar a sus pies
con mis besos. Cuando me acosté a su lado, me sonreia omnisciente y bondadosa su cara de
flor.

Aquella noche, junto a Maria, no dormi mucho tiempo, pero dormi profundamente y
bien, como un nifio. Y entre los ratos de suefio sorbi su hermosay alegre juventud y aprendi
en la conversacion a media voz una multitud de cosas dignas de saberse acerca de su viday
de la de Armanda. Sabia muy poco de esta clase de criaturas y de vidas; solo en €l teatro
habia encontrado antes alguna vez existencias semejantes, hombres y mujeres, semiartistas,
semimundanos. Ahora por vez primera miraba yo un poco en estas vidas extranas,
inocentes de una manera rara y de un modo raro pervertidas. Estas muchachas, pobres la
mayor parte por su casa, demasiado inteligentes y demasiado bellas para estar toda su vida
entregadas a cualquier ocupacion mal pagaday sin alegria, vivian todas ellas unas veces de
trabajos ocasionales, otras de sus gracias y de su amabilidad. En ocasiones se pasaban un
par de meses tras una maguina de escribir, aguna temporada eran las entretenidas de
hombres de mundo con dinero, recibian propinas y regalos, a veces vivian con abrigos de
pieles en hoteles |ujosos y con autos, en otras épocas en buhardillas, y para el matrimonio
podia aguna vez ganarselas por medio de algun gran ofrecimiento, pero en general no
llevaban esa idea. Algunas de €ellas no ponian en el amor grandes afanes y solo daban sus
favores de mala gana y regateando € elevado precio. Otras, y a €ellas pertenecia Maria,
estaban extraordinariamente dotadas para lo erético y necesitadas de carifio, la mayoria
experimentadas también en el trato con los dos sexos; vivian exclusivamente para el amor,
y a lado del amigo oficial, que pagaba, sostenian florecientes aln otras relaciones
amorosas. Afanosas y ocupadas, llenas de preocupaciones y a mismo tiempo ligeras,
inteligentes y a la vez inconscientes, vivian estas mariposas su vida tan pueril como
refinada, con independencia, no en venta para cualquiera, esperando lo suyo de la suerte y
del buen tiempo, enamoradas de la vida, y, sin embargo, mucho menos apegadas a ella que
los burgueses, dispuestas siempre a seguir a su castillo a un principe de hadas y ciertas
siempre de manera semiconsciente de un fin triste y dificil.

Maria me ensefid -en aquella primera noche singular y en los dias siguientes- muchas
cosas, no solo lindos jugueteos desconocidos para mi y arrobamientos de los sentidos, sino

también nueva comprension, nuevos horizontes, amor nuevo. El mundo de los locales de
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baile y de placer, de los cines, de los bares y de las rotondas de los hoteles, que para mi,
solitario y estético, seguia teniendo siempre algo de inferior, prohibido y degradante, era
para Maria, Armanda y sus compafieras, sencillamente e mundo, ni bueno ni malo, ni
odiado ni apetecible; en este mundo florecia su vida breve y llena de deseos; en é estaban
ellas en su elemento y tenian experiencia. Les gustaba un champafia o un plato especial en
el grill-room, como a uno de nosotros puede gustarnos un compositor 0 un poeta, y en un
nuevo baile de moda o en la cancidn sentimental y pegajosa de un cantante de jazz ponian y
derrochaban ellas el mismo entusiasmo, la misma emocion y ternura que uno de nosotros
en Nietzsche o en Hamsun. Maria me hablaba de aguel guapo tocador de saxofén, Pablo, y
de su song americano, que é les habia cantado alguna vez, y hablaba de esto con un
arrobamiento, una admiracion y un carifio, que me emocionabay conmovia mucho més que
los éxtasis de cualquier gran erudito sobre goces artisticos elegidos con exquisito gusto. Yo
estaba dispuesto a entusiasmarme con €lla, fuese como quisiera el song; las frases amorosas
de Maria, su mirada voluptuosamente radiante abrian amplias brechas en mi estética.
Ciertamente que habia algo bello, poco y escogido, que me parecia por encima de toda
duday discusion, ala cabeza de todo Mozart, pero ¢donde estaba el limite? ¢No habiamos
ensalzado de jovenes todos nosotros, |os conocedores y criticos, a obras de arte y artistas,
gue nos resultaban hoy muy dudosas y absurdas? ¢No nos habia ocurrido esto con Liszt,
con Wagner, a muchos hasta con Beethoven? ¢/No era la floreciente emocién infantil de
Maria por € song de América una impresion artistica tan pura, tan hermosa, tan fuera de
toda duda como la emocién de cualquier profesor por el Tristan o el éxtasis de un director
de orquesta ante la Novena Sinfonia? ¢Y no se acomodaba todo esto a los puntos de vista
del sefior Pablo y |e dabalarazon?

A este Pablo, al hermoso Pablo, parecia también querer mucho Maria.

-Es guapo -decia yo-; también a mi me gusta mucho. Pero dime, Maria, ¢cémo puedes al
propio tiempo quererme a mi también, que soy un tipo vigjo y aburrido, que no soy belloy
tengo ya canas 'y no sétocar € saxofdn ni cantar canciones inglesas de amor?

-No hables de esa manera tan fea -corregia ella-. Es completamente natural. También tu
me gustas, también tienes td algo bonito, amable y especial; no debes ser de otra manera
mas que como eres. No hace falta hablar de estas cosas ni pedir cuentas de todo esto. Mira,

cuando me besas €l cuello o las orgas, entonces me doy cuenta de que me quieres, de que
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te gusto; sabes besar de una manera..., un poco asi como timidamente, y esto me dice: te
quiere, te esta agradecido porque eres bonita. Esto me gusta mucho, muchisimo. Y otras
veces, con otro hombre, me gusta precisamente |0 contrario, que parece no importarle yo
naday me besa como s fuera unamerced por su parte.

Nos volvimos a dormir. Me desperté de nuevo, sin haber degjado de tener abrazada a mi
hermosa, hermosisimaflor.

iY qué extrafio! Siempre la hermosa flor seguia siendo el regalo que me habia hecho
Armanda. Constantemente estaba ésta detras, encerrada en ella como una méscara. Y de
pronto, en un intermedio, pensé en Erica, mi lgana y mahumorada querida, mi pobre
amiga. Apenas era menos bonita que Maria, aun cuando no tan floreciente y frescay més
pobre en pequefias y geniales artes amatorias, y un rato tuve ante mi su imagen, clara 'y
dolorosa, amada y entretegida tan hondamente con mi destino, y volvié a esftumarse en €
suefio, en olvido, en lejania medio deplorada.

Y de este mismo modo surgieron ante mi en esta hoche hermosa y delicada muchas
imagenes de mi vida, llevada tanto tiempo de una manera pobre y vacua y sin recuerdos.
Ahora, alumbrado magicamente por Eros, se destacd profundo y rico e manantia de las
antiguas imagenes, y en algunos momentos se me paraba el corazon de arrobamiento y de
tristeza, al pensar qué abundante habia sido la galeria de mi vida, cuén llena de altos astros
y de constelaciones habia estado el alma del pobre lobo estepario. Mi nifiez y mi madre me
miraban tiernas y radiantes como desde una alta montafia lgjana y confundida con e azul
infinito; metalico y claro resonaba € coro de mis amistades, a frente e legendario
Armando, € hermano espiritual de Armanda; vaporosos y supraterrenos, como himedas
flores marinas que sobresalian de la superficie de las aguas, venian flotando los retratos de
muchas mujeres, que yo habia amado, deseado y cantado, de las cuales solo a pocas hube
conseguido e intentado hacerlas mias. También aparecié mi mujer, con la que habia vivido
varios afos y la cual me ensefiara camaraderia, conflicto y resignaciéon y hacia quien, a
pesar de toda su incomprensién personal, habia quedado viva en mi una profunda confianza
hasta € dia en que, enloguecida y enferma, me abandond en repentina huida y fiera
rebelidn, y conoci cuanto tenia que haberla amado y cuan profundamente habia tenido que
confiar en ella, para que su abuso de confianza me hubiera podido alcanzar de un modo tan

gravey paratodalavida
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Estas imagenes -eran cientos, con y sin nombre- surgieron todas otra vez; subian jovenes
y nuevas del pozo de esta noche de amor, y volvi a darme cuenta de 1o que en mi miseria
hacia tiempo habia olvidado, que ellas constituian la propiedad y € valor de mi existencia,
gue seguian viviendo indestructibles, sucesos eternizados como estrellas que habia olvidado
y, Sin embargo, no podia destruir, cuya serie era la leyenda de mi viday cuyo brillo astral
era el valor indestructible de mi ser. Mi vida habia sido penosa, errabunda 'y desventurada;
conducia a negacién y a renunciamiento, habia sido amarga por la sal del destino de todo lo
humano, pero habia sido rica, altivay sefiorial, hasta en lamiseriaunavidaregia Y aunque
el poquito de camino hasta € fin la desfigurase por entero de un modo tan lamentable, la
levadura de esta vida era noble, tenia clase y dignidad, no era cuestién de ochavos, era
cuestion de mundos siderales.

Y a hace de esto nuevamente una temporada, muchas cosas han ocurrido desde entonces
y se han modificado, solo puedo recordar algunas concretas de aquella noche, palabras
sueltas cambiadas entre los dos, momentos y detalles eréticos de profunda ternura, fugaces
claridades de estrellas al despertar del pesado suefio de la extenuaciéon amorosa. Pero
aquella noche fue cuando de nuevo por vez primera desde la época de mi derrota me miraba
mi propia vida con los ojos inexorablemente radiantes, y volvi a reconocer a la casualidad
como destino y a las ruinas de mi vida como fragmento celestial. Mi alma respiraba de
nuevo, Mis 0jos veian otra vez, y durante algunos instantes volvi a presentir ardientemente
gue no teniamas que juntar el mundo disperso de imagenes, elevar aimagen el complejo de
mi personalisima vida de lobo estepario, para penetrar ami vez en el mundo de lasfigurasy
ser inmortal. ¢No era éste, acaso, €l fin hacia e cual toda mi vida humana significaba un
impulso y un ensayo?

Por la mafiana, después de compartir conmigo mi desayuno Maria, tuve que sacarla de
contrabando de la casa, y o logré. Aun en e mismo dia alquilé para ellay para mi en sitio
proximo de la ciudad un cuarttito, destinado sdlo para nuestras citas.
Mi profesora de baile, Armanda, comparecio6 fiel a su obligacién, y hube de aprender el
boston. Era severa e inexorable y no me perdonaba ni una leccidn, pues estaba convenido
que yo habia de ir con ella a proximo baile de mascaras. Me habia pedido dinero para su
disfraz, acerca del cual, sin embargo, me negaba toda noticia. Y aln seguia estandome

prohibido visitarla o saber donde vivia.
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Esta temporada hasta el baile de méscaras, unas tres semanas, fue extraordinariamente
hermosa. Maria me parecia que era la primera querida verdadera que yo hubiera tenido en
mi vid a. Siempre habia exigido de las mujeres, alas que amara, espiritualidad e ilustracion,
sin darme cuenta por completo nunca de que la mujer, hasta la mas espiritual y la
relativamente més ilustrada, no respondia jamas a logos dentro de mi, sSino que en todo
momento estaba en contradiccion con é; yo les llevaba a las mujeres mis problemas 'y mis
ideas, y me hubiese parecido de todo punto imposible amar méas de una hora a una
muchacha que no habia leido un libro, que apenas sabia lo que eraleer y no hubiese podido
distinguir a un Tchaikowski de un Beethoven; Maria no tenia ninguna ilustracion, no
necesitaba estos rodeos y estos mundos de compensacion; sus problemas surgian todos de
un modo inmediato de los sentidos. Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como fuera
humanamente posible con las dotes que le habian sido dadas, con su figura singular, sus
colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en e amante
respuesta, comprension y contrajuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la
flexibilidad de sus lineas, a delicadisimo modelado de su cuerpo, era lo que constituia su
arte y su cometido. Ya en aquel primer timido baile con ella habia yo sentido esto, habia
aspirado este perfume de una sensualidad genial y encantadoramente refinada y habia sido
fascinado por ella. Ciertamente, que tampoco habia sido por casuaidad por lo que
Armanda, la omnisciente, me habia escogido a esta Maria. Su aroma y todo su sello era
estival, erarosado.

No tuve la fortuna de ser el amante unico o preferido de Maria, yo era uno de varios.
A veces no tenia tiempo para mi; algunos dias, una hora por la tarde; pocas veces, una
noche entera. No queria tomar dinero de mi; detras de esto se conocia a Armanda. Pero
regal os, aceptaba con gusto. Y s le regalaba un nuevo portamonedas pequefio de piel roja
acharolada, podia poner dentro también dos o tres monedas de oro. Por |0 demés, a causa
del bolsillito encarnado, se burlé bien de mi. Era muy bonito, pero era una antigualla,
pasado de moda. En estas cosas, de las cuales yo entendia y sabia hasta entonces menos que
de cualquier lengua esquimal, aprendi mucho de Maria. Aprendi ante todo que estos
pequerios juguetes, objetos de moda y de Iujo, no solo son bagatelas y una invencion de
ambiciosos fabricantes y comerciantes, sino justificados, bellos, variados, un pequefio, o

mejor dicho, un gran mundo de cosas, que todas tienen la Unica finalidad de servir a amor,
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refinar 1os sentidos, animar e mundo muerto que nos rodea, y dotarlo de un modo mégico
de nuevos Grganos amatorios, desde los polvos y € perfume hasta el zapato de baile, desde
la sortija a la pitillera; desde la hebilla del cinturdn hasta el bolso de mano. Este bolso no
era bolso, e portamonedas no era portamonedas, las flores no eran flores, € abanico no era
abanico; todo era materia plastica del amor, de la magia, de la seduccion; era mensajero,
intermediario, armay grito de combate.

Muchas veces pensé a quién querria Maria realmente. Més que a ninguno creo que
queria a joven Pablo del saxofdén, con sus negros ojos perdidos y las manos alargadas,
paidas, nobles y melancdlicas. Yo hubiera tenido a este Pablo por un poco soporifero,
caprichoso y pasivo en el amor, pero Maria me aseguré que, en efecto, sdlo muy lentamente
se conseguia ponerlo a rojo, pero que entonces era mas pujante, mas fuerte y varonil y méas
retador que cualquier as de boxeo 0 maestro de equitacion. Y de esta manera aprendi y supe
secretos de muchos individuos, del muasico del jazz, del actor, de més de cuatro mujeres, de
muchachas y de hombres de nuestro medio ambiente; supe toda suerte de secretos, vi bgjo
la superficie relaciones y enemistades, fui haciéndome poco a poco confidente e iniciado
(yo, que en esta clase de mundo habia sido un cuerpo extrafio completamente sin conexion).
También aprendi muchas cosas referentes a Armanda. Pero ahora me reunia con frecuencia
preferentemente con el sefior Pablo, aquien Maria queria mucho. A menudo empleaba ella
también sus remedios clandestinos, y a mi mismo me proporcionaba alguna vez estos
goces, y siempre se mostraba Pablo especiamente servicial. Una vez me lo dijo sin
circunloquios.

-Usted es tan desgraciado... Eso no esta bien. No hay que ser asi. Me da mucha pena.
FUmese usted una pequefia pipa de opio...

Mi juicio sobre este hombre alegre, inteligente, anifiado y a la vez insondable, cambiaba
continuamente; nos hicimos amigos. Con aguna frecuencia aceptaba yo alguno de sus
remedios. Un tanto divertido, asistia @ a mi enamoramiento de Maria. Una vez organizo
una «fiesta» en su cuarto, labuhardilla de un hotel de las afueras. No habia alli més que una
silla; Maria y yo tuvimos que sentarnos en la cama. Nos dio a beber un licor misterioso,
maravilloso, mezclado de tres botellitas. Y luego, cuando me hube puesto de muy buen
humor, nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orgia erética los tres juntos. Yo

rehusé con brusquedad; a mi no me era posible una cosa asi; mas a pesar de todo miré un
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momento a Maria, para ver qué actitud adoptaba, y aunque inmediatamente asintié a mi
negativa, vi, sin embargo, el fulgor de sus ojos y me di cuenta de su pena por mi renuncia.
Pablo sufrié una decepcion con mi negativa, pero no se molesto.

-Es lastima -dijo-; Harry tiene muchos escripulos morales. No se puede con €.
jHubiera sido, sin embargo, tan hermoso, tan hermosisimo! Pero tengo un sustitutivo.

Tomamos cada uno una chupada de opio, y sentados inmoviles, con los ojos abiertos,
vivimos los tres la escena por é sugerida; Maria, en ese tiempo, temblando de delicia
Cuando al cabo de un rato me senti un poco mareado, me colocé Pablo en la cama, me dio
unas gotas de una medicina, y a cerrar yo por algunos minutos los ojos, senti sobre cada
uno de los parpados como €l aliento de un beso fugitivo. Lo admiti como si creyera que me
lo habia dado Maria. Pero sabia perfectamente que erade €.

Y una tarde me sorprendio aln méas. AparecioO en mi casa, me contd que necesitaba
veinte francos y me rogaba que le diera este dinero. Me ofrecia, en cambio, que aquella
noche dispusierade Mariaen su lugar.

-Pablo -dije asustado-, usted no sabe lo que esta diciendo. Ceder su querida a otro por
dinero, eso es entre nosotros |o mas indigno que cabe. No he oido su proposicion, Pablo.

Me miré compasivo.

-¢No quiere usted, sefior Harry? Bien. Usted no hace més que proporcionarse
dificultades a si mismo. Entonces no duerma usted esta noche con Maria, si asi lo prefiere,
y déme usted €l dinero; ya se lo devolveré sin falta. Me es absol utamente preci so.

-¢Paraquélo quiere?

-Para Agostino, ¢sabe usted? Es e pequefio del segundo violin. Lleva ocho dias
enfermo, y nadie se ocupa de é, no tiene un céntimo, y mi dinero se ha acabado también
ya

Por curiosidad y un poco también por autocastigo, fui con él a casa de Agostino. Le
llevd a la buhardilla leche y unas medicinas, una bien miserable buhardilla; le arregl6 la
cama, le aired la habitacion y le puso en la cabeza calenturienta una artistica compresa,
todo rapida y delicadamente y bien hecho, como una buena hermana de la Caridad.
Aquellamismanoche lo vi tocar lamusicaen e City-Bar hastala madrugada.

Con Armanda hablaba yo a menudo larga y objetivamente acerca de Maria, de sus

manos, de sus hombros, de sus caderas, de su manera de reir, de besar, de bailar.
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-¢Te ha ensefiado ya esto? -me preguntd Armanda una vez, y me describié un juego
especial de lalengua a dar un beso. Yo le pedi que me lo ensefiara ella misma, pero ella
rehusd con seriedad-. Eso viene después -dijo-; alin no soy tu querida.

Le pregunté de qué conocia las artes del beso en Maria y algunas otras secretas
particul aridades de su cuerpo, solo conocidas del hombre amante.

-iOh! -exclam6-. Somos amigas. ¢Crees acaso que nosotras tenemos secretos entre las
dos? He dormido y he jugado bastantes veces con ella. Tienes suerte, has atrapado una
hermosa muchacha, que sabe mas que otras.

-Creo, sin embargo, Armanda, que aln tendréis algunos secretos entre vosotras. ¢O le
has dicho también acerca de milo que sabes?

-No; esas son otras cosas que no entenderia ella. Maria es maravillosa, puedes estar
satisfecho; pero entre tl y yo hay cosas de las cuales ella no tiene ni nocién. Le he dicho
muchas cosas acerca de ti, naturalmente mucho mas de lo que a ti te hubiera gustado
entonces, me importaba seducirla para ti. Pero comprenderte, amigo, como yo te
comprendo, no te comprendera Maria nunca, ni ninguna otra. Por ella he adquirido también
algunos conocimientos; estoy a corriente acerca de ti, en lo que Maria sabe. Y a te conozco
cas tan perfectamente como si hubiéramos dormido juntos con frecuencia.

Cuando volvi a reunirme con Maria, me resultaba extrafio y misterioso saber que ella
habia tenido a Armanda junto a su corazén lo mismo que a mi, que habia pal pado, besado,
gustado y probado sus miembros, sus cabellos, su piel exactamente igua gque los mios.
Ante mi surgian relaciones y nexos nuevos, indirectos, complicados, nuevas modalidades

de amor y de vida, y pensé en las mil almas del tratado del |obo estepario.

En aguella corta temporada entre mi conocimiento con Mariay e gran baile de méascaras,
era yo francamente feliz, pero no tenia por ello e presentimiento de que aquello fuera una
redencion, una lograda bienaventuranza, sino que me daba cuenta claramente de que todo
era preludio y preparacién, de que todo se afanaba con violencia hacia adelante y que 1o
verdadero venia ahora

Del baile habia aprendido ya tanto que me parecia posible concurrir alafiesta, de la cual
se hablaba més cada dia. Armanda tenia un secreto, se empefié en no revelarme con qué

disfraz iba a presentarse. Pensaba que yo ya la reconoceria, y s me equivocaba, entonces
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me ayudaria ella; pero que con anticipacion, yo no debia saberlo. Asi tampoco tenia ella
curiosidad por mis planes de disfraz, y yo resolvi no disfrazarme. Maria, cuando quise
invitarla al baile, me declar6 que para esta fiesta tenia ya un caballero, poseia ya en efecto
una entrada, y yo me di cuenta un poco descorazonado de que iba a tener que ir solo a la
fiesta. Era el baile de trajes més distinguido de la ciudad, que se organizaba todos |os afios
por elementos artisticos en los salones del Globo.

En aquellos dias veia poco a Armanda, pero la vispera del baile estuvo un rato en mi
casa; vino para recoger su entrada, de la que yo me habia encargado, y estuvo sentada
conmigo pacificamente en mi cuarto, y alli sellegd aun didogo que me fue muy singular y
me produjo unaimpresion profunda.

-Ahora estas realmente muy bien - dijo €lla-; te prueba el baile. Quien no te haya visto
desde hace un mes, apenas te reconoceria.

- Si - asenti-; desde hace afios no me he encontrado tan perfectamente. Esto proviene
todo deti, Armanda.

-Oh, ¢no de tu hermosa Maria?

-No. Esatambién es un regalo tuyo. Es maravill0so.

-Es la amiga que necesitabas, |obo estepario. Bonita, joven, alegre, muy inteligente en
amor, y sin que puedas disponer de ella todos los dias. Si no tuvieras que compartirla con
otros, si no fuese parati siempre un huésped fugitivo, no irian las cosas tan bien.

Si; también esto tenia que concedérselo.

-Entonces, ¢tienes ahora, realmente, todo |o que necesitas?

-No, Armanda, no es asi. Tengo algo muy bello y delicioso, una gran alegria, un amable
consuelo. Soy verdaderamente feliz...

-Bien, entonces, ¢gué mas quieres?

-Quiero mas. No estoy contento con ser feliz, no he sido creado para ello, no es mi sino.
Mi determinacion eslo contrario.

-Entonces, ¢es ser desdichado? jAh! Esto ya lo has sido con exceso antes, cuando a
causa de lanavaja de afeitar no podiasir atu casa.

-No, Armanda; se trata de otra cosa. Entonces era yo muy desdichado, concedido.

Pero era una desventura estupida, estéril.
-¢Por quée?
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-Porque de otro modo, no hubiese debido tener aquel miedo a la muerte, que, sin
embargo, me estaba deseando. La desventura que necesito y anhelo, es otra; es de tal clase
gue me hiciera sufrir con afan y morir con voluptuosidad. Esa es la desventura o la
felicidad que espero.

-Te comprendo. En esto somos hermanos. Pero ¢qué tienes contra la dicha que has
encontrado ahora con Maria? ¢Por qué no estas contento?

-No tengo nada contra esta dicha, joh, no!; la quiero, le estoy agradecido. Es hermosa
como un dia de sol en medio de una primavera lluviosa. Pero me doy cuenta de que no
puede durar. También esta dicha es estéril. Satisface, pero la satisfaccion no es aimento
parami. Adormece a lobo estepario, |0 sacia. Pero no es felicidad para morir por ella

-Entonces, ¢hay que morir, lobo estepario?

-iCreo que si! Yo estoy muy satisfecho de mi ventura, alin puedo soportarla durante una
temporada. Pero cuando la dicha me degja alguna vez una hora de tiempo para estar
despierto, para sentir anhelos intimos, entonces todo mi anhelo no se cifra en conservar por
siempre esta ventura, sino en volver a sufrir, aunque mas bellay menos miserablemente que
antes.

Armanda me mird con ternura a los 0jos, con la sombria mirada que tan repentinamente
podia aparecer en ella. jOjos magnificos, terribles! Lentamente, eligiendo una a una las
palabras y colocandolas con cuidado, dijo... en voz tan baja, que tuve que esforzarme para
oirlo:

-V oy a decirte hoy una cosa, algo que se hace yatiempo, y tu también lo sabes ya, pero
quiza no te lo has dicho ati mismo todavia. Ahora te digo 1o que sé acercadeti y de mi y
de nuestra suerte. TU, Harry, has sido un artistay un pensador, un hombre lleno de alegriay
de fe, siempre tras la huella de lo grande y de o eterno, nunca satisfecho con lo bonito y 10
minusculo. Pero cuanto mas te ha despertado laviday te ha conducido haciati mismo, mas
ha ido aumentando tu miseria y tanto mas hondamente te has sumido hasta e cuello en
pesares, temor y desesperanza, y todo lo que tl en otro tiempo has conocido, amado y
venerado como hermoso y santo, toda tu antigua fe en los hombres y en nuestro ato
destino, no ha podido ayudarte, ha perdido su valor y se ha hecho aficos. Tu fe ya no tenia
aire para respirar. Y la asfixia es una muerte muy dura. ¢Es exacto Harry? ¢Es ésta tu

suerte?
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Yo asentiay asentia.

-Tu llevabas dentro de ti una imagen de la vida, estabas dispuesto a hechos, a
sufrimientos y sacrificios, y entonces fuiste notando poco a poco que € mundo no exigia de
ti hechos ningunos, ni sacrificios, ni nada de eso, que la vida no es una epopeya con figuras
de héroes y cosas por € estilo, sino una buena habitacion burguesa, en donde uno esta
perfectamente satisfecho con la comiday la bebida, con el caféy la calceta, con € juego de
tarot y lamusicade laradio. Y e que amay lleva dentro de silo otro, lo heroico y bello, la
veneracion de los grandes poetas o la veneracion de |os santos, €se es un necio y un quijote.
Bueno. jY a mi me ha ocurrido exactamente |o mismo, amigo mio! Yo era una muchacha
de buenas disposiciones y destinada a vivir con arreglo a un elevado modelo, a tener para
conmigo grandes exigencias, a cumplir dignos cometidos. Podia tomar sobre mi un gran
papel, ser la mujer de un rey, la querida de un revolucionario, la hermana de un genio, la
madre de un martir. Y la vida no me ha permitido méas que llegar a ser una cortesana de
mediano buen gusto; jya esto solo se ha hecho bastante dificil! Asi me ha sucedido. Estuve
una temporada inconsolable, y durante mucho tiempo busgué en mi la culpa. La vida,
pensé, ha de tener a fin razon siempre; y s la vida se burlaba de mis hermosos suefios,
habran sido necios mis suefios, decia yo, y no habran tenido razén. Pero esta consideracion
no servia de nada absolutamente. Y como yo tenia buenos ojos, y buenos oidos y era
ademés un tanto curiosa, me fijé con todo interés en la llamada vida, en mis vecinos y en
mis amistades, medio centenar largo de personas y de destinos, y entonces vi, Harry, que
mis suefios habian tenido razon, mil veces razén, lo mismo gue los tuyos. Pero la vida, la
realidad, no la tenia. Que una mujer de mi especie no tuviera otra opcién que envejecer
pobre y absurdamente junto a una méquina de escribir a servicio de un ganadineros, o
casarse con uno de estos ganadineros por su posicion, 0 Si ho, convertirse en una especie de
meretriz, eso era tan poco justo como que un hombre como tu tenga, solitario, receloso y
desesperado, que echar mano de la navaja de afeitar. En mi era la miseria quiza méas
material y moral; en ti, mas espiritual; la senda era la misma. ¢Crees que no soy capaz de
comprender tu terror ante el fox-trot, tu repugnancia hacia los bares y los locales de baile,
tu resistencia contrala musica de jazz y todas estas cosas? Demasiado bien o comprendo, y
lo mismo tu aversion ala politica, tu tristeza por la palabreriay € irresponsable hacer que

hacemos de los partidos y de la Prensa, tu desesperacién por la guerra, por la pasaday por
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la venidera, por la manera como hoy se piensa, se lee, se construye, se hace musica, se
celebran fiestas, se promueve la cultura. Tienes razon, lobo estepario, mil veces razon, vy,
sin embargo, has de sucumbir. Para este mundo sencillo de hoy, comodo y satisfecho con
tan poco, eres tu demasiado exigente y hambriento; el mundo te rechaza, tienes para é una
dimension de mas. El que hoy quiera vivir y aegrarse de su vida, no ha de ser un hombre
como tu ni como yo. El que en lugar de chinchin exijamusica, en lugar de placer alegria, en
lugar de dinero alma, en vez de loca actividad verdadero trabgo, en vez de jugueteo pura
pasion, para ése no es hogar este bonito mundo que padecemos...

Ellamirabaa suelo meditando.

-jArmanda -exclamé conmovido-, hermanal jQué ojos tan buenos tienes! Y, sin
embargo, ti me ensefiaste €l fox-trot. ¢, Como te explicas esto, que hombres como nosotros,
hombres con una dimensién de mas, no podamos vivir aqui? ¢En qué consiste? ¢No pasa
esto méas que en nuestra época actual ? ¢O fue siempre |0 mismo?

-No sé. Quiero admitir en honor del mundo, que s6lo sea huestra época, que solo sea una
enfermedad, una desdicha momentanea. Los jefes trabajan con ahinco y con resultado
preparando la proxima guerra, los demas bailamos fox-trots entretanto, ganamos dinero y
comemos pralinés; en una época asi ha de presentar e mundo un aspecto bien modesto.
Esperamos que otros tiempos hayan sido y vuelvan a ser mejores, mas ricos, mas amplios,
mas profundos. Pero con eso no vamos ganando nada nosotros. Y acaso haya sido siempre
igual...

-¢Siempre asi como hoy? ¢Siempre solo un mundo para politicos, arrivistas, camarerosy
vividores, y sin aire para las personas?

-No lo s, nadie lo sabe. Ademés, da lo mismo. Pero yo pienso ahora en tu favorito,
amigo mio, del cual me has referido a veces muchas cosas y hasta que has leido sus cartas:
de Mozart. ¢Qué ocurriria con é? ¢Quién gobernd e mundo en su época, quién se llevo la
espuma, quién daba el tono y representaba algo: Mozart o los negociantes, Mozart o los
hombres adocenados y superficiaes? ¢Y como murid y fue enterrado? Y asi, pienso yo que
ha sido acaso siempre y que siempre sera lo mismo, y 1o que en los colegios se llama
«Historia Universal» y alli hay que aprendérselo de memoria para la cultura, con todos los
héroes, genios, grandes acciones y sentimientos, eso es sencillamente una supercheria,

inventada por los maestros de escuel a, para fines de ilustracion y para gque los nifios durante



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

los afios prescritos tengan algo en qué ocuparse. Siempre ha sido asi y siempre seraigual,
gue el tiempo y € mundo, el dineroy & poder, pertenecen alos mediocresy superficiaes, y
alos otros, alos verdaderos hombres, no les pertenece nada. Nada més que la muerte.

-¢Fuera de eso, nada en absoluto?

-Si, laeternidad.

-¢Quieres decir el nombre, lafama para edades futuras?

-No, lohito; la fama, no. ¢Tiene ésta, acaso, algun valor? ¢Y crees tl por ventura que
todos los hombres realmente verdaderos y completos han alcanzado la celebridad y son
conocidos de | as generaciones posteriores?

-No; naturalmente gque no.

-Por consiguiente, la fama no es. La fama solo existe también para la ilustracion, es un
asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es, joh, no! Lo es lo que yo llamo la
eternidad. Los misticos 1o Ilaman € reino de Dios. YO me imagino que nosotros |os
hombres todos, |0s de mayores exigencias, nosotros |os de los anhelos, |os de la dimensién
de més, no podriamos vivir en absoluto si para respirar, ademas del aire de este mundo, no
hubiese también otro aire, s ademas del tiempo no existiese también la eternidad, y ésta es
el reino de lo puro. A @ pertenecen la musica de Mozart y las poesias de los grandes
poetas; a é pertenecen también los santos, que hicieron milagros y sufrieron €l martirio y
dieron un gran gemplo a los hombres. Pero también pertenece del mismo modo a la
eternidad la imagen de cualquier accion noble, la fuerza de todo sentimiento puro, aun
cuando nadie sepa nada de ello, ni 1o vea, ni lo escriba, ni lo conserve parala posteridad. En
lo eterno no hay futuro, no hay mas que presente.

-Tienesrazon -dije.

-Los misticos -continud ella con aire pensativo- son los que han sabido mas de estas
cosas. Por eso han establecido los santos y |o que ellos llaman la «comunidn de |os santos».
Los santos son los hombres verdaderos, los hermanos menores del Salvador.
Hacia ellos vamos de camino nosotros durante toda nuestra vida, con toda buena accion,
con todo pensamiento audaz, con todo amor. La comunién de los santos, que en otro tiempo
era representada por |os pintores dentro de un cielo de oro, radiante, hermosay apacible, no
es otra cosa que lo que yo antes he llamado la «eternidad». Es el reino més aladel tiempoy

de la apariencia. Alla pertenecemos nosotros, ali esta nuestra patria, hacia ella tiende
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nuestro corazon, lobo estepario, y por eso anhelamos la muerte. Alli volveras a encontrar a
tu Goethe y a tu Novalisy a Mozart, y yo a mis santos, a San Cristébal, a Felipe Neri y a
todos. Hay muchos santos gue en un principio fueron graves pecadores; también el pecado
puede ser un camino para la santidad, el pecado y € vicio, Te vas a reir, pero yo me
imagino con frecuencia que acaso también mi amigo Pablo pudiera ser un santo. jAh,
Harry, nos vemos precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiotez para poder
llegar a nuestra casal Y no tenemos a nadie que nos lleve; nuestro Unico guia es nuestro
anhelo nostalgico.

Sus Ultimas palabras las pronuncio otra vez en voz muy queda, y luego hubo un silencio
apacible en la estancia; el sol estaba en el ocaso y hacia brillar las |etras doradas en € lomo
de los muchos libros de mi biblioteca. Cogi en mis manos la cabeza de Armanda, la besé en
la frente y puse fraternal su mejilla junto a la mia; asi nos quedamos un momento. Asi
hubiera deseado quedarme y no salir aguel dia a la calle. Pero para esta noche, la dltima
antes del gran baile, se me habia prometido Maria.

Pero en el camino no iba pensando en Maria, sino en lo que Armanda habia dicho. Me
parecio gque todos estos no eran tal vez sus propios pensamientos, sino los mios, que la
clarividente habia leido y aspirado y me devolvia, haciendo que ahora se concretaran y
surgieran nuevos ante mi. Por haber expresado la idea de la eternidad le estaba especial y
profundamente agradecido. La necesitaba; sin esaidea no podia vivir, ni morir tampoco. El
sagrado mas alé, 1o que esta fuera del tiempo, € mundo del valor imperecedero, de la
sustancia divina me habia sido regalado hoy por mi amiga y profesora de baile. Hube de
pensar en mi suefio de Goethe, en laimagen del vigjo sabio, que se habia reido de un modo
tan sobrehumano y me habia hecho objeto de su broma inmortal. Ahora es cuando
comprendi la risa de Goethe, la risa de los inmortales. No tenia objetivo esta risa, no era
mas que luz y claridad; era lo que queda cuando un hombre verdadero ha atravesado 105
sufrimientos, los vicios, |os errores, las pasiones y las equivocaciones del género humano y
penetra en lo eterno, en el espacio universal. Y la «eternidad» no era otra cosa que la
liberacidn del tiempo, era en cierto modo su vuelta a la inocencia, su retransformacion en
espacio.

Busqué a Maria en €l sitio en donde soliamos comer en nuestras noches, pero ain no

habia llegado. En el calado cafetin del suburbio estuve sentado esperando ante la mesa
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preparada, con mis ideas todavia en nuestro didlogo. Todas estas ideas que habian surgido
ali entre Armanda y yo, me parecieron tan profundamente familiares, tan conocidas de
siempre, tan sacadas de mi mas intima mitologia y mundo de imégenes.
Los inmortales, en la forma en que viven en el espacio sin tiempo, desplazados, hechos
imagenes, y la eternidad cristalina como e éter en torno de €ellos, y la alegria serena,
radiante y sidérea de este mundo extraterreno, ¢de dénde me era todo esto tan familiar?
Medité y se me ocurrieron trozos de las Casaciones, de Mozart; del Piano bien afinado, de
Bach, y por doquiera en esta misica me parecia brillar esta serena claridad de estrellas,
flotar este etéreo resplandor. Si; eso era; esta musica era algo asi como tiempo congelado y
convertido en espacio, y por encima, flotando, infinita, una aegria sobrehumana, una eterna
risadivina. jOh, y a esto se acomodaba tan perfectamente el vigjo Goethe de mi suefio! Y
de pronto oi en torno mio esta insondable risa, oi reir a los inmortales. Encantado, estuve
sentado ali; encantado, saqué mi 1apiz del bolsillo del chaleco, busqué papel, hallé la carta
de los vinos ante mi, le di media vuelta y escribi a dorso, escribi versos, que a dia
siguiente me los encontré en €l bolsillo. Decian:

LOS INMORTALES

Hasta nosotros sube de los
confines del mundo el anhelo febril
delavida
con €l lujo lamiseria confundida,
vaho sangriento de mil funebres
festines, espasmos de deleite, afanes,
espantos, manos de criminales, de
usureros, de santos; la humanidad con
sus ansiasy temores, alavez que sus
calidosy putridos olores, transpira
santidades y pasiones groseras, se
devoraellamismay devuelve

después o tragado, incuba nobles
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artesy bélicas quimeras, y adorna de
ilusién la casaen llamas del pecado;
Se retuerce y consume 'y degrada en
los goces de feria de su mundo
infantil, atodos les resurge radiante y
renovada, y a final selestruecaen

polvo vil.

Nosotros, en cambio, vivimos las
frias mansiones del éter cugjado de
mil claridades, sin horas ni dias, sin
sexos ni edades.

Y vuestros pecados y vuestras
pasiones y hasta vuestros crimenes
nos son distracciones, igual y unico es
para nosotros el menor momento.
Viendo silenciosos vuestras pobres
vidas inquietas, mirando en silencio
girar los planetas, gozamos del gélido
invierno espacial.

Al dragon celeste nos une amistad
perdurable; es nuestra existencia
serena, inmutable, nuestra eternarisa,

serenay astral.

Luego llegd Maria, y después de una comida alegre me fui con ella a nuestro cuartito.
Estuvo en esa noche més hermosa, mas ardiente y mas intima que nunca, y me dio a gustar
delicadezas y juegos que consideré como €l limite del placer humano.

-Maria -dije-, eres prédiga hoy como una diosa. No nos mates por completo a los dos,
gue manana es e baile de méscaras. ¢Qué clase de parga va a ser la tuya en la fiesta?

Temo, mi queridaflorcilla, que sea un principe de hadas y te rapte y no vuelvas ya nunca a
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mi lado. Hoy me quieres casi como se quieren los buenos amantes en el momento de la
despedida, en lavez postrera.

Ella oprimi6 los labios fuertemente ami oido y susurro:

-jCalla, Harry! Cada vez puede ser la Ultima. Cuando Armanda te haga suyo, no
volveras mas ami lado. Quiza sea mafanaya.

Nunca percibi e sentimiento caracteristico de aquellos dias, aquel doble estado de animo
deliciosamente agridulce, de un modo mas violento que en aquella noche vispera del baile.
Lo que sentiaerafelicidad: labellezay el abandono de Maria, e gozar, €l palpar, €l respirar
cien delicadas y amables sensualidades, que yo habia conocido tan tarde, como hombre ya
de cierta edad, € chapoteo en una suave y ondulante ola de placer. Y, sin embargo, esto no
era méas que la cascara; por dentro estaba todo lleno de significacién, de tension y de
fatalidad, y en tanto yo estaba ocupado amable y delicadamente con las dulces y emotivas
pequefieces del amor, nadando al parecer en tibia ventura, me daba cuenta dentro del
corazén de como mi destino se afanaba atropelladamente hacia adelante, corriendo
impetuoso como un corcel bravio, caraal abismo, caraal precipicio, lleno de angustia, lleno
de anhelos, entregado con complacencia a la muerte. Asi como todavia hace poco me
defendia con temor y espanto de la alegre frivolidad del amor exclusivamente sensual, y o
mismo que habia sentido panico ante la bellezariente y dispuesta a entregarse de Maria, asi
sentia yo ahora también miedo a la muerte, pero un miedo consciente de que ya pronto
habria de convertirse en total entregay redencion.

Mientras nosotros estdbamos abismados calladamente en |os juegos afanosos de nuestro
amor, perteneciendo € uno a otro més intimamente que nunca, se despedia mi alma de
Maria y de todo lo que €ella me habia significado. Por €ella aprendi a entregarme
infantilmente una vez mas en e Ultimo instante a jugueteo de la superficie, a buscar las
alegrias mas fugaces, a ser nifio y bestia en lainocencia del sexo, un estado que en mi vida
anterior solo habia conocido como excepcidn rara, pues la vida sensual y € sexo habian
tenido para mi casi siempre e amargo sabor de culpa, €l gusto dulce, pero timorato, de la
fruta prohibida, ante la cual debe ponerse en guardia un hombre espiritual. Ahora, Armanda
y Maria me habian ensefiado este jardin en toda su inocencia; agradecido, habia sido yo su
huésped; pero pronto se hacia tiempo ya para mi de seguir andando, resultaba demasiado

bonito y demasiado confortante este jardin. Seguir aspirando a la corona de la vida, seguir
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purgando la culpa infinita de la vida, era lo que me estaba reservado. Una vida facil, un
facil amor, una muerte fécil, no eran cosas para mi.

Por alusiones de |la muchacha deduje que para €l baile del dia siguiente, o a continuacion
de él, estaban planeados voluptuosidades y goces especialismos. Quiza esto fuera € fin,
quiza tuviese razén Maria con su presentimiento, y nosotros estdbamos acostados aquella
noche juntos por Ultima vez. ¢Acaso empezaba mafiana la nueva senda del destino? Yo
estaba Ileno de anhelos ardientes, Ileno de angustia sofocante, y me agarré fuertemente y
con fiereza a Maria, recorri una vez mas, avido y ebrio, todos los senderos y malezas de su

jardin, me cebé una vez mas en la dulce frutadel arbol del paraiso.

Recuperé a dia siguiente el suefio perdido aguella noche. Por la mafiana tomé un coche y
fui a darme un bafio; luego a casa, muerto de cansancio; puse a oscuras mi alcoba; al
desnudarme encontré en el bolsillo mi poesia, la olvidé otra vez, me acosté inmediatamente,
olvidé a Maria, aArmanday a baile de méscaras, y dormi durante todo € dia. Cuando ala
tarde me levanté, hasta que no estaba afeitandome no me volvi a acordar de que una hora
después empezaba ya lafiestay yo tenia que sacar una camisa para el frac. De buen humor
acabé de arreglarme y sali, parair primeramente a comer en cualquier lado.

Era el primer baile de méascaras a que yo concurria. Es verdad que en otros tiempos
habia visitado aca y ala estas fiestas, a veces hasta encontrandolas bonitas, pero no habia
bailado nunca y habia sido tan solo espectador, y siempre me habia resultado comico €
entusiasmo con que oia hablar a otros de estas fiestas y halar en ellas una diversiéon. Pero
en el dia de hoy era € baile también para mi un acontecimiento, del que me aegraba con
impacienciay no sin miedo. Como no tenia que llevar a ninguna sefiora, decidi no ir hasta
tarde; esto me lo habia recomendado también Armanda.

Al «Casco de Acero», mi refugio de otros tiempos, donde los hombres desengafiados
perdian sentados las noches, libaban su vino y jugaban a los solteros, iba yo yararavez en
la Ultima época; ya no se adecuaba al estilo de mi vida presente. Pero esta noche me senti
de nuevo atraido hacia ali como cosa enteramente natural. En el estado de animo, a un
tiempo alegre y temeroso, de fatalidad y despedida, que me dominaba en agquella época,
adquirian todos los pasos y lugares de mis recuerdos una vez mas el brillo dolorosamente

hermoso del pasado, y asi también el peguefio cafetin lleno de humo, donde no ha mucho
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aln contaba yo entre los parroquianos y donde todavia hace poco bastaba el narcético
primitivo de una botella de vino de la tierra para poder irme por una noche mas ami cama
solitariay para poder aguantar la vida por otro dia més. Desde entonces habia gustado otros
remedios, excitantes mas fuertes, habia injerido venenos mas dulces. Sonriente, pisé €
vigio local y fui recibido por € saludo de la hostelera y una inclinacion de cabeza de los
silenciosos parroquianos. Me recomendaron y me sirvieron un pequefio pollo asado, el vino
nuevo de la Alsacia corrid claro en el vaso rustico y de un dedo de grueso; amablemente me
miraban las limpias y blancas mesas de madera, lavigjavgjillagualda. Y en tanto yo comia
y bebia, iba aumentando dentro de mi este sentimiento de marchitez y de fiesta de
despedida, este sentimiento dulce e intimamente doloroso de mezcla con todos los
escenarios y cosas de mi vida anterior, que no habia sido resuelta nunca por completo, pero
cuya solucion estaba ahora a punto de madurar. EI hombre «moderno» llama a esto
sentimentalismo; no ama ya las cosas, ni siquiera lo que le es mas sagrado, € automovil,
gue espera poder cambiar |o antes posible por otra marca meor. Este hombre moderno es
decidido, sano, activo, sereno y austero, un tipo admirable; se portard a las mil maravillas
en la proxima guerra. No me importaba nada; yo no era un hombre moderno ni tampoco
enteramente pasado de moda; me habia salido de la épocay seguia adelante acercandome a
la muerte, dispuesto a morir. No tenia aversion a sentimentalismos, estaba contento y
agradecido de notar en mi abrasado corazon todavia algo asi como sentimientos. De esta
manera me entregué a los recuerdos del vigjo cafetin, ami apego alasvigjasy toscas sillas,
me entregué a vaho de humo y de vino, a sentido esfumado del habito, de calor y de
semegjanza de hogar que tenia para mi todo aquello. El despedirse es hermoso, entona
dulcemente. Me gustaba €l asiento duro y mi vaso rustico, me gustaba el sabor fresco y las
frutas del alsaciano, me gustaba lafamiliaridad con todo y con todos en este lugar; las caras
de los bebedores acurrucados y sofiadores, de los desengafiados, cuyo hermano habia sido
yo mucho tiempo. Eran sentimentalidades burguesas las que yo sentia aqui, ligeramente
salpicadas con un perfume de romanticismo pasado de moda, procedente de la época de
muchacho, cuando €l café, e vino y & cigarro eran aln cosas prohibidas, extrafas y
magnificas. Pero no se azd ningun lobo estepario para rechinar los dientes y hacer jirones
mis sentimentalismos. Apaciblemente estuve sentado, inflamado por el pretérito, por la

débil radiacion de un astro que acababa de ponerse.



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

Llegd un vendedor ambulante con castafias asadas y le compré un pufiado. Llego una
vigja con flores, le compré un par de clavelesy se los regalé ala hostelera. Sélo cuando fui
apagar y busqué en vano € bolsillo acostumbrado, me di cuenta nuevamente de que iba de
frac. jBaile de méscaras! jArmandal

Pero aln era excesivamente temprano, no podia decidirme a ir a los salones del Globo.
También me daba cuenta, como me habia ocurrido en los Ultimos tiempos con todas estas
diversiones, de algunos obstaculos y resistencias, una aversion a entrar en locales grandes,
repletos de gente y bulliciosos, unatimidez escolar ante la atmésfera extraria, ante e mundo
de los elegantes, ante el baile.

Correteando, vine a pasar por un cine, vi brillar haces de rayos y gigantescos anuncios
de colores; pasé de largo unos metros, volvi otra vez y entré. Alli podia yo estar sentado
bonitamente en la oscuridad hasta eso de las once. Conducido por e botones con la
linterna, tropecé con las cortinas 'y di en € saldn en tinieblas, encontré un sitio y de pronto
estuve en medio del Antiguo Testamento. El film era uno de esos que se dicen producidos
con gran lujo y refinamiento no para ganar dinero, sino con fines nobles y santos, y a cual,
por las tardes, hasta escolares eran llevados por sus profesores de religion. Alli se
representaba la historia de Moisés y de los israglitas en Egipto con un enorme aparato de
hombres, caballos, camellos, palacios, pompa faradnica y fatigas de los judios en la arena
abrasadora del desierto. Vi a Moisés, peinado un poco segun € modelo de Walt Whitman,
un magnifico Moisés de guardarropia, caminando por € desierto, delante de los judios,
fogoso y sombrio, con su largo baculo y con pasos como Wotan. Lo vi junto a mar Rojo
implorando a Dios y vi separarse al mar Rojo dgjando libre una calle, un desfiladero entre
altas montafias de agua (los catecimenos llevados por €l parroco a este film religioso
podian discutir largamente sobre la manera como los directores de la pelicula habian
operado esta escena); vi atravesar por € desfiladero a profeta y a pueblo temeroso;
aparecer detras de ellos a los carros del Faradn; vi vacilar y con miedo a los egipcios ala
orilla del mar y luego aventurarse dentro valerosamente, y vi cerrarse los montes de agua
sobre el magnifico Faradn con su armadura de oro y sobre todos sus carros 'y guerreros, no
sin acordarme de un duo para dos bgjos de Handel, en donde se canta magistralmente este
acontecimiento.

Vi después con transparencia a Moisés subir a Sinai, un héroe sombrio en un sombrio
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paramo de piedras, y presencié como alli Jehova le transmitia los diez mandamientos por
medio de tempestad, relampagos y truenos, en tanto que su pueblo indigno al pie de la
montafia erigia € ternero de oro y se entregaba a placeres bastante impetuosos. Me
resultaba tan extrafio e increible presenciar todo esto, ver como, ante un publico agradecido
que calladamente devoraba sus panecillos, se representaba, por solo €l dinero del billete, las
historias sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra infancia el primer
presentimiento de otro mundo, de algo sobrehumano; un lindo gjemplo mintsculo del
gigantesco saldo y liquidacion de cultura de esta época.
Dios mio, para evitar esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran también
entonces, ademas de |os egipcios, los judios y todo e género humano, logrando una muerte
violenta y digna, en lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy sufrimos
nosotros. Mil veces preferiblel

Mis secretos obstaculos, mi miedo inconfesado a baile de méscaras, no se habian
aminorado con € ciney sus estimulos, sino que habian crecido de un modo desagradable, y
yo, pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que, por ultimo, me llevara un
coche a los salones del Globo y entrar. Se habia hecho tarde y € baile estaba en marcha
haciatiempo. Timido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de quitarme el abrigo, en un
violento torbellino de méscaras, fui empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a
visitar los cuartos del champafia, clowns me daban golpes en la espalda y me llamaban de
td. No les hacia caso, a empujones me abri camino trabagjosamente por los locales
sobrellenos hasta llegar a guardarropa, y cuando me dieron €l nimero lo guardé con gran
cuidado en e bolsillo, pensando que acaso ya pronto |0 necesitase otra vez, cuando
estuviera harto del bullicio.

En todas las estancias del gran edificio habia fiebre de fiesta, en todos los salones se
bailaba, hasta en €l sdtano, todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de mascaras,
de baile, de musica, de carcgjadas y barullo. Apretujado me fui deslizando por entre la
multitud, desde la orquesta de negros hasta la murga de aldea, desde € radiante gran salén
principal, por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los cuartos del
champaiia. En la mayor parte de las paredes pendian las fieras y aegres pinturas de los
artistas modernisimos. Todo el mundo estaba ali, artistas, periodistas, profesores, hombres

de negocios, ademés, naturalmente, toda la gente de viso de la ciudad. Formando en una de
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las orquestas estaba sentado mister Pablo, soplando con entusiasmo en su tubo arqueado;
cuando me conocid, me lanzo con estrépito su saludo musical. Empujado por €l gentio, fui
pasando por diversos aposentos, subi y bajé escaleras; un pasillo en € sotano habia sido
dispuesto por los artistas como infierno, y una murga de demonios armaba alli una frenética
algarabia. Luego empecé a buscar con lavistaa Armanday a Maria, traté de encontrarlas,
me esforcé varias veces por penetrar en el salén principal, pero me perdia siempre 0 me
hallaba de cara con la corriente de la multitud. Hacia media noche ain no habia encontrado
a nadie; aun cuando todavia no me habia decidido a bailar, ya tenia calor y me sentia
mareado, me tiré en la silla mas cercana, entre gente extraia toda, me hice servir vino y
encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para un hombre viejo como yo.
Resignado bebi mi vaso de vino, miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las
mujeres, vi pasar flotando innimeras mascaras grotescas, me degjé dar empellones y sin
decir una palabra hice seguir su camino a un par de muchachas que querian sentarse sobre
mis rodillas o bailar conmigo. «Vigjo 0so grufidn», gritd una, y tenia razén. Decidi
infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero tampoco & vino me hacia bien, apenas
pude apurar €l segundo vaso. Y poco a poco fui sintiendo como el lobo estepario estaba
detras de mi y me sacaba lalengua. No se podia hacer nada conmigo, yo estaba alli en falso
lugar. Habia ido con la mejor intencién, pero no podia animarme, y la alegria bulliciosa y
zumbante, las risotadas y todo €l frenesi en torno mio se me antojaba necio y forzado.

Asi sucedié que a eso de la una, desengafiado y de mal talante, me escabulli hacia atras
al guardarropa, para ponerme e gaban y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo
estepario, y no sé s Armanda me |o perdonaria. Pero yo no podia hacer otra cosa. En €
penoso camino a través de las apreturas hasta el guardarropa, habia vuelto a mirar con
cuidado a todas partes, por s veia a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de pie
ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba ya la mano esperando mi
nimero, yo busgué en el bolsillo del chaleco -jel nUmero no estaba alli yal-. Diablo, no
faltaba mas que esto. Varias veces, durante mis tristes correrias por los salones, cuando
estuve sentado ante & vino insulso, habia metido la mano en € bolsillo, luchando con la
resolucion de volver a marcharme, y siempre habia notado en su sitio la contrasefia planay

redonda. Y ahora habia desaparecido. Todo se me poniamal.
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-¢Has perdido la contrasefia? -me preguntd con voz chillona un pequefio diablo rojo y
amarillo, a mi lado-. Ahi puedes quedarte con la mia, compafiero -y me la aargé
efectivamente-. Mientras yo la tomaba de un modo mecénico y le daba vueltas en los
dedos, habia desaparecido el agil diablgo.

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda de cartén, para ver el
nimero, ali no habia nUmero alguno, sino unos garabatos de letra pequefia. Rogué al
hombre del guardarropa que esperara, fui bajo lalampara méas proximay lei. Alli decia, en

minusculas letras vacilantes, dificiles de leer, algo borrosas:

Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Magico
-s0lo para locos-.
La entrada cuesta la razon.
No para cualquiera. Armanda esta en e infierno.

Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de las manos por un momento
al artista, vuelve arevivir tras una muerte cortay un estupido letargo, toma parte de nuevo
en € juego, bailotea y funciona otra vez; asi yo también, llevado por el magico alambre,
volvi a correr elastico, joven y afanoso a tumulto, del cual acababa de escaparme cansado,
sin gana y vigjo. Jamas ha tenido més prisa un pecador por llegar al infierno. Hace un
instante me habian apretado |os zapatos de charol, me habia repugnado €l aire perfumado y
denso, me habia aplanado el calor; ahora corria de prisa sobre mis pies alados, en el compéas
de onestep, por todos los salones, camino del infierno; sentia el aire lleno de encanto, fui
mecido y llevado por e calor, por toda la musica zumbona, por €l vértigo de colores, por €l
perfume de los hombros de las mujeres, por la embriaguez de cientos de personas, por la
risa, por el compés del baile, por e brillo de todos los ojos inflamados. Una bailarina
espanola vol6 a mis brazos. «Baila conmigo.» «No puede ser», dije, «voy a infierno. Pero
un beso tuyo me lo llevo con gusto». La boca roja bajo e antifaz vino a mi encuentro, y
solo entonces, en € beso, reconoci a Maria. La apreté en mis brazos, como una fragante
rosa de verano florecia su boca plena. Y luego bailamos, claro estd, con los labios todavia
juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendia enamorado de su tubo acustico que

aullaba tiernamente; radiante y semiausente nos acogié su hermosa mirada ininteligente.
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Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos de baile, se interrumpi6 la musica, con
disgusto solté a Maria de mis manos.

-Me hubiese gustado bailar contigo otra vez -dije, embriagado por su calor-; sigue
conmigo unos pasos, Maria; estoy enamorado de tu hermoso brazo; jdgamelo todavia un
momento! Pero, mira, Armanda me hallamado. Esta en €l infierno.

-Melo figuré. Adios, Harry; yo sigo queriéndote.

Se despidi6. Despedida era, otofio era, sino era, lo que me habia dgjado e perfume de la
rosa de verano tan plenay tan fragante.

Segui corriendo a través de los largos pasillos Ilenos de tiernas apreturas y por las
escaleras abgjo hacia € infierno. Alli ardian en los muros, negros como la pez, lamparas
chillonas y malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una dta silla del bar habia
sentado un joven bello sin careta, de frac, el cua me pasd revista brevemente con una
mirada burlona. Fui oprimido contra la pared por €l torbellino del baile; unas veinte parejas
bailaban en e pequefiismo espacio. Avido y temeroso observé a todas las mujeres; la
mayoria aun llevaban antifaz; algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda
Burlon miraba €l bello jovenzuelo hacia abgjo desde su alta silla barera. Pensé que en el
proximo intermedio del baile llegariaellay me llamaria. El baile acabo, pero no vino nadie.

Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincon de la pequefia estancia baja
de techo. Fui a ponerme junto a la silla del jovencito y me hice servir whisky.
Mientras bebia, vi €l perfil del joven; parecia tan conocido y encantador como un retrato de
tiempo muy remoto, valioso por e silente velo polvoriento del pasado. jOh, en aquel
momento sufri una sacudida! jSi, era Armando, mi amigo de lainfancial

-jArmando! -dije a mediavoz.

El sonrio.

-Harry, ¢me has encontrado?

Era Armanda, sblo un poco alterado € peinado y ligeramente pintada. Su rostro
inteligente me miré de un modo singular con toda su palidez, asomandose a su cuello tieso
de moda; llamativamente pequefias, surgian sus manos de las amplias mangas negras del
frac y de los pufios blancos, y Ilamativamente lindos surgian sus pies en botines de seda
blancay negra de los negros pantal ones largos.

-¢Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me enamore de ti?
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-Hasta ahora -asinti6 ella- s6lo he enamorado a algunas sefioras. Pero ahorate tocaati €l
turno. Bebamos antes una copa de champania.

Asi lo hicimos, agachados sobre nuestras atas sillas del bar, en tanto que a nuestro lado
continuaba el baile y se hinchabala cédliday violentamusica. Y sin que Armanda pareciera
esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de ella. Como iba vestida de
hombre, no podiamos bailar, no podia permitirme ninguna caricia, ningin atague; y
mientras aparecia algjaday neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo en miradas,
en palabras y gestos, con todos los encantos de su feminidad. Sin haber llegado a tocarla
siquiera, sucumbi a su encanto, y esta misma magia seguia en su papel, era un poco
hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de Armando y de la nifiez, la
mia y la suya propia, aquellos afios anteriores a la madurez sexual, en los cuaes la
capacidad de amar abarca no solo a los sexos, sino atodo y atodas las cosas, |0 material y
lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y de la fabulosa capacidad de
transformacién, que Unicamente a los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las
Ultimas épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de mozalbete, fumaba
cigarrillos y charlaba ingeniosa 'y con soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba
impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seduccién al pasar a mis sentidos.

iQué bien y qué exactamente habia creido yo conocer a Armanday cuan nueva del todo
se me revelaba en esta noche! jDe qué manera tan dulce e imperceptible me tendia la
anheladared, de qué formatan divertiday embrujada me daba a beber € dulce veneno!

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champafia. Dimos, curiosos, una vuelta por
los salones, como descubridores aventureros; estuvimos observando diversas pargas y
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con las que me incitaba a bailar,
y me daba consgjos acerca de las artes de seduccion que habia que emplear con éstay con
aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos un rato a la misma mujer,
bailamos alternativamente con €lla, tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo
esto no era més que juego de mascaras, era solo una diversion entre nosotros dos que nos
enlazaba a ambos més estrechamente, nos inflamaba mas a uno para e otro. Todo era
cuento de hadas, todo estaba enriquecido con una dimension de més, con una nueva
significacion; todo era juego y simbolo. Vimos a una mujer joven, muy hermosa, que

parecia algo apenada y descontenta. Armando bail6 con €lla, la puso hecha un ascua, se la
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Ilevé a un quiosco de champaia, y me contd después que habia conquistado a aquella mujer
no como hombre, sino como mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mi, poco a poco, todo
este palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba €l baile, esta ebria multitud de
mascaras, se me convertia en un desenfrenado paraiso de ensuefio; una y otra flor me
seducian con su perfume, con una fruta 'y con otra estuve jugueteando, examinandolas con
los dedos; serpientes me miraban seductoras desde verdes sombras de follgje; la flor del
loto se alzaba espiritual sobre € negro cieno; pgaros encantados incitaban desde la
enramada, y, sin embargo, todo no hacia mas que llevarme a fin anhelado, todo me
invitaba cada vez més con afan ardiente hacia la Unica. Un momento bailé con una
muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré al vértigo y a la
embriaguez, y, mientras flotAbamos en lo irreal, dijo €lla, riendo, de pronto:

-Estés desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y tan insipido...

Y reconoci a la que horas antes me habia Ilamado «vigjo 0so grufion». Ahora creyo
haberme conseguido; pero al baile siguiente era ya otra la que me enardecia. Bailé dos
horas 0 alin mas, sin parar, todos los bailes, muchos que no habia aprendido nunca. Unay
otra vez aparecia a mi lado Armando, el joven sonriente, me saludaba con la cabeza,
desaparecia de nuevo en € tumulto.

En esta noche de baile se me logré un acontecimiento que me habia sido desconocido
durante cincuenta afios, aun cuando lo ha experimentado cualquier tobillera y cualquier
estudiante: el suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una fiesta, € secreto
de la pérdida de la personalidad entre la multitud, de la unio mystica de la alegria. Con
frecuencia habia oido hablar de €ello, era conocido de toda criada de servir, y con frecuencia
habia visto brillar los ojos del narrador y siempre me habia sonreido un poco con aire de
superioridad, un poco con envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un
redimido de si mismo; aquella sonrisa 'y aguel decaimiento medio extraviado del que se
deshace en € torbellino de la comunidad, lo habia visto cien veces en la vida, en ejemplos
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, 1o mismo que en grandes artistas
en el entusiasmo de representaciones solemnes, y no menos en soldados jovenes al ir ala
guerra, y aun en época recentissma habia admirado, amado, ridiculizado y envidiado este
fulgor y esta sonrisa del que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo,

cuando €, dichoso en @ estruendo de la musica, estaba pendiente de su saxofon en la
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orguesta, 0 miraba arrobado y en éxtasis a director, a tambor o al hombre con el banjo. A
veces habia pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no seria posible mas que a
personas muy jovenes y a aquellos pueblos que no podian permitirse una fuerte
individuacion y diferenciacion de los hombres en particular. Pero hoy, en esta bendita
noche, irradiaba yo mismo, €l lobo estepario Harry, esta sonrisa, nadaba yo mismo en esta
felicidad honda, infantil, de fabula; respiraba yo mismo este dulce suefio y esta embriaguez
de comunidad, de musica y de ritmo, de vino y de placer sexual, cuyo €ogio en la
referencia de un baile dada por cualquier estudiante habia escuchado yo tantas veces con un
poco de somay con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo; mi personalidad se habia
disuelto en € torrente de la fiesta como la sal en € agua. Bailé con muchas mujeres;
también que nadaban conmigo en & mismo salén, en el mismo baile, en lamismamusica, y
cuyas caras radiantes flotaban delante de mi vista como grandes flores fantésticas; todas me
pertenecian, atodas pertenecia yo, todos participabamos unos de otros. Y hastalos hombres
habia que contarlos también; también en ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extrafios a

mi; su sonrisa era la mia, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los suyos.

Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Y earning, se apoderaba del mundo aguel invierno.
Una y otra vez tocaron este Yearning, y no degaban de pedirlo nuevamente; todos
estabamos impregnados de é y embriagados; todos ibamos tarareando su melodia. Bailé sin
interrupcion con todas las que encontraba en mi camino, con muchachas jovencitas, con
sefioras jovenes florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que empezaban a
marchitarse melancolicamente: por todas ellas encantado, sonriente, feliz, radiante. Y
cuando Pablo me vio entusiasmado de este modo, a mi, a quien habia tenido siempre por un
pobre diablo muy digno de lastima, entonces me mird venturoso con sus ojos de fuego, se
levantd entusiasmado de su asiento en la orquesta, sopl6é con violencia en su cuerna, se
subié de pie encima de la silla, y desde ali arriba soplaba hinchando los carrillos y
balanceandose con €l instrumento fieray dichosamente a compés del Yearning, y yoy mi
pargja le tirdbamos besos con la mano y acompafiabamos la musica cantando a grandes
voces. «jAh - pensaba yo entretanto-, ya puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo
también feliz por una vez, radiante, desligado de mi mismo, un hermano de Pablo, un

ninol»
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Habia perdido la nocion del tiempo; no sé cuantas horas o cuantos instantes duro esta
dicha embriagadora. Tampoco me daba cuenta de que la fiesta, cuanto més a rojo se iba
poniendo, se comprimia en un espacio tanto méas reducido. La mayor parte de la gente se
habia ido ya; en los pasillos se habia hecho € silencio, y estaban apagadas muchas de las
luces; la escalera estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la otra habia
enmudecido y se habia marchado; Unicamente en e salén principa y en € infierno, ala
abgjo, se agitaba todavia €l abigarrado frenesi de la fiesta, que aumentaba en ardor
constantemente. Como no podia bailar con Armanda, € jovenzuelo, solo habiamos podido
volver a encontrarnos y a saludarnos rapidamente en los intermedios del baile, y
dltimamente se me habia eclipsado en absoluto, no solo a la vista, sino también al
pensamiento. Ya no habia pensamientos. Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino
del baile, alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos extrafios, inflamado,
rodeado de rostros, mejillas, labios, rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un
lado para otro por la musica como en un ol egje acompasado.

Entonces vi de pronto, en un momento de medio lucidez, entre los Ultimos huéspedes
gue aln guedaban llenando ahora uno de los salones pequefios, €l Ultimo en € que aln
resonaba la musica; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara pintada de blanco,
una hermosa y fresca muchacha, la Unica cubierta con un antifaz, una figura encantadora
gue yo no habia visto aln en todala noche. Mientras que a todas las demas se les conocialo
tarde que era en los rostros encendidos, los trgjes en desorden, los cuellos y las chorreras
arrugados, estaba la negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la careta, en
un vestido impecable, con la gola intacta, los pufios de pico brillantes y con un peinado
recién hecho. Me senti atraido hacia ella, la cogi por €l tale y nos pusimos a bailar. Plena
de aroma, su gola me hacia cosquillas en la barba, me rozé la cara su cabello; con més
delicadeza y con mayor intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche, respondia su
cuerpo mérbido y juvenil a mis movimientos, los evitaba, y jugueteando obligaba,
seductora, cada vez a nuevos contactos. Y de pronto, a inclinarme durante e baile
buscando su boca con la mia, sonrié aguella boca con un aire superior y de antigua
familiaridad; reconoci la firme barbilla, reconoci feliz los hombros, los codos, las manos.
Era Armanda, ya no era Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con muy

pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros labios, un instante se plegd a mi
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todo su cuerpo hasta abajo alas rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retird su
boca y bail6 muy discreta y huyendo. Cuando acab6 la misica nos quedamos de pie,
abrazados; todas las pargjas, enardecidas a nuestro alrededor, aplaudian, daban golpes en €
suelo con los pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que repitiera el Y earning.
Y en aguel momento percibimos todos |la mafiana, vimos la palida luz tras las cortinas, nos
dimos cuenta del cercano fin del placer, presentimos préximo e cansancio y nos
precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados otra vez en € baile, en la
muUsica, en la marea de luz, cogimos frenéticos € compas, apretadas unas paregjas junto a
otras, sentimos una vez mas, dichosos, que nos tragaba el inmenso olegje. En este baile
abandon6 Armanda su superioridad, su burla, su frialdad: sabia que ya no necesitaba hacer
nada para enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregd en € baile, en las miradas, en los
besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta noche febril, todas aguellas con quienes yo
habia bailado, todas las que yo habia inflamado y las que me habian inflamado a mi,
aquellas alas que yo habia solicitado y a las que me habia plegado lleno de ilusion, todas a
las que habia mirado con ansias de amor, se habian fundido y estaban convertidas en una
solay unica que florecia en mis brazos.

Mucho tiempo durd este baile de boda. Dos y tres veces enmudecio la orquesta, dejaron
caer los musicos sus instrumentos, se separd € pianista del teclado, movié la cabeza
negativamente e primer violin; pero siempre fueron enardecidos de nuevo por tocaban mas
de prisa, tocaban de una manera mas salvaje. Luego -nosotros alin estabamos abrazados y
respirando penosamente por el ultimo baile afanoso- se cerrd de un golpe seco la tapa del
piano, cayeron cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y violinistas, y €
tocador de flauta guifid los ojos y guardd € instrumento en su funda, se abrieron las puertas
y entro atorrentes el aire frio, aparecieron unos camareros con mantelesy el encargado del
bar apago la luz. Todo e mundo se dispersé con horror y como espectros; los bailarines,
gue hasta entonces estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en sus
abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba alli de pie, palida, pero sonriente. Poco a
poco levant6 los brazos y se echd para atras € cabello, brillé a la luz su axila, una tenue
sombra infinitamente delicada corria desde alli hacia e pecho oculto, y la pequefia linea
ligera de sombras me parecio abarcar, como una sonrisa, todos sus encantos, todos los

jugueteos y posibilidades de su hermoso cuerpo.
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Alli estébamos los dos, mirandonos, los ultimos en el saldon, los ultimos en € edificio.
En alguna parte, abajo, oi cerrar una puerta, romperse una copa, perderse unas risas
ahogadas, mezcladas con €l estruendo maligno y raudo de los automdviles que arrancaban.
En aguna parte, a una distancia y a una altura imprecisas, oi resonar una carcgada, una
carcajada extraordinariamente clara y aegre y, sin embargo, horrible y extrafia, una risa
como de hielo y de cristal, luminosa y radiante, pero inexorable y fria. ¢De dénde me
sonaba a conocida esta risa extrafia? No podia darme cuenta.

Alli estdbamos los dos mirandonos. Por un momento me desperté y volvi a tener plena
conciencia de las cosas, senti que por la espalda me invadia un enorme cansancio, senti en
mi cuerpo desagradablemente himedas y tibias las ropas resudadas, vi sobresalir de los
puiios arrugados y reblandecidos por e sudor mis manos encarnadas y con las venas
gruesas. Pero inmediatamente pasd esto otra vez, 1o borré una mirada de Armanda. Ante su
mirada, por la cual parecia estar mirandome mi propia alma, se derrumbeé toda la realidad,
hasta |a realidad de mi deseo sensua hacia ella. Encantados nos miramos €l uno a otro, me
miré ami mi pobre alma pequefia.

-¢Estas dispuesto? -preguntd Armanda, y se disipé su sonrisa, |0 mismo que se habia
disipado la sombra sobre su pecho. Lejanay elevada reson0 aquella extrafia risa en espacios
desconocidos.

Asenti. jOh, yalo creo, estaba dispuesto!

Ahora aparecio en la puerta Pablo, el musico, y nos deslumbré con sus ojos aegres, que
realmente eran 0jos irracionales; pero los 0jos de los animales estan siempre serios, y los
suyos reian sin cesar, y su risa los convertia en ojos humanos. Con toda su cordial
amabilidad nos hizo una sefia. Tenia puesto un batin de seda de colores sobre cuyas vueltas
encarnadas aparecian notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido de su
camisa y su rostro sobrecansado y palido; pero los negros ojos radiantes borraban esto.
También borraban larealidad, también me encantaban.

Seguimos su sefig, y en la puerta me dijo ami en voz baja:

-Hermano Harry, invito a usted a una pequefia diversion. Entrada solo para locos, cuesta
larazdn. ¢Esta usted dispuesto?

De nuevo asenti.
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jAmable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogié del brazo, a Armanda a la
derecha, ami alaizquierda, y nos llevé por una escalera a una pequefia habitaci 6n redonda,
alumbrada de azul desde arriba 'y casi completamente vacia; no habia dentro méas que una
pequeiia mesa redonday tres butacas, en las que nos sentamos.

¢Doénde estdbamos? ¢Estaba yo durmiendo? ¢Me encontraba en mi casa? ¢Jba sentado
en un auto caminando? No, estaba sentado en la habitacion redonda iluminada de azul, en
una atmosfera enrarecida, en una capa de realidad que se habia hecho muy tenue. ¢Por qué
estaba Armanda tan paida? ¢Por qué hablaba Pablo tanto? ¢No era acaso yo mismo quien
le hacia hablar, quien hablaba por é? ¢No era acaso también sdlo mi propia ama, el ave
temerosay perdida, la que me miraba por sus 0jos negros, |0 mismo que por 10s 0jos grises
de Armanda?

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba Pablo y hablaba, hablaba
mucho y largamente. El, a quien yo no habia oido hablar seguido, a quien no interesaban
las disputas ni los formalismos, a quien yo apenas concedia una idea, estaba hablando
ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz buenay caida:

-Amigos, os he invitado a una diversion, que Harry estd deseando hace ya mucho
tiempo, con la que ha sofiado muchas veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos
todos algo cansados. Por eso vamos a descansar agqui antesy a fortalecernos.

De un nicho que habia en la pared tomo tres vasitos y una pequefia botella singular.
Sacd una cauta exotica de madera de colores, [len6 de la botellalos tres vasitos, cogio de la
cajatres cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacd de su batin de seda un encendedor y
nos ofrecié fuego. Cada uno de nosotros, recostado en su butaca, se puso entonces a fumar
lentamente su cigarrillo, cuyo humo era espeso como €l incienso, y a pequefios y lentos
sorbos bebimos € liquido agridulce, que sabia a algo extrafiamente desconocido y exético,
y que, en efecto, actuaba animando extraordinariamente y haciendo feliz, como s lo
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad. Asi estuvimos sentados fumando a pequefias
chupadas, descansando y saboreando los vasos, sentimos que nos aligerdbamos y que nos
poniamos alegres. Ademés, hablaba Pablo amortiguadamente con su calida voz:

-Es para mi una alegria, querido Harry, poder hacerle a usted hoy un poco los honores.
Muchas veces ha estado usted muy cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aqui,
¢no es verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, estarealidad, y entrar en otra
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realidad mas adecuada a usted, en un mundo sin tiempo. Hagal o usted, querido amigo, yo le
invito a ello. Usted sabe muy bien donde se oculta ese otro mundo, y que lo que usted
busca es e mundo de su propia ama. Unicamente dentro de su mismo interior vive agquella
otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo darle nada que no exista ya dentro de
usted. Y o no puedo presentarle ninguna otra galeria de cuadros que la de su ailma. No puedo
dar a usted nada: solo la ocasion, € impulso, la clave. Yo he de ayudar a hacer visible su
propio mundo; esto es todo.

Metio otravez lamano en € bolsillo de su batin policromo y sac6 un espejo redondo de
mano.

-Veausted: asi se havisto usted hasta ahora

Me tuvo e espgito delante de los ojos (se me ocurrié un verso infantil: «Espgjito,
espgjito en mi mano»), y Vi, algo esfumado y nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba,
trabajaba y fermentaba dentro de si mismo: vi a mi propiaimagen, a Harry Haller, y dentro
de este Harry, a lobo estepario, un lobo hermoso y farruco, pero con una mirada
descarriada y temerosa, con los ojos brillantes, aratos fiero y aratos triste, y esta figura de
lobo fluia en incesante movimiento por € interior de Harry, lo mismo que en un rio un
afluente de otro color enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrandose el uno en € otro,
llenos de afan incumplido de concrecion. Triste, triste me miraba el lobo deshecho, a medio
conformar, con sus timidos 0jos hermosos.

-Asi se havisto usted siempre -repitio Pablo dulcemente, y volvié a guardar €l espgjo en
el bolsillo.

Agradecido, cerré los ojosy tomé un sorbito del elixir.

-Y a hemos descansado -dijo Pablo-, nos hemos fortalecido y hemos charlado un poco.
Si ya no os sentis cansados, entonces voy a llevaros ahora a mis vistas y a ensefiaros mi
pequeiio teatro. ¢Estais conformes?

Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrié una puerta, descorrié una cortina y
nos encontramos en el pasillo redondo, en forma de herradura, de un teatro exactamente en
el centro, y aambos lados €l corredor, en forma de arco, ofrecia un nUmero grandisimo, un
numero increible de estrechas puertas de palcos.

-Este es mi teatro -explico Pablo-, un teatro divertido; es de esperar que encontréis toda

clase de cosas parareir.
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Y a decir esto, reia é con estrépito, solo un par de notas, pero ellas me atravesaron
violentamente; era otra vez larisa clara 'y extrafia que ya antes habia oido resonar desde
arriba.

-Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como querais: diez, o ciento, o mil, y detras de
cada puerta os espera lo que vosotros vayais buscando precisamente. Es una bonita galeria
de vistas, caro amigo; pero no le serviria de nada recorrerlo asi como esta usted. Se
encontraria atado y deslumbrado por 1o que viene usted llamando su personalidad. Sin duda
ha adivinado usted hace mucho que € dominio del tiempo, la redencion de la realidad y
cualesguiera que sean los nombres que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa
que el deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la carcel que lo aprisiona.
Y s usted, tal como estd, entrase en €l teatro, lo veria todo con los ojos de Harry, todo a
través de las vigjas gafas del |obo estepario. Por eso se le invita a que se desprenda de sus
gafas y a que tenga la bondad de dgjar esa muy honorable personalidad aqui en €
guardarropa, donde volvera a tenerla a su disposicién en € momento en que lo desee. La
preciosa noche de baile que tiene usted tras si, € Tractat del obo estepario y, finamente, €
pequeiio excitante que acabamos de tomarnos, lo habréan preparado sin duda
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su respetable personalidad, tendra a su
disposicion e lado izquierdo del teatro; Armanda, € derecho; en el interior pueden ustedes
volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el favor, Armanda, de irte por ahora detras
delacortina; voy ainiciar primeramente a Harry.

Armanda desaparecio hacia la derecha, pasando por delante de un gran espejo que cubria
la pared posterior desde el suelo hasta el techo.

-Asi, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de buen humor, ensefiarle areir,
es lafinalidad de todos estos preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted
se encuentra perfectamente, ¢no es eso? ¢Si? ¢No tendra usted miedo? Esta bien, muy bien.
Ahora, sin temor y con cordial aegria, va usted a entrar en nuestro mundo fantastico,
empezando, como es costumbre, por un pequefio suicidio aparente.

Volvid a sacar otra vez € pequefio espejo del bolsillo y me lo puso delante de la cara.
De nuevo me mird el Harry desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que
se debatia dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en verdad no me resultaba

simpatico, cuya destruccion no me daba cuidado alguno.
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-Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted ahora que extinguirla, caro
amigo; otra cosa no hace falta. Basta con que usted, cuando su humor |o permita, observe
esta imagen con una risa sincera. Usted esta agui en una escuela de humorismo, tiene que
aprender areir. Pues todo humorismo superior empieza porgue ya no se toma en serio ala
propia persona.

Miré con fijeza en € espgjito, espgjito en lamano, en €l cual el lobo Harry gecutaba sus
sacudidas. Por un instante senti yo también unos sacudimientos dentro de mi, muy hondos,
calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia, como arrepentimiento.
Luego cedio laligera opresion a un sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando
se extrae un diente enfermo de la mandibula anestesiada con cocaina, una sensacion de
aligeramiento, de ensancharse e pecho y al mismo tiempo de admiracion porgue no haya
dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante satisfaccion y una gana de reir
irresistible, hasta el punto de que hube de soltar una carcajada liberadora.

La borrosa imagencita del espgjo hizo unas contracciones y se esfumo; la pequeiia
superficie redonda del cristal estaba como si de pronto se hubiera quemado; se habia vuelto
gris y bastay opaca. Riendo arrojé Pablo aquel tiesto, que se perdié rodando por e suelo
del pasillo sin fin.

-Bien reido -grit6 Pablo-; ain aprenderés a reir como los inmortales. Ya, por fin, has
matado a lobo estepario. Con navgjas de afeitar no se consigue esto. jCuidate de que
permanezca muerto! En seguida podras abandonar |a necia realidad. En la proxima ocasion
beberemos fraternidad, querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y s luego le das
aln algo de valor, podemos también filosofar juntosy disputar y hablar acerca de musicay
acercade Mozart y de Gluck y de Platén todo cuanto quieras. Ahora comprenderas por qué
antes no era posible. Es de esperar que consigas por hoy deshacerte del lobo estepario.
Porque, naturalmente, tu suicidio no es definitivo; nosotros estamos aqui en un teatro de
magia; agui no hay mas que fantasias, no hay realidad. Eligete cuadros bellos y alegresy
demuestra que realmente no estés enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas s, a pesar
de todo, la volvieras a desear, no necesitas mas que mirarte de nuevo en el espejo que ahora
voy a enseflarte. TU conoces, desde luego, la antigua y sabia sentencia: «Un espgjito en la
mano, es mejor quedos en la pared.» jJa, jal (De nuevo volvio a reir de un modo tan

hermoso y tan terrible.) Asi, y ahora no fata por gecutar mas que una muy pequefia
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ceremoniay muy divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahoraveny miraen
un espego verdadero. Te hard pasar un buen rato. Entre risas y pequefias caricias
extravagantes me hizo dar media vuelta, de modo que quedé frente al espegjo gigante de la
pared. En é me vi.

Vi, durante un pegquefiismo momento, al Harry que yo conocia, pero con una cara
placentera, contra mi costumbre, radiante y risuefia. Pero apenas lo hube reconocido, se
desplomd, segregandose de é una segunda figura, unatercera, una décima, unavigésima, y
todo e enorme espegjo se llend por todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de
numerosos Harrys, a cada uno de los cuales solo vi y reconoci un momento brevisimo.
Algunos estos Harrys eran tan vigjos como yo; algunos, mas vigos, otros, completamente
jovenes, mozalbetes, muchachos, colegiales, arrapiezos, nifios. Harrys de cincuenta y de
veinte anos corrian y saltaban atropellandose; de treinta afios y de cinco, serios 'y joviales,
respetables y ridiculos, bien vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y
con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y reconocido por mi con la
rapidez del relampago, y desaparecio; se dispersaron en todas direcciones, hacia la
izquierda, haciala derecha, hacia dentro en el fondo de espegjo, hacia fuera, saliéndose de é.
Uno, un tipo joven y elegante, saltd riendo a pecho de Pablo, o abrazé y eché a correr con
é. Y otro, que me gustaba a mi singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o diecisiete afios,
echo a correr como un rayo por €l pasillo, se puso a leer, avido, las inscripciones de todas

las puertas. Y o corri tras él; se quedo parado ante ung; lei el letrero:

Todas las muchachas son tuyas.
Echese un marco.

El simpatico joven se incorpord de un sato, de cabeza se arrojé por la ranura y
desaparecio detras de la puerta.

También Pablo habia desaparecido, también e espegjo parecia que se habia disipado y
con él todas las numerosas iméagenes de Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba
abandonado a mi mismo y a teatro, y fui pasando curioso de puerta en puerta, y en cada

unaleia unainscripcion, una seduccion, una promesa.

Lainscripcion
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i A cazar alegremente!
Monteria de automoviles

me atrajo, abri la puerta estrechitay entré.

Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por las calles corrian los
automoviles a toda velocidad y se dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las paredes de las casas.
Comprendi al punto: era la lucha entre los hombres y las méquinas, preparada, esperaday
temida desde hace mucho tiempo, la que por fin habia estallado. Por todas partes yacian
muertos y mutilados, por todas partes también automdviles apedreados, retorcidos, medio
guemados; sobre la espantosa confusién volaban aeroplanos, y también a éstos se les tiraba
desde muchos tgados y ventanas con fusiles y con ametralladoras. En todas las paredes
anuncios fieros y magnificamente llamativos invitaban a toda la nacion, en letras
gigantescas que ardian como antorchas, a ponerse a fin a lado de los hombres contra las
maguinas, a asesinar por fin a los ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con
ayuda de las maquinas sacaban €l jugo a los demés y hacer polvo a la vez sus grandes
automoviles, que no cesaban de toser, de grufiir con mala intencién y de hacer un ruido
infernal, aincendiar por ultimo las fabricasy barrer y despoblar un poco latierra profanada,
para que pudieravolver asalir lahierbay surgir otravez del polvoriento mundo de cemento
algo asi como bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas. Otros anuncios, en cambio,
en colores mas finos y menos infantiles, redactados en una forma muy inteligente y
espiritual, prevenian con afan a todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el
caos amenazador de la anarquia, cantaban con verdadera emocion la bendicion del orden,
del trabgjo, de la propiedad, de la cultura, del derecho, y ensalzaban las méaguinas como la
més ata y ultima conquista del hombre, con cuya ayuda habriamos de convertirnos en
dioses. Pensativo y admirado lei los anuncios, los rojos y los verdes; de un modo extrafio
me impresiond su inflamada oratoria, su logica aplastante; tenian razon, y, hondamente
convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante €l otro, y, sin embargo, un tanto inquieto
por €l tiroteo bastante vivo. El caso es que lo principal estaba claro: habia guerra, una

guerra violenta, racial y atamente simpética, en donde no se trataba de emperadores,
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republicas, fronteras, ni de banderas y colores y otras cosas por e estilo, mas bien
decorativas y teatrales, de fruslerias en el fondo, sino en donde todo aguel aquien le faltaba
aire para respirar y a quien ya no le sabia bien la vida, daba persuasiva expresion a su
malestar y trataba de preparar la destruccion general del mundo civilizado de hojaata. Vi
como a todos les salia risuefio a los ojos, claro y sincero, € afan de destruccion y de
exterminio, y dentro de mi mismo florecian estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y
no reian menos. Con alegria me incorporé alalucha.

Pero lo mas hermoso de todo fue que junto a mi surgié de pronto mi compafiero de
colegio, Gustavo, del cual no habia vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro
tiempo habia sido € més fiero, el mas fuerte y el mas sediento de vida entre los amigos de
mi primera nifiez. Se me alegro € corazdn cuando vi que sus 0jos azules claros me miraban
de nuevo moviendo los parpados. Me hizo una sefiay le segui inmediatamente con alegria

-Hola, Gustavo -grité feliz-, jcuanto me place volver averte! ;Qué hasido deti?

Furioso, empezd areir, enteramente como en lainfancia.

-iBérbaro! ¢No hay que hacer mas que empezar a preguntar yay a perder el tiempo en
palabreria? Me hice tedlogo, ya lo sabes, pero ahora, afortunadamente, ya no hay mas
teologia, muchacho, sino guerra. Anda, ven.

De un pequefio automovil, que en aguel momento venia hacia nosotros resoplando, echo
abajo de un tiro a conductor, saltd listo como un mono a volante, 1o hizo parar y me
mando subir; luego corrimos rapidos como €l diablo, entre balas de fusil y coches volcados,
fueradelaciudad y del suburbio.

-¢Tu estas al lado de los fabricantes? -pregunté a mi amigo.

-¢Qué dices? Eso es cuestion de gusto; ya lo pensaremos luego. Pero no, espera; es
preferible que escojamos el otro partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual.
Yo soy tedlogo, y mi antecesor Lutero ayudd en su tiempo a los principes y poderosos
contralos campesinos, vamos a ver si corregimos aquello ahora un poquitin. Maldito coche,
es de esperar que alin aguante todavia un par de kilémetros.

Répidos como €l viento, en el cielo engendrado, salimos de alli crepitantes hasta llegar a
un paisgje verde y tranquilo, distante cuatro millas, através de una gran llanura, y subiendo

luego lentamente por una enorme montafia. Aqui hicimos ato en una carretera lisa y
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reluciente, que conducia hacia arriba en curvas atrevidas, entre una escarpada roca y un
peguefio muro de proteccidn, y que dominaba desde o alto un brillante lago azul.

-Hermosa comarca -dije.

-Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ges, agui han de saltar, hechos
pedazos, més de cuatro ges. Harrycito, pon atencion.

Junto ala carretera habia un pino grande, y arriba, en la copa, vimos construida de tablas
como una especie de cabafia, una atalaya y mirador. Gustavo me mir6 riendo claramente,
guifiando astuto sus 0jos azules, y presurosos nos bajamos de nuestro coche y gateamos por
el tronco, ocultdndonos en la atalaya que nos gustd mucho, y ali pudimos respirar a
nuestras anchas. Alli encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos. Apenas nos
hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel puesto de caza, cuando ya resond por la
curva més proxima, ronco y dominador, € ruido de un gran coche de lujo, que venia
caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente carretera de la montafia. Ya
teniamos las escopetas en la mano. Fue un momento de tensién maravillosa.

-Apuntaa chéfer -ordend rapidamente Gustavo, al tiempo que e pesado coche cruzaba
corriendo por debajo de nosotros. Y ya apuntaba yo y disparé ala gorra azul del conductor.
El hombre se desplom0, €l coche siguié zumbando, choco contralaroca, rebotod hacia atras,
chocd gravemente y con furia como un abgorro gordo y grande contra € muro de
contencion, dio lavueltay cay6 por encima con ruido seco en € abismo.

-A otra cosa-dijo Gustavo riendo-. El proximo me toca a mi.

Y a llegaba corriendo otro coche pequefio; en los asientos venian dos o tres personas; de
la cabeza de una mujer ondeaba un trozo de velo rigido y horizontal, hacia atrés, un velo
azul claro; realmente me daba lastima de €él; quién sabe si la més linda cara de mujer reia
bajo aguel velo. Santo Dios, si estuviésemos jugando a los bandidos, quizas hubiese sido
mas justo y mas bonito, siguiendo el gjemplo de grandes predecesores, no extender a las
bellas damas nuestro bravo afan de matar. Pero Gustavo ya habia disparado. El chéfer hizo
unas contracciones, se desplomd, dio el coche un salto contra la roca vertical, volcd hacia
atrés, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia arriba. Esperamos un momento, nada
se movia; en silencio yacian ali, presos como en una ratonera, 10s ocupantes bajo su coche.

Este zumbaba y se movia aln y hacia dar vueltas a las ruedas en e aire de un modo
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comico; pero de repente dejé escapar un terrible estampido y se halé envuelto en llamas
luminosas.

-Un Ford -dijo Gustavo-. Tenemos que bajarnosy degjar otravez la carreteralibre.

Descendimos y estuvimos contemplando aguella hoguera. Se quemd por completo,
rapidamente; entretanto preparamos unos troncos de maderay 1o empujamos hacia un lado,
echandolo por encima del borde de la carretera a abismo; aln estuvo crujiendo un rato a
chocar con los matorrales. Al dar la vuelta a coche se habian caido dos de |os muertos, y
alli estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenia el traje todavia bastante
bien conservado; registré sus bolsillos por si encontrabamos quién hubiera sido: una cartera
de piel apareci6; dentro, habiatarjetas de visita. Cogi unay lei en ellalas palabras Tat twam
asl.

-Tiene gracia -dijo Gustavo-. Pero, en redlidad, es indiferente como se Ilamen las
personas que asesinamos aqui. Son pobres diablos como nosotros, 1os nombres no hacen al
caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con é. Diez minutos debajo del agua
seriala solucion menos dolorosa. jEa, atrabajar!

Arrojamos a los muertos en pos del coche. Y a se acercaba bocinando un nuevo auto. Le
hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguio un rato, vacilante como un
borracho, se estrell6 luego y quedd tendido jadeante; uno que iba dentro permanecio
sentado en €l interior, pero una bonita muchacha se aped ilesa, aunque paliday temblando
violentamente. La saludamos amables y le ofrecimos nuestros servicios. Estaba demasiado
asustada, no podia hablar y un rato nos miré con los ojos desencajados, como loca.

-Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aguel pobre sefior anciano -dijo Gustavo.

Y se dirigio a vigero, que aln continuaba pegado a su Sitio detras del chofer muerto.
Era un sefior con € cabello gris, tenia abiertos los inteligentes ojos grises claros; pero
parecia estar gravemente herido, por 1o menos le salia sangre de labocay €l cuello lo tenia
horrorosamente torcido y rigido.

-Permita usted, anciano; mi nhombre es Gustavo. Nos hemos tomado |a libertad de pegar
un tiro asu choéfer. ¢Podemos preguntar con quién tenemos el honor...? El vigjo miraba fria

y tristemente con sus pequefios 0jos grises.
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-Soy el fiscal Loering -dijo lentamente-. Ustedes no han asesinado solo a mi chofer, sino
a mi también; siento que esto se acaba. ¢Se puede saber por qué han disparado contra
NOsotros?

-Por exceso de velocidad.

-Nosotros veniamos con velocidad normal.

-Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, sefior fiscal. Hoy somos de opinidon que
cualquier velocidad a la que pueda marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos
ahoralos autos todos, y las demas maguinas tambieén.

—¢ También sus escopetas?

-También a ellas ha de llegarles su turno, si aln nos queda tiempo. Probablemente
mafana o pasado estaremos liquidados todos. Usted no ignora que nuestro continente
estaba horrorosamente sobrepoblado. Ahorayavaa sobrar aire.

-¢Y tiran ustedes a todo € mundo, sin distincion? -Claro. Por algunos puede sin duda
gue sea una lastima. Por g.emplo, por la damajoven y bellalo hubiera sentido mucho. ¢Es
seguramente su hija?

-No, es mi mecanografa.

-Tanto mejor. Y ahora haga usted €l favor de apearse, o permita usted que o saquemos
del coche, pues €l coche ha de ser destruido.

-Prefiero que me destruyan ustedes con €.

-Como guste. Permita todavia una pregunta: usted es fiscal. Nunca he llegado a
comprender como un hombre puede ser fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras
personas, por |o general, pobres diablos. ¢No es asi?

-Asi es. Yo cumplia con mi deber. Era mi profesion. Lo mismo que la profesion de
verdugo es matar a los condenados por mi. Usted mismo se ha encargado, alo que seve, de
idéntico oficio. Usted mata también.

-Exacto. Sélo que nosotros no matamos por obligacién, sino por gusto, 0 mejor dicho,
por disgusto, por desesperacion del mundo. Por eso, matar nos proporciona ciertadiversion.
¢No le hadivertido a usted nunca matar?

-Me esta usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su cometido. Si la nocion del

deber le es a usted desconocida...
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Callo y contrgjo los labios, como si quisiera escupir. Pero no salié méas que un poco de
sangre que se quedd pegada a su barbilla.

-Espere usted -dijo cortésmente Gustavo-. La nocién del deber ciertamente que no la
conozco; no la conozco ya. En otro tiempo me dio mucho que hacer por razon de mi oficio;
yo era profesor de Teologia. Ademas fui soldado y estuve en la guerra. Lo que me parecia
gue era € deber y lo que me fue ordenado en toda ocasiéon por las autoridades y los
superiores, todo ello no era bueno de verdad; hubiera preferido hacer slempre lo contrario.
Pero aun cuando no conozcaya el concepto del deber, conozco, sin embargo, el de la culpa;
acaso son los dos la misma cosa. Por haberme traido a mundo una madre, ya soy culpable,
ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar
impuestos para armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me hallevado otra
vez, como antafio en la guerra, a tener que matar. Y en esta ocasion no mato con
repugnancia, me he rendido a la culpa, no tengo nada en contra de que este mundo
sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y con gusto sucumbo yo mismo
alavez.

El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreir un poco con sus labios llenos de sangre
coagulada. No lo consiguio de un modo muy brillante; pero fue perceptible la buena
intencion.

-Esta bien -dijo-; somos, pues, compafieros. Tenga la bondad de cumplir ahora con su
deber, sefior colega.

La linda muchacha se habia sentado entretanto en el borde de la cuneta y estaba
desmayada.

En este momento se oyd de nuevo la bocina de un coche gque venia zumbando a toda
marcha. Retiramos a la muchacha un poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y
dejamos a coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Freno violentamente y se
encalabriné hacia lo alto, pero se quedd parado indemne. Rapidamente cogimos nuestras
escopetas y apuntamos a los recién |legados.

-iAbgjo del coche! -orden6 Gustavo-. jManos arribal

Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, |evantaron las manos.

-¢Es médico alguno de ustedes? -pregunt6 Gustavo.

Dijeron que no.
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-Entonces tengan ustedes |la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este sefior, esta
gravemente herido. Y luego Ilévenlo en & coche que han traido ustedes hasta la ciudad mas
préxima. jVamos, manos ala obral

Prontamente fue acomodado el vigjo sefior en e otro coche; Gustavo dio la orden y
todos partieron precipitadamente.

Entretanto habia vuelto en si nuestra mecanografa y habia estado presenciando los
acontecimientos. Me gustaba haber hecho este precioso botin.

-Sefiorita -dijo Gustavo-, ha perdido usted a su jefe. Es de suponer que por o demés no
tuviera mayores vinculos con usted. Queda usted contratada por mi. jSéanos un buen
camaradal Ea, e tiempo apremia. Pronto se va a estar aqui poco confortablemente.
¢Sabe usted gatear, sefiorita? ¢Si? Pues vamos ala. La cogeremos entre los dos y la
ayudaremos.

Trepamos a nuestra cabafia del arbol |os tres todo |o rapidamente posible. La sefiorita se
puso mala arriba, pero tomé una copa de cofiac y pronto estuvo tan repuesta que pudo
apreciar la magnifica perspectiva sobre € lago y la montafia y hacernos saber que se
llamaba Dora.

Al poco tiempo ya habia llegado abajo un nuevo coche, € cua pasd con precaucion
junto a auto destrozado, sin pararse, y luego aceleré inmediatamente su velocidad.
-iPretencioso! -dijo riendo Gustavo, y echo abajo de un tiro a conductor. Bailé un poco €
coche, dio un salto contra el muro, 1o hundi6 en parte y se quedd pendiente, inclinado sobre
el abismo.

-Dora-dije-, ¢sabe usted mangjar escopetas?

No sabia, pero le ensefiamos a cargar un fusil. Al principio estaba torpe y se hizo sangre
en un dedo, llord y pidié un tafetan. Pero Gustavo le explico que estdbamos en la guerray
que ellatenia que mostrar que era una muchachavaliente. Asi se camo.

-Pero ¢qué va a ser de nosotros? -preguntd ella luego.

-No lo s -dijo Gustavo-. A mi amigo Harry le gustan las mujeres bonitas; él sera su
amigo de usted.

-Pero van avenir con policiay soldados y nos mataran.

-Ya no hay policia ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir, Dora. O nos quedamos

aqui arriba tranquilamente y hacemos fuego contra todos los coches que quieran pasar, 0
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tomamos a nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros nos tiroteen. Da
igual tomar un partido u otro. Y o estoy porque nos quedemos aquii.

Abagjo habia ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.

Pronto se dio cuentade €, y quedd tumbado, con las ruedas en alto.

-Es cdmico -dije- que diviertatanto €l pegar tiros. Y eso que yo era antes enemigo de la
guerra.

Gustavo sonreia.

—Si, es que hay demasiadas personas en el mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora,
que cada uno no sblo quiere respirar e aire que le corresponde, sino hasta tener un auto,
ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que o que hacemos no es razonable, es
una nifiada, como también la guerra era una nifiada monstruosa. Andando €l tiempo, la
humanidad tendra que aprender alguna vez a contener su multiplicacion por medios de
razon. Por e momento, reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una manera
bastante poco razonable, pero en €l fondo hacemos |o justo: reducimos €l nimero.

-Si -dije-; 1o que hacemos es acaso una locuray, sin embargo, es probablemente bueno y
necesario. No esta bien que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y trate,
con la ayuda de la razon, de poner orden en las cosas, que aln estan lgjos de ser accesibles
a la razén misma. De agui que surjan esos ideales como € del americano o € de
bolchevigue, que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin embargo, violentan
y despojan alavida de un modo tan terrible, porque la simplifican de una formatan pueril.
La imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, esta a punto de convertirse en un
cliché. Nosotros los locos acaso |a ennoblecemos otra vez.

Riendo, respondié Gustavo:

-Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato; es un placer y da gusto
prestar atencion a este pozo de ciencia. Y quiza tengas hasta un poquito de razén. Pero haz
el favor de cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo sofiador de més. A cada momento
pueden aparecer corriendo otra vez un par de cervatillos; a éstos no podemos matarlos con
filosofia, no hay méas remedio que tener balas en el cafion.

Vino un auto y cay0 en seguida. La carretera estaba interceptada. Un superviviente, un

hombre gordo y con la cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las méquinas destrozadas,
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busco por todas partes con los 0jos muy abiertos, descubrid nuestra guarida, vino corriendo
dando grandes vocesy dispar6 contra nosotros muchas veces hacialo alto con un revolver.

-V éyase usted ya o disparo -grité Gustavo hacia abgjo.

El hombre le apuntd y disparé ain otra vez. Entonces |o abatimos con dos tiros.
Aun llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se quedo silenciosa y vacia la
carretera; la noticia de su peligro parecia haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar €l
hermoso panorama. Al otro lado del lago habia en € fondo una pequefia ciudad; alli
empezo6 a elevarse una columna de humo, y pronto vimos como €l fuego se propagaba de
uno a otro tejado. También se oian disparos. Dora lloraba un poco; yo acaricié sus humedas
mejillas.

-¢ES que vamos a perecer todos? -pregunto.

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abgjo un caminante, vio en el suelo los
automoviles destrozados, anduvo rebuscando en ellos, metio la cabeza dentro de uno, saco
una sombrilla de colores, un bolso de sefiora 'y una botella de vino, se sentd apaciblemente
en e muro, bebid en la botella, comid algo liado en platilla que habia en € bolso, vacié por
completo la botella y continué aegre su camino, con la sombrilla apretada debajo del
brazo. Se marcho pacificamente, y yo le dije a Gustavo:

-¢Te seria ahora posible disparar a este tipo simpatico y hacerle un agujero en la cabeza?
Dios sabe bien que yo no podria.

-Tampoco se nos exige -grufié mi amigo.

Pero también a € le habia entrado en e animo cierta desazon. Apenas nos hubimos
echado a la cara a una persona que se conducia todavia candida, pacifica e infantilmente,
gue ain viviaen € estado de inocencia, a punto nos parecio tonta y repulsiva toda nuestra
conducta, tan laudable y necesaria. jAh, diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es
fama que en la guerra alguna vez los mismos generales han tenido una sensacion asi.

-No permanezcamos més tiempo aqui -gimié Dora-; vamos a bajarnos. Con seguridad
encontraremos en los coches algo que comer. ¢Es que vosotros no tenéis hambre,
bolcheviques?

Allaabgo, a otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a tocar |as campanas a rebato

y con angustia. Nos dispusimos a descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

parapeto, le di un beso en larodilla. Ella se eché a reir. En aguel momento cedieron las
estacas y |os dos nos precipitamos en € vacio...
De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la aventura cinegética. Y por

doquiera, en lasinnumerables puertas, atraian las inscripciones:

Kamasutram.
Lecciones de arte amatorio indio.
Curso para principiantes. Cuarenta y dos métodos diferentes de
gjercicios amatorios.

i uicidio deleitoso!
Te mueresderisa.

¢Quiere usted espiritualizarse?
Sabiduria oriental.

i Quién tuviera mil lenguas!
Sblo para caballeros.

Decadencia de Occidente.
Precios reducidos. Todavia insuperada.

Quintaesencia del arte.
La transformacion del tiempo en espacio por medio de la
musica.

Lalagrima riente.
Gabinete de humorismo.

Juegos de anacor eta.
Plena compensacion para todo sentido de
sociabilidad.

L a serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decia:

Instrucciones para la reconstruccion de la personalidad.
Resultado garantizado.
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Esto se me antojo interesante y entré en aguella puerta.

Me acogio una estancia a media luz y en silencio; alli estaba sentado en el suelo, sin
silla, a uso oriental, un hombre que tenia ante si una cosa parecida a un tablero grande de
gjedrez. En e primer momento me parecié que era el amigo Pablo, por 1o menos llevaba e
hombre un batin de seda multicolor por € estilo y tenia los mismos ojos radiantes oscuros.

-¢Es usted Pablo? -pregunté.

-No soy nadie -declar6 amablemente-. Aqui no tenemos nombres, agui N0 SoMos
personas. Yo soy un jugador de gedrez. ¢Desea usted una leccion acerca de la
reconstruccion de la personalidad?

-Si, selo suplico.

-Entonces tenga la bondad de poner a mi disposicion un par de docenas de sus figuras.

-¢Demisfiguras?...

-Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su llamada personaidad. Sin
figuras no me es posible jugar.

Me puso un espgo delante de la cara, otra vez vi dli la unidad de mi persona
descompuesta en muchos yos, su humero parecia haber aumentado mas. Pero las figuras
eran ahora muy pequefias, aproximadamente como figuras manejables de gedrez, y €
jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogié unas docenas de ellas y las puso en €
suelo junto a tablero. Luego hablé como e hombre que repite un discurso o una leccion
dicha muchas veces:

-Laidea equivocaday funesta de que e hombre sea una unidad permanente, le es a usted
conocida. También sabe que e hombre consta de una multitud de almas, de muchisimos
yos. Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de la persona se tiene por
locura, la ciencia ha inventado para ello e nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en
esto razén en cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse sin direccion,
sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio, no tiene razén en creer que solo es posible
un orden Unico, férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de la ciencia
trae no pocas consecuencias desagradables; su valor esta exclusivamente en que los
maestros y educadores puestos por el Estado ven su trabgjo simplificado y se evitan €
pensar y la experimentacion. Como consecuencia de aquel error pasan muchos hombres por

«normales», y hasta por representar un gran valor social, que estan irremisiblemente locos,



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

y alainversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros completamos por eso la
psicologia defectuosa de la ciencia con € concepto de lo que llamamos arte reconstructivo.
Al que ha experimentado la descomposicién de su yo> |le enseflamos que 10s trozos pueden
acoplarse siempre en el orden que se quiera, y que con €ellos se logra una ilimitada
diversidad del juego de la vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un pufiado de
figuras, asi construimos nosotros con las figuras de nuestros yos separados constantemente
grupos nuevos, con distintos juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas.
iVeausted!

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogié mis figuras, todos los ancianos, jovenes,
nifios y mujeres, todas las piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las
&gilesy las pesadas; las ordend con rapidez sobre el tablero formando una combinacion, en
la que aguéllas se reunian a punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en
amistades y en bandos enemigos, reflggando al mundo en miniatura. Ante mis 0jos
arrobados hizo moverse un rato al pequefio mundo lleno de agitacion, y a mismo tiempo
tan en orden; lo hizo jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas, comprometerse
entre si, casarse, multiplicarse; era en efecto un drama de muchos personges, interesante y
movido.

Luego pasd la mano con un gesto sereno por e tablero, tumb6 suavemente todas las
figuras, las junté en un montén y fue construyendo, artista complicado, con las mismas
figuras un juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos diferentes en
absoluto. El segundo juego se parecia a primero; era el mismo mundo, estaba compuesto
del mismo material, pero la tonalidad habia variado, €l compés era distinto, los motivos
estaban subrayados de otra manera, las situaciones, colocadas de otro modo.

Y asi construyendo el inteligente artifice con las figuras, cada una de las cuales era un
pedazo de mi mismo, numerosos juegos, todos parecidos entre si desde cierta distancia,
todos como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos a mismo origen, cada
uno, sin embargo, enteramente nuevo.

-Esto es arte de vivir -dijo doctoralmente-; usted mismo puede ya de aqui en adelante
seguir conformando y animando, complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su
vida; esta en su mano. Asi como la locura, en un grado superior, es € principio de toda

ciencia, asi es la esquizofrenia el principio de todo arte, de toda fantasia. Hay sabios que se
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han dado cuenta ya de esto a medias, como puede comprobarse, por g emplo, en El cuerno
maravilloso del principe, aquel libro encantador, en el cual € trabajo penoso y aplicado de
un sabio es ennoblecido por la cooperacion genial de una multitud de artistas locos y
encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para si sus figuritas, € juego le
proporcionara placer alin muchas veces. La figura que hoy, haciendo de coco insoportable,
le eche a perder € juego, mafiana podra usted degradarla, convirtiéndola en un comparsa
insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer una princesa de la pobre y simpatica
figurilla que durante toda una combinacién parecia condenada a irremediable desventura.
L e deseo que se divierta mucho, caballero.

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente jugador de gjedrez, guardé
las figuritas en mi bolsillo y me retiré por la puerta angosta.

En realidad me habia figurado que al momento me sentaria en el suelo en e corredor
parajugar con las figuras horas enteras, toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en
el pasillo luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, més fuertes que yo, me
apartaron de esto. Un anuncio flameaba [lamativo ante mis 0jos:

Maravillosa doma del lobo estepario.

Una pluralidad de sentimientos excitdé dentro de mi esta inscripcion; toda clase de
angustias y de violencias de mi vida anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron €l
corazén. Con mano temblorosa abri la puerta 'y entré en una barraca de feria, ali vi una
verja de hierro que me separaba del misero escenario. Y en éste estaba un domador, un
hombre de aspecto algo charlatan y pretencioso, € cual, a pesar del bigote grande, los
brazos de abultados musculos y del tragje de circo, se me parecia a mi mismo de un modo
muy ladino y antipatico. Este hombre forzudo conducia -espectéculo deplorable- de una
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero terriblemente demacrado y con
una mirada de esclava timidez. Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la
vez tan intimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a la fiera tan noble, y al
propio tiempo tan ignominiosamente sumisa, en una serie de trucos y escenas
sensacionales.

El hombre agquel, mi maldita caricatura, habia amaestrado a su lobo ciertamente de una

manera portentosa. El animal obedecia atentamente a toda orden, reaccionaba como un
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perro a todo grito y zumbido de |étigo, caia de rodillas, se hacia e muerto, imitaba a las
personas, |levaba en sus fauces, obediente y gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de
carne, una cestita; es mas, tenia que cogerle del suelo al domador € latigo que aguél habia
dejado caer y llevarselo en la boca, moviendo € rabo a la par con una zalameria
insoportable. Le pusieron delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es verdad
gue ensefiaba los dientes y se le caia la baba con avido temblor, no 0sd, sin embargo, tocar
a ninguno de los animales, sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por
encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el suelo, y hasta se echo entre €
congoy el cordero, abrazd a ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno
grupo de familia. Y, ademés, comia de la mano del hombre una tableta de chocolate. Era un
tormento presenciar hasta qué grado tan fantéstico habia aprendido este lobo a renegar de
su naturaleza, y con todo ello, ami se me ponian los pel os de punta.

De este tormento fue, sin embargo, compensado €l agitado espectador en la segunda
parte de la representacion. En efecto, después de desarrollar aquel refinado programa de
doma, y una vez que & domador se hubo inclinado triunfante con dulce sonrisa sobre €
grupo del corderoy €l lobo, se tornaron los papeles. EI domador, parecido a Harry, puso de
pronto su latigo con unareverencia alos pies del lobo y empez6 atemblar, aencogersey a
adquirir un aspecto miserable, igual que antes la bestia. Pero €l lobo se relamia riendo, €
espasmo Y la hipocresia se esftumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo adquiri6 vigor y
florecio en su recuperada fiereza.

Y ahoraera el lobo e que mandaba, y e hombre tenia que obedecer. A una orden cay6
el hombre de rodillas; hacia € lobo, dgaba caer la lengua colgando; con los dientes
empastados se arrancaba |os vestidos del cuerpo. 1ba marchando con dos o con cuatro pies,
segun lo ordenaba el domador; imitaba al hombre, se hacia el muerto, dejaba a lobo que
cabalgara encima de €, iba detras llevandole € latigo. Servil, inteligente, acomodaba su
fantasia a toda humillacion y a toda perversidad. Una bella muchacha vino a la escena, se
acerco a hombre domesticado, acaricid su barbilla, puso su cara junto a la de €, pero éste
continuaba a cuatro patas, seguia siendo bestia, movio la cabeza y empezo a ensefiarle los
dientes a la hermosa muchacha, a final tan amenazador y lobuno, que ella huyé. Le
trajeron chocolate, que despectivamente olisqued y tiré a un lado. Y, por ultimo, volvieron

asacar a cordero blanco y a conejo gordo y con manchas albas, y e décil hombre dio de si
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todo lo que sabiay representd el papel de lobo que era un encanto. Con los dedosy con los
dientes agarrd a los animalitos que no cesaban de chillar, les saco tiras de pelleo y de
carne, masticO, haciendo muecas, su carne viva, y bebié con delectacién, ebrio y cerrando
los ojos de gusto, su sangre caliente. Espantado, sali huyendo por la puerta. Vi que este
teatro magico no era un puro paraiso, todos los infiernos se ocultaban bao su linda
superficie. Oh, Dios, ¢es que aqui tampoco habia redencion?

Atemorizado, corri de un lado para otro; notaba en la boca €l gusto asangrey € gusto a
chocolate, 10 uno tan repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de este
turbulento olegje; luché con fervor dentro de mi mismo por imagenes més agradablesy méas
llevaderas. «jOh, amigos, no estos acordes!», resonaba dentro de mi, y con espanto me
acordé de aguellas tremendas fotografias del frente, que se habian visto a veces durante la
guerra, de aquellos montones de cadaveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros
estaban transformados en sarcasticas muecas infernales por efecto de las caretas contra los
gases. Cuan necio e infantil habia sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas
filantrépicas, a indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabia que ningiin domador, ningin
ministro, ningiin general, ningun loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e iméagenes,
gue no vivieran tan espantosas, tan salvajesy perversas, tan barbaras y tan insensatas dentro
de mi mismo.

Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripcion, tras de la cual habia visto
antes, a empezar el teatro, correr tan impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella

inscripcion que decia:

Todas las muchachas son tuyas

Y me parecio que en fin de cuentas no habia realmente nada tan codiciable como esto.
Contento por poder abandonar de nuevo al maldito mundo lobuno, entré.

Extrafio -tan encantador y ala vez tan hondamente familiar, que me horrorizo- me salio
al paso aqui €l aroma de mi juventud, la atmésfera de mis afios de nifio y de adolescente, y
por mi corazdn volvié a correr la sangre de entonces. Lo que acababa de hacer y de pensar
y de ser, se derrumbd detras de mi, y volvi a ser joven. Hacia una hora todavia, hacia unos
momentos, habia creido saber muy bien o que era amor, |o que eran deseos y anhelos; pero

todo ello habian sido amor y anhelos de un vigjo. Ahora era joven otra vez, y |o que sentia
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dentro de mi, este ardiente fuego vivo, este afén atrayente y poderoso, esta pasion
disolvente como €l viento de deshielo en el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. j Oh,
coémo se inflamaban otra vez los fuegos olvidados, como resonaban hinchados y graves los
tonos de antafio, como flameaba hirviente en la sangre, como gritaba y cantaba dentro de
mi alma! Y o era un muchacho, de quince o dieciséis afios, mi cabeza estaba llena de latin y
griego y de hermosos versos; mis pensamientos, llenos de afan y de ambicion; mis
fantasias, |lenas de ensuefios artisticos; pero mucho mas hondo, mas fuerte y més terrible
gue todos estos fuegos abrasadores ardia y se agitaba dentro de mi e fuego del amor, €
hambre sexual, el presentimiento devorador de la voluptuosidad.

Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequefia ciudad natal; olia a viento
de primaveray a las violetas tempranas; desde ali arriba se podia ver € reflegjo del rio a
salir de la ciudad, y se veian también las ventanas de mi casa paterna, y todo ello miraba,
resonaba y olia tan armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creacion, irradiaba
con colores tan acusados y ondeaba a viento primaveral de modo tan sublime y
transfigurado, como yo habia visto al mundo en otro tiempo durante las horas més plenas y
poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la colina, sentiaal viento acariciarme el largo
cabello; con mano vacilante, perdido en amoroso anhelo sofiador, arranqué del arbusto que
empezaba a verdear un capullo nuevo medio abierto, lo estuve examinando, lo oh (y ya a
olerlo se me volvio6 a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogi jugando |a pequefia
florecilla verde entre mis labios, que aln no habian besado a ninguna muchacha, y empecé
a mordisquearia. Y a este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto con
exactitud de lo que pasaba por mi: todo estaba ali otra vez. Volvi a vivir una hora de mis
ultimos afos de adolescente, un domingo por la tarde de la temprana primavera, aguel dia
en el cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreidler y la saludé tan timidamente y me
enamoré de ellasin remedio...

En aquella ocasion habia estado yo contemplando lleno de expectacion temerosa a la
hermosa muchacha que venia subiendo la montafia, sola'y ensofiadora, y alin no me habia
visto; habia mirado su cabello recogido en grandes trenzas y que, sin embargo, tenia a
ambos lados de la cara bucles sueltos que jugueteaban y ondeaban a viento.
Habia visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué hermoso y

fantastico este jugueteo del viento en su cabello delicado, qué hermosa e incitante la caida



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

de su fino vestido azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me habia saturado €l
dulce y timido placer y la angustia de la primavera con e sabor a especies amargas del
capullo masticado, asi también a la vista de la muchacha se apoder6 de mi toda la
concepcion mortal del amor, la intuicion de lo femenino, € presentimiento arrollador y
emotivo de posibilidades y promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones,
temores y sufrimientos imaginables, de la més intimaredencion y del més hondo sentido de
la culpa. jOh, cdbmo me gquemaba la lengua € acre sabor de la primaveral jOh, como
soplaba el viento jugueton por entre el cabello suelto junto a sus mejillas encarnadas!
Luego llegd muy cerca de mi, levanto los 0jos y me reconocio, enrojecid suavemente un
instante y volvié la vista; después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y Rosa,
repuesta en seguida, saludé un poco sefioril y circunspecta, con la cara levantada, y paso
lentamente, serena y con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos amorosos,
anhelosy homengjes que yo le enviaba.

Asi habia sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco afios, y todo lo de
entonces habia vuelto en este instante: la colinay la ciudad, € viento primaveral y el aroma
de capullo, Rosa y su cabello castafio, anhelos inflamados y dulces angustias de muerte.
Todo era como antafio, y me parecia que jaméas habia vuelto a querer en mi vida como
entonces quise a Rosa. Pero esta vez me habia sido dado recibirla de otro modo que en
aquella ocasion. Vi como se ponia encarnada a reconocerme, vi su esfuerzo para ocultar su
turbacion y comprendi a punto gque le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo
mismo que parami. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y quedarme descubierto e
inmdvil hasta que hubiera pasado, ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la
sangre me mandaba hacer, y exclamé: « jRosal Gracias a Dios gque has |legado, hermosa,
hermosisima muchacha. jTe quiero tanto!» Esto no era acaso |0 mas espiritual que en aquel
momento pudiera decirse, pero agui no hacia falta ninguna e espiritu, bastaba aguello
perfectamente. Rosa se detuvo, me mird y se puso aln més encarnada que antes, y dijo:
«Dios te guarde, Harry. ¢De veras me quieres? Y al decir esto, brillaban de su cara
vigorosa los 0jos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi vida'y mis amores pasados habian
sido falsos y difusos y Ilenos de necia desventura desde el momento en que aquel domingo
habia dgjado marchar a Rosa. Pero ahora se corregia € error, y todo se hacia de otra

manera, se hariatodo bien.
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Nos cogimos de las manos y asi seguimos andando despacio, indefectiblemente felices,
muy azorados, no sabiamos lo que decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a
correr més de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin aliento y hubimos de
pararnos; pero sin soltarnos de la mano. Aun estdbamos los dos en la nifiez y no sabiamos
bien 1o que hacernos el uno con € otro; aguel domingo no Ilegamos siquiera a un primer
beso, pero fuimos enormemente felices. Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos
en la hierbay yo acaricié su mano, y ella me paso timidamente la otra suya por €l cabello, y
luego nos volvimos alevantar y medimos cudl de los dos eramas alto, y, en realidad, erayo
un dedo mas alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar que éramos exactamente
iguales y que Dios nos habia determinado aluno para € otro, y més tarde habriamos de
casarnos. Luego dijo Rosa gue olia a violetas, y nos pusimos de rodillas sobre la pequefia
hierba primaveral y buscamos y encontramos un par de violetas con €l tallo muy corto, y
cada uno regal 6 a otro las suyas, y cuando refrescO y laluz caia ya oblicua sobre las rocas,
dijo Rosa que tenia que regresar a su casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompafiarla no podia; pero ya teniamos ambos un secreto entre los dos, y esto eralo més
delicioso que poseiamos. Yo me quedé arriba entre las rocas, aspiré e perfume de las
violetas de Rosa, me tumbé en e suelo a borde de un precipicio, con la cara sobre el
abismo y estuve mirando hacia abgjo a la ciudad y atisbando hasta que su dulce y pequefia
figura apareci6 alla muy abajo y pasd presurosa junto a pozo y por encima del puente. Y
entonces ya sabia que habia llegado a la casa de su padre, y que andaba ali por las
estancias, y yo estaba tendido aqui arriba lgjos de €ella, pero de mi hasta ella corria un lazo,
se extendia una corriente, flotaba un secreto.

Volvimos a vernos acay alla, sobre las rocas, junto alas bardas del jardin, durante toda
esta primavera, y, cuando las lilas empezaban a florecer, nos dimos el primer timido beso.
Pero era lo que nosotros, nifios, podiamos darnos, y nuestro beso era todavia sin ardor ni
plenitud, y sblo muy suavemente me atrevi a acariciar os sueltos tirabuzones a lado de sus
orgjas, pero todo era nuestro, todo aguello de que éramos capaces en amor y alegria; y con
todo timido contacto, con toda frase de amor sin madurar, con toda temerosa espera,
aprendiamos una nueva dicha, subiamos un pequefio peldafio en la escaladel amor.

Asi volvi a vivir otra vez, bgo estrellas mas venturosas, toda mi vida de amorios,

empezando por Rosa y las violetas. Rosa se esfumd y aparecio Irmgard, y €l sol se hacia
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mas ardiente, las estrellas mas embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard Ilegaron a ser mias;
peldaiio a peldaiio hube de ir ascendiendo, hube de vivir muchas cosas, aprender mucho,
tuve que volver a perder a Irmgard también y también a Ana. Volvi a querer a todas las
muchachas a las que habia querido antafio en mi juventud, pero a cada una de €ellas podia
inspirar amor, a todas podia darles algo, de todas y cada una podia recibir una dadiva.
Deseos, suefios y posibilidades, que antes solamente en mi fantasia habian vivido, eran
ahorarealidad y tomaron vida. jOh, vosotras todas las flores fragantes, Iday Lore, vosotras
todas, alas que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un dial

Comprendi que yo ahora era €l lindo y ardiente jovenzuelo, al que sabia visto correr
poco antes hacia la puerta del amor, que yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi
persona, a este pedazo de mi naturaleza 'y de mi vida, que solo llenaba una décima, una
milésima parte de €ella, libre de todas las otras figuras de mi yo, no turbado por e pensador,
no martirizado por el lobo estepario, sin cohibir por e poeta, por e sofiador, por €
moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba ninguna otra ventura ni ninguna
otra pena que la del amor. Ya Irmgard me habia ensefiado a bailar, |da a besar, y la més
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otofio, bajo € follaje de los olmos
mecidos por el viento, me dio a besar sus pechos morenos y a beber €l caliz del placer.
Muchas cosas vivi en € pequefio teatro de Pablo, y ni una milésima parte de ello puede
expresarse con paabras. Todas las muchachas que en alguna ocasion habia amado, fueron
ahora mias; cada una me dio lo que solo ella podia dar; a cada unale di yo lo que solo ella
podia tomar de mi. Mucho amor, mucha ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego
también y desazon me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de mi vida florecié de
una manera encantadora en mi jardin durante esta hora de ensuefio: castas flores delicadas,
vivas flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez, [lameante voluptuosidad,
tiernos delirios, igniferas melancolias, angustiosos desfallecimientos, radiante renacer.
Hallé mujeres, alas que solo apresuradamente y en raudo torbellino se podia conquistar, y
otras, alas que era delicioso pretender durante mucho tiempo y con ternura; volvié a surgir
de nuevo todo rincon incierto de mi vida, en el gque alguna vez, aunque solo hubiera sido
por un minuto, me llamaralavoz del sexo, me inflamara una mirada femenina, me sedujera
el resplandor de una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo perdido.

Todas fueron siendo mias, cada una a su manera. Alli estaba la sefiora con los ojos
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extranos, hondamente oscuros bajo el cabello claro como € lino, junto a la cual estuve un
dia durante un cuarto de hora a lado de la ventana en €l pasillo de un tren expreso y que
después muchas veces se me habia aparecido en suefios, no hablaba una palabra, pero me
ensefio artes erdticas insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa 'y silenciosa del
puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello negro como el azabachey laso y los
ojos flotantes, también ella sabia cosas inauditas. Cada una tenia su secreto, exhalaba €l
aroma de su tierra natal, besaba y reia a su manera, tenia su modo especial de ser pudorosa
y su modo especia de ser impudica. Venian y se marchaban, |a corriente me las traia, me
arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar jugueton e infantil en el flujo del sexo,
lleno de encanto, lleno de peligros, lleno de sorpresas. Y me asombré de cuan rica en
amorios, en propicios instantes, en redenciones habia sido mi vida, mi vida de lobo
estepario aparentemente tan pobre y sin carifio. Habia desperdiciado y evitado casi todas las
ocasiones, habia pasado por encima de €ellas, las habia olvidado inmediatamente; pero aqui
estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a
ellas, les abri mi pecho, me hundi en su abismo vagamente rosado. También volvié aquella
tentacion que Pablo un dia me brindara, y otras, anteriores, que en su época yo ni siquiera
comprendia del todo, jugueteos fantasticos entre tres y cuatro personas me arrastraron
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos juegos se jugaron gue no son
para expresarlos con palabras.

Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de complicaciones, volvia yo a surgir
callado, tranquilo, animado, saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para
Armanda. Como ultima figuraen mi mitologia de miles de seres, como Ultimo nombre en la
serie inacabable, surgio ella, Armanda, y al punto recobré la concienciay puse fin al cuento
de amor, pues a ella no queria encontrarla yo aqui en el claroscuro de un espejo magico, a
ella no le pertenecia solamente aquella figura aislada de mi gjedrez, le pertenecia el Harry
entero. jOh!, yo reconstruiria ahora mi juego de figuras, con € fin de que todo serefirieraa
ellay caminara hacialarealizacion.

El torrente me habia arrojado a la playa, y de nuevo me encontré en el silencioso pasillo
del teatro. ¢Qué hacer ahora? Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero @ momento se

desvanecio e impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de las puertas, de las
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inscripciones, de los espejos méagicos. Inconscientemente lei el letrero més cercano y me

horrorice:

COmo se mata por amor.

deciaali. Con un rapido estremecimiento se alz6 por un segundo dentro de mi laimagen de
un recuerdo: Armanda junto a la mesa de un restaurante, abstraida un momento del vino y
de los manjares y perdida en un dialogo sin fondo, con unaterrible serenidad en la mirada,
cuando me dijo que solo iba a hacer que me enamorara de €lla, para ser muerta por mi
mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas paso sobre mi corazon; de repente volvi a
sentir de nuevo en lo mas intimo de mi ser latribulacion y la fatalidad. Desesperado, meti
la mano a bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magiay permutar el orden de
mi tablero. Yano estaban las figuras. En vez de las figuras sagué del bolsillo un pufial. Con
angustia de muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de las puertas, me
paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me miré en €. En & espejo estaba, como yo de
ato, un hermoso lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recel osa su mirada intranquila.
Flameante, me guifiaba l0s 0jos, reia un poco, de modo que a entreabrir por un momento
las fauces, se podia ver lalengua encarnada.

¢Doénde estaba Pablo? ¢Donde estaba Armanda? ¢Donde estaba € tipo inteligente que
habia charlado de modo tan delicioso de la reconstruccién de la personalidad?

De nuevo miré al espejo. Yo habia estado tonto. Detrés del ato cristal no habia lobo
ninguno que estuviera dando vueltas a la lengua dentro de la boca. En € espejo estaba yo,
estaba Harry, con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de todos los
vicios, horriblemente palido, pero de todos modos, un hombre, de todos modos alguien, con
guien poder hablar.

-Harry -dije-, ¢qué haces ahi?

-Nada-dijo el del espegjo-. No hago més que esperar. Espero ala muerte.

-¢Y dénde estala muerte? -pregunté.

-Yaviene -dijo € otro.

Y através de las estancias vacias del interior del teatro oi resonar una musica hermosay

terrible, aquella musica del Don Juan, que acompaia la salida del convidado de piedra.
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Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa espectral, procedentes del otro
mundo, de losinmortales.

iMozart! -pensé, evocando con ello las imégenes més amadas y més sublimes de mi vida
anterior.

Entonces se oy6 detras de mi una carcgjada, una carcgjada claray glacial, surgida de un
mundo de sufrimientos y de humorismo de dioses que los hombres desconocian. Di media
vuelta, con la sangre heladay como transportado a otras esferas por aquellarisa, y entonces
llegé andando Mozart, cruzé sonriente a mi lado, se dirigio sereno y con paso menudo a
unade las puertas de los palcos, la abrio y entrd, y yo segui avido a dios de mi juventud, a
perenne ideal de mi amor y veneracion. La musica seguia sonando. Mozart estaba junto ala
barandilladel palco; del teatro no se veia nada, tinieblas [lenaban el espacio sin limites.

-¢Ve usted? -dijo Mozart-. Nos podemos pasar sin saxofén. Aungue yo, ciertamente, no
quisiera acercarme mucho a este famoso instrumento.

-¢Do6nde estamos? -pregunte.

-Estamos en € Ultimo acto del Don Juan. Leporrello esta ya de rodillas. Una escena
magnifica, y hasta la musica se puede oir, vaya. Aun cuando tiene todavia toda clase de
matices humanos dentro de si, se manifiestaya el otro mundo, larisa, ¢no?

-Es la ultima musica grande que se ha escrito -dije solemnemente, como un profesor- .
Ciertamente que vino todavia Schubert, que vino después Hugo Wolf, y tampoco debo
olvidar a pobre y magnifico Chopin. Arruga usted la frente, maestro. jOh, desde luego!
También esta ahi Beethoven, también él es maravilloso. Pero todo esto, por muy hermoso
gue sea, tiene ya algo de fragmentario en si mismo, de disolvente; una obra tan
perfectamente acabada no se ha vuelto a hacer ya por 1os hombres desde e Don Juan.

-No se esfuerce usted -reia Mozart de una manera terriblemente burlona-. (Usted mismo
es seguramente musico, por lo visto? Bueno, yo ya he degjado la profesion; ya estoy
retirado. Solo por broma me dedico todaviaalgunavez a oficio.

Levantd las manos como si estuviera dirigiendo, y una luna, o un astro pdlido por €l
estilo, salié en alguna parte; por encima de la barandilla extendi 1a vista sobre inmensos
abismos espaciales, nubes y nieblas cruzaron por ellos, tenuemente se divisaban los montes
y las playas; debajo de nosotros se extendia inmensa una llanura semejante a desierto. En

esta llanura vimos a un anciano de aspecto venerable con luenga barba, el cual, con cara
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melancdlica, iba conduciendo una enorme procesion de varias decenas de millares de
hombres vestidos de negro. Parecia afligido y sin esperanza, y Mozart dijo:

-V ea usted: ése es Brahms. Va en pos de la redencién, pero aln le queda un buen rato.

Supe que los millares de enlutados eran todos |os artistas de las voces y notas puestas de
mas en sus partituras, segun € juicio divino.

-Excesivainstrumentacion, demasiado material desperdiciado -asintié Mozart.

E inmediatamente vimos caminar, a la cabeza de otro gjército tan grande, a Ricardo
Wagner, y sentimos como los millares de taciturnos acompariantes |o abrumaban; cansino y
con resignado andar, 1o vimos arrastrarse a él también.

-En mi juventud -observé con tristeza- pasaban estos dos musicos por |o més antitético
imaginable.

Mozart se echd areir.

-Si, eso pasa siempre. Vistos desde alguna distancia, suelen ir pareciéndose cada vez
mMas estos contrastes. Por otra parte, la excesiva instrumentacion no fue defecto persona de
Wagner ni de Brahms, fue de su tiempo.

- ¢ComMo? ¢Y por qué han de hacer una penitencia tan tremenda? -exclamé en tono de
acusacion.

-Naturalmente. Son los tramites. S6lo cuando hayan lavado la culpa de su tiempo, se
demostrara si queda algo personal todavia que valga la pena hacer € balance.

-Pero ninguno de los dos tiene la cul pa.

-Naturalmente que no. Tampoco tiene usted la culpa de que Adan devorara la manzana,
y, Sin embargo, ha de purgarlo también.

-Pero eso esterrible.

-Es verdad; la vida es siempre terrible. Nosotros no tenemos la culpa y somos
responsables, sin embargo. Se nace y ya es uno culpable. Usted tiene que haber recibido
una mediana ensefianza de Religion, si no sabe esto.

Me habia ido sumiendo en un estado de animo verdaderamente lastimoso. Me veia a mi
mismo, un peregrino muerto de cansancio, caminar errante por los desiertos del mas allg,
cargado con los muchos libros indtiles que habia escrito, con todos los ensayos, con todos
los folletones, seguido del gército de cgjistas que habian tenido que trabajar en ellos, del

gjército de lectores que habian tenido que tragarse toda mi obra. jDios mio! Y Adan, y la
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manzana, y toda la restante culpa hereditaria estaban ademas alli. Es decir, que todo esto
habia que purgarlo, purgatorio infinito, y entonces surgiria la cuestion de si detrés de todo
esto existia todavia algo personal, algo propio, 0 si todo mi trabajo y sus consecuencias no
eran mas que espuma vacia sobre la superficie del mar, juego sin sentido no mas en €
torrente de los sucesos.

Mozart empezo a reir con estrépito, cuando vio mi cara larga. De risa daba saltos en €l
airey empezé a hacer cabriolas con las piernas. Luego me gritd alacara

-Je, hijo mio, te estas haciendo un lio, y no dices ni pio. ¢Piensas en tus lectores, sufridos
pecadores, los éavidos roedores? ¢Piensas en tus cgistas y linotipistas, herges y
anabaptistas, cizafierosy trapisondistas, y no mas que medianos artistas? Me da mucha risa
tu angustia imprecisa, tu torpe sonrisa; jes para morirse de risay como para hacérselo en la
camisal Veo tu luchaincruenta, con latinta de imprenta, con tu pena violenta, y por evitarte
la afrenta, aunque sea una broma tremenda, voy a hacerte de un cirio la ofrenda. jVaya un
galimatias que te has armado; te sientes en ridiculo, desgraciado, y estas en evidencia y
condenado y ante tus propios 0jos menospreciado! No sabes o que hacer ni qué emprender.
Con Dios logres quedarte, pero el diablo vendra a llevarte, y a zurrarte y a apalearte, por tu
literatura y arte, como que todo lo has apandado en cualquier parte. Esto, en cambio, eraya
demasiado fuerte para mi, laira no me dejaba tiempo de seguir entregado a la melancolia.
Cogi a Mozart por la trenza, salié volando, la trenza se fue estirando como la cola de un
cometa, en cuyo extremo colgaba yo, y fui lanzado a dar vueltas por € mundo. jDiablo,
hacia frio en este mundo! Estos inmortales aguantaban un aire helado horrorosamente
tenue. Pero daba gusto este aire de hielo. Me di cuenta de ello en los breves segundos antes
de perder € sentido. Me invadié una alegria amarga y punzante, reluciente como €l acero 'y
helada, una gana de reir tan claray fieramente, y de modo tan supraterreno, como lo habia
hecho Mozart. Pero en e mismo instante me quedeé sin hdlito y sin conocimiento.

Confuso y maltrecho volvi en mi, la luz blanca dd pasillo se reflgjaba en € suelo
brillante. No me encontraba entre los inmortales, todavia no. Seguia estando alin al lado de
acd, con los enigmas, los sufrimientos, los lobos esteparios, las complicaciones
atormentadoras. No era un buen lugar, no era una mansion agradable. A esto habia que

ponerle término.
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En & gran espgjo de la pared estaba Harry frente a mi. No tenia buen aspecto, no tenia
un aspecto muy diferente del de aguella noche de la visita a profesor y del baile en €
Aguila Negra. Pero de esto hacia mucho tiempo, afios, siglos. Harry se habia hecho viegjo,
habia aprendido a bailar, habia visitado teatros mégicos, habia oido reir a Mozart, ya no
tenia miedo de bailes, de mujeres ni de navagjas. Hasta una inteligencia mediana adquiere
madurez si ha andado correteando un par de siglos. Mucho tiempo estuve mirando a Harry
en €l espejo; aln lo conocia bien, alin seguia pareciéndose un poquito al Harry de quince
anos, que un domingo de marzo se encontro entre las pefias a Rosa 'y se quito ante ella su
primer sombrero de hombre. Y, sin embargo, desde entonces habia envejecido unos cuantos
cientos de afos, se habia dedicado alamusicay a la filosofia hasta hartarse, habia bebido
vino de Alsacia en €l «Casco de Acero» y habia discutido acerca de Krichna con honrados
eruditos, habia amado a Ericay a Maria, se habia hecho amigo de Armanda, y disparado a
los automoviles, y dormido con la escurrida chinita, habia encontrado a Goethe y a Mozart,
y hecho algunos desgarrones en la red, que aln lo apresaba, del tiempo y de la aparente
realidad. Y si habia vuelto a perder sus lindas figuras de gjedrez, tenia en cambio un buen
pufial en el bolsillo. jAdelante, vigjo Harry, vigjo y cansado compariero!

iAh, diablo, qué amarga sabialavidal Escupi alacaraa Harry del espgjo, le di un golpe
con €l piey lo hice afiicos. Lentamente fui dando la vuelta por € pasillo, que resonaba a
mis pisadas, observé con atencion las puertas que tantas lindezas habian prometido; ya no
habia inscripcion en ninguna. Despacio fui recorriendo todas las cien entradas del teatro
magico. ¢No habia estado yo en un baile de mascaras? Cien afios habian transcurrido desde
entonces. Pronto ya no habra afios. Algo habia que hacer alin. Armanda estaba esperando.
Iba a ser una boda singular. En una ola sombriaiba yo nadando, llevado por la tristeza, yo
esclavo, yo lobo estepario. jAh, demonio!

Ante la Ultima puerta me quedé parado. Alli me habia llevado ~ ola de melancolia
iOh, Rosa; oh, juventud lgana; oh, Goethe y Mozart!

Abri. Lo que encontré a otro lado de la puerta fue un cuadro sencillo y hermoso. Sobre
tapices en el suelo hallé tendidas a dos personas desnudas, la bella Armanda y € bello
Pablo, muy juntos, durmiendo profundamente, hondamente agotados por €l juego de amor
que parece tan insaciable y sin embargo, sacia tan pronto. Tipos hermosos, hermosisimos,

imagenes magnificas, cuerpos de maravilla. Debajo del pecho izquierdo de Armanda habia
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una sefia redonda y reciente, como un cardenal, un mordisco amoroso de los dientes
brillantes y bellos de Pablo. Alli donde estaba la huella introduje mi pufial, todo lo larga
gue erala hoja. Corrio la sangre sobre la delicada y nivea piel de Armanda. Con mis besos
hubiera absorbido aquella sangre, si todo hubiese sido de otra manera, si se hubiese
producido de otro modo. Y ahorano lo hice, solo estuve mirando cémo corrialasangrey vi
abrirse sus 0jos un momento, plenos de dolor, profundamente admirados. ¢Por qué se
admira?, pensé. Luego crei que deberia cerrarle |os 0jos. Pero éstos volvieron a cerrarse por
si mismos. Consumado estaba. Hizo un ligerissmo movimiento sobre el costado. Desde la
axila hasta € pecho vi juguetear una sombra delicada y tenue, que queria recordarme
alguna cosa. jTodo olvidado! Luego quedd tendidainmovil.

Mucho tiempo estuve mirdndola. Por dltimo senti un estremecimiento, como s
despertara de mi letargo, y quise marcharme. Entonces vi a Pablo revolverse, 1o vi abrir los
0jos, lo vi estirarse, inclinarse sobre la hermosa muertay sonreir. Nunca ha de ponerse serio
este tipo, pensé, todo le produce una sonrisa. Con cuidado doblé Pablo una esgquina del
tapiz y cubrié a Armanda hasta e pecho, de manera que ya no se veiala herida, y luego se
sali6 del palco sin hacer e menor ruido. ¢Adonde iba? (Me degaban solo todos? Solo me
quedé con la muerta a medio tapar, con la muerta para mi tan querida y tan envidiada.
Sobre su pdlida frente pendia e mechén varonil, la boca se destacaba roja de toda la cara
exanguie y estaba un poco entreabierta, su cabello exhalaba un delicado aroma y dejaba
medio traslucir laminascula oreja.

Y a estaba cumplido su deseo. Sin haber [legado a ser enteramente mia, habia yo matado
ami amada. Habia € ecutado lo inconcebible, y luego me arrodillé y estuve mirando con los
ojos fijos, sin saber 1o que aquel hecho significaba, sin saber siquiera si habia sido bueno y
justo, o lo contrario. ¢Qué diria de esto el inteligente jugador de gjedrez, qué diria Pablo?
Y 0 no sabia nada, no estaba en condiciones de reflexionar. Cada vez mas roja ardia la boca
pintada en € rostro que iba apagandose. Asi habia sido toda mi vida, asi habia sido mi
poquito de felicidad y de amor, como esta boca rigida: un poco de carmin sobre una cara de
muerto.

Y esta cara muerta, estos hombros y estos brazos blancos muertos exhaaban,
ascendiendo lentamente, un escalofrio, un espanto y una soledad invernales, un frio poco a

poco en aumento que empezaba a congelarme los dedos y los labios. ¢Es que habia yo
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apagado €l sol? ¢Habia matado acaso € venero de toda vida? ¢Jrrumpia el frio de muerte
del espacio universal?

Estremecido estuve mirando la frente petrificada, el mechon rigido, el pdido resplandor
helado del pabellon de laorgja. El frio que irradiaba de ellos eramortal y, a mismo tiempo,
era hermoso: vibrabay sonaba maravillosamente, jera musical

¢No habia sentido yo ya unavez, en otra época pretérita, este estremecimiento, que eraa
la par como una felicidad? ¢No habia escuchado yo ya otra vez esta musica? Si, con
Mozart, con los inmortales.

Vinieron a mi mente unos versos que una vez, tiempo atras, habia encontrado en alguna

parte:

Nosotros, en cambio, vivimos las frias
mansiones del éter cuajado de mil claridades,
sin horas ni dias,

Sin sexos ni edades...

Es nuestra existencia serena, inmutable;
nuestra eternarisa, serenay astral.

En aquel momento se abrio la puerta del palco y entrd, sin que yo lo conociera hasta la
segunda mirada que le dirigi, Mozart, sin trenza, sin calzon corto, sin zapatos de hebilla,
vestido ala moderna

Se sentdé muy cerca de mi, estuve por llamarle la atencion y sujetarlo para que no se
manchara con la sangre del pecho de Armanda que habia corrido por el suelo. Sesenté y se
entretuvo con unos pequefios aparatos e instrumentos que habia por ali; le daba a aquello
mucha importancia; anduvo dando vueltas a tornillos y clavijas, y yo estuve mirando con
asombro sus dedos habiles y ligeros que con tanto gusto hubiera visto alguna vez tocar €
piano. Pensativo, lo miré, o mejor dicho, pensativo no, sino alucinado y como perdido en la
contemplacion de sus dedos hermosos e inteligentes, y reconfortado y a la vez un poco
sobrecogido por la sensacion de su proximidad. Y no puse € menor cuidado en lo que
realmente hacia ni en lo que andaba atornillando y manipulando.

Era un aparato de radio 1o que acababa de montar y poner en marcha, y luego conecto el
altavoz y dijo:

-Se oye Munich, e Concerto grosso en famayor, de Handel.
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Y en efecto, para mi indescriptible asombro e indignacion, € endiablado embudo de
latén empezo6 a vomitar al punto esa mezcla de mucosa bronquial y de goma masticada que
los duefios de graméfonos y los abonados a la radio han convenido en llamar musica, y
detras de la turbia viscosidad y del restafieo, como se ve tras una gruesa costra de suciedad
un precioso cuadro antiguo, podia reconocerse verdaderamente la noble estructura de
aquella musica divina, la armadura regia, € hdlito amplio y sereno, la plenay majestuosa
melodia.

-iDios mio! -grité indignado-. ¢Qué hace usted, Mozart? ¢Pero en serio nos hace usted
esta porqueria a usted mismo y a mi? ¢Nos dispara usted este horrible aparato, € triunfo de
nuestro siglo, la Ultima arma victoriosa en la lucha a muerte contra €l arte? ¢Esta bien esto,
Mozart?

iComo se reia entonces el hombre siniestro, como reia de un modo frio y espectral, sin
ruido, y, sin embargo, destrozando todo con su risal Con placer intimo observaba mis
tormentos, daba vueltas a los malditos tornillos, manipulaba en € embudo de latén.
Riendo, degj6 que la musica desfigurada, envenenada y sin espiritu, siguiera infiltrandose
por €l espacio. Riendo, me contesto:

-Por favor, no se ponga usted patético, vecino. ¢Ha oido usted por lo demés el
ritardando? Un capricho, ¢eh? Si, pues dge usted, hombre impaciente, dgje entrar en su
ama el pensamiento de este ritardando... ¢(Oye usted los bgos? Avanzan como dioses; y
deje usted penetrar este capricho del vigo Handel en su inquieto corazon y tranquilizarlo.
Escuche usted, hombrecito, por una vez siquiera sin aspavientos ni broma, como detras del
velo en efecto irremediablemente idiota de este ridiculo aparato, pasa majestuosa la lgjana
figura de esta musica divina. Ponga usted atencién; algo se puede aprender en ello. Observe
cOmo esta absurda caja de resonancia hace en apariencialo mas necio, lo mésintil, lo més,
execrable del mundo y arroja una musica cualquiera, tocada en cualquier parte, la arroja
neciay crudamente, y al propio tiempo, lastimosamente desfigurada, a sitios inadecuados, y
como a pesar de todo no puede destruir € alma pristina de esta musica, sino Unicamente
poner de manifiesto en ella la propia técnica torpe y la fiebre de actividad falta de todo
espiritu. jEscuche usted bien, hombrecito; le hace faltal jEa, atencion! Asi. Y ahorano solo
oye usted a un Handel oprimido por la radio, que, sin embargo, hasta en esta horrorosa

forma de aparicion sigue siendo divino; oye usted y ve, carisimo, a propio tiempo una
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valiosa parabola de la vida entera. Cuando esta usted escuchando laradio, oyey ve lalucha
eterna entre la idea y € fendmeno, entre la eternidad y el tiempo, entre lo divino y lo
humano.

Precisamente, amigo, igual que la radio va arrojando a ciegas la muasica mas magnifica del
mundo durante diez minutos por los lugares mas absurdos, por salones burgueses y por
sotabancos, entre abonados que estan charlando, comiendo, bostezando o durmiendo, asi
como despoja a esta musica de su belleza sensual, la estropea, laembadurnay la desgarray,
sin embargo, no puede matar por completo su espiritu; exacta mente lo mismo actia en la
vida la llamada realidad, con e magnifico juego de imagenes ofrece a continuacion de
Handel una disertacion acerca del modo de desfigurar los balances en las Empresas
industriales a uso, hace de encantadores acordes orquestales un bodrio poco apetecible de
sonidos, introduce por todas partes su técnica, su actividad febril, su miserable incultura'y
su frivolidad entre el pensamiento y larealidad, entre la orquestay el oido. Todalavida es
asi, hijo, y asi tenemos que dejar que sea, y S N0 SOMOS asnos, Nos reimos, ademés. A
personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la vida. Es preferible que aprenda
usted antes a escuchar. jAprenda atomar en serio lo que es digno de que se tome en serio, y
riase usted de lo demas! ¢O es que usted mismo lo ha hecho acaso mejor, mas noblemente,
maés inteligentemente, con mas gusto? No, monsieur Harry; no lo ha hecho usted. Usted ha
hecho de su vida una horrorosa historia clinica, de su talento una desgracia. Y usted, alo
gue veo, no ha sabido emplear a una muchacha tan linda, para otra cosa mas que para
introducirle un puiia en el cuerpo y destrozarla. ¢Considera usted justo esto?

-&usto? jOh, no! -grité desesperado-. jDios mio, s todo es tan falso, tan
endiabladamente tonto y malo! Yo soy una bestia, Mozart, una bestia necia y malvada,
enfermay echada a perder; en eso tiene usted mil veces razon. Pero, por |o que atafie a esta
muchacha, ellamismalo ha querido asi; yo sélo he cumplido su propio deseo.

Mozart reia en silencio, pero, en cambio, tuvo ahora la excel sa bondad de desenchufar la
radio.

Mi defensa me soné a mi mismo, de pronto, bien estlpida; a mi, que hacia un momento
nada més habia creido sinceramente en ella. Cuando en una ocasion Armanda -asi volvi a
acordarme de repente- me habia hablado del tiempo y de la eternidad, entonces habia
estado yo dispuesto inmediatamente a considerar a sus pensamientos como reflejos de los
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mios propios. Pero que la idea de dejarse matar por mi era el capricho y €l deseo mas
intimo de Armanda y no estaba influido por mi en lo més minimo, me habia parecido
indudable. ¢Por qué entonces no sdlo habia aceptado y creido esta idea tan terrible y tan
extrafa, sino que hasta la habia adivinado de antemano? ¢Acaso porque era mi propio
pensamiento? ¢Y por qué habia asesinado a Armanda precisamente en el momento de
encontrarla desnuda en los brazos de otro? Omnisciente y |lena de sarcasmo, resonaba la
risa callada de Mozart.

-Harry -dijo-, es usted un farsante. ¢{No habia de haber deseado de usted realmente esta
pobre muchacha otra cosa que una pufialada? jEso, cuénteselo usted a otro! Vaya, y, por o
menos, ha tenido usted buen tino; |a pobre criatura esta bien muerta. Acaso seriaya hora de
gue se diese usted cuenta de |las consecuencias de su galanteria hacia esta dama. ¢, O querria
usted esquivar las consecuencias?

-iNo! -grité-. ¢ES que no comprende usted nada? jY o esquivar las consecuencias! No
anhelo otra cosa mas que expiar, expiar, expiar, poner la cabeza debajo de la guillotina 'y
dejarme castigar y destruir.

Insoportablemente burlon, me miraba Mozart.

-iQué patético se pone usted siempre! Pero ain ha de aprender usted humorismo, Harry.
El humorismo siempre es algo patibulario, y si es preciso, |o aprendera usted en €l patibulo.
¢Esta usted dispuesto a ello? ¢Si? Bien, entonces acuda usted a juez y sufra con paciencia
todo el aparato poco divertido de los agentes de la Justicia, hasta la fria decapitacion una
mafiana temprano en el patio de la carcel. ¢Esta usted realmente dispuesto a ello?

Unainscripcion brill6, de repente, ante mi:

Ejecucion de Harry

y yo di con la cabeza mi asentimiento. Un patio desmantelado entre cuatro paredes, con
ventanas pequefias de rejas; una guillotina automatica bien cuidada; una docena de
caballeros en trgjes talares y de levita, y en medio, yo, tiritando en un ambiente gris de
madrugada, con el corazén oprimido por un miedo que daba compasién, pero dispuesto y
conforme. A una voz de mando avancé; a una voz de mando me puse de rodillas. El juez se
quitd el birrete y carrasped; también los otros sefiores carraspearon. Aquél desenroll6 un
papel solemney leyd:
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-Sefiores, ante ustedes estd Harry Haller, acusado y responsable del abuso temerario de
nuestro teatro mégico. Haller no sélo ha ofendido € arte sublime, a confundir nuestra
hermosa galeria de imagenes con la llamada realidad, y apufialar a una muchacha fantéstica
con un fantastico pufal; ha tenido, ademas, intencion de servirse de nuestro teatro, sin la
menor pizca de humorismo, como de una maquina de suicidio. Nosotros, por €llo,
condenamos a Haller a castigo de vida eternay ala pérdida por doce horas del permiso de
entrada en nuestro teatro. Tampoco puede remitirsele a acusado la pena de ser objeto por
unavez de nuestrarisa. Sefiores, atencion: A launa, alas dos, jalastres!

Y alastres prorrumpieron todos los presentes con impecable precision, en una carcajada
sonora y a coro, una carcgada del otro mundo, terrible y apenas soportable para los
hombres.

Cuando volvi en mi, estaba Mozart sentado a mi lado como antes; me dio un golpe en €
hombro y dijo:

-Y a ha escuchado usted su sentencia. No tendra més remedio que acostumbrarse a seguir
oyendo la musica de radio de la vida. Le sentard bien. Tiene usted poquisimo talento,
querido y estpido amigo; pero asi, poco a poco, habra ido comprendiendo ya lo que se
exige de usted. Ha de hacerse cargo del humorismo de la vida, del humor patibulario de
esta vida. Claro que usted esté dispuesto en este mundo a todo menos a lo que se le exige.
Esta dispuesto a asesinar muchachas, esta dispuesto a dejarse gecutar solemnemente.
Estaria dispuesto también con seguridad a martirizarse y a flagelarse durante cien anos. ¢O
no?

-iOh, si con todami almal -exclamé en mi estado miserable.

-iNaturalmente! Para todo espectéaculo necio y falto de humor se puede contar con usted,
sefior de altos vuelos, paratodo lo patético y sin gracia. Si; pero a mi eso no me gusta; por
toda su romantica penitencia no le doy a usted ni cinco céntimos. Usted quiere ser
gjusticiado, quiere gue le corten la cabeza, sanguinario. Por este ideal idiota seria usted
capaz de cometer diez asesinatos. Usted quiere morir, cobarde; pero no vivir. Al diablo, si
precisamente |0 que tiene usted que hacer es vivir. Mereceria usted ser condenado a la pena
mas grave de todas.

-iOh! ¢Y qué pena seria esa?

-Podriamos, por ejemplo, hacer revivir alamuchachay casar a usted con ella.
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-No; aeso no estaria dispuesto. Habria una desgracia.

-Como si no fuese ya bastante desgracia todo |o que ha hecho usted. Pero con lo patético
y con los asesinatos hay que acabar ya. Sea usted razonable por una vez. Usted ha de
acostumbrarse a la vida y ha de aprender a reir. Ha de escuchar la maldita muasica de la
radio de este mundo y venerar el espiritu que lleva dentro y reirse de ja demas murga.
Listo, otra cosano se le exige.

En voz baja, y como entre dientes, pregunté:

-¢Y s yomeopusiera? ¢Y s yo le negara a usted, sefior Mozart, el derecho de disponer
del lobo estepario y de intervenir en su destino?

-Entonces -dijo apaciblemente Mozart- te propondria que fumaras ain uno de mis
preciosos cigarrillos.

Y a decir esto y sacar del bolsillo del chaleco por arte de magia un cigarrillo y
ofrecérmelo, de pronto ya no era Mozart, Sino que miraba expresivo, con Sus 0SCUros 0j0S
exoticos, y era mi amigo Pablo, y se parecia como un hermano gemelo al hombre que me
habia ensefiado €l juego de ajedrez con las figuritas.

-jPablo! -grité dando un salto-. Pablo, ¢donde estamos?

-Estamos -sonrio- en mi teatro méagico, y Si por caso quieres aprender el tango, o llegar a
general, o tener una conversacion con Algjandro Magno, todo esto esta la vez proxima a tu
disposicion. Pero he de confesarte, Harry, que me has decepcionado un poco. Te has
olvidado malamente, has quebrado € humor de mi pequefio teatro y has cometido una
felonia; has andado pinchando con pufiales y has ensuciado nuestro bonito mundo alegérico
con manchas de realidad. Esto no ha estado bien en ti. Es de esperar que lo hayas hecho al
menos por celos, cuando nos viste tendidos a Armanda y a mi. A esta figura,
desgraciadamente, no has sabido manejarla; crei que habias aprendido mejor € juego. En
fin, podra corregirse.

Cogi6 a Armanda, la cual, entre sus dedos, se achico al punto hasta convertirse en una
figurita del juego, y la guardd en aquel mismo bolsillo del chaleco del que habia sacado
antes € cigarrillo.

Aroma agradable exhalaba el humo dulce y denso; me senti aligerado y dispuesto a

dormir un afo entero.
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Oh, lo comprendi todo; comprendi a Pablo, comprendi a Mozart, oi en alguna parte
detras de mi su risa terrible; sabia que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del
juego de lavida: aniquilado, barruntaba su significacion; tenia el propdsito de empezar otra
vez €l juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer unay
muchas veces més el infierno de mi interior.

Alguna vez llegaria a saber jugar mejor €l juego de las figuras. Alguna vez aprenderia a
reir. Pablo me estaba esperando. M ozart me estaba esperando.

FIN



Librodot L obo Estepario Hermann Hesse

ANOTACIONES DE HARRY HALLER 2

TRACTAT DEL LOBO ESTEPARIO 16



