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Prélogo

-iVuelve, Tenar! jVuelve a casa!

En el hondo valle, a la luz del crepusculo, los manzanos estaban en vispera de florecer;
aqui y all4 entre las ramas sombrias se habia abierto una flor temprana, blanca y rosada, como
una estrella débil. Entre los arboles del huerto, sobre la hierba nueva, tupida y himeda, la nifia
corria por la alegria de correr; al oir que la Ilamaban no regresé en seguida, y dio una larga
vuelta antes de mirar otra vez hacia la casa. La madre esperaba en la puerta de la cabafia, con
el hogar encendido detras de ella, y contemplaba la figura diminuta que corria y saltaba,
revoloteando como una pelusa de cardo por encima de la hierba cada vez mas oscura bajo los
arboles.

En una esquina de la cabafia, el padre rascaba el barro seco adherido a la azada y dijo de
pronto: -;Por qué estds tan pendiente de la nifia? El mes que viene se la llevaran. Para
siempre. Tanto daria enterrarla y olvidarla. ;De qué sirve aferrarse a lo que tienes que perder?
Ella no nos hace ningun bien aqui. Si pagaran por llevarsela, al menos serviria de algo, pero
no lo haran. Se la llevaran y eso sera el fin de todo.

La madre no respondid, observando a la nifia, que ahora se habia detenido a mirar el
cielo a través de los arboles. Sobre las altas colinas, sobre los huertos, brillaba la luz
penetrante del lucero vespertino.

-No es nuestra, no ha sido nuestra desde el dia en que vinieron y dijeron que seria la
Sacerdotisa de las Tumbas. ¢Por qué no quieres entenderlo? -La voz del hombre era aspera,
guejosa y amarga.- Tienes otros cuatro. Se quedaran aqui y ésta no. De modo que no vivas
pendiente de la nifia. jDéjala ir!

-Cuando llegue el dia -dijo la mujer-, dejaré que se vaya. -Se inclind para recibir a la
pequerfia que se acercaba corriendo con los blancos piececitos descalzos por el suelo fangoso,
y la levantd en brazos. Al volverse para entrar en la cabafia inclin6 la cabeza y besé los
cabellos de la nifia, que eran negros; en cambio los suyos eran rubios a la trémula luz de las
Ilamas.

El hombre sigui6 fuera, con los pies descalzos y frios sobre el suelo de tierra y el limpio
cielo primaveral que se oscurecia sobre €l. La cara en la penumbra tenia una expresion de
dolor, un dolor sordo, opresivo y colérico que él nunca podria expresar con palabras. Por
ultimo se encogidé de hombros y entré detras de la mujer en la habitacion iluminada donde
resonaban unas voces de nifios.

1. La Devorada

Un corno alto chillé y call6. Luego, en el silencio, se oy6 un rumor de pasos
acompasados, y un tambor que redoblaba con golpes lentos como un corazén. En las grietas
del techo del Palacio del Trono, y en las hendiduras entre las columnas donde se habia
desplomado toda una parte de mamposteria y tejas, brillaban los rayos oblicuos de un sol
vacilante. Era una hora después del alba. El aire flotaba tranquilo y frio. Las hojas muertas de
los yuyos, que habian crecido entre las losas de marmol, tenian un borde de escarcha, y
crujian, adhiriéndose a las largas vestiduras negras de las sacerdotisas.

Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio saldn, entre las dobles hileras de
columnas. EIl tambor golpeaba mondtono. Nadie hablaba, nadie miraba. Las antorchas que
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Ilevaban las jovenes vestidas de negro ardian bajo los rayos del sol con una luz propia que
parecia avivarse en los intervalos de penumbra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del
Trono, estaban los hombres: guardias, trompas, tamborileros; solo las mujeres habian cruzado
las grandes puertas, vestidas de oscuro y encapuchadas, caminando lentamente de cuatro en
cuatro hacia el trono vacio.

Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras negras, una enjuta y rigida, corpulenta
la otra, avanzaban balanceandose sobre las plantas de los pies. Entre ambas iba una nifia de
unos seis afios. Vestia una camisa blanca y recta. Tenia la cabeza, los brazos y las piernas
desnudos, y estaba descalza. Parecia pequefiisima. Al pie de las gradas que conducian al
trono, donde ya aguardaban las otras en filas sombrias, las dos mujeres se detuvieron.
Empujaron a la nifia para que se adelantara unos pasos.

El trono, en su elevada plataforma, parecia estar guarnecido a uno y otro lado por unas
colgaduras negras que bajaban de las tinieblas del techo; no se alcanzaba a ver si eran
cortinajes o solo sombras méas oscuras. EI enorme trono también era negro, con apagados
reflejos de oro o piedras preciosas en los brazos y el respaldar. Sentado alli, un hombre
hubiera parecido un enano; no era un trono de dimensiones humanas. Y estaba vacio. Nada se
sentaba en €l sino las sombras.

Sola, la nifia subid cuatro de los siete escalones de marmol veteado de rojo. Eran tan
anchos y tan altos que ella tenia que poner los dos pies en cada peldafio antes de pasar al
siguiente. En el del medio, frente al trono, habia un gran blogue de madera ahuecado en la
cara superior. La nifia se arrodill6 y metio la cabeza en el hueco, doblandola ligeramente a un
lado. Y asi permanecid, inmovil.

De pronto, de entre las sombras a la diestra del trono, salié una figura cefiida en una
tunica blanca y descendié por los escalones hasta la nifia. Llevaba el rostro pintado de blanco;
empufiaba una espada larga, de acero brufiido. Sin decir una palabra, sin titubeos, alz6 la
espada, que sostenia con ambas manos, sobre el cuello de la pequefia. EI tambor dejo de
redoblar.

Cuando la hoja de la espada se alzé en un arco y se detuvo apuntando el techo, una
figura vestida de negro irrumpié por el ala izquierda del trono, bajé de un salto los escalones y
detuvo los brazos del ejecutor con unos brazos méas delgados. La espada afilada relumbro en
el aire. Asi permanecieron un instante, como danzarinas en equilibrio, la figura blanca y la
negra, ambas sin rostro, sobre la nifia inmaovil, que esperaba con los cabellos apartados y la
nuca al descubierto.

En silencio, las dos figuras se separaron de un salto y volvieron a subir los escalones,
desvaneciéndose en las tinieblas detrés del trono. Una sacerdotisa se adelant6 y derramo sobre
los peldafios el liquido de un cuenco, junto a la nifia arrodillada. En la penumbra de la sala la
mancha oscura parecia negra.

La nifia se puso de pie y descendid con dificultad los cuatro escalones. Cuando estuvo
abajo, las dos sacerdotisas altas la vistieron con una tdnica, una capucha y un mantén negros,
y la pusieron otra vez de cara a las gradas, la mancha oscura y el trono.

-iQue los Sin Nombre contemplen a la nifia que se les entrega, en verdad la Unica que
ha nacido sin nombre! jQue acepten la vida y los afios de la vida de esta nifia hasta que le
llegue la muerte, que también les pertenece! jQue acepten esta ofrenda! jQue ella sea
devorada!

Otras voces respondieron, &speras Yy estridentes como trompetas: -jDevorada!
iDevorada!

Bajo la negra capucha, la nifia seguia mirando el trono. El polvo empafiaba las joyas de
los enormes brazos ganchudos y del respaldo tallado, cubierto de telarafias y manchas
blancuzcas de excrementos de buho. Ningin mortal habia hollado nunca los tres ultimos
escalones, encima de aquel donde se habia arrodillado la nifia. Habia tanto polvo que los
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escalones parecian un monticulo de tierra, con los marmoles de vetas rojas sepultados bajo las
capas grises, inertes e intactas después de tantos afios, de tantos siglos.

-iDevorada! jDevorada!

De repente volvio a oirse el tambor, ahora aun ritmo mas vivo.

En silencio y arrastrando los pies, la procesion se alejo del trono hacia el este, hacia el
lejano y brillante rectangulo del portal. A ambos lados, las macizas columnas dobles, como
las pantorrillas de unas enormes piernas palidas, se elevaban hasta las tinieblas del techo.
Entre las sacerdotisas, y toda de negro ahora como ellas, caminaba la nifia, pisando
solemnemente con los piececitos descalzos las hierbas escarchadas y las piedras heladas.
Cuando la luz oblicua del sol se colaba entre las ruinas del techo y centelleaba delante, ella no
alzaba los ojos.

Los guardias abrieron de par en par las puertas y la negra procesién salié a la luz palida
y fria y al viento del amanecer. El sol enceguecedor navegaba sobre la inmensidad del
levante. La luz amarilla se reflejaba en las montafias del oeste ven la fachada del Palacio del
Trono. Los demas edificios, mas abajo en la colina, todavia estaban envueltos en sombras
purpdreas, excepto el Templo de los Dioses Hermanos, situado al otro lado del camino sobre
una loma pequefia; en el techo recién dorado brillaba todo el esplendor del dia. La negra hilera
de las sacerdotisas, siempre de cuatro en cuatro, serpenteaba descendiendo la Colina de las
Tumbas, y en un cierto momento empezaron a entonar un canto dulce. Era una melodia de
solo tres notas, en la que se repetia una y otra vez una palabra tan antigua que ya no tenia
significado, como un mojén todavia en pie junto a una carretera desaparecida. Una y otra vez
entonaban aquella palabra hueca. Durante todo aquel dia de la Resurreccién de la Sacerdotisa
se oyO el apagado coro de las voces de las mujeres, una especie de zumbido ronco e
inacabable.

La pequefia fue llevada de sitio en sitio, de un templo a otro.

En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo que arrodillarse de cara al oeste
mientras le cortaban el pelo y la untaban con dleos y vinagre aromatico; en otro se tendio de
bruces sobre la losa de marmol negro que habia detras del altar, mientras unas voces agudas
cantaban un lamento por los muertos. Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas comid ni bebio
durante todo aquel dia. Cuando el lucero vespertino se puso, la acostaron desnuda entre unas
mantas de piel de cordero, en una alcoba donde nunca habia dormido antes. La casa habia es-
tado cerrada durante afios, hasta ese dia. Era un cuarto mas alto que largo, sin ventanas, y
habia en él un olor rancio, estancado y marchito. Las silenciosas mujeres la dejaron alli, en la
oscuridad.

La nifia qued6 tendida e inmovil, esperando un largo rato en la misma posicion, con los
0jos muy abiertos.

Vio una luz que temblaba en el muro alto. Alguien se acercaba con pasos sigilosos por
el corredor, resguardando con la mano una vela de junco, de modo que no daba mas luz que
una luciérnaga. Un ronco susurro: Eh, ¢estas aqui, Tenar?

La nifia no respondio.

Una cabeza asomd por el vano, una cabeza extrafia, calva como una papa pelada y del
mismo color amarillento. Los ojos eran como los brotes de las papas, pardos y diminutos. La
nariz parecia minuscula entre las anchas mejillas achatadas, y la boca era una ranura sin
labios. La nifia contempl6 aquel rostro sin moverse, con 0jos oscuros Y fijos.

-Eh, Tenar, mi pequefio panal de miel, jestabas aqui! La voz era ronca, aguda como la
de una mujer, pero no una voz de mujer.

-Yo no tendria que estar aqui, mi sitio esta afuera, en el pdrtico, que es adonde voy.
Pero necesitaba ver como estaba mi pequefia Tenar después de este dia tan largo. Eh, ;cémo
estd mi pequefio panal de miel?

Silencioso y fornido, el hombre avanzé hacia la nifia
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y extendio la mano como para alisarle los cabellos. -Yo ya no soy Tenar-le dijo la nifia,
alzando los 0jos. La mano se detuvo y él no la tocé.

-No -asinti¢ al cabo de un momento, susurrando-. Lo sé, lo sé. Ahora eres la pequefia
Devorada. Pero yo... Ella no dijo nada.

-Ha sido un dia pesado para una pequefia como tu -dijo el hombre, arrastrando los pies
por el suelo, con la diminuta llama parpadeando en la mano grande y amarilla.

-TU no deberias estar en esta Casa, Manan.

-No. No. Ya lo sé. Yo no deberia estar en esta Casa. En fin, buenas noches, pequefia...
Buenas noches.

La nifia no dijo nada. Despacio, Manan dio media vuelta y se marcho. El tenue
resplandor se extinguio en los altos muros de la celda. La nifia, que ya no tenia otro nombre
que el de Arha, la Devorada, siguio tendida de espaldas, mirando con fijeza la oscuridad.

[1. El muro alrededor del Lugar

Pasaron los afios y olvidé por completo a la madre, sin saber que la habia olvidado. Ella
era de aqui, del Lugar de las Tumbas, y siempre lo habia sido. S6lo en las largas tardes de
julio, contemplando las montafias del oeste, aridas y leonadas por los reflejos postreros del
crepusculo, recordaba a veces un fuego encendido en un hogar, en tiempos lejanos, que ardia
con la misma luz clara y amarilla. Y a la vez tenia entonces un vago recuerdo de brazos que la
estrechaban, un recuerdo extrafio, pues aqui casi nunca la tocaban siquiera; y el recuerdo de
un olor agradable, la fragancia de unos cabellos recién lavados y enjuagados con agua de
salvia, de unos cabellos largos y rubios, del mismo color que el ocaso y la lumbre del hogar.
Eso era cuanto le quedaba.

Ella sabia mucho mas, por supuesto, pero sélo porque le habian contado toda la historia.
Cuando tenia siete u ocho afios y empez6 a preguntarse por primera vez quién era en realidad
esa persona a quien llamaban «Arha», busco al guardian, el eunuco Manan, y le dijo: -
Cuéntame cémo me eligieron, Manan.

-T0 ya sabes todo eso, pequeria.

Y en verdad lo sabia; Thar, la alta sacerdotisa de voz seca, se lo habia contado una y
otra vez hasta que la pequefia aprendio las palabras de memoria; y las recito: -Si, 1o sé. A la
muerte de la Sacerdotisa Unica de las Tumbas de Atuan, en el curso de un mes, segun el ca-
lendario de la luna, se celebran las ceremonias funerarias y de purificacion. Mas tarde, ciertas
sacerdotisas y ciertos guardianes del Lugar de las Tumbas se ponen en camino, cruzan el
desierto y recorren las ciudades y aldeas de Atuan, buscando e indagando. Buscan una nifia
gue haya nacido la misma noche en que murié la Sacerdotisa. Cuando la encuentran, observan
y aguardan. La nifia ha de ser sana de cuerpo y de espiritu, y mientras crece no ha de tener
raquitismo ni viruela ni ninguna deformidad, ni quedarse ciega. Si llega intacta a la edad de
cinco afios, se reconoce entonces que el cuerpo de la nifia es en verdad el nuevo cuerpo de la
Sacerdotisa muerta. Y la nifia es presentada al DiosRey de Awabath y traida aqui, a este
Templo, e instruida durante un afio. Y al término de ese afio es conducida al Palacio del Tro-
no, y el nombre de la nifia es restituido a quienes son sus Amos, los Sin Nombre, porque ella
es la sin nombre, la Sacerdotisa Siempre Renacida.

Esa era, palabra por palabra, la historia que Thar le habia contado, sin que ella nunca se
atreviera a pedir una palabra mas. La enjuta sacerdotisa no era cruel; pero era fria de caracter
y vivia bajo una ley de hierro, y Arha la temia y respetaba. A Manan en cambio no lo temia ni
lo respetaba, todo lo contrario, y le ordenaba a menudo: -jA ver, cuéntame cOmo me
eligieron! -Y Manan volvia a contérselo.
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-Partimos de aqui, hacia el norte y el oeste, el tercer dia de luna creciente, porque la que
fue Arha habia muerto el tercer dia de la luna anterior. Y ante todo fuimos a Tenacbah, que es
una gran ciudad, aunque quienes han visto las dos dicen que comparada con Awabath parece
una pulga al lado de una vaca. Pero para mi es muy grande: jmas de mil casas ha de haber en
Tenacbah! Y luego fuimos a Gar. Pero en esas ciudades no habia nacido ninguna nifia el
tercer dia de luna del mes anterior;algunos habian tenido hijos varones, pero los varones no
sirven... De modo que entrarnos en la region montafiosa del norte de Gar, y fuimos a las
aldeas v ciudades. Esa es mi tierra. Alli naci yo, en esas montafias, donde corren los rios y la
tierra es verde. No en este desierto. -La voz ronca de Manan tenia un tono extrafio cuando lo
decia, ocultando los ojos pequefios bajo los parpados; callaba un momento y luego
continuaba: - Asi que buscamos a todos los padres de criaturas nacidas en los Gltimos meses,
y hablamos con ellos. Y algunos nos mentian. «Oh, si, seguro que nuestra hija naci6 el tercer
dia de la luna.» Porque para la gente pobre, ¢sabes?, a veces es una suerte desembarazarse de
las nifias recién nacidas. Y habia otros que eran tan pobres y que vivian en los valles en
chozas tan solitarias que no llevaban cuenta de los dias y apenas sabian medir el paso del
tiempo, de modo que eran incapaces de decir a ciencia cierta qué edad tenian los nifios. Pero
nosotros siempre descubriamos la verdad, indagando e indagando. Fue una busqueda larga y
lenta. Por fin encontramos una nifia, en una aldea de diez casas, en los valles de huertos que
hay al oeste de Entat. Ocho meses tenia la pequefia, tantos como habia durado nuestra
busqueda. Pero habia nacido la noche en que murio la Sacerdotisa de las Tumbas y dentro de
la misma hora. Y era una hermosa criatura, que se empinaba en el regazo de la madre y con
ojos brillantes nos miraba a todos, apifiados en la Unica habitacién de la casa como
murciélagos en una cueva. El padre era pobre. Cuidaba los manzanos del huerto del hombre
rico y no poseia mas fortuna que sus cinco hijos y una cabra. Ni siquiera la casa era suya. Y
alli estdbamos nosotros, amontonados, y por la forma que las sacerdotisas miraban a la
pequefia y hablaban entre ellas, se adivinaba que creian haber encontrado al fin a la Renacida.
Y también la madre lo adivinaba. Sostenia a la nifia en el regazo, en silencio. Asi que al dia
siguiente volvimos a la cabafia. jY qué vemos! La criatura de ojos brillantes tendida en una
cuna de juncos, llorando y gritando, el cuerpo cubierto de ronchas y pustulas de la fiebre, y la
madre gimiendo mas alto que la nifia: «jAy, ay! iMi pequefa tiene los Dedos de la Bruja!».
Eso decia, queriendo decir la viruela. Pero Kossil, que es ahora la Suma Sacerdotisa del
DiosRey, se acerco a la cuna 'y tomo al bebé en brazos. Todos los demas habian retrocedido, y
yo con ellos. No es que tenga en mucho mi propia vida, mas ;quién entra en una casa donde
hay viruela? Pero ella no estaba asustada, ella no. Alzo a la nifia y dijo: «No tiene fiebre». Se
mojo los dedos con saliva y frotd las manchas rojas, que desaparecieron. No eran mas que
zumo de moras. jLa pobre tonta de la madre habia querido engafiarnos y quedarse con la nifia!
-Manan reia a carcajadas mientras recordaba; mantenia casi impasible la cara amarilla, pero le
temblaban las quijadas.- Entonces el marido la azotd, pues temia la célera de las sacerdotisas.
Y pronto regresamos al desierto; pero cada afio alguien de aqui, del Lugar, regresaba a la
aldea de los pomares, a ver como seguia la pequefia. Asi pasaron cinco afios, y entonces Thar
y Kossil emprendieron el viaje, con los guardianes del Templo y los soldados de casco rojo
que envio el DiosRey para que las escoltaran y protegieran. Y trajeron a la nifia, porque era en
verdad la Sacerdotisa de las Tumbas reencarnada, y tenia que estar aqui. ¢Y quién era esa
nifia, eh, pequefa?

-Yo -respondié Arha, mirando a lo lejos, como pendiente de algo que no alcanzaba a
ver, algo que habia desaparecido.

Una vez pregunto: -¢Qué hizo la... la madre, cuando fueron a llevarse a la nifia?

Pero Manan no lo sabia; no habia acompafiado a las sacerdotisas en aquel ultimo viaje.

Y ella no lo recordaba. ¢Para qué servia recordar? Todo aquello habia desaparecido para
siempre. Habia llegado al lugar indicado. De todo el mundo ella s6lo conocia un lugar: el
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Lugar de las Tumbas de Atuan.

El primer afio habia dormido en el gran dormitorio, con las otras novicias, nifias de entre
cuatro y catorce afios. En ese entonces ya habia elegido a Manan, entre los Diez Guardianes,
para que cuidara de ella, y el camastro estaba instalado en una alcoba, algo separada del gran
dormitorio con vigas bajas de la Casa Grande, donde las otras nifias cuchicheaban entre risas
ahogadas antes de dormirse y bostezaban mientras se trenzaban unas a otras los cabellos a la
luz gris de la mafiana. Y desde que le quitaron el nombre y se convirtio en Arha, dormia sola
en la Casa Pequefia, en el lecho y en la alcoba que serian su lecho y su alcoba durante el resto
de su vida. Esa era su casa, la Casa de la Sacerdotisa Unica, donde nadie podia entrar sin su
permiso. Cuando todavia era muy pequefia, le gustaba que la gente llamara humildemente a su
puerta y responder: -Puedes entrar. -Y la exasperaba que las Sumas Sacerdotisas, Kossil y
Thar, se consideraran autorizadas para entrar en la casa sin llamar a la puerta.

Pasaban los dias y pasaban los afios, siempre iguales. Las nifias del Lugar de las
Tumbas ocupaban las horas del dia con tareas y disciplinas. Nunca se entretenian con juegos.
No habia tiempo para jugar. Aprendian las danzas sagradas y los cantos sagrados, las historias
de los paises Kargos y los misterios de los distintos dioses a quienes estaban dedicadas: el
DiosRey, que reinaba en Awabath, o los Hermanos Gemelos, Atwah y Wuluah. De todas
ellas, sélo Arha aprendia los ritos de los

Sin Nombre, que eran ensefiados por una sola persona, Thar, la Sacerdotisa Suprema de
los Dioses Gemelos. Esta circunstancia la apartaba de las otras nifias durante una hora 0 mas
al dia, pero al igual que ellas pasaba la mayor parte de la jornada trabajando. Aprendian a
hilar y tejer la lana de los rebafios de ovejas, y a cultivar, cosechar y preparar los alimentos
cotidianos: lentejas, cereales -machacados para el potaje, molidos para el pan &zimo-,
cebollas, coles, queso de cabra, manzanas y miel.

Lo mejor que podia ocurrirles era que les permitiesen ir a pescar en el rio de aguas
verdes y turbias que corria por el desierto, a un kilometro al nordeste del Lugar: almorzar una
manzana o una tortilla de maiz fria y estarse el dia entero a la seca luz del sol, entre los cafia-
verales, mirando el agua lenta y verdosa y las sombras de las nubes que poco a poco
cambiaban de forma sobre las montafias. Pero si alguna de ellas chillaba de entusiasmo
cuando el sedal se estiraba y sacaban un pez brillante y plano que saltaba en la orilla,
ahogandose en el aire, Mebbeth silbaba como una vibora: -jSilencio, loba escandalosa! -
Mebbeth, una de las servidoras del Templo del Dios-Rey, era morena y todavia joven, pero
dura y cortante como la obsidiana. La pesca era su pasion. Habia que llevarse bien con ella, y
no hacer el menor ruido, o de lo contrario no las llevaria otra vez de pesca; y en ese caso ya
no volvian nunca al rio, excepto para buscar agua en el verano cuando se secaban los pozos.
Era una faena pesada, recorrer aquel kilometro hasta el rio, bajo un cielo calcinante, llenar los
dos cubos colgados de la vara y regresar cuesta arriba al Lugar, lo antes posible. Los primeros
cien metros eran poca cosa, pero luego los cubos pesaban cada vez mas y la vara quemaba los
hombros como una barra de hierro al rojo, y la

luz era enceguecedora en el reseco camino, y cada paso mas penoso y mas lento. Al fin
Ilegaban a la fresca sombra del patio trasero de la Casa Grande, junto a la huerta, y volcaban
estrepitosamente los cubos en el aljibe grande. Luego habia que rehacer el camino y repetir la
operacion, unay otra vez.

Dentro del recinto del Lugar éste era el inico nombre que tenia y necesitaba, porque era
el més antiguo y el mas sagrado de todos los lugares en los Cuatro Paises del Imperio Kargo-
habitaban unas doscientas personas y habia muchos edificios: tres templos, la Casa Grande y
la Casa Pequefia, la vivienda de los guardianes eunucos; y fuera del recinto, muy cerca del
muro, las barracas de los guardias y las cabafas de los esclavos, los almacenes de viveres y
los corrales de las cabras y las ovejas, ademas de las construcciones de la granja. De lejos,
desde lo alto de las aridas colinas del poniente, cuya Unica vegetacion eran plantas de salvia,
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matas de yuyos escualidos, hierba del desierto y maleza baja, parecia una pequefia ciudad. Y
aun desde mas lejos, desde las llanuras orientales, alcanzaba a verse el techo de oro del
Templo de los Dioses Gemelos, que brillaba y refulgia al pie de las montafias, como una
hojuela de mica en un saliente rocoso.

El Templo mismo era un cubo de piedra revocado de blanco, sin ventanas, con un
portico y una puerta. Mas ostentoso, y varios siglos mas moderno, era el Templo del DiosRey,
situado un poco mas abajo en la montafia, con un portico alto y una hilera de gruesas colum-
nas blancas de capiteles de color; cada una de ellas era un macizo tronco de cedro,
transportado en barco desde Hur-at-Hur, la region de los bosques, y arrastrado por las yermas
Ilanuras hasta el Lugar mediante el esfuerzo conjunto de veinte esclavos. Solo después de
haber visto el techo de oro y las luminosas columnas, distinguiria el viajero que se acercara
desde el este el mas antiguo de aquellos templos, encaramado a mayor altura en la Colina del
Lugar, dominando el conjunto, leonado y ruinoso como el desierto mismo: el inmenso y
aplastado Palacio del Trono, de muros emparchados y una achatada ctpula en ruinas.

Detrés del Palacio y rodeando la cima de la loma, corria un muro de piedra, construido
sin argamasa Yy derruido en parte. Dentro del espacio amurallado, afloraban varias piedras
negras de cinco a seis metros de altura, como dedos gigantescos. En cuanto uno las veia era
imposible dejar de mirarlas.

Se erguian llenas de significado y sin embargo nadie sabia qué significaban. Eran
nueve. Una se mantenia vertical, las otras mas o menos inclinadas, y dos se habian caido.
Todas estaban cubiertas de un liquen gris y anaranjado, como salpicadas de pintura, menos
una desnuda y negra, que brillaba levemente. Esta era lisa al tacto, pero en las otras, bajo la
costra de liquen, se veian, o mejor se palpaban, unos grabados imprecisos, figuras o signos.
Aquellas nueve piedras eran las Tumbas de Atuan. Se decia que estaban alli desde los tiempos
de los primeros hombres, desde la creacion de Terramar. Habian sido colocadas alli en medio
de las tinieblas, cuando las tierras se alzaron desde las profundidades del océano. Eran mucho
mas antiguas que los Dios-Reyes de Kargad, mas antiguas que los Dioses Gemelos, mas
antiguas que la luz. Eran las tumbas de quienes gobernaban antes de que hubiera un mundo
humano, las tumbas de quienes no tenian nombre; y aquella que los servia tampoco tenia
nombre.

Arha no iba a menudo a visitarlas y ninguna otra criatura ponia jamas el pie en la
cumbre de la colina, dentrode la muralla de piedra que habia detras del Palacio del Trono. Dos
veces al afo, en el plenilunio mas cercano a los equinoccios de otofio y primavera, se hacia un
sacrificio delante del Trono; y Arha salia entonces por la baja puerta trasera del Palacio
llevando un gran céliz de cobre lleno de la humeante sangre de un macho cabrio; de esa
sangre tenia que verter la mitad al pie de la lapida negra vertical y la otra mitad sobre una de
las lapidas caidas, incrustadas de tierra pedregosa y manchadas por siglos de ofrendas de
sangre.

A veces ella se paseaba al amanecer entre las Piedras, tratando de descifrar los borrosos
salientes e incisiones de los grabados, que parecian cobrar mayor relieve a la luz rasante; o se
sentaba a contemplar las altas montafias del poniente y los techos y muros del Lugar, y ob-
servaba los primeros signos de actividad en la Casa Grande y en el cuartel de los guardias, y
los rebafios de ovejas y cabras que iban hacia los pastos ralos junto al rio. Nunca habia nada
que hacer entre las Piedras. Si iba, era porque se lo permitian y alli estaba sola. Era un paraje
lagubre y desierto. Aun en el ardor del mediodia estival, soplaba siempre un hélito frio. A
veces el viento silbaba entre las dos piedras mas préximas, inclinadas la una hacia la otra
como si estuviesen contdndose secretos. Pero no se contaban ningln secreto.

De la Muralla de las Tumbas partia otro muro de piedra, mas bajo, que trazaba una
curva irregular alrededor de la Colina e iba a perderse por el norte, en direccién al rio. Méas
que proteger el Lugar, lo dividia en dos mitades: a un lado los templos y las viviendas de las
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sacerdotisas y los guardianes, a otro los alojamientos de los centinelas y de los esclavos que
cultivaban la tierra, cuidaban el ganado y abastecian el Lugar. Ninguno de esos hombres
cruzaba jamas la empalizada, salvo los guardias, que en ciertas festividades muy sagradas,
acompafiados por tamborileros y trompas, formaban el séquito de la procesion de las
sacerdotisas; pero nunca entraban en los pérticos de los templos. Y ningun otro hombre
posaba jamas los pies en el recinto del Lugar. En otras épocas hubo peregrinaciones, reyes y
capitanes que llegaban de los Cuatro Paises a prosternarse alli; y el primer DiosRey, hacia
siglo y medio, habia venido a encabezar los ritos de su propio templo. Mas ni siquiera él habia
penetrado en el recinto de las Piedras Sepulcrales, y habia tenido que comer y dormir en los
extramuros del Lugar.

La muralla era fécil de escalar metiendo los dedos en las hendiduras. La Devorada y una
muchachita llamada Penta estaban sentadas en la cresta de la muralla una tarde a finales de la
primavera. Las dos tenian doce afios. Se suponia que estaban entonces en la tejeduria de la
Casa Grande, un enorme desvan de piedra; se suponia que estaban trabajando con los grandes
telares, doblados siempre bajo el peso de la deslustrada lana negra, tejiendo la tela negra de
las tunicas. Habian escapado a hurtadillas, a beber en la fuente del patio, y de pronto Arha
habia dicho: -jVen!-y habia conducido a la otra nifia por la falda de la colina, dando un rodeo
para que no las vieran desde la Casa Grande, hasta llegar a la muralla. Ahora estaban sentadas
en la cima a tres metros de altura, con las piernas desnudas colgando por fuera, contemplando
las mondtonas e inacabables llanuras que se prolongaban por el este y el norte.

-Me gustaria ver el mar -dijo Penta.

-¢Para qué? -dijo Arha, mascando el tallo amargo de un yerbajo que habia arrancado del
muro. En la tierra éarida la floracion habia acabado. Todas las florecillas del desierto,
amarillas, rosadas y blancas, y de vida efimera, estaban a punto de dispersar las semillas al
viento, en diminutos penachos y parasoles de cenizas blanquecinas, dejando caer las
ganchudas, ingeniosas capsulas. Bajo los manzanos, el suelo del huerto era un movimiento de
capullos rotos, blancos y rosados. Las ramas eran verdes, los Unicos arboles verdes en muchas
millas a la redonda. Todo lo demas, de horizonte a horizonte, tenia el color mortecino y
leonado del desierto, excepto las montafias, que las primeras flores de la salvia tefiian de azul
plateado.

-No sé para qué. Me gustaria ver algo diferente. Aqui todo es siempre igual. Nunca pasa
nada.

-Todo cuanto pasa en otras partes comienza aqui -dijo Arha.

-Yalo sé... jPero me gustaria ver como pasa algo de todo eso!

Penta sonri6. Era una nifia dulce, de aire sosegado. Se rasco las plantas de los pies
desnudos contra las rocas calentadas por el sol, y prosiguié al cabo de un momento: -Yo vivia
cerca del mar cuando era pequefa, ;sabes? Nuestra aldea estaba detras de las dunas y
bajabamos a jugar en la playa. Una vez, recuerdo, vimos pasar una flota de navios, a lo lejos,
en alta mar. Corrimos a contarlo en la aldea y todos fueron a ver. Los barcos parecian
dragones de alas rojas. Algunos tenian cuellos de verdad, con cabezas de dragon. Navegaban
cerca de Atuan, pero no eran navios kargos. Venian del oeste, de los Paises Interiores, dijo el
jefe. Todos bajaron a verlos. Yo creo que tenian miedo de que desembarcaran. Pero pasaron
de largo y nadie supo adonde iban. Tal vez a hacer la guerra en Karego-At. Pero ¢te das
cuenta?, venian en realidad de la isla de los hechiceros, donde la gente es del color de la tierra,
y cualquiera puede hacerte un sortilegio con tanta facilidad como si te guifiaran un ojo.

-A mi no -dijo Arha con desdén-. Yo ni siquiera los miraria. Son hechiceros viles y
despreciables. ;Como se atreven a navegar tan cerca de la Tierra Sagrada?

-Bueno, supongo que algun dia el DiosRey los vencera y los convertird a todos en
esclavos. Pero ojala pudiera ver el mar. Habia unos pulpos pequefiitos en los charcos de la
marea, Y si les gritabas «jBuu!» se ponian completamente blancos. Ahi viene el viejo Manan,
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buscandote.

El guardian y sirviente de Arha se acercaba a pasos lentos por el lado interior de la
muralla. Se agachd a arrancar una cebolla silvestre, de las que llevaba en la mano toda una
ristra, y luego se irguié y mird en torno con sus ojillos pardos y apagados. Habia engordado
con los afios, y la piel amarillenta y lampifia relucia al sol.

-Déjate caer por el lado de los hombres -musitd Arha, y las dos chiquillas, agiles como
lagartijas, se deslizaron por la cara externa del muro hasta quedar colgando por debajo del
borde, invisibles desde el interior. Oyeron acercarse las lentas pisadas de Manan.

-juha! jUuha! jCara de papa! -canturre6 Arha en un susurro burlon, tan débil como el
silbido del viento sobre las hierbas.

Los pesados pasos se detuvieron.

-iHola! -dijo la voz ambigua-. ;Pequefia? ; Arha?

Silencio.

Manan siguié caminando.

- jUu-huu! jCara de papa!

- jUhU, panza de papa! -la imit6 Penta, y gimi6 sofocando la risa.

- ¢(Hay alguien ahi?

Silencio.

- Bueno, bueno, bueno -suspiré el eunuco, y los lentos pies siguieron adelante. Cuando
hubo desaparecido detras de la ladera, las nifias volvieron a encaramarse en lo alto del muro.
Penta tenia la cara roja de risa y sudor, pero Arha parecia furiosa.

-iEse viejo carnero estipido me persigue por todas partes!

-Tiene que hacerlo -le dijo Penta, conciliadora-. Es su trabajo, velar por ti.

-Aguellos a quienes yo sirvo velan por mi. A ellos tengo que complacer; s6lo aellosy a
nadie mas. Esas viejas y esos mitad hombres, tendrian todos que dejarme tranquila. jYo soy la
Sacerdotisa Unica!

Penta se quedd mirandola. -Ya, Arha -dijo con voz débil-, ya se que lo eres.

-Pues tendrian que dejarme en paz. jY no darme 6rdenes a todas horas!

Penta no dijo nada durante un rato, pero suspiré y siguié sentada, balanceando las
piernas rollizas y contemplando las vastas y descoloridas tierras que subian tan poco a poco
hasta el horizonte, alto, borroso e inmenso.

-Bien sabes que muy pronto seras tu quien dé las 6rdenes -dijo al cabo, en voz baja-.
Dentro de dos afios ya no seremos nifias. Tendremos catorce afios. Yo iré al templo del
DiosRey y todo seguird mas o menos igual. Pero entonces tU seras de verdad la Suma
Sacerdotisa. Y hasta Kossil y Thar tendran que obedecerte.

La Devorada no respondid. Tenia la cara tensa, y bajo las cejas oscuras los 0jos
reflejaban el palido resplandor de la luz del cielo.

-Tendriamos gue volver -dijo Penta.

-No.

-Pero la maestra de los telares podria decirselo a Thar. Y pronto sera la hora de los
Nueve Canticos. -Yo me quedo aqui. Y ti también te quedas.

-A ti no te castigaran, pero a mi si -dijo Penta con su dulzura habitual. Arha no
respondid. Penta suspird y no se movid. El sol se iba hundiendo en las altas brumas de la
Ilanura. Muy lejos, en el largo y suave declive de los campos, tintineaban débilmente las
esquilas de las ovejas y balaban los corderos. El viento primaveral soplaba en ré&fagas ligeras,
secas, aromaticas.

Los Nueve Cénticos ya casi habian terminado cuando las dos nifias regresaron. Mebbeth
las habia visto sentadas en el Muro de los Hombres y habia dado cuenta a su superiora,
Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey.

Kossil era de pies pesados, de cara grave. Les habl6 a las dos nifias sin la menor
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expresion en el rostro ni en la voz, y les ordend que la siguieran. Las condujo por los
corredores de piedra de la Casa Grande, salieron por la puerta principal y subieron la cuesta
hasta el Templo de Atwah y Wuluah. Alli hablé con la Suma Sacerdotisa del templo, Thar,
alta, seca y enjuta como una pata de gamo.

Kossil dijo a Penta: -Quitate la tunica.

Azot6 a la nifia con un haz de varas de cafia que le lastimaron la piel. Penta soporto el
castigo con paciencia y lagrimas silenciosas. La enviaron de vuelta a la tejeduria sin cenar, y
el dia siguiente también lo pasaria en ayunas. -Si volvemos a encontrarte otra vez encaramada
en el Muro de los Hombres -dijo Kossil-, te sucederan cosas mucho peores que esta. ¢Has
entendido, Penta? -La voz de Kossil era suave, pero no bondadosa. Penta dijo:- Si -y echd a
correr, encogiéndose y retorciéndose de dolor cuando la tela &spera de la tinica le rozaba las
Ilagas de la espalda.

Arha habia presenciado el castigo de pie junto a Thar. Ahora observaba como Kossil
limpiaba las cafias del latigo.

Thar le dijo: -No es propio de ti que se te vea trepando y correteando con las otras nifias.
Tu eres Arha.

Malhumorada y hosca, Arha no respondid. -Es mejor que s6lo hagas lo que tienes que
hacer. TU eres Arha.

Por un instante, la nifia alzé la mirada al rostro de Thar, y luego al de Kossil, y sus 0jos
eran como abismos pavorosos de rabia y odio.

Pero la enjuta sacerdotisa no se inmuto; insistié por el contrario inclindndose hacia
adelante y diciendo casi en un susurro: -Tu eres Arha. No queda nada. Todo lo demas ha sido
devorado.

-Todo ha sido devorado -repiti6é entonces la nifia, como lo habia repetido todos los dias,
desde que tenia seis afios.

Thar inclind levemente la cabeza, y también Kossil, mientras apartaba el latigo. La nifia
no la saludo; dio media vuelta y se alejo con aire sumiso.

Después de cenar papa y cebollas tiernas, consumidas en silencio en el estrecho y
sombrio refectorio, después de cantar los himnos vespertinos y de poner sobre las puertas las
palabras sagradas, y después del breve Ritual del Inefable, las tareas del dia habian concluido.
Ahora las nifias podian subir al dormitorio y jugar con varillas y dados mientras durase
encendida la Unica vela de junco, y cuchichear de cama a cama en la oscuridad. Como todas
las noches, Arha se encamind por los patios y rampas del Lugar hacia la Casa Pequefia, donde
dormia sola.

La brisa nocturna era apacible. Las estrellas de la primavera brillaban apretadas, como
las margaritas en los prados, como el centelleo de la luz sobre el mar en abril. Pero ella no
tenia recuerdos de prados ni de mares. No alz6 los 0jos.

-iHola, pequeria!

- Manan -dijo la nifia, indiferente.

La gran sombra se le acercd arrastrando los pies; la cabezota calva reflejaba la luz de las
estrellas.

- ¢ Te han castigado?

-A mi no pueden castigarme.

-No... claro que no...

- Ellas no pueden castigarme. No se atreven. Manan continuaba de pie, desdibujado y
voluminoso con las grandes manos caidas a los lados.

Arha sentia el olor a cebollas silvestres, a sudor y salvia que despedian las ropas del
hombre, negras y raidas, desgarradas en los bajos y demasiado cortas para él.

-No pueden tocarme. Yo soy Arha -dijo la nifia con una voz estridente y salvaje, y se
echo a llorar.
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Las manos grandes y expectantes se alzaron y la atrajeron, la estrecharon con ternura, le
acariciaron los cabellos trenzados. -Bueno, bueno. Pequefio panal de miel, mi pequefia... -Ella
oia un murmullo ronco muy dentro del amplio pecho de Manan, y lo abrazd. Pronto dejo de
llorar, pero continud aferrada a Manan como si no pudiera sostenerse en pie.

-Pobre pequefia -murmuro él, y alzando a la nifia la llevd hasta el portal de la casa
donde dormia sola y la puso en el suelo.

- ¢ Te encuentras bien ahora, pequefia?

Ella asinti6 en silencio, se apartd de él, y entrd en la casa oscura.

[11. Los prisioneros

Los pasos de Kossil resonaban regulares y deliberados en el vestibulo de la Casa
Pequefia. La figura alta y corpulenta llen el vano de la puerta de la alcoba, parecio que se
encogia cuando la sacerdotisa se inclind y tocé el suelo con una rodilla, y volvié a crecer
cuando ella se incorporo erguida y tiesa.

-Sefora.

- {Qué pasa, Kossil?

- Se me ha permitido, hasta ahora, ocuparme de ciertas cosas que pertenecen al dominio
de los Sin Nombre. Si le parece, ya es tiempo de que mi sefiora aprenda, y vea, y se haga
cargo de todos esos asuntos que aun no ha recordado en esta vida.

Arha habia estado sentada en el cuarto sin ventanas, supuestamente meditando, pero en
realidad sin hacer nada y casi sin pensar en nada. La expresion fija, obstinada y altanera tardo
un rato en cambiar. Pero cambid, aunque ella quiso disimularlo. Al fin dijo, con cierta so-
carroneria: -¢El Laberinto?

-No, no entraremos en el Laberinto. Pero habra que atravesar la Cripta de las Tumbas.

Habia un matiz en la voz de Kossil que acaso fuera miedo, o quiza miedo fingido, para
atemorizar a Arha. La joven se levanté sin prisa y dijo, indiferente: -Muy bien. -Pero, dentro
de ella, mientras seguia a la corpulenta sacerdotisa del DiosRey, se sentia alborozada: jPor
fin! jPor fin veré mis propios dominios!

Tenia quince afos. Habia pasado un afio desde que se hiciera mujer y fuera reconocida a
la vez como Sacerdotisa Unica de las Tumbas de Atuan, la mas alta de todas las altas
sacerdotisas de las Tierras de Kargad, alguien a quien ni siquiera el DiosRey podia dar
ordenes. Todas se hincaban ahora ante ella, hasta las severas Thar y Kossil. Todas le hablaban
con una esmerada deferencia. Sin embargo, nada habia cambiado. Nada habia ocurrido. Una
vez concluidas las ceremonias de la consagracién, los dias seguian pasando como siempre
habian pasado. Habia que hilar la lana, tejer la tela negra, moler el grano y celebrar los ritos;
todas las noches se entonaban los Nueve Canticos y se bendecian los portales, dos veces al
afio se derramaba sangre de cabra para que las Piedras bebieran y se bailaban las danzas de la
oscuridad lunar, ante el Trono Vacio. Y asi habia pasado el afio, igual que todos los afios
anteriores. Pero ¢pasarian asi todos los afios de su vida?

A veces el aburrimiento que la dominaba era tan sofocante que se parecia al terror; le
cerraba la garganta. No hacia mucho habia sentido la necesidad de contarselo a alguien. O
hablaba, pensd, o se volveria loca. Se o comenté a Manan. El orgullo le impedia confiarse a
las otras jovenes, y la prudencia, confesarse con las mujeres mayores, pero Manan no era
nada, s6lo un viejo manso y fiel; dijera lo que dijera, importaba poco. Sorprendida, descubri6
que Manan tenia una respuesta.

-Hace mucho tiempo -dijo-, como tu sabes, pequefia, antes de que nuestros Cuatro
Paises se unieran en un imperio, antes de que hubiera un DiosRey que reinara sobre todos
nosotros, habia un montén de reyezuelos, de principes y caciques. Y siempre estaban dis-
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putando unos con otros. Y venian aqui a resolver sus disputas. Asi que venian de nuestra
patria Atuan, y de Karego-At, y de Atnini, y hasta de Hur-at-Hur, todos los caciques y
principes, con sus servidumbres y sus ejércitos. Y te preguntaban qué tenian que hacer. Y tu
te ponias delante del Trono Vacio y les transmitias el consejo de los Sin Nombre. Bueno, eso
era hace mucho. Mas tarde, los ReyesSacerdotes Ilegaron a gobernar en toda Karego-At, y
pronto también en Atuan; y ahora, desde hace cuatro o cinco vidas humanas, los DiosesReyes
reinan en las cuatro islas, convertidas en un imperio. Y por eso las cosas han cambiado. El
DiosRey puede deponer a los caciques rebeldes y arbitrar él mismo todas las disputas. Y al ser
un dios, no necesita consultar a los Sin Nombre demasiado a menudo.

Arha reflexiond un rato. El tiempo no significaba mucho alli, en el desierto, bajo las
piedras inmutables, llevando una vida que habia sido siempre igual desde el principio del
mundo. No estaba habituada a pensar en las cosas que cambian, en las viejas costumbres que
mueren y en las nuevas que las sustituyen. Pero estas consideraciones no la tranquilizaban. -
Los poderes del DiosRey son muy inferiores a los de Aquellos a quienes yo sirvo -dijo,
frunciendo el cefio.

- Sin duda... Sin duda... Pero eso no se le dice a un dios, pequefio panal de miel. Ni a su
sacerdotisa.

Mirando los ojos pequefios y parpadeantes de Manan, Arha pensé en Kossil, la Suma
Sacerdotisa del DiosRey, a quien habia temido desde que habia llegado al Lugar, y
comprendié lo que el eunuco queria decirle.

- Pero el DiosRey y los suyos descuidan el culto de las Tumbas. Nunca viene nadie.

- Bueno, manda prisioneros para los sacrificios. De eso no se olvida. Ni tampoco de las
ofrendas a los Sin Nombre.

- jOfrendas! jEI Templo se vuelve a pintar todos los afios, hay un quintal de oro en el
altar, en las lamparas arde esencia de rosas! Y mira el Palacio del Trono: agujeros en el techo,
la cUpula agrietada, y ratas, lechuzas y murciélagos en todos los muros... Pero de cualquier
modo sobrevivira al DiosRey y a todos los otros templos, y a todos los reyes que le sucedan.
Estaba ahi antes que ellos y seguird ahi cuando todos hayan desaparecido. Es el centro de las
C0sas.

-Es el centro de las cosas.

- Hay riquezas alli; Thar me ha hablado de ellas. Tantas como para llenar diez veces el
Templo del DiosRey. Oro y trofeos ofrendados hace siglos, cien generaciones atras, quién
sabe por cuénto tiempo. Estan guardadas bajo tierra, en los fosos y los s6tanos. No quieren
Ilevarme alli, y tengo que esperar y esperar. Pero yo sé como es. Hay cdmaras subterraneas en
el Palacio, en todo el Lugar, aun debajo de donde estamos ahora. Hay una inmensa marafia de
tuneles, un Laberinto. Es como una gran ciudad oscura, debajo de la colina. Llena de oro y de
espadas de antiguos héroes, y de viejas coronas, y de osamentas, y de afios, y de silencios.

Hablaba como en trance, en éxtasis. Manan la observaba. La cara fofa, que nunca
expresaba mas que una impenetrable y sufrida tristeza, estaba ahora mas triste que de
costumbre. -Bueno, y tu eres la duefia y sefiora de todo eso -dijo-. Del silencio y la oscuridad.

-Si. Pero ellas no quieren ensefiarme nada, s6lo las cdmaras detras del Trono. Ni
siquiera me han mostrado las entradas de los subterraneos; sélo las mencionan entre dientes y
rara vez. jMe excluyen de mis propios dominios! ;Por qué me hacen esperar y esperar?

-Eres joven. Y quiza-respondié Manan con su ronca voz de contralto-, quiza tienen
miedo, pequefa. Alfin y al cabo, esos dominios no les pertenecen, son sélo tuyos. Ellas corren
peligro cuando entran alli. No hay mortal que no tema a los Sin Nombre.

Arha no dijo nada, pero le brillaban los 0jos. Una vez mas Manan le habia mostrado una
nueva forma de ver las cosas. Tan formidables, tan frias y fuertes le habian parecido siempre
Thar y Kossil, que jamas hubiera imaginado que pudiesen tener miedo. Y sin embargo Manan
no se equivocaba. Ellas temian aquellos lugares, aquellos poderes de los que Arha era parte y
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a los que pertenecia. Tenian miedo de penetrar en los lugares oscuros, miedo de ser
devoradas.

Ahora, mientras descendia con Kossil los peldafios de la Casa Pequefia y subia por el
sendero empinado y sinuoso que conducia al Palacio del Trono, recordaba aquella
conversacion con Manan y se sentia animada otra vez. La llevasen donde la llevasen y le
ensefaran lo que le ensefiaran, ella no tendria miedo. Reconoceria el camino.

Siguiéndola a corta distancia por el sendero, Kossil hablo: -Uno de los deberes de mi
sefiora, como ella sabe, es el de oficiar el sacrificio de ciertos prisioneros, criminales de noble
cuna, que por sacrilegio o traicion han pecado contra nuestro sefior el DiosRey.

-O contra los Sin Nombre -dijo Arha.

- Cierto. Es impropio, sin embargo, que la Devorada cumpla con este deber mientras
todavia es nifia. Pero mi sefiora ya no es una nifia. Hay prisioneros en la Camara de las
Cadenas, enviados hace un mes por la gracia de nuestro sefior el DiosRey, desde la ciudad de
Awabath.

-No sabia que habian llegado prisioneros. ¢Por qué no lo sabia?

- Los prisioneros llegan de noche, yen secreto, siguiendo el camino prescrito desde
tiempos remotos en el ritual de las Tumbas. Es el camino secreto que recorrerd mi sefiora, Si
toma por la senda que discurre junto al muro.

Arha salié del sendero y ech6 a andar a lo largo del muro que cercaba las Tumbas,
detrds del Palacio abovedado. Las piedras mas pequefias del muro pesaban mas que un
hombre y las mayores eran tan grandes como carretas. Aunque sin labrar, estaban
ensambladas con precision y esmero. No obstante, algunos remates se habian desmoronado y
las rocas yacian al pie del muro en montones informes. Estas ruinas sélo tenian una
explicacion: una antigiedad inmemorial, cientos de afios bajo un clima desértico, con dias
ardientes y noches glaciales, y los movimientos imperceptibles y milenarios de las montanas.

-Es muy facil escalar el Muro de las Tumbas -dijo Arha mientras continuaban
rodeéndolo.

-No tenemos hombres suficientes para reconstruirlo -respondié Kossil.

-Tenemos hombres suficientes para vigilarlo.

-S6lo esclavos. No se puede confiar en ellos.

- Se podria confiar si tuvieran miedo. Si el castigo fuera el mismo para ellos que para el
intruso que hollase el suelo sagrado del recinto.

-¢Cual seria ese castigo? -Kossil no preguntaba para conocer la respuesta. Ella misma se
la habia ensefiado a Arha hacia mucho tiempo.

-Ser decapitados delante del Trono.

- ¢Es la voluntad de mi sefiora que apostemos un guardia sobre el Muro de las Tumbas?

-Lo es -respondid la joven. Dentro de las largas mangas negras, los dedos se le
crispaban de entusiasmo. Sabia que Kossil no deseaba malgastar un esclavo en la tarea de
vigilar el muro, lo que en realidad era una tarea inutil, pues ;qué extrafios se aventuraban
alguna vez a acercarse? Era improbable que ningin hombre, por error o a sabiendas, pudiera
merodear sin ser visto a una milla a la redonda del Lugar; desde luego, jamas llegaria a
aproximarse a las Tumbas. Pero apostar un guardia era rendir un homenaje a las Tumbas, y
Kossil no podia oponerse. Tenia que obedecer a Arha.

-Aqui -anuncié con su voz fria.

Arha se detuvo. Habia recorrido muchas veces el sendero que bordeaba el Muro de las
Tumbas y lo conocia como conocia cada palmo del Lugar, cada roca, cada matorral y cada
cardo. El gran muro de piedra se elevaba a la izquierda, tres veces més alto que ella; a la
derecha, la ladera descendia hasta un valle arido y poco profundo, que pronto volvia a alzarse
hacia las estribaciones de la sierra del poniente. Miré los terrenos de las inmediaciones y no
vio nada que no hubiera visto antes.
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-Bajo las piedras rojas, sefiora.

Pocos metros mas abajo, un afloramiento de lava roja formaba un escalon o un pequefio
saliente en la ladera. Cuando bajaron hasta alli, y Arha estuvo de cara a las piedras, vio que
eran una puerta tosca, de poco mas de un metro de altura.

-¢Que hay que hacer?

Habia aprendido hacia tiempo que en los lugares sagrados es indtil tratar de abrir una
puerta sin saber como se abre.

-Mi sefiora tiene todas las llaves de los lugares oscuros.

Desde que se celebraron los ritos de la adolescencia, Arha llevaba en la cintura una
argolla de hierro de la que colgaban una daga y trece llaves, unas largas y pesadas, otras
pequefias como anzuelos. Alz6 la argolla y desplego las llaves.

-Esa -dijo Kossil, sefialando; luego puso un grueso dedo indice en una grieta entre dos
carcomidas piedras rojas.

La llave, una larga varilla de hierro con dos guardas trabajadas, entr6 en la grieta. Arha
la movié hacia la izquierda con las dos manos; pero la llave gird con facilidad.

-, Y ahora?

-Las dos...

Las dos empujaron la tosca superficie de roca a la izquierda de la cerradura.
Lentamente, sin sacudirse y casi sin ruido, una seccion irregular de la roca roja retrocedio
descubriendo una abertura estrecha y negra.

Arha se agacho y entro.

Kossil, corpulenta y con ropas pesadas, tuvo que encogerse para pasar por la abertura.
Tan pronto como estuvo dentro se apoy6 de espaldas contra la puerta, empujo y la cerro.

La oscuridad era completa. No habia ninguna luz. La tiniebla pesaba como una felpa
hdmeda en los o0jos abiertos.

Estaban agachadas, dobladas casi hasta el suelo, pues el pasadizo tenia escasamente un
metro de altura, y era tan angosto que las manos tanteantes de Arha tocaban a la vez la roca
himeda a la derecha y a la izquierda.

-¢Has traido una luz?

Arha hablé en un susurro, como se habla en la oscuridad.

-No he traido ninguna luz -replicé Kossil desde atrds. También ella hablaba ahora mas
bajo, pero en un tono raro, como si estuviera sonriendo. Y Kossil no sonreia nunca. Arha
sintié que se le aceleraba el corazon y que la sangre le golpeaba la garganta. Se dijo a si
misma, sin arredrarse: jEste es mi lugar, el lugar que me corresponde! jY no tendré miedo!

Pero no hablé en voz alta. Empez0 a avanzar; y sélo habia una direccién posible: hacia
dentro de la colina y hacia abajo.

Kossil la seguia, jadeante, arrastrando y frotando las vestiduras contra la roca y la tierra.

De repente el techo se elevd. Arha pudo erguirse y las manos extendidas no alcanzaban
a tocar los muros de los lados. El aire, que hasta entonces olia a cerrado y a tierra, le rozé la
cara con una humedad mas fresca; y habia leves corrientes de aire alrededor como si
estuvieran en un gran espacio. Arha avanz6 unos pasos cautelosos en la negra oscuridad. Un
guijarro que ella empujo con la sandalia choco con otro guijarro, y el mindsculo chasquido
despert6 una multitud de ecos, sutiles, distantes y otros todavia méas distantes. La caverna
tenia que ser inmensa, alta y ancha, pero no estaba vacia: algo habia en la oscuridad,
superficies de objetos o tabiques invisibles, que quebraba el eco en mil fragmentos.

- Ahora estamos sin duda bajo las Piedras -susurré Arha, y el susurro se extendio6 por la
negrura retumbante y hueca y se deshizo en hebras de sonido, tenues como telarafias, que
vibraron largo rato.

- Si. Es la Cripta de las Tumbas. Adelante. Yo no puedo quedarme aqui. Hay que seguir
bordeando el muro hacia la izquierda; y dejar atras tres aberturas.
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El susurro de Kossil era un silbido (y tras €l silbaban los ecos diminutos). Kossil tenia
miedo, era indudable que tenia miedo. No le gustaba estar alli entre los Sin Nombre, en las
tumbas o cuevas de la oscuridad. Ella no pertenecia a ese lugar; no era de alli.

- Volveré con una antorcha -dijo Arha guidndose a tientas por la pared de la caverna y
tratando de descifrar las formas extrafias de la roca, con huecos y protuberancias, curvas y
bordes delicados, ya aspera como un encaje, ya pulida como el bronce: relieves esculpidos sin
duda. ¢Estaria toda la caverna trabajada por escultores de los dias antiguos?

-Aqui la luz esta prohibida. -El cuchicheo de Kossil fue tajante. Antes que terminara de
decirlo, Arha comprendid que asi tenia que ser. Aquél era el reino de las tinieblas, el corazén
mismo de la noche.

Tres veces pasé los dedos por una brecha en la complicada negrura de la roca. La cuarta
vez palpd la altura y el ancho de la abertura y se metio dentro. Kossil la siguio.

En ese tdnel, que volvia a ascender en una suave pendiente, pasaron junto a otra
abertura a la izquierda, yen una bifurcacion tomaron el camino de la derecha: siempre a
tientas en la ceguera y el silencio del mundo subterrdneo. En aquel pasadizo habia que tocar
casi constantemente las dos paredes del tlnel, para no dejar de contar o pasar por alto alguna
abertura o bifurcacion de la galeria. Sélo el tacto las guiaba; el camino era invisible, pero lo
Ilevaban en las manos.

- ¢Esto es el Laberinto?

-No. Es el mas pequefio, que estd debajo del Trono. -;Dénde esta la entrada del
Laberinto?

Arha disfrutaba con aquel juego a oscuras y ansiaba enfrentarse a un enigma mas
complicado.

- Era la segunda abertura cuando atravesamos la Cripta. Ahora tenemos que buscar una
puerta a la derecha, una puerta de madera; tal vez la hayamos dejado atrés...

Arha oia las manos de Kossil moviéndose nerviosas a lo largo de la pared, arafiando la
roca viva. Ella tocé la piedra con las yemas de los dedos y al cabo de un rato encontro las
vetas suaves de la madera. Empujo y la puerta cedié docilmente, chirriando. Se quedé un mo-
mento inmovil, deslumbrada por la luz.

Entraron en una camara grande y de techo bajo, con paredes de piedra tallada, iluminada
por una antorcha humeante que colgaba de una cadena. El aire estaba viciado por el humo de
la antorcha, que no tenia salida. A Arha le ardian y le lloraban los ojos.

-¢;Dbnde estan los prisioneros?

-Alli.

Arha comprendi6 al fin que los tres bultos informes del fondo de la nave eran hombres.

-La puerta no tiene cerrojo. ¢No hay nadie que vigile? -No es necesario.

Arha se adelantd unos pasos, vacilando, escudrifiando la espesa humareda. Los
prisioneros estaban encadenados por los tobillos y una mufieca a unas grandes argollas
incrustadas en la pared de la roca. Si uno de ellos queria tenderse, el brazo encadenado seguia
en alto, colgado del grillete. Los cabellos y barbas enmarafiados, junto con las sombras, les
ocultaban el rostro. Uno yacia medio recostado; los otros dos, sentados o en cuclillas. Estaban
desnudos. El olor que despedian era aun mas fuerte que el tufo del humo.

A Arha le parecié que uno de ellos la miraba y creyd ver unos ojos brillantes, pero no
estaba segura. Los otros no se movieron ni levantaron la cabeza.

Arha se volvio, dandoles la espalda. -Ya no son hombres -dijo.

-Jamas lo fueron. jEran demonios, espiritus bestiales que conspiraban contra la sagrada
vida del Dios-Rey! -Los ojos de Kossil relampagueaban a la luz rojiza de la antorcha.

Arha mir6 de nuevo a los prisioneros, aterrorizada y curiosa.

-¢Como un hombre pudo atacar a un dios? ;Coémo fue? TU: ;,cOmo te atreviste a atacar a
un dios viviente?

19

Librodot



Librodot Historias de Terramar Il Ursula K. Le Guin 20

El hombre se qued6 mirandola entre la negra marafia de pelos, pero no dijo nada.

-Les cortaron la lengua antes de traerlos a Awabath -dijo Kossil-. No hable con ellos,
sefiora. Son gente corrupta. Le pertenecen, pero no para hablarles, ni para mirarlos, ni para
pensar en ellos. Son suyos para que los ofrezca a los Sin Nombre.

-¢Cémo hay que sacrificarlos?

Arha ya no miraba a los prisioneros, sino a Kossil, tratando de sacar fuerzas de aquel
cuerpo fornido, de la voz fria. Se sentia mareada, y con nauseas a causa del hedor del humo y
la mugre, y sin embargo Kossil parecia pensar y hablar con una calma perfecta. ;Acaso no
habia hecho esto mismo otras veces, antes?

-La Sacerdotisa de las Tumbas sabe mejor que nadie qué clase de muerte complacera a
los Sefiores, y ella misma ha de elegirla. Hay muchas maneras.

-Que Gobar, el capitan de los guardias, les corte la cabeza. Y que la sangre sea vertida
delante del Trono.

-¢Como si se tratara de un sacrificio de cabras? -Kossil parecia burlarse de la falta de
imaginacion de Arha. La joven enmudecio. Kossil dijo entonces:- Ademéas, Gobar es un
hombre. Ningin hombre puede entrar en los Lugares Oscuros de las Tumbas, como sin duda
recuerda mi sefiora. Si entra, no sale...

-¢Quién los trajo? ¢Quién les da de comer?

-Los guardianes que cuidan el Templo, Duby y Uahto; son eunucos y pueden entrar aqui
y atender a los Sin Nombre, lo mismo que yo. Los soldados del DiosRey dejaron a los
prisioneros bien atados al otro lado del muro, y los guardianes y yo los trajimos por la Puerta
de los Prisioneros, la de las piedras rojas. Asi se hizo siempre. La comida y el agua se les baja
por una puerta trampa desde una habitacion detras del Trono.

Arha alz6 los ojos y vio, junto a la cadena de la que pendia la antorcha, un recuadro de
madera empotrado en el techo de piedra. Era demasiado pequefio para que cupiera un hombre,
pero una cuerda que bajase desde alli tocaria el suelo justo al alcance del prisionero del
medio. Una vez mas, desvio rapidamente la mirada.

- Entonces, que no les traigan méas agua ni comida. Que dejen que la antorcha se apague.

Kossil hizo una reverencia.

- ¢ Y los cuerpos, cuando mueran?

-Que Duby y Uahto los entierren entonces en la gran caverna que hemos atravesado, en
la Cripta de las Tumbas -dijo la joven en un tono repentinamente agitado y agudo-. Y tendran
que hacerlo en la oscuridad. Los Sefiores devoraran los cadaveres.

-Asi se hara.

-¢Esta bien asi, Kossil?

-Esté bien, sefiora.

-Entonces, vayamonos -dijo Arha con una voz estridente. Dio media vuelta y volvio de
prisa a la puerta de madera y sali6 de la Camara de las Cadenas a la negrura del tanel. Le
parecio dulce y serena como una noche sin estrellas, callada, impenetrable, sin luz ni vida. Se
precipito a la limpia oscuridad, adelantdndose de prisa como un nadador a través del agua.
Kossil la seguia, apretando el paso y cada vez mas atras, entre jadeos y tropezones. Sin
titubeos, Arha entr6 en los mismos tlneles y dejé atras las mismas aberturas que en el camino
de ida, cruzé la enorme Cripta resonante, y trep6 encorvada por el Gltimo y largo tanel hasta
dar con la puerta de piedra. Entonces se puso en cuclillas y buscé la gran llave en la argolla
que llevaba a la cintura. Encontr6 la llave pero no la cerradura. En aquel muro invisible no
habia el menor resquicio de luz. Lo tocd con las puntas de los dedos buscando en vano un
cerrojo, un pestillo o una palanca. ;Donde se meteria la llave? ;Como iba a salir?

-iSefiora!

La voz de Kossil magnificada por los ecos, silb6 y retumb6 muy atras.

-Sefiora, la puerta no se abre desde dentro. Por ahi no hay salida. No es el camino de
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vuelta.

Arha se acurruco contra la roca. No dijo nada.

- jArhal

- Estoy aqui.

-iVengal

Arrastrandose por el pasadizo sobre manos y rodillas, como un perro, Arha lleg6 a las
faldas de Kossil.

-A la derecha. jDe prisa! Yo no puedo demorarme aqui. Este no es mi lugar. Siganme.

Arha se puso de pie y se aferr6 a las vestiduras de Kossil. Echaron a andar hacia la
derecha, siguiendo durante largo trecho la pared de los relieves extrafios, entrando luego por
una brecha negra que se abria en medio de la negrura. Después fueron subiendo, por tdneles,
por escaleras. La joven seguia aferrada a la tunica de Kossil. Caminaba con los ojos cerrados.

A través de los parpados alcanz6 a ver una luz roja. Crey6 que habian vuelto a la
camara llena de humo y no abri6 los ojos. Pero el aire tenia un olor dulzén, seco y mohoso, un
olor familiar, y ahora trepaban por unos peldafios muy empinados. Solté la tinica de Kossil y
mird. Sobre ella habia una puerta trampa abierta. Subié detras de Kossil y se encontrd en un
lugar conocido, una pequefia celda de piedra que contenia algunos cofres y cajas de hierro,
una de las muchas que habia en el Palacio detras del gran Salén del Trono. La luz del dia
temblaba gris y palida en el corredor, al otro lado de la puerta.

-La Puerta de los Prisioneros sélo sirve para entrar en los tineles. No para salir. La
Unica salida es ésta. Si hay alguna mas, yo no la conozco ni tampoco la conoce Thar. Pero no
creo que la haya. -Kossil seguia hablan do en voz baja y con un cierto despecho. Bajo la
capucha negra, el rostro abotagado parecia palido y sudoroso.

-No recuerdo los recodos de esta salida.

-Se lo diré. Solo una vez. Tendra que recordarlo. La proxima vez no iré con usted. Este
no es mi lugar. Tendra que ir sola.

Arha asinti6. Miré a Kossil a la cara y pensé que tenia un aspecto muy raro, palida de
miedo, y sin embargo exultante, como si se regodeara viéndola desamparada y débil.

-En adelante iré sola -dijo Arha, y de pronto, al tratar de apartarse de Kossil, sintié que
las piernas le flaqueaban y que la habitacion daba vueltas.

Se desmayd y cayd como un pequefio bulto a los pies de la sacerdotisa.

-Aprenderas -dijo Kossil, todavia jadeando, inmévil-. Aprenderas.

V. Suefos e historias

Arha estuvo enferma varios dias. La trataron como si tuviese una fiebre. Se quedaba en
cama, 0 se sentaba a la tenue luz otofal en la galeria de la Casa Pequefia, y contemplaba las
montafias de poniente. Se sentia débil y estipida. Se le ocurrian las mismas ideas una y otra
vez. Se avergonzaba de haberse desmayado. Ningun guardia habia sido apostado sobre el
Muro de las Tumbas, pero ya nunca se atreveria a hablar del asunto con Kossil. No queria ver
a Kossil: nunca. Estaba avergonzada de haberse desmayado.

A menudo, a la luz del sol, se imaginaba como se comportaria la proxima vez que
descendiera a los lugares oscuros bajo la colina. Pensaba muchas veces en la muerte que
impondria al préximo grupo de prisioneros, mas refinada, mas en consonancia con los ritos
del Trono Vacio.

Noche tras noche, se despertaba en la oscuridad gritando: -jTodavia no han muerto!
j Todavia agonizan!

Sofiaba mucho. Sofiaba que tenia que hacer la comida, grandes calderos rebosantes de
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sabrosos potajes, y echarla por un agujero en la tierra. Sofiaba que tenia que llevar entre
tinieblas un cuenco de agua, un cuenco grande de cobre, a alguien que tenia sed. Y nunca
conseguia llegar. Se despertaba y ella misma tenia sed, pero no se levantaba a beber.
Permanecia despierta, con los 0jos abiertos, en la alcoba sin ventanas.

Una mafiana Penta vino a verla. Desde la galeria, Arha vio que se acercaba a la Casa
Pequefia con aire despreocupado e indeciso, como si sélo estuviera paseando por alli. Si Arha
no le hubiese hablado, ella no habria subido los escalones. Pero Arha se sentia sola y la llamo.

Penta la salud6 con una profunda reverencia, como hacian todos los que se acercaban a
la Sacerdotisa de las Tumbas, y luego se desplomd en los escalones, a los pies de Arha, con
un ruido que sond asi como jUff! Era ahora alta y rolliza; al menor movimiento se ponia
COMO una cereza, y en ese momento tenia la cara roja a causa del paseo.

-He sabido que estabas enferma. Te he guardado unas manzanas. -De repente, de algun
recoveco de la voluminosa tanica negra, sacé una red de juncos con seis u ocho manzanas
perfectamente amarillas. Ahora estaba consagrada al DiosRey y servia en el templo a las
ordenes de Kossil; pero no era aun una sacerdotisa, y todavia estudiaba y trabajaba con las
novicias.- Poppe y yo hemos seleccionado las manzanas este afio, y yo he apartado las
mejores. Siempre dejan secar las buenas. Es cierto que se conservan mejor, pero me parece un
desperdicio. ¢No son bonitas?

Arha tocé la satinada piel oro pélido de las manzanas y observé los pedunculos, que ain
retenian, débilmente, algunas hojas castafias. -Son bonitas.

-Come una -dijo Penta.

-Ahora no. Come tu.

Penta escogid por cortesia la mas pequefia, y se la comié en unos diez mordiscos
jugosos, habiles, reconcentrados.

-Me pasaria el dia comiendo -dijo-. Nunca tengo bastante. Ojalé& fuera cocinera en vez
de sacerdotisa. Guisaria mejor que esa vieja tacafia de Nathabba, y ademas podria comer los
residuos de las ollas... Ah, ite has enterado de lo que le pasé a Munith? Tenia que pulir esas
vasijas de cobre donde se guarda el aceite de rosas, ya sabes, esos jarros largos y finos, con
tapon. Penso que tenia que limpiarlos también por dentro, asi que metié la mano, envuelta en
un trapo, sabes?, y después no la podia sacar. Tanto se esforzo gque se le hinché e inflamo toda
la mufieca, y se quedd realmente atascada. Y echd a correr por los dormitorios chillando:
«jNo la puedo sacar! {No la puedo sacar!». Y Punti esta tan sordo que creyé que habia un
incendio y se puso a dar voces Ilamando a los otros guardianes para que vinieran a salvar a las
novicias. Y Uahto, que estaba ordefiando, sali6 corriendo del establo a ver qué pasaba, y dejo
el portdn abierto, y todas las cabras lecheras escaparon, y se desbandaron por el patio y
atropellaron a Punti, a los celadores y a las nifias pequefias; y Munith seguia blandiendo el
jarro de cobre, en el extremo del brazo, en plena histeria, y todo el mundo corria de un lado a
otro cuando Kossil bajé del templo y dijo: «;Qué es esto? ;Qué es esto?».

La hermosa cara redonda de Penta se torcié en una mueca de repugnancia, muy distinta
de la fria expresion de Kossil, y que sin embargo recordaba tanto a Kossil que Arha solt6 una
risa nerviosa, casi de miedo.

-«Qué es esto? ¢ Qué es esto?», decia Kossil. Y entonces..., de pronto, la cabra parda se
lanz6 de cabeza contra Kossil... -Penta lloraba de risa.- Y Mu... Munith golped, golpeé ala
cabra con el ja... ja... jarro...

Las dos muchachas se retorcian entre espasmos de risa, abrazandose las rodillas y
sofocandose.

-Y Kaossil se dio vuelta y dijo: «;Qué es esto? ;Qué es esto?». Se lo dijo a la..., a la..., a
la cabra. -El final de la historia se perdi6 en carcajadas. Por Gltimo, Penta se seco los ojos, se
sond la nariz, y empez06 a comer otra manzana, con aire ausente.

Arha se habia reido demasiado y tardd en serenarse. Al cabo de un rato pregunto: -
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¢Como viniste aqui, Penta?

-Yo era la Gltima de seis hermanas, y mis padres no podian criar tantas mujeres y
casarlas a todas. Asi que cuando cumpli los siete afios me llevaron al templo del DiosRey y
me dedicaron a €l. Eso fue en Ossawa. Alli tenian demasiadas novicias, supongo, porque al
poco tiempo me mandaron aqui. O tal vez pensaron que llegaria a ser una sacerdotisa notable
0 algo por el estilo. jPero en eso si que se equivocaron! -Penta mordisqued la manzana con
una expresion a la vez alegre y melancdlica.

-¢Hubieras preferido no ser sacerdotisa?

-iQue si lo hubiera preferido! jPues claro! Hubiera preferido casarme con un cuidador
de cerdos y vivir en una cueva. jHubiera preferido cualquier cosa antes que enterrarme aqui
por el resto de mis dias con una caterva de mujeres, en este condenado desierto adonde nunca
viene nadie! Pero de nada sirve lamentarse, porque ahora he sido consagrada y estoy clavada
aqui, para siempre. jPero en mi proxima vida espero ser bailarina en Awabath! Bien me lo
habré ganado.

Arha la mir6 fijamente con ojos sombrios. No comprendia. Tenia la impresion de no
conocer a Penta, de haberla mirado y no haber visto nunca a esta muchacha redonda y llena de
vida y jugos, como una de aquellas hermosas manzanas doradas.

-¢Y el Templo no significa nada para ti? -pregunté con cierta aspereza.

Penta, siempre sumisa y facil de intimidar, no se alarmo esta vez. -Yo sé que tus
Sefiores son muy importantes para ti -dijo con una indiferencia que chocé a Arha-. De todos
modos, eso tiene algun sentido, ya que eres su Unica y privilegiada servidora. Y no so6lo has
sido consagrada, sino que naciste para serlo. Pero piensa en mi, ;tengo que sentir el mismo
respeto y todo lo demas por el Dios-Rey? Al fin y al cabo no es més que un hombre, aunque
viva en Awabath en un palacio de diez millas de largo con techos de oro. Anda por los
cincuenta afos, y es calvo. Puedes verlo en todas las estatuas. Y te apuesto que tiene que
cortarse las ufias de los dedos de los pies como cualquier otro hombre. Sé perfectamente bien
que también es un dios. Pero yo digo que sera mucho més divino cuando haya muerto.

Arha estaba de acuerdo con Penta, porque en secreto habia llegado a la conclusién de
que los supuestos Emperadores Divinos de Kargad eran advenedizos, falsos dioses que
pretendian reemplazar a las auténticas y eternas Potestades. Pero habia algo detrds de las
palabras de Penta con lo que no estaba de acuerdo, algo enteramente nuevo para ella, y que la
asustaba. Por primera vez comprendia qué distintas eran las gentes, y de qué modo distinto
veian la vida. Era como si hubiese levantado los ojos y visto de pronto un planeta enteramente
nuevo que flotaba enorme y populoso al otro lado de la ventana, un mundo absolutamente
desconocido, donde no importaban los dioses. La asustaba la firmeza del descreimiento de
Penta. Asustada, ataco.

-Es verdad. Mis Sefiores han muerto hace mucho, mucho tiempo; y nunca fueron
hombres... ;Sabes, Penta, que yo podria ponerte al servicio de las Tumbas? -La voz de Arha
era amable, como si estuviese ofreciendo a Penta una buena oportunidad.

El color desaparecio de golpe de las mejillas de Penta.

-Si -dijo-, t0 podrias. Pero yo no soy... Y0 no serviria para eso.-;Por qué?

-Me da miedo la oscuridad -dijo Penta en voz baja.

Arha murmur6 entre dientes, como protestando, pero estaba satisfecha. Habia oido lo
gue queria oir. Penta no creeria en los dioses, pero temia a los poderes innombrables de las
tinieblas como toda alma mortal.

-Sélo lo haria si ta quisieras, ya lo sabes -dijo Arha.

Hubo un largo silencio entre las dos.

-Cada dia te pareces mas a Thar -dijo Penta con una voz dulce y sofiadora-. jPor
fortuna, no te pareces a Kossil! jAunque eres tan fuerte! Yo también quisiera ser fuerte. Pero
lo Unico que me gusta es comer.
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-Pues come -dijo Arha, condescendiente y divertida, y Penta se comid poco a poco una
tercera manzana.

Un par de dias después, las exigencias del interminable ritual del Lugar obligaron a
Arha a dejar su retiro. Una cabra habia parido a destiempo un par de cabritos, y de acuerdo
con la costumbre habia que sacrificarlos a los Dioses Gemelos: una ceremonia importante, a
la que debia asistir la Primera Sacerdotisa. Y siendo el periodo oscuro de la luna, habia que
celebrar las ceremonias de la oscuridad delante del Trono Vacio. Arha aspir0 los vapores
narcoticos de las hierbas que ardian delante del trono en grandes bandejas de bronce, y bail6
sola y vestida de negro. Bailo para los espiritus invisibles de los muertos y los no nacidos, y
mientras bailaba, los espiritus se congregaban en el aire de alrededor, siguiendo los giros y
vueltas de los pies de Arha, y los movimientos lentos y seguros de sus brazos. Entond los
canticos cuyas palabras ningiin hombre entendia, y que ella habia aprendido de Thar, silaba
por silaba, hacia mucho tiempo. Un coro de sacerdotisas ocultas en la oscuridad, detras de la
doble hilera de columnas, repetia las misteriosas palabras de Arha, y el aire de la vasta sala en
ruinas retumbaba de voces, como si una multitud de espiritus coreara los canticos una y otra
vez.

El Dios-Rey de Awabath no envié nuevos prisioneros y poco a poco Arha dejé de sofiar
con los tres que desde hacia mucho tiempo estaban muertos y enterrados en fosas poco
profundas, dentro de la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.

Tenia que animarse y volver a la caverna. Era menester que volviese: la Sacerdotisa de
las Tumbas tenia que ser capaz de entrar sin miedo en sus propios dominios y conocer sus
meandros.

La primera vez que entro por la puerta trampa tuvo que esforzarse de veras, aungque no
tanto como ella habia temido. Se habia preparado con tanto cuidado, estaba tan decidida a ir
sola y a no perder la sangre fria, que se sintié casi decepcionada al descubrir que no habia na-
da que temer. Si habia tumbas, no alcanzaba a verlas; no veia nada. Estaba oscuro, en silencio.
Y eso era todo.

Dia tras dia bajaba alli, entrando siempre por la trampa de detras del salon del Trono,
hasta que conocid bien todo el recinto de la caverna de extrafias paredes talladas, tan bien
como es posible conocer lo que no se ve. Pero nunca se apartaba de las paredes, pues si
atravesaba el gran espacio vacio, corria el riesgo de desorientarse en la oscuridad, y aun
cuando, tanteando a ciegas, volviera a encontrar el muro, no sabria donde estaba. Habia
comprendido, desde la primera vez, que en los lugares oscuros lo importante era saber qué
recodos y vanos habian quedado atras y cudles vendrian luego. Y para eso habia que
contarlos, ya que al tacto todos eran iguales. Aquel juego insélito de guiarse por el tacto y el
namero, en vez de la vista y el sentido comin, no era dificil para la bien ejercitada memoria
de Arha. Pronto lleg6 a reconocer todos los corredores que desembocaban en la Cripta, la red
que se extendia bajo el Palacio del Trono y la cumbre de la Colina. Sin embargo habia un
corredor en el que nunca entraba -el segundo a la izquierda, desde la puerta de la piedra roja-,
porgue sabia que si alguna vez entraba en él por error, confundiéndolo con algln otro, podia
ocurrir que nunca volviera a encontrar la salida. Y aunque el deseo de entrar alli, de conocer
al fin el Laberinto, la acuciaba cada vez mas, se contenia tratando de aprender antes todo lo
posible, estudiandolo desde fuera.

La misma Thar sabia bien poco, aparte de los nombres de algunas camaras y la lista de
direcciones, de recodos que habia que tomar o pasar de largo, para ir a esas camaras. Se los
enumeraba a Arha, y se los describia, pero nunca quiso dibujarlos en el polvo, ni siquiera en
el aire con un movimiento de la mano; y ella misma nunca habia recorrido esos recodos,
nunca habia entrado en el Laberinto. No obstante, cuando Arha le preguntaba: «;Como se
Ilega desde la puerta de hierro que siempre esta abierta hasta la Camara Pintada?», 0: «;Cual
es el camino que conduce desde la Camara de las Osamentas al tdnel junto al rio?», Thar se
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quedaba un momento en silencio y luego recitaba las instrucciones aprendidas de la Arha
anterior: se pasan de largo tantas intersecciones, se gira tantas veces a la izquierda, y asi
sucesivamente. Y Arha lo aprendia todo de memoria, como lo habia aprendido Thar, y a
menudo le bastaba escucharlo una vez. De noche, en cama, lo repetia para sus adentros, tra-
tando de imaginar los lugares, las camaras, las vueltas y revueltas.

Thar le ensefid las numerosas mirillas que se abrian sobre el Laberinto en cada edificio
y templo del Lugar, y aun al aire libre, bajo las rocas. La telarafia de tuneles de piedra se
extendia por debajo de todo el Lugar hasta mas all& de las murallas: millas y millas de tuneles
en tinieblas. Ningun ser humano del Lugar, salvo ella, las dos sacerdotisas y los sirvientes, los
eunucos Manan, Uahto y Duby, conocian la existencia de aquel laberinto. Los demas habian
oido vagos rumores: sabian que habia cavernas o camaras bajo las Piedras Sepulcrales. Pero
nadie sentia mucha curiosidad por las cosas de los Sin Nombre ni por los lugares que les
habian sido consagrados. Quiza pensaban que cuanto menos supieran, mejor. La curiosidad de
Arha, claro esta, era muy fuerte, y enterada de que habia mirillas para espiar el interior del
Laberinto, las habia buscado; pero estaban tan bien escondidas en las losas de los suelos y la
tierra del desierto que nunca habia descubierto ninguna, ni siquiera la de su propia Casa
Pequefia, hasta que Thar se la sefiald.

Una noche, al comienzo de la primavera, tomé una linterna, y sin encenderla descendid
a la Cripta y camind hasta el segundo pasadizo a la izquierda de la puerta roja.

En la oscuridad, penetrd unos treinta pasos y cruzo luego el vano de la puerta, palpando
el marco de hierro incrustado en la roca: el limite, hasta entonces, de sus exploraciones. Una
vez pasada la Puerta de Hierro, sigui6é andando durante un largo rato, y cuando por fin el tanel
empez06 a curvarse hacia la derecha, encendié la bujia y mird alrededor. Pues alli se permitia
la luz. Ahora no estaba en la Cripta. Era un lugar menos sagrado, aunque quiza mas temible.
Estaba en el Laberinto.

Las paredes, la boveda y el suelo de roca viva la rodeaban dentro de la pequefia esfera
de la vela. El aire no se movia. Delante y detras de ella el tinel se perdia en la oscuridad.

Los taneles, todos iguales, se entrecruzaban una y otra vez. Arha llevaba cuenta
minuciosa de los cruces y pasadizos, y recitaba para sus adentros las instrucciones de Thar,
aunque las recordaba muy bien. Pues no era cosa de perderse en el Laberinto. En la Cripta, y
en los cortos pasadizos que la rodeaban, Kossil o Thar podrian dar con ella, 0 Manan venir a
buscarla, puesto que la habia acompafiado varias veces. Pero aqui, en el Laberinto, ninguno de
ellos habia puesto los pies; sélo ella, Arha. Si se extraviaba en las espirales de los tuneles, de
poco le serviria que bajaran a la Cripta y la llamaran a media milla de distancia. Se imaginaba
coémo oiria los ecos de las voces, repetidos en todos los tuneles, mientras ella trataba de
acercarse, pero solo consiguiendo estar cada vez mas lejos. Tan vivida era esta escena
imaginaria que de pronto se detuvo, creyendo oir a lo lejos la llamada de una voz. Pero no
habia nada. Y ella no se perderia. Iba muy atenta; y éste era su lugar, su dominio. Los poderes
de la oscuridad, los Sin Nombre, guiarian sus pasos, asi como extraviarian los de cualquier
otro mortal que osara penetrar en el Laberinto de las Tumbas.

No fue muy lejos aquella primera vez, aunque si lo bastante para que la certeza, extrafa
y amarga, pero también embriagadora, de que en aquel sitio estaba completamente sola y no
dependia de nadie, se fortaleciera en ella y la hiciera volver, uno y otro dia, e internarse cada
vez mas lejos. Llegd hasta la Camara Pintada y las Seis Travesias, recorrié el largo Tanel
Extremo y penetrd en la rara marafia que conducia a la Cdmara de las Osamentas.

-¢Cuédndo fue construido el Laberinto? -le pregunté a Thar, y la austera y enjuta
sacerdotisa le respondié: -Sefiora, no lo sé. Nadie lo sabe.

-¢Por qué lo construyeron?

-Para ocultar los tesoros de las Tumbas y para castigar a quienes intentaron robar esos
tesoros.
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-Todos los tesoros que he visto estan en las recamaras y los sotanos del Trono. ¢Queé
hay en el Laberinto?

-Un tesoro mucho mayor y mucho mas antiguo.

¢Querria verlo?

-Si.

-S6lo usted puede entrar en el Tesoro de las Tumbas. Puede llevar a sus sirvientes al
Laberinto, pero no al Tesoro. Bastaria que Manan entrase para despertar la célera de las
tinieblas; no saldria con vida del Laberinto. Al Tesoro tendréa que ir sola, siempre sola. Yo sé
donde esta el Gran Tesoro. Usted me dijo cudl era el camino, hace quince afios, antes de
morir, para que yo lo recordase y se lo contara cuando volviera. Puedo indicarle el camino a
seguir por el Laberinto, més alla de la Camara Pintada; y la llave de la Camara del Tesoro es
la de plata que lleva en su argolla, la que tiene un dragén en la guarda. Pero tiene que ir sola.

-Indicame el camino.

Thar se lo dijo, y ella recordd, como recordaba todo lo que le decian. Pero no fue a ver
el Gran Tesoro de las Tumbas. La retuvo la impresion de que aun le faltaba voluntad, o
convencimiento. O quiza queria guardar algo en reserva, algo que la incitara a mirar adelante
y encontrar de algun modo aquellos tineles interminables que concluian siempre en muros
desnudos o en vacias celdas polvorientas. Esperaria un poco antes de ir a ver sus tesoros. Al
fin y al cabo, ¢no los habia visto antes? Todavia se sentia rara cuando Thar o Kossil le
hablaban de las cosas que ella habia dicho o visto antes de morir. Sabia, si, que habia muerto
y que habia renacido en un cuerpo nuevo; y no solo una vez, hacia quince afios, sino también
hacia cincuenta afos, y antes, y antes aun,retrocediendo a lo largo de los afios y los siglos, de
generacion en generacion, hasta el comienzo mismo de los tiempos, cuando se excavo el
Laberinto y se erigieron las Piedras, cuando la Primera Sacerdotisa de los Sin Nombre vivia
en el Lugar y danzaba ante el Trono Vacio. Todas aquellas vidas y la suya eran todas la
misma vida. Ella era la Primera Sacerdotisa. Todas las criaturas humanas renacian una y otra
vez, pero solo ella, Arha, renacia eternamente, siempre la misma. Habia aprendido cien veces
los caminos y recodos del Laberinto, y al fin habia llegado a la camara secreta.

A veces tenia la impresion de acordarse. Los lugares oscuros bajo la colina le eran tan
familiares como si fuesen no sélo sus dominios sino también su hogar natal. Cuando aspiraba
los humos narcdticos para las danzas de la oscuridad de la luna, la cabeza le daba vueltas y el
cuerpo dejaba de pertenecerle; en esos momentos, vestida de negro y descalza, bailaba a
través de los siglos, y sabia que aquella danza no se habia interrumpido nunca.

Sin embargo, era siempre raro cuando Thar le decia: -Antes de morir me dijo... Una vez
preguntd: -;Quiénes eran esos hombres que venian a saquear las Tumbas? ;Lo hizo alguien
alguna vez? -La idea de que hubiera saqueadores le parecia emocionante, pero improbable.
¢Cémo habian podido llegar en secreto hasta el Lugar? Los peregrinos eran escasos, mas
escasos aun que los prisioneros. De cuando en cuando llegaban nuevos esclavos y novicias, de
los templos menos importantes de los Cuatro Paises, o algun pequefio grupo con ofrendas de
oro o inciensos raros. Y eso era todo. Nadie venia por azar, ni a comprar ni a vender, ni a ver,
ni tampoco a robar; s6lo venian los que habian sido enviados. Arha no sabia siquiera a qué
distancia quedaba la poblacién mas cercana, si a veinte millas o mas, y la poblacion mas
cercana era una pequefia aldea. EI Lugar estaba custodiado y defendido por el vacio, por la
soledad. Quienquiera que penetrase en el desierto circundante, pensaba Arha, tenia tantas
posibilidades de pasar inadvertido como una oveja negra en un campo nevado.

Estaba con Thar y Kossil, con quienes pasaba ahora gran parte del tiempo, cuando no se
quedaba en la Casa Pequefia o sola bajo la colina. Era una noche de abril fria y borrascosa.
Estaban sentadas frente al pequefio fuego de salvia que ardia en el hogar, en una habitacion
trasera del Templo del DiosRey, el cuarto de Kossil. Al otro lado de la puerta, en el corredor,
Manan y Duby jugaban con varillas y cuentas de vidrio, lanzando al aire un pufiado de
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varillas y tratando de pescar al vuelo el mayor nimero posible en el dorso de la mano. Manan
y Arha también jugaban a veces a ese juego, a escondidas, en el patio interior de la Casa
Pequefia. Cuando las tres sacerdotisas callaban sélo se oia el crujido de las varillas contra el
suelo, los roncos murmullos de triunfo o derrota, y el ligero crepitar de las llamas. Todo
alrededor, mas alla de las murallas, pesaba el profundo silencio nocturno del desierto. De vez
en cuando repiqueteaba un aguacero, violento y breve.

-Muchos venian, en tiempos lejanos, a saquear las Tumbas; pero ninguno lo logré jamas
-dijo Thar. A pesar de su humor taciturno, de vez en cuando le gustaba contar historias, y lo
hacia como parte de la instruccion de Arha. Aquella noche parecia dispuesta a que le sacasen
una historia.

-¢Qué hombre se atreveria?

-Ellos-dijo Kossil-. Ellos, los hechiceros, ese pueblo de magos de los Paises del Interior.
Eso acontecia antes de que los DiosesReyes reinaran en las tierras de

Kargad; en aquellos tiempos no éramos tan fuertes. Los hechiceros venian del oeste, en
navios, a Karego-At y Atuan, y saqueaban los pueblos de la costa y las granjas, y llegaron
hasta la Ciudad Sagrada de Awabath. Venian a matar dragones, decian, pero se quedaban a
robar las ciudades y los templos.

-Y sus grandes héroes venian aqui a probar sus espadas -dijo Thar- y a obrar sus
maleficios sacrilegos. Uno de ellos, un hechicero poderoso y sefior de dragones, el mas
grande de todos, conocio6 aqui una gran derrota. De esto hace mucho, muchisimo tiempo, pero
la historia todavia se recuerda, y no s6lo en este lugar. Aquel hechicero se llamaba Erreth-
Akbé, y era a la vez rey y mago en el Oeste. Vino a nuestras tierras y en Awabath se unié a
ciertos sefiores kargos rebeldes, y luché por el dominio de la ciudad con el Sumo Sacerdote
del Templo Interior, de los Dioses Gemelos. Fue una lucha larga, la hechiceria del hombre
contra el rayo de los dioses, y el templo quedd hecho escombros alrededor de los
combatientes. Por ultimo, el Sumo Sacerdote rompio la vara méagica del hechicero y partié en
dos el amuleto de poder, y lo vencid. El hechicero escap6 de la ciudad y de las tierras kargas,
y atravesando Terramar huyd hacia los confines de occidente; y alli lo maté un dragdn,
porque habia perdido todo poder. Y desde ese dia la fortaleza y la grandeza de los Paises del
Interior no han dejado de disminuir. En cuanto al Sumo Sacerdote, se llamaba Intathin, y fue
el primero de la casa de Tarb, de cuya estirpe, una vez cumplidas las profecias y transcurridos
los siglos, nacieron los SacerdotesReyes de Karego-At, antepasados de los DiosesReyes de
todo Kargad. Y asi, desde los dias de Intathin, el poder y la grandeza de los paises Kargos no
ha dejado de crecer. Los que venian a saquear las Tumbas eran los hechiceros, que intentaban
una y otra vez recuperar el amuleto roto de Erreth-Akbé. Pero todavia est4 aqui, donde el Su-
mo Sacerdote lo puso a buen recaudo. Y ahi estan también los huesos de todos ellos... -Thar
sefiald el suelo bajo sus pies. -Y la otra mitad se ha perdido para siempre.

-¢Cémo se perdid? -preguntd Arha.

-Una mitad, la que qued6 en la mano de Intathin, fue donada por él al Tesoro de las
Tumbas, donde ha de permanecer a salvo por toda la eternidad. La otra quedd en la mano del
mago, pero antes de huir se la regalé a un reyezuelo, uno de los rebeldes, llamado Thoreg de
Hupun. No sé por qué lo hizo.

-Para provocar discordias, para ensoberbecer a Thoreg -dijo Kossil-. Y asi fue. Los
descendientes de Thoreg volvieron a sublevarse durante el reinado de la casa de Tarb, y de
nuevo se alzaron en armas contra el primer DiosRey, negandose a reconocerlo como rey o
como dios. Eran una casta maldita, embrujada. Hoy todos han muerto.

Thar asintio. -El padre de nuestro actual DiosRey, el Sefior que se Alz6, derrotd a esa
familia de Hupun y destruyo sus palacios. Cuando acabd todo, la mitad del amuleto que ellos
conservaban desde los tiempos de Erreth-Akbé e Intathin se habia perdido. Nadie sabe donde
quedo. Y esto ocurrio hace una generacion.
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-Lo tirarian, sin duda, como un trasto viejo -dijo Kossil-. Dicen que no parecia tener
ningun valor, ese Anillo de Erreth-Akbé. jMaldito sea el anillo y malditas todas las cosas de
ese pueblo de hechiceros! -Kossil escupio a las llamas.

-¢Has visto t0 la mitad que hay aqui? -pregunt6 Arha a Thar.

La mujer enjuta negd con la cabeza. -Esta en la Camara del Tesoro, adonde nadie tiene
acceso excepto la Sacerdotisa Unica. Puede que sea el mayor de todos los tesoros entre los
que hay alli; no lo sé. Quiza. Durante centenares de afios los Paises del Interior han enviado
ladrones y hechiceros a tratar de rescatarlo, hombres que pasaban de largo frente a cofres de
oro buscando esa sola cosa. Mucho tiempo ha transcurrido desde que vivieron Erreth-Akbé e
Intathin, y sin embargo la historia aln se recuerda y se cuenta, tanto aqui como en el Oeste.
La mayor parte de las cosas envejecen y mueren con el paso de los siglos. Son muy pocas las
cosas preciosas que siguen siendo preciosas, o las historias que se siguen contando.

Arha reflexion6 un momento y dijo: -Han de ser muy valientes esos hombres, 0 muy
estlpidos, para penetrar en las Tumbas. ¢Es que no conocen los poderes de los Sin Nombre?

-No -respondié Kossil con su voz fria-. Ellos no tienen dioses. Practican la magia y ellos
mismos se creen dioses. Pero no lo son, y cuando mueren, no renacen. Se convierten en
huesos y polvo y durante un tiempo sus fantasmas gimen en el viento, hasta que el viento los
dispersa. No tienen un alma inmortal.

-Pero ¢qué magia es esa que practican? -preguntd Arha, fascinada, sin acordarse que
una vez habia dicho que ella volveria la cabeza y se negaria a mirar los navios de los Paises
del Interior-. ;Cémo la hacen? ¢ Y qué efectos produce?

-Son trucos, supercherias, juegos de manos -dijo Kossil.

-Algo més que eso -dijo Thar-, silo que se cuenta es verdad, aunque s6lo sea una parte.
Los hechiceros del Oeste pueden levantar los vientos y aplacarlos, y hacer que soplen en
cierta direccion. En eso todos estan de acuerdo, y cuentan la misma historia. De ahi que sean
grandes navegantes; pueden henchir las velas con el viento de la magia, e ir a donde quieran,
y calmar las tempestades del mar. Y se dice que pueden hacer luz a voluntad, o bien tinieblas;
y convertir las rocas en diamantes y el plomo en oro; que pueden construir un inmenso
palacio o una ciudad entera en un instante, en apariencia al menos; y que ellos mismos se
transforman en 0sos, en peces o en dragones, como prefieran.

- Yo no lo creo -dijo Kossil-. Que sean peligrosos, sutiles en artimafias, escurridizos
como anguilas, si. Pero se dice que si a un hechicero le quitas la vara de madera, pierde el
poder. Sin duda hay runas maléficas grabadas en la vara.

Thar volvid a negar con la cabeza. -Llevan una vara, es verdad, pero no es mas que un
instrumento del poder que tienen dentro de ellos.

- Pero ¢cémo consiguen ese poder? -preguntd Arha-. ;De dénde procede?

- Mentiras -respondi6 Kossil.

- Palabras -dijo Thar-. Me lo contd alguien que tuvo ocasion de observar a un gran
hechicero de los Paises del Interior, un Mago, como les dicen alli. Habia caido prisionero
mientras iba hacia el Oeste. Les mostré una vara de madera seca y pronuncio una palabra. Y
he aqui que la vara floreci6. Y pronuncid otra palabra y he aqui que se cuajé de manzanas
rojas. Y pronuncié una palabra mas y la vara, las flores y las manzanas desaparecieron y el
hechicero con ellas. Una sola palabra y se habia desvanecido como el arco iris, en un abrir y
cerrar de 0jos, sin dejar rastro; y nunca lo encontraron en esa isla. ¢Fue eso un simple juego
de manos?

-Es facil engafiar a los tontos -dijo Kossil.

Thar no dijo nada mas, por no discutir; pero Arha seresistia a abandonar el tema. -;Qué
aspecto tienen esos hechiceros? -preguntd-. ¢Es verdad que son completamente negros, con
los ojos blancos?

-Son negros y repulsivos. Yo no he visto ninguno -dijo Kossil con satisfaccion,
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moviendo la pesada mole del cuerpo en el taburete bajo y extendiendo las manos hacia las
Ilamas.

- Que los Dioses Gemelos los mantengan lejos -musitd Thar.

- Nunca volveran aqui -dijo Kossil.

Y el fuego chisporroteo, y la lluvia repiqueted sobre el tejado, y afuera, en la penumbra
del portal, Manan grit6 con voz estridente:

-jAja! jLa mitad para mi, la mitad!

V. Una luz bajo la colina

Cuando el afio declinaba otra vez hacia el invierno, Thar murié de una enfermedad que
la consumid, empezada en el verano. Ella, que siempre habia sido enjuta, se volvio
esquelética; ella, que siempre habia sido taciturna, dejo por completo de hablar. S6lo con
Arha conversaba a veces, cuando estaban solas; luego, hasta eso termind, y se hundi6
silenciosamente en la oscuridad, y por ultimo desaparecio. Arha la echd6 mucho de menos.
Thar habia sido severa, pero nunca cruel. Habia inculcado a Arha orgullo, nunca miedo.

Ahora sélo quedaba Kossil.

La nueva Sacerdotisa del Templo de los Dioses Gemelos llegaria de Awabath en la
primavera; mientras tanto Arha y Kossil gobernaban a medias el Lugar. La mujer llamaba
«sefiora» a la joven y si recibia 6rdenes tenia que obedecerlas. Pero Arha habia aprendido a no
dar 6rdenes a Kossil. Tenia derecho a hacerlo, pero no la fuerza necesaria; en verdad, se
necesitaba una fuerza enorme para afrontar los celos de Kossil (que hubiera querido acceder a
una jerarquia superior), y el odio que ella mostraba por todo lo que no alcanzaba a dominar.

Desde que supo (por la gentil Penta) que en el mundo habia impiedad, y lo habia
admitido como posible, aunque la asustase, fue capaz de mirar a Kossil con méas calma, y de
comprenderla. No habia en el corazdn de Kossil una devocién sincera por los Sin Nombre ni
por los dioses. Nada era sagrado para ella excepto el poder.

El Emperador de los paises Kargos tenia ahora el poder, y por lo tanto era para ella un
verdadero Dios-Rey al que servia con lealtad. Pero los templos le parecian un mero escenario;
las Piedras Sepulcrales, solo rocas; las Tumbas de Atuan, unos fosos oscuros en la tierra, te-
rrorificos pero vacios. Hubiese querido suprimir el culto del Trono Vacio, pero no podia.
Hubiese querido suprimir a la Primera Sacerdotisa, pero no se atrevia.

Arha habia llegado a plantearse seriamente esta Ultima eventualidad. Quiz& Thar la
habia ayudado a tenerla en cuenta, aunque nunca la mencionara. En los primeros tiempos de
su enfermedad, antes de enmudecer, le habia pedido a Arha que fuese a verla cada dos o tres
dias, y hablaba con ella y le contaba muchas cosas del Dios-Rey y de su predecesor, y de las
costumbres de Awabath; cosas que Arha, por ser una sacerdotisa importante, tenia que saber,
pero que rara vez eran halagliefias para el Dios-Rey y su corte. También habl6é de la vida
anterior de Arha, y de como era ella y de qué cosas hacia entonces; y algunas veces, no a
menudo, habia insinuado cudles podian ser las dificultades y peligros de la vida actual de
Arha. Nunca mencioné el nombre de Kossil. Pero Arha habia sido discipula de Thar durante
once afos y el tono y la cadencia de la voz le bastaban para comprender y recordar.

Una vez pasada la lagubre conmocién de los Ritos Funerarios, Arha procurd evitar a
Kossil. Cuando concluia los largos trabajos y rituales del dia, se retiraba a su morada solitaria;
y siempre que tenia tiempo iba a la recdmara del Trono, abria la puertatrampa, y descendia a
la oscuridad. De dia y de noche, porque alli abajo no habia ninguna diferencia, continuaba
explorando sus dominios. La Cripta, lugar sacrosanto, estaba prohibida para todos, excepto las
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sacerdotisas y los eunucos mas fieles. Cualquier otra persona, hombre o mujer, que se
aventurara dentro, moriria fulminado por la ira de los Sin Nombre. Sin embargo, de todas las
reglas que Arha habia aprendido, ninguna prohibia entrar en el Laberinto. No era necesaria.
Alli sélo se podia entrar desde la Cripta; y de todas maneras, ¢acaso las moscas necesitan
leyes para saber que han de evitar las telarafias?

Asi pues, a menudo llevaba a Manan a las zonas mas proximas al Laberinto, para que
aprendiese los caminos. El eunuco no tenia ningun deseo de acompariarla, pero le obedecia,
como siempre. Hizo que Duby y Uahto, los eunucos de Kossil, conocieran el camino hasta la
Camara de las Cadenas y la salida de la Cripta, pero nada mas; nunca los llevo al Laberinto.
Pretendia que s6lo Manan, completamente fiel, conociera esos caminos secretos. Porque eran
de ella, sblo de ella, para siempre. Ahora la exploracion que hacia del Laberinto era
minuciosa. Durante todo el otofio pasé muchos dias recorriendo las galerias interminables, y
aun quedaban zonas a las que nunca habia llegado. Era fatigoso recorrer aquella marafia de
caminos, vasta e inaccesible; se le cansaban las piernas y se aburria, siempre contando y
recontando los recodos y pasadizos de detrds y de delante. Era una obra prodigiosa que se
extendia bajo tierra, en la dura roca, como las calles de una gran ciudad; pero habia sido hecha
para cansar y confundir al mortal que la transitara, y aun las sacerdotisas tenian que sentir que
no era en verdad mas que una trampa gigantesca.

Por eso, y cada vez méas a medida que arreciaba el invierno, se dedicé a explorar a fondo
el Palacio mismo, los altares y alcobas, detras y debajo de los altares, las cAmaras atestadas de
cofres y cajas, el contenido de los cofres y las cajas, los pasadizos y desvanes, la polvorienta
cavidad bajo la cupula donde anidaban centenares demurciélagos, los s6tanos y subsuelos que
eran las antecAmaras de los corredores en tinieblas.

Con las manos y las mangas perfumadas por la reseca fragancia del almizcle que se
habia convertido en polvo al cabo de ocho siglos en un cofre de hierro, y la frente manchada
por los colgajos negros de las telarafias, se pasaba las horas de rodillas estudiando las tallas de
un hermoso arcon de madera de cedro, carcomido de vejez, regalo de algin rey a las
Potestades Sin Nombre de las Tumbas. Alli estaba el rey, una minudscula figura hieratica con
una nariz enorme, y también el Palacio del Trono, con la clpula hundida y las columnas del
portico talladas en delicados relieves sobre la madera por algun artista que habia sido un
pufiado de cenizas durante quién sabe cuantos afios. Y alli estaba la Sacerdotisa Unica,
aspirando los vapores narcoticos de las bandejas de bronce y prodigando profecias o consejos
al rey, con la nariz rota en esta escena; la cara de la Sacerdotisa era demasiado pequefia para
que se le distinguiesen las facciones, pero Arha imaginaba que aquella cara era la suya. Se
preguntaba qué le habria dicho al rey de la gran nariz y si él se habria sentido agradecido.

Tenia en el Palacio del Trono sus lugares favoritos, como se tienen rincones favoritos en
una casa soleada. Iba a menudo al pequefio desvan que habia encima de los vestuarios, en los
fondos del Palacio. Alli se guardaban las antiguas vestiduras y atavios, vestigios de los tiem-
pos en que los grandes reyes y sefiores acudian a rendir culto al Lugar de las Tumbas de
Atuan, aceptando la existencia de un poder superior a ellos y a cualquier hombre. A veces sus
hijas, las princesas, se ataviaban con sedas blancas y suaves, recamadas con topacios y
oscuras amatistas, y danzaban con la Sacerdotisa de las Tumbas. Entre los tesoros habia unas
tablillas de marfil

pintadas, que representaban una de esas danzas, con los sefiores y los reyes esperando
fuera del Palacio, porque entonces como ahora ningn hombre ponia jamas el pie en el suelo
de las Tumbas. Sélo las doncellas podian entrar, y danzaban con la Sacerdotisa, vestidas de
seda blanca. Entonces como ahora, la Sacerdotisa llevaba siempre una tanica rdstica de lienzo
negro; pero a ella le gustaba acariciar aquellas telas suaves y delicadas, desgastadas por el
tiempo, y las joyas que se desprendian de la seda. En los arcones habia un aroma distinto de
todos los almizcles e inciensos de los templos del Lugar: un aroma mas fresco, mas ligero,
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mas joven.

Los buahos, indiferentes, posados en las vigas, abrian y cerraban los ojos amarillos. Un
atisbo de claridad estelar brillaba entre las tejas del techo; o bien la nieve se filtraba por los
resquicios, tenue y fria como aquellas sedas antiguas que se deshacian al tacto.

Una noche de fines del invierno, hacia mucho frio en el Palacio. Fue a la puerta trampa,
la levanto, se escurrio hasta los escalones, y volvio a cerrar la puerta encima de ella. Llegd en
silencio al pasadizo de acceso a la Cripta, que ahora conocia tan bien. Naturalmente, alli
nunca encendia ninguna luz, y si llevaba una linterna, porque habia estado en el Laberinto o
para alumbrarse al aire libre en las tinieblas de la noche, la apagaba antes de acercarse a la
Cripta. Jamas, en todas las veces sucesivas en que habia sido sacerdotisa, habia visto aquel
lugar. Al entrar en el pasadizo, sopl6 la bujia de la lampara, y sin acortar el paso siguié
avanzando en la profunda oscuridad como un pececillo en aguas tenebrosas. Alli, fuese
invierno o verano, no hacia frio ni calor: siempre la misma frescura constante, un poco
himeda, invariable. Arriba, los grandes vientos helados del invierno azotaban el desierto con
la polvareda de la nieve. Aqui no habia viento ni estaciones; era un lugar cerrado, tranquilo,
seguro.

Iba a la Camara Pintada. Le gustaba ir alli a veces a estudiar las extrafias pinturas
murales que brotaban de pronto de la oscuridad al resplandor de la bujia: hombres de largas
alas y ojos grandes, serenos y displicentes. Nadie hubiera podido decirle qué eran, no habia
pinturas semejantes en ninguna otra parte del Lugar, pero ella creia saberlo: eran los espiritus
de los condenados, de los que no renacen. Como la Camara Pintada estaba en el Laberinto,
primero tenia que atravesar la caverna bajo las Piedras Sepulcrales. Se acercaba ahora a la
Cripta, bajando por el pasadizo en declive, cuando vislumbré un débil color gris, el reflejo de
un destello, el eco del eco de una luz remota.

Pensd que los ojos la engafiaban, como le ocurria con frecuencia en aquella negra
oscuridad. Los cerrd y el resplandor se desvanecid. Los abrid y reaparecio.

Se habia detenido y permanecia inmovil. Gris, no negro. Un apagado halo de palidez,
apenas visible, alli donde nada podia ser visible, donde todo tenia que ser oscuridad.

Avanzd unos pasos y alargd la mano hacia ese rincon de la pared del tinel; y alcanz6 a
ver el movimiento de la mano, infinitamente débil.

Sigui6 avanzando. Era tan extrafio que estaba méas alla del pensamiento, mas alla del
miedo, este débil brote de luz donde nunca habia habido luz, en la tumba mas profunda de la
oscuridad. Sigui6 avanzando, descalza, vestida de negro. En la tltima vuelta del pasadizo, se
detuvo; luego muy lentamente dio un altimo paso, y mird, y vio lo que jaméas habia visto,
aungue hubiera vivido un centenar de vidas: la enorme bédveda bajo las Piedras Sepulcrales,
excavada no por la mano del hombre sino por los poderes de la Tierra. Enjoyada con cristales
y ornamentada con pindculos y filigranas de caliza blanca, donde las aguas subterraneas
habian trabajado durante afios, inmensa, de techos y paredes rutilantes, delicada e intrincada:
un palacio diamantino, una casa de cristal y amatista, donde el esplendor de la luz habia
expulsado las tinieblas antiguas.

No brillante, sino enceguecedora para el ojo habituado a la oscuridad, era la luz que
obraba este prodigio.

Un resplandor suave, como un fuego fatuo que se desplazaba lentamente por la caverna;
arrancaba mil destellos a los cristales del techo y proyectaba mil sombras fantasticas a lo
largo de las esculpidas paredes.

La luz ardia en el extremo de una vara de madera, sin humo y sin consumirse. Una
mano humana sostenia la vara. Arha vio la cara junto a la luz: una cara oscura; la cara de un
hombre.

Arha no se movio.

Durante largo rato el hombre anduvo de un lado a otro por la vasta caverna. Iba y venia
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como si buscara algo, escudrifiando detras de las cataratas de encaje de las piedras, estudiando
los diversos corredores que desembocaban en la Cripta, aunque sin internarse en ellos. Y
mientras, la Sacerdotisa de las Tumbas permanecia inmovil, en el &ngulo oscuro del pasadizo,
aguardando. Quiza lo que mas le costaba creer era que estaba viendo a un desconocido. Rara
vez habia visto a gente desconocida. Supuso que tenia que ser uno de los guardianes; no, uno
de los hombres de extramuros, un pastor de cabras o un guardia, algun siervo del Lugar que
habia entrado a ver los secretos de los Sin Nombre, tal vez a robar algo en las Tumbas...

A robar algo. A robar a las Potestades Oscuras. Un sacrilegio: la palabra entr6
lentamente en el animo de Arha. Era un hombre y ningiin hombre podia hollar el suelo de las
Tumbas, el Lugar Sagrado. Sin embargo, alli estaba, en la gruta que era el corazén de las
Tumbas. Habia entrado. Y habia encendido una luz alli donde la luz estaba prohibida, donde
jaméas habia habido luz desde los origenes del mundo. ¢Por qué los Sin Nombre no lo
fulminaban?

Ahora el hombre estaba quieto y escudrifiaba la superficie agrietada y removida del
suelo rocoso; era evidente que habia sido excavado y vuelto a llenar. Algunos terrones
sueltos, acres y estériles, no habian sido apisonados.

Los Sefiores habian devorado a los tres prisioneros. ¢Por qué no devoraban también a
este intruso? A qué esperaban?

A que las manos que eran de ellos se moviesen, a que la lengua que era de ellos
hablase...

-iVete! jVete! jSal de aqui! -grit6 de pronto a toda voz.

Los grandes ecos que chillaron y retumbaron en la caverna parecieron enturbiar el rostro
oscuro, sorprendido, que se volvié hacia Arha y por un instante la mir6 a través del
tembloroso esplendor de la caverna. Luego la luz desaparecié. El esplendor desaparecio.
Oscuridad cerrada y silencio.

Ahora volvia a ser capaz de pensar. Se habia liberado del hechizo de la luz.

El hombre tenia que haber entrado por la puerta de las piedras rojas, la Puerta de los
Prisioneros, e intentaria escapar por ella. Ligera y sigilosa como una lechuza que volara en
silencio, Arha corri6 por los circuitos de la caverna hasta la puerta baja que s6lo se abria
desde el exterior. Alli se agachd, a la entrada del tdnel.

Ni un soplo de viento llegaba de afuera. EI hombre no habia dejado la puerta abierta, y
tampoco la habia asegurado por dentro. Si se encontraba aun en el tunel, estaba atrapado.

Pero no se encontraba en el tlnel. Arha estaba segura. Tan proxima, en un espacio tan
reducido, tendria que oirlo respirar, sentir el calor de su cuerpo y el pulso mismo de su vida.
En el tunel no habia nadie. Se irgui6 y escuché. ¢Dénde habria ido?

La oscuridad le oprimia los ojos como una venda. Haber visto la Cripta la
desconcertaba; se sentia perpleja. La habia conocido como un espacio que so6lo el oido, el
tacto y las leves corrientes de aire fresco entre las tinieblas llegaban a delimitar; algo inmenso,
un misterio que nunca se develaria. Y ahora lo habia visto, y el misterio se habia resuelto, no
en horror, sino en belleza, un misterio ain mas profundo que el de la oscuridad.

Avanz6 a pasos lentos, inseguros. Fue a tientas hasta el segundo pasadizo de la
izquierda, el que conducia al Laberinto. Alli se detuvo y escucho.

Los oidos no le dijeron méas que los ojos. Pero habia puesto una mano a cada lado del
arco de piedra, y advirtié en la roca una minima y recéndita vibracion, yen el aire frio,
enrarecido, el rastro de un olor que no era de alli: el olor de la salvia silvestre que crecia en las
colinas desérticas, arriba, a cielo abierto.

Lenta y silenciosa se movio0 a lo largo del corredor, guiada por el olfato.

Habia caminado tal vez un centenar de pasos, cuando lo oyd. Iba adelante en el tunel,
tan sigiloso como ella, pero menos seguro. Arha oy6 un leve ruido, como si el hombre
hubiese tropezado un instante en el suelo desparejo. Nada més. Esper6 un momento y luego
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echo a andar otra vez, rozando apenas el muro con los dedos de la mano derecha, hasta dar
con una barra redonda de metal. Alli se detuvo y tocé la barra estirando el brazo y al fin
encontré una tosca palanca de hierro. Bruscamente, tirando con todas sus fuerzas, bajo la
palanca.

Se oy6 un chirrido horripilante y el estruendo de un golpe. Unas chispas azules saltaron
y cayeron. Los ecos se perdieron atropellandose en el corredor de detras. Extendié las manos,
y delante de ella, a sélo unos centimetros, toco la corroida superficie de una puerta de hierro.

Tomo aliento.

Regresando lentamente por el tdnel hacia la Cripta, y siguiendo la pared de la derecha,
se encamind a la puerta trampa del Palacio del Trono. Caminaba sin prisa y en silencio,
aungue el silencio ya no era necesario. Habia capturado al ladron. La puerta de hierro era la
Unica via de acceso al Laberinto. Y solo se abria desde fuera.

Ahora el hombre estaba alla abajo, en la oscuridad subterranea, y nunca saldria.

Muy erguida, paso lentamente al lado del Trono y penetré en la gran nave con
columnas. Alli, junto al alto tripode del brasero de bronce, donde flameaba el fulgor rojizo del
carbdn de lefia, dio media vuelta y fue hacia las siete gradas que conducian al Trono.

Se arrodill6 en el primer escalén y bajo la frente hasta apoyarla sobre la piedra fria y
polvorienta, sembrada con los huesos de rata que se les caian a los buhos cazadores.

-Sefiores mios, perdonen que haya visto sus tinieblas violadas -dijo, sin pronunciar las
palabras en alta voz-. Perdonen que haya visto sus tumbas profanadas. Seran vengados. jOh
Sefiores mios, la muerte se los entregara, y nunca volvera a nacer!

Sin embargo, aun mientras imploraba, imaginaba el esplendor tembloroso de la caverna,
la vida en la man

Sion de la muerte; y en vez de sentirse horrorizada por el sacrilegio, enfurecida contra el
ladrén, sélo pensaba en lo extrafio que era todo aquello, muy extrafio...

Qué he de decirle a Kossil? -se pregunté al salir al azote del viento invernal,
arrebujandose en la capa-. Nada. Todavia no. Yo soy la duefia y sefiora del Laberinto. Esto no
concierne para nada al Dios-Rey. Quiza se lo diga después, cuando el ladron haya muerto.
¢Cémo debo matarlo? Haré venir a Kossil para que lo vea morir. A ella le gusta la muerte.
¢ Qué estaria buscando? Tiene que estar loco. ¢ Como pudo entrar? Kossil y yo guardamos las
unicas llaves de la puerta de las piedras rojas y de la puertatrampa. Tiene que haber entrado
por la puerta de las piedras. Sélo un hechicero podria abrirla. Un hechicero...

Se detuvo, pese a que el viento casi no la dejaba tenerse en pie.

«Es un hechicero, un mago de los Paises del Interior, que busca el amuleto de Erreth-
Akbé.»

Y esa idea era tan monstruosa y tan fascinante que sintié que se le acaloraba todo el
cuerpo, a pesar del viento helado, y ri6 a carcajadas. Todo alrededor de ella, el Lugar y el
desierto en torno, era silencioso y negro; el viento soplaba; no habia luces en la Casa Grande.
Una nieve tenue, invisible, pasaba con el viento.

«Si ha abierto la puerta de las piedras rojas por arte de hechiceria, también puede abrir
otras. Y puede escapar.»

Este pensamiento la desalent6 un momento, pero no la convencio. Los Sin Nombre lo
habian dejado entrar. ;Por qué no? No podia traer ningln dafio. ¢ Qué dafio hace un ladrén que
no puede abandonar la escena del robo? Era duefio sin duda de poderes y encantamientos
oscuros, fuertes todos, puesto que habia llegado hasta alli; pero no iria mucho mas lejos.
Ningun sortilegio hecho por un mortal podia ser mas fuerte que la voluntad de los Sin
Nombre, las presencias en las Tumbas, los Reyes cuyo Trono estaba vacio.

Eché a correr hacia la Casa Pequefia. Manan dormia en el portal, envuelto en la capa y
en la andrajosa manta de pieles que eran su lecho de invierno. Arha entr6 sin hacer ruido, para
no despertarlo, y sin encender ninguna lampara. Abrio la puerta de una habitacion diminuta,
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una especie de cubiculo que habia en el fondo del corredor. Hizo chispear un trocito de
pedernal para que alumbrara cierta parte del suelo, y arrodillandose levantd una baldosa.
Busco con la mano hasta encontrar un trozo pequefio de tela gruesa y sucia. Lo apartd sin ha-
cer ruido y se echd bruscamente hacia atrds; un rayo de luz habia salido desde abajo
iluminandole la cara.

Al cabo de un momento, con mucha cautela, miré por la abertura. Se habia olvidado de
la luz misteriosa que el intruso llevaba en la vara. Habia llegado a pensar que lo oiria alla
abajo, en la oscuridad. Habia olvidado la luz, pero él estaba donde ella lo habia supuesto;
justo debajo de la mirilla, delante de la puerta de hierro que le impedia huir del Laberinto.
Estaba de pie, con una mano en la cintura y la otra esgrimiendo la vara de madera, tan alta
como é€l, en cuyo extremo ardia el tenue fuego fatuo. La cabeza, que Arha veia desde arriba, a
unos dos metros, estaba un poco inclinada hacia un lado. Vestia como los peregrinos o los
viajeros en invierno; una capa corta y gruesa, una tinica de cuero, polainas de lana y sandalias
de cordones; un morral ligero y una cantimplora le colgaban de la espalda; en la cadera
Ilevaba un cuchillo envainado. Estaba alli inmoévil como una estatua, tranquilo y pensativo.

Lentamente levanté la vara del suelo, y volvio el extremo luminoso hacia la puerta, que
Arha no alcanzaba a ver. La luz cambi6, se hizo més concentrada y clara, resplandeciente. Y
el hombre habl6 en voz alta. La lengua que hablaba sonaba extrafia a los oidos de Arha, pero
aun mas extrafa le parecio la voz, profunda y resonante.

La luz de la vara se avivo, fluctud y se atenud. Durante un momento se extingui6 del
todo y la figura del hombre desaparecio en las sombras.

La fosforescencia malva reaparecio, y Arha vio otra vez al hombre, que se apartaba de
la puerta. El sortilegio de apertura le habia fallado. Los poderes que aseguraban aquellos
cerrojos eran mas fuertes que cualquier magia.

El hombre mir6 a su alrededor como si se preguntara: ¢Y ahora qué?

El tdnel o corredor donde estaba tenia unos dos metros de ancho, con el techo a unos
cuatro o cinco metros del suelo tosco. Las piedras de las paredes, aunque sin argamasa,
estaban dispuestas con tanto cuidado y precision que era dificil introducir la punta de un
cuchillo entre las juntas. Las paredes estaban inclinadas hacia dentro y se unian arriba
formando una boveda.

No habia nada més.

El hombre echd a andar. Una zancada, y Arha dejé de verlo. La luz se desvanecio. Arha
se disponia a cubrir la mirilla con la tela y la baldosa cuando el haz de luz brot6 otra vez del
suelo. EI hombre habia regresado a la puerta. Quizas habia comprendido que si se alejaba y
entraba en el Laberinto era improbable que la volviera a encontrar.

Pronuncio una sola palabra, en voz baja.

-Emenn -dijo, y luego otra vez, mas fuerte-: jEmenn!

Y la puerta de hierro tembl6 sobre las jambas. Y los ecos retumbaron graves como
truenos, rodando por el tunel abovedado, y a Arha le parecié que el suelo temblaba debajo de
ella.

Pero la puerta no se abrid.

El hombre se rid, una risa breve, como si pensara: jQué manera de hacer el tonto! Y una
vez mas repaso las paredes de alrededor y, cuando levantd cabeza, Arha vio una leve sonrisa
en el rostro oscuro. Luego el hombre se sentd, se descolgd el morral, sacé un pedazo de pan
seco y empezO a mascarlo. Destapd la cantimplora de cuero y la sacudi6; parecia liviana,
como si estuviera casi vacia. La volvid a tapar sin beber. Puso el morral en el suelo a manera
de almohada, se envolvio en el manto y se acostd. Tenia la vara en la mano derecha. Mientras
se tendia de espaldas, la luz o fuego fatuo floté separandose del extremo de la vara y colgd
débilmente detras de él. Tenia la mano izquierda sobre el pecho, cerrada, guardando algo que
pendia de la pesada cadena que llevaba al cuello. Estaba codmodamente estirado, con las
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piernas cruzadas en los tobillos; su mirada errante subi6 por las paredes hasta el orificio de la
boveda y se alejo; suspird y cerr6 los 0jos. La luz se debilitd lentamente. Dormia.

La mano cerrada sobre el pecho se aflojd y resbalé al costado; y entonces Arha pudo ver
el talisman que él llevaba en la cadena: parecia un trozo de metal en bruto, en forma de media
luna.

El tenue resplandor de la magia se extinguio al fin. Ahora el hombre yacia en silencio y
a oscuras.

Arha puso en la mirilla la tela y la baldosa, se levantd con cautela y se escabull6 a su
habitacion. Se acostd y paso largas horas despierta en la oscuridad, oyendo el rugido del
viento, viendo siempre ante ella la luminosidad cristalina que habia relumbrado en la casa de
la muerte, el suave fuego que ardia sin llama, las piedras de las paredes del tunel, el rostro
placido del hombre dormido...

VI. La trampa

Al dia siguiente, en cuanto hubo cumplido con lo que se esperaba de ella en los distintos
templos, y con la tarea de ensefiar a las novicias las danzas sagradas, escapé a la Casa
Pequefa y, luego de oscurecer el cuarto, destap6 la mirilla y espié. Abajo no habia luz. El
intruso se habia ido. Ella no habia esperado que se quedase tanto tiempo frente a la puerta
inexpugnable, pero no habia otro sitio desde donde mirar. ;Como iba a encontrarlo ahora si él
mismo se habia perdido?

Segun las descripciones de Thar y su propia experiencia, los tuneles del Laberinto, con
los recovecos, bifurcaciones, espirales y pasadizos ciegos, se extendian por mas de treinta
kilometros. El callejon sin salida mas alejado de las Tumbas no quedaba, probablemente, a
mucho méas de un kilémetro y medio en linea recta. Pero alli abajo nada iba en linea recta.
Todos los tneles se curvaban, se dividian y volvian a juntarse, se ramificaban, entrelazaban y
enroscaban, trazando una intrincada red de itinerarios, que terminaban donde comenzaban,
porque alli no habia ni principio ni fin. Uno podia andar, andar y andar, sin llegar jaméas a
ninguna parte, porque no habia adonde llegar. En aquel Laberinto no habia centro ni fondo. Y
una vez cerrada la puerta, no tenia fin. Ninguna direccion era buena.

Aunque los caminos y recodos que conducian a las distintas cAmaras y zonas estuvieran
grabados en la memoria de Arha, incluso ella habia llevado, en sus exploraciones mas largas,
un ovillo de hilo fino que iba desenrollando conforme avanzaba y volvia a enrollar en el
camino de regreso. Pues si olvidaba tener en cuenta algunos de los pasadizos o recodos, hasta
ella podia perderse. La luz no le servia de nada, porque alli abajo no habia puntos de
referencia. Todos los corredores, todos los porticos y todas las aberturas eran iguales.

Durante todo ese tiempo el intruso podia haber recorrido muchos kilémetros, y ain no
estar a mas de quince metros de la puerta por la que habia entrado.

Fue al Palacio del Trono, al Templo de los Dioses Gemelos, al sétano de las cocinas, y
aprovechando los momentos en que se quedaba sola, escrutd a través de todas las mirillas la
fria y densa oscuridad. Y cuando cayo la noche, glacial e incandescente de estrellas, fue a
ciertos parajes de la Colina, levanto ciertas piedras, apartd la tierra, mir6 de nuevo y vio la
oscuridad subterranea sin estrellas.

El hombre estaba alli. Tenia que estar. Sin embargo se le habia escapado. Moriria de sed
antes que ella lo encontrase. Tendria que mandar a Manan al Laberinto para que lo buscara,
cuando ella estuviese segura de que habia muerto. Ese pensamiento le era insoportable.
Mientras seguia arrodillada en el aspero suelo de la Colina, a la luz de las estrellas, unas
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lagrimas de rabia le asomaron a los ojos.

Tomo el sendero de la ladera que descendia hasta el Templo del Dios-Rey. Las
columnas de capiteles tallados resplandecian escarchadas y blancas como pilares de hueso a la
luz de las estrellas. LIamé a la puerta trasera y Kossil la hizo entrar.

-¢Que trae aqui a mi sefiora? -dijo la mujer, fria y cauta.

Sacerdotisa, hay un hombre en el Laberinto.

Kossil se sorprendio. Por una vez habia ocurrido algo que ella no habia previsto. Se
enderez6 y mir6 fijamente delante de ella. Parecia que los ojos se le desencajaban. A Arha se
le ocurrid entonces que Kossil se parecia mucho a Penta imitando a Kossil, y sintié que iba a
soltar una carcajada. Se contuvo y la carcajada se apago.

-¢Un hombre? ;En el Laberinto?

-Un hombre, un extrafio. -En seguida, como Kaossil continuaba mirandola con
incredulidad, afiadid:-Reconozco a un hombre cuando lo veo, aunque haya visto pocos.

Kossil desdefio la ironia:

- ¢ Coémo ha podido entrar?

-Por arte de hechiceria, creo. Tiene la piel oscura, tal vez sea de los Paises del Interior.
Ha venido a saquear las Tumbas. Lo encontré por primera vez en la Cripta, debajo mismo de
las Piedras. Corri6 a la entrada del Laberinto cuando me vio, como si supiera adénde queria
ir. Yo cerré la puerta de hierro detras de él. Probd con algunos hechizos, pero no consiguio
abrirla. Por la mafiana se habia metido en el Laberinto. Ahora no puedo encontrarlo.

- ¢Lleva luz?

-Si.

- (Agua?

- Una cantimplora, pequefia, no llena.

- La bujia ya se le habra consumido -reflexiond Kossil-. Cuatro o cinco dias. Tal vez
seis. Luego enviaremos abajo a mis guardias, a que arrastren el cadaver fuera. La sangre
alimentara el Tronoy...

-No -dijo Arha con subita y estridente vehemencia-. Quiero encontrarlo vivo.

La sacerdotisa mir6 a la muchacha desde su pesada altura. -¢Por qué?

-Para... para que su agonia sea mas prolongada. Ha cometido un sacrilegio contra los
Sin Nombre. Ha profanado la Cripta con esa luz. Ha venido a robar los tesoros de las Tumbas.
Merece un castigo peor que el de morir a solas en un tanel.

-Si... -dijo Kossil, pensativa-. Pero ¢como lo capturara, sefiora? Es muy arriesgado.
Ningun riesgo, en cambio, de la otra manera. ;No hay en alguna parte del Laberinto una
camara llena de huesos, las osamentas de los hombres que entraron alli y que no salieron
nunca? Deje que los Tenebrosos lo castiguen a su modo, con sus propios métodos, los
sombrios métodos del Laberinto. Es una muerte cruel, la sed.

-Lo sé -dijo la joven. Dio media vuelta y salié a la noche, poniéndose la capucha, para
resguardarse la cabeza del viento helado y silbante. ;Acaso no lo sabia?

Habia sido infantil y estipida acudiendo a Kossil, de la que no obtendria ayuda. La
propia Kossil no sabia hacer otra cosa que esperar impasible a que llegara la muerte, y
tampoco comprendia. No veia la necesidad de encontrar a aquel hombre, y de que no corriera
la suerte de los otros. Arha no podia soportarlo de nuevo. Puesto que tenia que morir, que
fuese una muerte rapida, a la luz del dia. Sin duda, este ladron, el primero que en muchos
siglos se habia atrevido a robar las Tumbas, merecia morir bajo el filo de la espada. Ni
siquiera tenia un alma inmortal que pudiese renacer. El fantasma erraria, gimiendo, por los
corredores. No podia permitir que muriese alli de sed, solo y en la oscuridad.

Arha durmié muy poco aquella noche. El dia siguiente lo tenia ocupado con ritos y
obligaciones. Pasé la noche yendo de una mirilla a otra, en silencio y sin linterna, por todos
los edificios oscuros del Lugar, y sobre la colina barrida por los vientos. Volvié a la Casa
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Pequefay se acosto al fin, dos o tres horas antes del alba, pero tampoco entonces descanso. Al
tercer dia, al final de la tarde, sali6 sola al desierto y se encamind al rio, poco caudaloso ahora
a causa de la sequia invernal y con hielo entre las cafias. Recordd que una vez, en el otofio, se
habia internado muy lejos en el Laberinto, més alla del Cruce Seis; y que mientras recorria un
tunel largo y curvo habia oido el rumor de una corriente de agua al otro lado de las piedras. Si
un hombre sediento llegaba a ese pasadizo, ¢no se quedaria alli? También habia mirillas en
estos parajes; tuvo que buscarlas, pero Thar se las habia ensefiado una por una el afio anterior
y no le fue muy dificil dar con ellas. Guardaba, de los sitios y las formas, el recuerdo que
puede tener un ciego, y antes que buscar las mirillas secretas con los 0jos, parecia orientarse a
tientas. En la segunda, la mas alejada de las Tumbas, cuando se levanté la capucha para tapar
la luz y acerco el ojo al orificio perforado en la cara de la roca, vio abajo el débil resplandor
de la luz mégica.

Estaba alli, slo visible en parte. La mirilla daba al fondo mismo del callejon sin salida.
Arha no veia mas que la espalda, el cuello doblado y el brazo derecho del hombre. Sentado
cerca del &ngulo que formaban los muros, escarbaba en las piedras con un cuchillo, una daga
de acero corta y de mango adornado con piedras preciosas. El cuchillo tenia la hoja partida, y
la punta rota estaba en el suelo, justo debajo de la mirilla. La habia quebrado tratando de
separar las piedras y llegar al agua que oia correr, rumorosa y cristalina, en el silencio mortal
del subterraneo, al otro lado del muro impenetrable.

Trabajaba con desgano. Después de aquellas tres noches con sus dias, era un hombre
muy distinto del que Arha habia visto frente a la puerta de hierro, vivaz y sereno, riéndose de
su propia derrota. Todavia se empecinaba, pero habia perdido poder. No contaba con ningun
sortilegio capaz de separar aquellas piedras y tenia que recurrir a un cuchillo inservible. Arha
vio que la luz mégica, ahora palida y mortecina, parpadeaba un momento. EI hombre sacudi6
la cabeza y dejo caer la daga. Luego, obstinado, la recogio e intent6 meter a la fuerza la hoja
rota entre las piedras.

Tendida a la orilla del rio entre las cafias apretadas por el hielo, sin darse mucha cuenta
de ddénde estaba ni de lo que hacia, Arha puso su boca sobre la fria boca de la piedra y ahueco
las manos alrededor para concentrar el sonido.

-iHechicero! -dijo, y la voz, colandose por la garganta de roca, resond fria y susurrante
en el tanel subterraneo.

El hombre se sobresaltd y se puso en pie gateando, y estaba fuera del campo visual de
Arha cuando ella volvié a mirar. Arha aplicé de nuevo la boca a la mirilla y dijo: -Retrocede a
lo largo del muro del rio hasta el segundo recodo. El primer recodo a la izquierda. Pasa dos a
la derecha y toma el tercero. Pasa uno a la derecha y toma el segundo. Luego a la izquierda;
luego a la derecha. Quédate alli, en la Camara Pintada.

Cuando se movi6 para volver a mirar, quizd dejo que un rayo de luz penetrara un
instante en el tanel, porque él era visible otra vez y miraba hacia el orificio mostrando un
rostro marcado de cicatrices, tenso y ansioso, de labios negros y resecos, y 0jos brillantes.
Levantd la vara, acercando la luz cada vez mas a los ojos de Arha. Aterrorizada, ella se echo
atras, cubrio la mirilla con la tapa de piedra y los pedruscos que la disimulaban, se incorporé
y regreso de prisa al Lugar. Le temblaban las manos y en algin momento del camino se sintio
mareada. No sabia qué hacer.

Si el hombre seguia las instrucciones que le habia dado, retrocederia hacia la puerta de
hierro, hasta el recinto de las pinturas. Y no habia nada alli que pudiera interesarle. Lo que si
habia en el techo de la Camara Pintada era una mirilla que daba a la Camara del Tesoro del
Templo de los Dioses Gemelos; quiza por eso habia pensado en esa cdmara. Arha no lo sabia.
¢Por qué le habia hablado?

Podia alcanzarle un poco de agua por alguna de las mirillas, y luego conducirlo a aquel
sitio. De ese modo lo mantendria con vida més tiempo. Tanto tiempo como quisiera, en

37

Librodot



Librodot Historias de Terramar Il Ursula K. Le Guin 38

realidad. Si le proporcionaba agua y un poco de comida de vez en cuando, el hombre seguiria
errando por el Laberinto durante dias y meses; y ella podria verlo por las mirillas e indicarle
como encontraria agua; y a veces engafiarlo, para que fuese alli en vano, porque él siempre
tendria que ir. jAsi aprenderia a no burlarse de los Sin Nombre y a no pavonearse neciamente
en los sepulcros sagrados de los Muertos Inmortales!

Pero mientras €l estuviese alli, ella nunca podria entrar en el Laberinto. ;Por qué no?, se
preguntaba; y se respondia: Porque podria huir por la puerta de hierro, que yo tendria que
dejar abierta al entrar... De todos modos, no llegaria mas alla de la Cripta. La verdad era que
tenia miedo de encontrarselo cara a cara. Tenia miedo de los poderes y las artes de los que se
habia valido para entrar en la Cripta, y de la magia que mantenia encendida la luz. Y sin
embargo, ¢era todo eso tan temible? Las potestades que reinaban en los lugares oscuros
estaban de parte de ella. Era obvio que él no podia hacer gran cosa alli, en el dominio de los
Sin Nombre. No habia abierto la puerta de hierro; no habia hecho aparecer alimentos magicos
ni habia sacado agua del muro de piedras, ni convocado un monstruo demoniaco para que
derribase los muros; ninguna de las cosas que ella temia que fuese capaz de hacer. Ni siquiera
habia encontrado, después de andar durante tres dias por los pasadizos, la puerta del Gran
Tesoro, que era sin duda lo que él estaba buscando. La misma Arha ain no habia tenido en
cuenta las indicaciones de Thar para llegar a esa camara, postergando la visita una y otra vez,
por un cierto temor, una renuencia, la impresion de que todavia no era el momento.

Ahora pensaba: ¢y si él fuera alli en vez de ella? Que contemplara cuanto quisiera los
tesoros de las Tumbas. jPara lo que iba a servirle! Y ella se mofaria de él, diciéndole que
comiera el oro y bebiese los diamantes.

Con la prisa nerviosa, febril, que la dominaba desde hacia tres dias, corri6 al Templo de
los Dioses Gemelos, abri6 la pequefia camara abovedada de los tesoros y destapo la mirilla,
bien oculta en el suelo.

All4 abajo estaba la Camara Pintada, pero oscura como boca de lobo. EI camino que el
hombre tenia que recorrer por la marafia de tdneles, era mucho mas tortuoso y quiza mucho
mas largo. Arha no habia pensado en eso. Ademas, debilitado como estaba, no andaria muy
rapido y olvidaria las instrucciones y se equivocaria en algun recodo. No habia muchas
personas como ella, capaces de recordar instrucciones que habian oido s6lo una vez. Quiza ni
siquiera comprendia la lengua que ella hablaba. En ese caso, que anduviera sin rumbo hasta
que al fin cayese y muriese rendido en la oscuridad, el necio, el extranjero, el impio. Que su
espectro gimiera por las galerias de piedra de las Tumbas de Atuan hasta que también él fuese
devorado por las tinieblas...

A la mafana siguiente, muy temprano, después de una noche de escaso reposo y malos
suefios, volvio a la mirilla del pequefio templo. Mird y no vio nada: una negra oscuridad.
Descolgd una cadena con una vela encendida dentro de una pequefia linterna de estafio. El
hombre estaba alli, en la CAmara Pintada. Al resplandor de la bujia, alcanzo a verle las piernas
y una mano inerte. Habld por la abertura, que era grande, del tamafio de una baldosa:

-iHechicero!

El hombre no se movio. ¢Estaria muerto? ¢Era ésa toda la fuerza que él tenia?

Arha torcié la cara en una mueca de desprecio; el corazon le latia con violencia.
iHechicero! -grito, y la voz vibrante resoné abajo, en la oquedad. El hombre se estremecio, se
incorporod lentamente y mir6 en torno, azorado. Al cabo de un momento alz6 los ojos, parpa-
deando a la luz de la linterna que pendia del techo. Daba miedo verle la cara, hinchada y
oscura como la de una momia.

Alargé la mano en busca de la vara, que tenia al lado, en el suelo, pero la luz no floreci6
en la madera. No le quedaba ningun poder.

-TU quieres ver el Tesoro de las Tumbas de Atuan, ;eh, hechicero?

El hombre alzé la cara, fatigado, mirando de soslayo la luz de la linterna, que era lo
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unico que veia. Al cabo de un rato, con una mueca que podia haber empezado como una
sonrisa, incling la cabeza, asintiendo.

-Sal de esta cAmara hacia la izquierda. Toma el primer corredor a la izquierda... -De
prisa y sin pausa, Arha recitd la larga serie de indicaciones, y por altimo dijo:- Alli
encontraras el tesoro que has venido a buscar. Y alli, quiza, también encuentres agua. ;Qué
preferirias en este momento, hechicero?

El se levanto, apoyandose en la vara. Busco a Arha con los 0jos, que no podian verla, y
quiso decir algo, pero tenia la garganta reseca y no le salié la voz. Se encogié ligeramente de
hombros y dejo la Camara Pintada.

Arha no pensaba darle agua. De todos modos, nunca acertaria con el camino de la
Camara del Tesoro. Las instrucciones eran demasiado largas para que él las recordase; y alli
estaba el Pozo, si es que llegaba tan lejos. Y ahora iba a oscuras. Se extraviaria y al fin caeria
exanime y moriria en cualquier rincon de las galerias angostas, secas y resonantes. Y Manan
lo encontraria y lo sacaria a la rastra. Y ése seria el fin. Arha apreto entre las manos la tapa de
la mirilla y balance6 el cuerpo acuclillado, de atrés hacia adelante, de adelante hacia atras,
mordiéndose el labio como para soportar un dolor terrible. No le daria agua. No le daria agua.
Le daria muerte, muerte, muerte, muerte.

En aquella hora triste de la vida de Arha, Kossil vino a verla. Entrd en la recamara con
pasos pesados, envuelta en las negras y abultadas ropas invernales.

- ¢Ha muerto ya el hombre?

Arha alzé la cara. No tenia lagrimas en los 0jos, nada que ocultar.

-Creo que si -dijo, levantandose y sacudiéndose el polvo de las faldas-. La luz se ha
extinguido.

- Puede estar fingiendo. Esas gentes sin alma son muy astutas.

-Esperaré un dia para estar segura.

- Si, 0 dos dias. Luego, que baje Duby a retirar el cadaver. Es mas fuerte que el viejo
Manan.

- Pero Manan esta al servicio de los Sin Nombre, y Duby no. Hay sitios en el Laberinto
a los que Duby no debe ir, y el ladrén esta en uno de ellos.

-Bueno, si ya ha sido profanado...

- La muerte del hombre lo purificara -dijo Arha, ypenso que quizé tenia algo raro en la
cara, por el modo como la miraba Kossil-. Estos son mis dominios, sacerdotisa. He de
custodiarlos como mis Amos ordenan. No necesito més lecciones sobre la muerte.

El rostro de Kossil parecié retirarse dentro de la negra capucha, como una tortuga del
desierto dentro del caparazon, malhumorada, lenta y fria.

-Muy bien, sefiora.

Se separaron frente al altar de los Dioses Hermanos. Arha se encamind, sin prisa, hacia
la Casa Pequefia, y llamd a Manan para que la acompafiase. Desde que habia hablado con
Kossil sabia lo que tenia que hacer.

Manan y ella subieron por la Colina, entraron en el Palacio, llegaron a la Cripta y
descendieron. Tirando juntos de la larga manija, abrieron la puerta de hierro del Laberinto.
Luego encendieron las linternas, y Arha encabezé la marcha hacia la Camara Pintada, y desde
alli tomo el camino del Gran Tesoro.

El ladrén no habia llegado muy lejos. No habia andado ni quinientos pasos de tortuoso
trayecto cuando dieron con él, tirado en el estrecho corredor como un montdén de andrajos.
Cerca de él estaba la vara, que habia soltado antes de caer. Tenia la boca ensangrentada y los
0jos semicerrados.

-Esta vivo -dijo Manan, arrodillandose, poniendo la manaza amarilla en la garganta
oscura, sintiéndola latir-. ;Lo estrangulo, mi ama?

- No. Lo quiero vivo. Levantalo y sigueme.
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-¢Vivo? -dijo Manan, sorprendido-. ¢Para qué, mi pequefia?

- jPara que sea un esclavo de las Tumbas! Deja de hablar y haz lo que te digo.

Con la cara mas melancolica que nunca, Manan obedecio, echandose el joven al hombro
como si fuese un saco. Sigui6 a Arha con pasos vacilantes. No podia caminar mucho tiempo
llevando aquella carga, y durante el viaje de vuelta se detuvieron una docena de veces para
gue Manan recobrara el aliento. Cada vez que paraban, el corredor era siempre igual: las
piedras de color gris amarillento, que remataban en una boveda, el suelo rocoso y desparejo,
el aire estancado; Manan, que grufiia y jadeaba; el intruso, inmdvil; y las dos linternas de
Ilamas mortecinas con un halo de luz que se estrechaba y se perdia en la oscuridad del
corredor en ambas direcciones. En los altos, Arha echaba un poco de agua del frasco que
habia traido consigo en la boca seca del hombre, s6lo un sorbo cada vez, no fuera que la vida,
al volver, lo matase.

-¢A la Camara de las Cadenas? -preguntdé Manan cuando entraron en el pasaje que
conducia a la puerta de hierro; y sélo en ese momento, al oirlo, se dio cuenta Arha de que no
habia pensado en donde meter al prisionero.

- No, alli no -dijo, sintiendo nduseas, como siempre que recordaba el humo y el hedor, y
aquellos rostros desgrefiados, ciegos y mudos. Ademas, Kossil podria ir a la Camara de las
Cadenas-. Ha de quedarse en el Laberinto, para que no recupere su magia. (Dénde hay una
celda...?

- La Camara Pintada tiene puerta y cerrojo, y una mirilla, mi ama. Si se puede confiar
en las puertas...

-Aqui abajo no tiene ningun poder. Llévalo alli, Manan.

Otra vez con la carga a cuestas, Manan desanduvo la mitad del camino, demasiado
fatigado y sin aliento para protestar. Cuando por fin estuvieron en la Camara Pintada, Arha se
quité la larga y pesada capa invernal, y la extendié sobre el suelo polvoriento. -Ponlo encima.

Jadeando, Manan la mir6 con melancolica consternacion. -Mi pequefa...

- Quiero que este hombre viva, Manan. Se morira de frio, mira cobmo tiembla.

-Te mancillard la capa, que es la capa de la Sacerdotisa. Es un infiel, un hombre -
barbot6 Manan, arrugando los ojos pequefios, como si le doliera algo.

- jEntonces quemaré la capa y haré tejer otra! jHaz lo que te digo, Manan!

Manan se encorvo, obediente, y recostd al prisionero sobre la capa negra. EI hombre
estaba inmdvil como la muerte, pero el pulso le latia con fuerza en el cuello, y de vez en
cuando unos espasmos lo estremecian de la cabeza a los pies.

- Habria que encadenarlo -dijo Manan.

- ¢ Te parece peligroso? -se burldé Arha; pero cuando Manan le sefialé el aro de hierro
incrustado en las piedras al que podrian sujetar al prisionero, lo dejo ir a la Camara de las
Cadenas en busca de grilletes. Manan se perdié por los corredores refunfufiando, repitiendo
entre dientes las instrucciones; habia recorrido otras veces ese mismo camino, yendo y
viniendo, pero nunca solo.

A la luz de la linterna de Arha, las pinturas de las cuatro paredes parecian moverse,
crisparse; las toscas figuras humanas de grandes alas abatidas se agazapaban y se erguian con
una monotonia intemporal.

Ella se arrodill6 y fue echando agua, poca cada vez, en la boca del prisionero. El
hombre acab6 tosiendo y alz6 las manos débiles hacia el frasco. Arha lo ayudo6 a beber. Con
la cara toda mojada, embadurnada de sangre y polvo, volvio a tenderse en el suelo y murmur6
algo, una palabra o dos, en una lengua que Arha desconocia.

Manan regresé al fin, arrastrando una cadena, un gran candado con llave y un cefiidor
de hierro que puso y cerré alrededor de la cintura del hombre.

-No esta bastante apretado, puede escabullirse -grufié, mientras enganchaba el eslabon
del extremo al aro incrustado en el muro.
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-No, mira. -Menos asustada ahora, Arha mostro que no le cabia la mano entre el cefiidor
de hierro y las costillas del hombre.- A no ser que no coma en méas de cuatro dias.

- Pequefia -dijo Manan, quejumbroso-, yo no discuto, pero... ;como va a servir de
esclavo en el Templo si es un hombre, pequefia?

- 'Y ta eres un viejo tonto, Manan. Vamos, y déjate de pamplinas.

El prisionero los miraba con ojos brillantes y fatigados.

- ;Donde esta la vara, Manan? Aqui. Me la llevaré; tiene poderes méagicos. Ah, y esto;
también me lo llevaré -y con un movimiento rapido tomo la cadena de plata que asomaba en
el cuello de la tunica del prisionero, y se la quitd por la cabeza, aunque él traté de impedirselo
sujetandole los brazos. Manan le asestd un puntapié en la espalda. Arha sostenia la cadena en
el aire, lejos de las manos del prisionero-. ;Asi que éste es tu talisman, hechicero? (Lo
aprecias mucho? No parece gran cosa. ¢/No pudiste conseguir nada mejor? Te lo guardaré en
un lugar seguro. -Y se puso la cadena por la cabeza, ocultando el colgante bajo el cuello de la
tlnica de lana.

-T0 no sabes como se usa -dijo el hombre, con la voz muy ronca y pronunciando mal,
aunque con suficiente claridad, las palabras de la lengua karga.

Manan le dio otro puntapié y el hombre dejé escapar un leve grufiido de dolor y cerrd
los ojos. -Déjalo, Manan. Vamonos.

Arha sali6 de la cdmara. Manan la sigui6 refunfufiando.

Por la noche, una vez apagadas todas las luces del Lugar, Arha trepd otra vez por la
Colina. Llend el frasco en el pozo de las recamaras del Trono, y descendi6 con el agua y una
gran hogaza de pan azimo de trigo sarraceno a la Camara Pintada del Laberinto. Puso todo
detras de la puerta, al alcance del prisionero, que estaba dormido y no se movio.

Regresé a la Casa Pequefia y esa noche ella también durmié mucho y bien.

Por la tarde, temprano, volvié sola al Laberinto. El pan habia desaparecido, el frasco
estaba vacio, y el intruso se habia sentado de espaldas contra el muro. La cara, cubierta de
costras y suciedad, seguia siendo repugnante, pero la expresion era ahora vivaz.

Arha se situd en el otro extremo de la Camara, donde él no podia alcanzarla, y lo mir6
un rato. Luego apartd los ojos. Pero alli no habia nada que ver. Algo le impedia hablar. El
corazén le latia como si estuviese asustada. Sin embargo, no habia ninguna razon para tenerle
miedo.

- Es agradable que haya luz -dijo él, con la voz dulce pero grave que tanto la turbaba.

- ¢Como te llamas? -pregunté ella, imperiosa. Su propia voz, pensé, sonaba mas aguda
y débil que de costumbre.

-Bueno, casi todos me llaman Gavilan.

-¢Gavilan? ;Es ése tu nombre?

- No.

- ¢Cual es tu nombre, entonces?

-Eso no te lo puedo decir. ¢ TU eres la Sacerdotisa de las Tumbas?

-Si.

- ¢Cbémo te llamas?

-Me llaman Arha.

-La que ha sido devorada... {No es eso lo que significa? -Los 0jos oscuros la miraban
con fijeza. Esboz6 una sonrisa.

- Y cual es tu nombre?

-No tengo nombre. No me hagas preguntas. ;De dénde vienes?

-De los Paises del Interior, del Oeste.

¢De Havnor?

Era el inico nombre que conocia de ciudad o islas en los Paises del Interior.

- Si, de Havnor.
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- ¢A queé has venido aqui?

-Las Tumbas de Atuan son famosas entre mi gente.

-Pero ta eres un infiel, un incrédulo.

El hombre neg6 con la cabeza.

-Oh, no, Sacerdotisa. jCreo en las Potestades de las Tinieblas! He conocido a los
Innominados, en otros lugares.

- ¢En qué otros lugares?

-En el Archipiélago, en los Paises del Interior, hay sitios que pertenecen a las Antiguas
Potestades de la Tierra, como éste. Pero ninguno tan grande. En ninguna otra parte tienen un
templo y una sacerdotisa y un culto como el que aqui se les rinde.

¢Has venido a rendirles culto? -preguntd ella burlona.

He venido a robar -dijo él.

Arha clavo los ojos en el rostro sombrio.

- jFanfarrén!

- Sabia que no seria facil.

-¢Facil? jEs imposible! Lo sabrias bien si no fueras un incrédulo. Los Sin Nombre velan
por lo que les pertenece.

-Lo que yo busco no les pertenece.

-iTe pertenece a ti, sin duda!

- Yo tengo derecho a reclamarlo.

- ¢ Qué eres tu entonces: un dios, un rey? -Lo mird de arriba abajo, tal como estaba:
encadenado, sucio, exhausto.

-iNo eres mas que un ladrén!

El no respondid, pero la mir6 a los 0jos.

-iNo tienes que mirarme! -dijo ella con voz estridente.

-Sefiora -dijo él-, no es mi intencion ofenderte. Soy un extranjero, un intruso. No
conozco tus costumbres ni sé cémo se ha de tratar a la Sacerdotisa de las Tumbas. Estoy a tu
merced y pido perdon si te he ofendido.

Arha callé un momento y sinti6 que la sangre le subia a las mejillas, ardiente y
turbulenta. Pero él ya no la miraba, y no la vio enrojecer. Obediente, habia desviado los 0jos
0SCUros.

Durante un rato nadie dijo nada. Las figuras pintadas en todo el contorno los
contemplaban con 0jos tristes y ciegos. Arha habia traido una jarra de piedra llena de agua. El
hombre volvia los 0jos una y otra vez hacia la jarra y al cabo ella dijo: -Bebe, si quieres.

El se abalanz6 sobre la jarra, y levantandola como si fuese una liviana copa de vino,
bebid un larguisimo sorbo. Luego humedecid una punta de la tanica y se limpid lo mejor que
pudo la mugre, los codgulos de sangre y las telarafias de la caray las manos. Cuando
concluyd, tenia mejor aspecto, pero el aseo gatuno habia puesto al descubierto las cicatrices
de un lado de la cara: cicatrices antiguas, curadas hacia mucho, blancuzcas sobre la piel
oscura, cuatro estrias paralelas desde el ojo hasta la mandibula, como arafiadas por las garras
de una zarpa enorme.

- ¢ Qué es eso? -dijo ella-. Esa cicatriz.

El no respondi6 en seguida.

- ¢Un dragon? -dijo ella, burlandose. ¢Acaso no habia bajado alli para escarnecer a su
victima, para atormentarlo, para demostrarle el desamparo en que se encontraba?

-No, no es de dragon.

-Entonces ni siquiera eres sefior de dragones.

- Si -dijo él con cierta reticencia-, soy sefior de dragones. Pero las cicatrices son de un
tiempo anterior. Te dije que me habia encontrado antes con las Potestades Tenebrosas, en
otros lugares de la Tierra. Lo que ves en mi cara es la marca de alguien de la familia de los
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Sin Nombre. Pero ya no sin nombre, porgue al fin supe como se llamaba.

- ¢ Qué quieres decir? ;Cémo se llamaba?

-No te lo puedo revelar -dijo él y sonrid, aunque tenia una expresion grave.

-Esas son necedades, disparates, sacrilegios. jPero si son los Sin Nombre! No sabes de
qué estas hablando...

-Lo sé, Sacerdotisa, y aun mejor que tu-dijo él, con una voz mas profunda-. jMirame
otra vez! -Volvio la cabeza para que ella viera las cuatro marcas espantosas que le surcaban la
mejilla.

- No te creo -dijo Arha, y la voz le temblé.

- Sacerdotisa -dijo él, despacio-, no tienes muchos afios; sin duda no llevas mucho
tiempo al servicio de los Tenebrosos.

-Pues si. jMuchisimo tiempo! Soy la Primera Sacerdotisa, la Reencarnada. Sirvo a mis
amos desde hace mil afios y también los servia mil afios antes. Soy la sierva y la voz y las
manos de los Tenebrosos. Y soy la venganza de quienes profanan las Tumbas y ven lo que
no debe verse! Acaba con tus mentiras y tu jactancia, ¢no ves que si digo una palabra vendra
mi guardian y te cortara la cabeza? ;O que si me voy y cierro esta puerta, nadie vendra, jamas,
y moriréds aqui en la oscuridad, y aquellos a quienes sirvo devoraran tu carne y tu alma y sélo
dejaran tus huesos, aqui en el polvo?

El asinti6 en silencio.

Arha tartamude6 y, como no encontré nada mas que decir, sali6 majestuosamente de la
camara y cerrd con un estrepitoso portazo. jQue pensara que no volveria! jQue sufriera, alli a
oscuras, que maldijera y temblara, y tratara de obrar sus inGtiles e inmundos sortilegios!

Pero imagino que en ese momento el hombre se estiraba para dormir, como ya lo habia
hecho junto a la puerta de hierro, apacible como un cordero en un prado bafiado por el sol.

Escupié en la puerta cerrada, hizo una sefial para conjurar la profanacion, y casi
corriendo se encamind a la Cripta. Se alejé bordeando el muro hacia la puerta trampa del
Palacio, rozando con los dedos los delicados planos y trazados de la roca, que eran como un
encaje petrificado, y de pronto tuvo el deseo de encender la linterna, de ver una vez mas, tan
solo un instante, la piedra cincelada por el tiempo, el maravilloso resplandor de los muros.
Cerr0 los ojos con fuerza y apreto el paso.

VII. El Gran Tesoro

Nunca los cotidianos ritos y tareas le habian parecido tan numerosos, tan inatiles ni tan
largos. Las nifias pequefias, de caritas palidas y aire furtivo, las turbulentas novicias, las
sacerdotisas, frias y austeras en apariencia, pero cuyas vidas eran una secreta marafia de celos,
miserias, mezquinas ambiciones y pasiones vanas; todas aquellas mujeres entre las que
siempre habia vivido y que eran para ella el mundo humano, le parecian ahora tan lastimosas
como aburridas.

Pero ella, que servia a las grandes potestades, ella, la sacerdotisa de la Noche
Implacable, estaba mas alla de esas pequefieces.

Ella no tenia que preocuparse por la agobiante mezquindad de la vida cotidiana, los dias
cuyo Unico placer era con frecuencia el de recibir una raciéon de lentejas con méas grasa de
cordero que la vecina... Ella estaba mas alla de los dias. Bajo tierra no habia dias. Alli habia
s6lo noche, siempre.

Y en esa noche interminable, el prisionero: el hombre negro, el nigromante, encadenado
por el hierro y enclaustrado en piedra, esperando a que ella fuese o no fuese, a que le llevara
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el agua y el pany la vida, o bien el cuchillo y la vasija del matarife y la muerte, segin su ca-
pricho.

Solo a Kossil le habia hablado del hombre y Kossil no se lo habia contado a nadie mas.
El hombre llevaba ya tres dias y tres noches en la Camara Pintada y Kossil nole preguntaba a
Arha por él. Quiza lo daba por muerto y suponia que Arha habria encargado a Manan que
llevara el cadaver a la Camara de las Osamentas. No era muy propio de Kossil dar las cosas
por supuesto pero Arha se decia que su silencio no tenia nada de extrafio. Kossil queria
guardar el secreto y detestaba hacer preguntas. Y ademas, Arha le habia dicho que no se
entrometiera. Kossil se limitaba a obedecer.

Sin embargo, si se daba al hombre por muerto, Arha no podia pedir comida para él. De
modo que, salvo las manzanas y cebollas secas que hurtaba en la despensa de la Casa Grande,
Arha apenas comia. Hacia que le enviaran la comida y la cena a la Casa Pequefia, pretextando
que deseaba comer a solas, y por la noche bajaba todo, excepto la sopa, a la Cdmara Pintada
del Laberinto. Estaba habituada al ayuno, hasta durante cuatro dias consecutivos, y no era
para ella un problema. EI hombre del Laberinto devoraba las magras porciones de pan, queso
y alubias, como un sapo devora una mosca: de un solo bocado. Era evidente que hubiera
comido cinco o seis veces mas; sin embargo le daba las gracias con parsimonia como si él
fuese el invitado y ella la anfitriona, sentados a una mesa, como las que se mencionaban en
los cuentos sobre los festines del Palacio del Dios-Rey, cubierta de carnes asadas, panes
untados con manteca, y vino en copas de cristal. Era un hombre muy raro.

-¢Como son los Paises del Interior?

Habia llevado abajo un pequefio taburete de marfil, con patas plegadizas, para no tener
que estar de pie mientras lo interrogaba, ni tampoco sentarse en el suelo, al mismo nivel.

-Bueno, hay muchas islas. Cuatro veces cuarenta, dicen, s6lo en el Archipiélago, y
ademas estadn los Confines; ningun hombre ha recorrido jamés todos los Confines ni ha
contado todas las islas. Y todas son diferentes. Pero la mas hermosa de todas tal vez sea
Havnor, la gran isla del centro del mundo. En el corazon de Havnor, en una amplia bahia llena
de embarcaciones, esta la ciudad de Havnor. Las torres de la ciudad son de marmol blanco.
Las casas de los principes y de los mercaderes tienen torres que se alzan por encima de las
demas. Los techos son de tejas rojas, y los puentes sobre los canales estan recubiertos de
mosaicos, rojos, azules y verdes. Y las banderas de los principes, de todos los colores, ondean
sobre las torres blancas. En la mas alta de todas las torres esta clavada, como un pinaculo, la
espada de Erreth-Akbé, apuntando al cielo. Cuando el sol sale en Havnor, primero se refleja
en la espada y la hace relumbrar, y cuando se pone, la hoja brilla como el oro sobre el
crepusculo, durante un rato.

-¢Quién fue Erreth-Akbé? -pregunt6 Arha, con aire de burla.

El la mir6 en silencio, pero le sonrié. Luego dijo, como si se le ocurriera en ese
momento: -Cierto que poco pueden saber aqui de él. Nada, quizas, aparte de que vino a los
paises Kargos. ¢Y qué sabes ti de esa historia?

-Que perdio su vara de hechicero, su amuleto y sus poderes, 1o mismo que tu -respondio
ella-. Que escap6 del Sumo Sacerdote y huyé hacia el Oeste, y que lo mataron los dragones.
Pero si hubiese venido a las Tumbas, no habria habido necesidad de dragones.

-Es verdad -dijo el prisionero.

Arha no queria hablar méas de Erreth-Akbé, presintiendo que el tema era peligroso. -Era
sefior de dragones, dicen. Y t0 dices que también lo eres. Cuéntame: ;qué es un sefior de
dragones?

El tono de Arha era siempre burlén; las respuestas del hombre, Ilanas y rectas, como si
creyera en la buena fe de las preguntas.

- Una persona con quien los dragones aceptan hablar -dijo-, eso es un sefior de
dragones, o al menos eso es lo que importa. No se trata de domar a los dragones, como cree la

44

Librodot



Librodot Historias de Terramar Il Ursula K. Le Guin 45

mayoria de la gente. Los dragones no se dejan domar por nadie. Con un dragén, el problema
es siempre el mismo: o habla contigo o te devora. Si puedes contar con que haga lo primero, y
no lo segundo, entonces eres un sefior de dragones.

- ¢Hablan los dragones?

- jPor supuesto que hablan! En la Lengua Antigua, la misma que nosotros los hombres
aprendemos con tanta dificultad y usamos con tanta torpeza en nuestros hechizos de magia y
de transformacion. Ningun hombre conoce bien esa lengua, ni siquiera una décima parte.
Aprenderla lleva demasiado tiempo. Pero los dragones viven mil afos... Vale la pena hablar
con ellos, como puedes suponer.

- ¢Hay dragones aqui, en Atuan?

- No, desde hace muchos siglos, creo, ni en Karego-At. Pero en la isla més septentrional
del territorio de ustedes, HuratHur, se dice que aun quedan grandes dragones en las montafias.
Los de los Paises del Interior estdn ahora todos muy al Oeste, en el remoto Confin del
Poniente, en islas donde no hay hombres y que muy pocos conocen. Cuando tienen hambre,
llega a vérselos en los territorios del Este; pero eso no es frecuente. He visto la isla donde se
retnen para bailar juntos. Vuelan en circulos con alas enormes, yendo y viniendo, elevandose
cada vez més sobre el mar de poniente, como un torbellino de hojas amarillas en el otofio.

Arrebatado por esta vision, el hombre miraba a través de las negras pinturas de las
paredes, a través de los muros, la tierra y las tinieblas, y veia el mar abierto, que se extendia
hacia el ocaso, y los dragones dorados en el viento dorado.

-Mientes -dijo la joven con vehemencia-, son invenciones tuyas.

El la mird, sorprendido.

Por qué habria de mentir, Arha?

-Para que yo me sienta como una tonta y estupida y miedosa. Para hacerte pasar por
sabio y valiente y poderoso, y sefior de dragones, y esto y aquello y lo de més alla. Tu has
visto bailar a los dragones, y las torres de Havnor, y lo sabes todo. Y yo no sé nada de nada y
no he ido a ninguna parte. jPero todo lo que sabes son mentiras! No eres nada mas que un
ladron y un prisionero, y no tienes alma, y nunca volveras a salir de aqui. Qué importa que
haya océanos y dragones y torres blancas y todo lo demas, porque nunca volveras a verlos,
nunca veras nada, ni siquiera la luz del sol. Todo cuanto yo conozco es la oscuridad, la noche
subterranea. Y eso es lo Unico que realmente existe. Eso es, al fin y al cabo, cuanto hay que
conocer. El silencio y la oscuridad. Tu lo sabes todo, hechicero. Pero yo sé una cosa: jla Unica
cosa que es cierta!

El agachd la cabeza. Las manos largas y cobrizas le descansaban sobre las rodillas.
Arha le mir6 las cicatrices de la cara. Habia ido mas lejos que ella en la oscuridad; conocia la
muerte mejor que ella, incluso la muerte... Sintié que un arrebato de odio subia a ella y le
apretaba la garganta. ;Como podia estar alli tan desvalido y ser tan fuerte a la vez? ;Por qué
no podia vencerlo?

-Por eso te he dejado vivir -dijo de repente, sin ninguna premeditacion-. Quiero que me
ensefies los trucos de los hechiceros. Mientras tengas algo que ensefiarme seguiras con vida.
Si no tienes nada que ensefiarme, si tus artes no son mas que bufonadas y mentiras, entonces
acabaré contigo. ¢Has entendido?

-Si.

-Muy bien. Adelante.

El hundié un momento la cabeza entre las manos y cambié de postura. El cefiidor de
hierro le impedia ponerse comodo, a menos que se tendiera boca abajo.

Por ultimo levantd la cara y habl6 con gran seriedad: -Escucha, Arha. Yo soy un Mago,
lo que ta llamas un hechicero. Domino ciertas artes y poderes. Eso es verdad. También es
verdad que aqui, en el Lugar de las Antiguas Potestades, mi fuerza es muy escasa y mis artes
de poco sirven. Aungue podria obrar para ti sortilegios de ilusién y mostrarte toda suerte de
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maravillas. Es la parte méas sencilla de la magia. He hecho sortilegios desde nifio, y podria
hacerlos aun aqui. Pero si crees en ellos, te aterrorizaran, y quiza quieras matarme si el miedo
te enfurece. Y si no crees, no veras mas que mentiras y bufonadas, como tu dices; y en ese
caso también pierdo la vida. Y mi deseo y mi proposito, por el momento, es seguir vivo.

Esto la hizo reir, y dijo: -Oh, viviras algun tiempo, ¢no te das cuenta? jPareces tonto!
Esta bien, enséfiame esas ilusiones. Sé que son artificios y no me asustaran. En verdad,
tampoco me asustarian si fuesen reales. Pero empieza de una vez. Tu precioso pellejo esta a
salvo, al menos por esta noche.

El se ri6 al oirla, como ella un momento antes. Se pasaban del uno al otro la vida de él
como si jugasen con una pelota.

-¢;QUué quieres que te muestre?

- ¢ Qué puedes mostrarme?

- Cualquier cosa.

- jComo alardeas!

-No -dijo él, visiblemente molesto-. No alardeo; por lo menos, no es mi intencion.

-Muéstrame algo, algo que segun ta merezca la pena. jCualquier cosa!

El inclind la cabeza y se quedd mirandose las manos. No paso nada. La vela de sebo de
la linterna de Arha ardia con una luz tenue pero constante. Las imagenes de los muros, las
negras figuras con alas de pajaro abatidas y ojos pintados en rojo y blanco se cernian
amenazadoras sobre él y sobre ella. No se oia ningun ruido. Arha suspir6 decepcionada y un
tanto triste. El era débil; hablaba de grandes cosas, pero no hacia nada. No era mas que un
mentiroso, ni siquiera un verdadero ladron.

-En fin -dijo, y se recogio las faldas para levantarse. La lana susurr6 de un modo raro al
moverse. Arha se mird y se irguio6 sobresaltada.

El pesado ropon negro que llevaba desde hacia afios habia desaparecido; tenia ahora un
vestido de seda color turquesa, brillante y delicado como el cielo del atardecer, acampanado
en las caderas. Y la falda estaba toda bordada con finos hilos de plata, perlas y gemas de
cristal, y relucia levemente como la lluvia de abril.

Mir6 al mago, sin habla.

- ¢ Te gusta?

-¢De donde...?

-Es como el vestido de una princesa que vi en la Fiesta del Retorno del Sol, en el
Palacio Nuevo de Havnor-dijo él, mirandola con satisfaccion-. Dijiste que querias ver algo
gue mereciera la pena. Te muestro a ti misma.

- Haz... hazlo desaparecer.

-T0 me diste tu capa -dijo él en un tono de reproche-. ;{No puedo yo darte nada? Bueno,
no te preocupes. Es pura ilusion; mira.

Se hubiera dicho que no habia movido un dedo, y desde luego no pronuncié una sola
palabra; pero el esplendor azul de la seda desaparecio, y Arha volvio a llevar el rustico vestido
negro.

Permanecié un momento inmovil y callada. -,Como puedo saber-dijo al fin- si eres lo
que pareces?

-No puedes -dijo él-.Yo no sé lo que parezco a tus 0jos.

Arha se quedd un momento pensativa. -Podrias embaucarme, para que yo te viera
como... -Se interrumpid, porque él habia levantado la mano y parecia sefialar hacia arriba, con
el minimo esbozo de un gesto. Ella pensé que estaba urdiendo un sortilegio y retrocedio a
toda prisa hacia la puerta; pero levantando los ojos descubri6 en lo alto de la boveda oscura
un pequefio recuadro: la mirilla de la recamara del Templo de los Dioses Gemelos.

No entraba luz por la mirilla y Arha no vio ni oy6 a nadie alli, pero €l la miraba ahora
con ojos interrogantes. Estuvieron quietos y callados un tiempo.
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-Tu magia es mera tonteria, para embaucar nifios -dijo ella con voz clara-. Supercherias
y mentiras. Ya he visto bastante. Serviras de pasto a los Sin Nombre. Yo no volveré.

Recogio la linterna y salid, y corrio ruidosamente y a fondo los pasadores de hierro.
Luego se qued6 un momento al lado de la puerta, consternada. ;Qué debia hacer?

¢Cuanto habia visto u oido Kossil? ¢De qué habian hablado? No lo recordaba. Parecia
gue nunca le decia al prisionero lo que habia pensado decirle. El siempre la enredaba con
aquellas historias de dragones y torres, dando nombre a los Sin Nombre, y mostrandole que
queria vivir, ,y agradeciéndole la capa sobre la que estaba tendido. El nunca decia lo que tenia
que haber dicho. Ella ni siquiera le habia preguntado por el talisman que aun llevaba
escondido en el pecho.

Mejor asi, puesto que Kossil habia estado escuchando.

Pero ¢qué mas daba, qué podia hacer Kossil? Sin embargo, desde el mismo momento
que se lo pregunto, supo la respuesta. Nada mas facil de matar que un halcon enjaulado.
Encadenado en aquella jaula de piedra, el hombre estaba indefenso. A la Sacerdotisa del
DiosRey le bastaria mandar a su sirviente Duby a que lo estrangulase aquella misma noche; y
si ella y Duby no conocian hasta ese extremo el Laberinto, bastaria con echar veneno en polvo
por la mirilla de la Camara Pintada. Kossil tenia cajas y redomas de sustancias nocivas; unas
para envenenar los alimentos y el agua, y otras que emponzofiaban el aire y mataban a quien
lo respirase demasiado tiempo. Y por la mafiana el hombre estaria muerto. Nunca mas habria
una luz bajo las Tumbas.

Arha recorri6 de prisa los estrechos pasadizos de piedra hasta la entrada de la Cripta,
donde Manan la esperaba, acuclillado y paciente como un viejo sapo en la oscuridad. Las
visitas de Arha al prisionero lo inquietaban. Ella no queria que la acompafase hasta el final y
habian acordado que €l la esperaria alli. Ahora le alegraba tenerlo a mano. En él, al menos,
podia confiar.

-Manan, escucha. Irds a la Camara Pintada, ahora mismo. Dile al hombre que lo llevas
para enterrarlo vivo bajo las Tumbas. -Los ojillos de Manan se iluminaron.- Dilo en voz bien
alta. Sacale la cadena y llévalo a... -Se interrumpid, porque aun no habia decidido cuél seria el
mejor escondite para el prisionero.

-A la Cripta -dijo Manan, impaciente.

-No, tonto. He dicho que lo digas, no que lo hagas. Espera...

¢Dénde estaria a salvo de Kossil y de los espias de Kossil? En ninguna parte, a no ser en
los subterraneos mas profundos, los lugares mas sagrados y ocultos de los dominios de los Sin
Nombre, adonde ni ella se atrevia a ir. Aunque ¢no se atreveria Kossil a casi cualquier cosa?
Podia, si, temer los lugares oscuros, pero se sobrepondria al miedo si fuera necesario. Era
imposible saber hasta qué punto conocia ella el plano del Laberinto, por Thar, por la
encarnacion anterior de Arha, o incluso por las exploraciones secretas que ella misma podia
haber llevado a cabo en otros tiempos. Arha sospechaba que Kossil sabia mas de lo que
aparentaba saber. Pero habia un camino que ella sin duda no habia descubierto, el secreto
mejor guardado.

-Llevarés al hombre a donde yo te guie, y lo haras a oscuras. Luego, cuando te traiga de
vuelta aqui, cavaras una fosa en la Cripta y haras un atadd, y lo meteras vacio en la fosa, y le
echaras tierra encima, pero que se note, de modo que el que lo busque pueda encontrarlo. Una
fosa profunda. ¢Entiendes?

-No -dijo Manan, terco y malhumorado-. Pequefia, esa farsa no es sensata. No esta bien.
iNo tendria que haber ningin hombre aqui! Nos caera un castigo...

-Si, jy a un viejo tonto le cortaran la lengua! ;Te atreves a decirme a mi lo que es
sensato? Yo obedezco las 6rdenes de las Potestades Tenebrosas. jSigueme!

-Perddn, mi ama, perddn...

Regresaron a la Camara Pintada. Arha esper6 fuera, en el tinel, mientras Manan entraba
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y soltaba la cadena del aro del muro. Oy6 que la voz profunda inquiria: «;Adonde vamos
ahora, Manan?», y que la voz de contralto respondia hoscamente: «Vamos a enterrarte vivo,
ha dicho mi ama. Bajo las Piedras Sepulcrales. jLevantate!». Arha oy0 que la pesada cadena
restallaba como un latigo.

El prisionero salio. Llevaba los brazos atados con el cinturén de cuero de Manan.
Manan asomd detras, como si sujetara un perro tirando de una corta correa, sélo que el collar
cefiia una cintura y la correa era de hierro. El prisionero mird a Arha, pero ella soplé la bujia
y, sin decir una palabra, se intern6 en la oscuridad. Pronto se movi6 con pasos lentos pero
regulares como cada vez que andaba a oscuras por el Laberinto, tocando las paredes con las
yemas de los dedos a ambos lados. Manan y el prisionero la seguian, mucho mas despacio a
causa de la correa, tropezando y arrastrando los pies. Pero tenian que ir a oscuras, pues Arha
no queria que ninguno de los dos aprendiese el camino.

Una vuelta a la izquierda después de la Camara Pintada, y dejar atrds una abertura, y
tomar la siguiente a la derecha, y pasar de largo otra abertura a la derecha; luego un largo
trecho curvo y un tramo de escalera descendente, largo, resbaladizo y demasiado estrecho
para pies humanos normales. Arha nunca habia ido mas allad de esos escalones. Recordaba
muy bien las instrucciones y aun el tono de la voz de Thar. Bajar los escalones (detras de ella
el prisionero tropezo en la oscuridad, y oy6 que jadeaba y que Manan lo obligaba a levantarse
con un fuerte tirdn de la cadena) y, al llegar abajo, girar en seguida a la izquierda. Continuar
por la izquierda, pasar tres aberturas, luego la primera a la derecha y continuar por la derecha.
Los tuneles se alargaban en curvas y angulos; no habia ninguno recto. «Ahora tendra que bor-
dear el Pozo -decia la voz de Thar en la oscuridad de su propia mente-. Y el paso es muy
estrecho.»

Aminoro el paso, y agachandose, avanzé tanteando el suelo con una mano adelantada.
El pasadizo iba ahora en linea recta un largo trecho, dando una engafiosa seguridad al
transeunte. De improviso la mano que seguia tocando y explorando la roca delante de ella, no
encontr6 nada. Habia un reborde de piedra, y mas alla el vacio. Por la derecha, el muro del
corredor se precipitaba a plomo en el pozo. A la izquierda habia una cornisa, un cordén no
mucho mayor que la palma de la mano.

-Hay un pozo. Pénganse a la izquierda, pegados al muro, y caminen de costado,
arrastrando los pies. No sueltes la cadena, Manan... ;Estan en la cornisa? Cada vez es mas
estrecha. No pisen con los talones. Bueno, ya he pasado el pozo. Dame la mano. Aqui...

El tanel corria ahora en cortos zigzag y con muchas aberturas laterales; en algunas de
ellas el sonido de las pisadas resonaba con ecos extrafios, cavernosos; pero habia aun algo
mas extrafio: una corriente de aire muy débil, una especie de succion. Aquellos pasadizos
terminaban sin duda en un pozo semejante al que acababan de dejar atras. Tal vez hubiera alli,
en esa parte baja del Laberinto, una cavidad, una caverna mucho més profunda y vasta que la
Cripta, un negro e inmenso vacio interior.

Pero por encima de ese abismo, a medida que se internaban en los tuneles oscuros, los
pasadizos se iban haciendo cada vez mas estrechos y bajos, tanto que aun Arha tenia que
encorvarse. ¢Es que aquel camino no tendria fin?

El final llegd6 de repente: una puerta cerrada. Encorvada, pero caminando con mas
rapidez que de costumbre, Arha choc6 contra la puerta, golpeandose la frente y las manos.
Busco a tientas la cerradura, luego la llavecita entre las que le colgaban del cinturdn, la llave
de plata que nunca habia usado, la de la guarda en forma de dragon. La llave entr6 en la
cerradura y gird. Arha abri6 la puerta del Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan. Un aire seco,
acre y rancio brot6 como un suspiro de la oscuridad.

-Manan, tl no puedes entrar aqui. Espera en la puerta.

-¢El si'y yo no?

-Si entras en esta cadmara, Manan, nunca saldras. Es la ley para todos menos para mi.
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Ningun mortal ha salido con vida de esta camara. ¢Quieres entrar?

-Esperaré afuera -dijo la voz melancdlica en la negrura-. Ama, mi ama, no cierres la
puerta... -ElI miedo de Manan acobardé a Arha, que dejo la puerta entornada. Yen verdad
aquel lugar le parecia terrible y hosco, y ademéas desconfiaba del prisionero, por muy
maniatado que estuviese. Una vez dentro, encendio la luz. Las manos le temblaban. En
aquella atmosfera cerrada y muerta la linterna tardé en encenderse. A la luz temblorosa y
amarillenta de la llama, que después de la larga caminata nocturna parecia resplandeciente, la
Camara del Tesoro aparecio alrededor, poblada de sombras movedizas.

Habia seis grandes cofres, todos de piedra, todos cubiertos de fino polvo gris, como el
moho del pan; nada mas. Las paredes eran toscas; el techo, bajo. Hacia frio, un frio profundo
que parecia helar la sangre en las venas. No habia telarafias, s6lo polvo. Nada vivia alli, ab-
solutamente nada, ni siquiera las escasas arafias blancas del Laberinto. El polvo era espeso,
muy espeso, Y quiza cada particula de polvo era un dia transcurrido alli, donde no habia
tiempo ni luz: dias, meses, afios, siglos trocados en polvo.

-Este es el sitio que buscabas -dijo Arha, con voz firme-. Este es el Gran Tesoro de las
Tumbas. Has llegado al fin. Ahora nunca podras abandonarlo.

El hombre no respondi6. Parecia que ahora estuviese tranquilo, pero tenia en los ojos
una expresion que turbd a Arha; una desolacion, la mirada de quien se siente traicionado.

-Dijiste que querias seguir viviendo. Este es el Gnico sitio que conozco donde puedes
seguir vivo. Kossil te mataria 0 me obligaria a matarte, Gavilan, pero hasta aqui no puede
alcanzarte.

El seguia callado.

-De todos modos, nunca hubieras podido salir de las Tumbas. ¢(No te das cuenta? Aqui
pasa lo mismo. Pero al menos has llegado al... al término de tu viaje. Lo que buscabas esta
aqui.

El prisionero se sentd en uno de los grandes cofres. Estaba agotado. La cadena que
arrastraba rechind asperamente contra la piedra. Mird alrededor los muros grises y las
sombras; luego mir6 a Arha.

Ella apart6 los ojos y observo los cofres de piedra. No sentia ningun deseo de abrirlos.
Ni le interesaba ver qué maravillas se pudrian dentro.

-Aqui no hace falta que lleves la cadena. -Se acerco a él, solt6 el cefiidor de hierro y
desenganchd el cinturén de cuero de Manan que le sujetaba los brazos.- Tendré que echar el
cerrojo, pero cuando venga me fiaré de ti. Ya sabes que no puedes salir, que no debes
intentarlo. Yo soy la mano vengadora, cumplo la voluntad de los Sin Nombre, pero si los
traiciono, si t0 traicionas mi confianza, ellos mismos se vengaran. No intentes salir de esta
camara, atacandome o engafidndome cuando venga. Tienes que confiar en mi.

-Haré lo que ta dices -dijo él con dulzura.

-Te traeré agua y comida, cuando pueda. No sera mucho. Bastante agua, pero no
demasiada comida, por ahora. También yo empiezo a tener hambre, ¢sabes? La suficiente
para que sigas vivo. Es posible que no pueda venir en uno o dos dias, 0 quizd mas. Necesito
despistar a Kossil. Pero vendré. Lo prometo. Aqui tienes el frasco. Economiza el agua, porque
tardaré en volver. Pero volveré.

El alz6 el rostro y la mird con expresion extrafia. -Ten cuidado, Tenar-dijo.

VI1II. Nombres

Guié a Manan a oscuras por los sinuosos pasadizos, y a oscuras lo dejo en la Cripta,
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cavando la fosa que probaria a Kossil que el ladrén al fin habia sido castigado. Era tarde y fue
directamente a la Casa Pequefia, a acostarse.

Despertd6 a medianoche, acordandose de que habia dejado el manto en la Céamara
Pintada. En aquel s6tano malsano él no tendria otro abrigo que la capa corta ni otro lecho que
la piedra polvorienta. Una tumba fria, una tumba fria, se dijo con amargura; pero estaba
demasiado cansada para acabar de despertar y pronto volvié a dormirse. Y empez6 a sofiar.
Sofd con las almas de los muertos que poblaban los muros de la Camara Pintada, esas figuras
semejantes a grandes pajaros cubiertos de lodo, con manos y pies y rostros humanos,
agazapados en el polvo de los lugares oscuros. No podian volar. Se alimentaban de barro y
bebian polvo. Eran las almas de los devorados por los Sin Nombre, las almas de los que no
renacen, de los pueblos antiguos y de los infieles. Estaban acurrucadas alrededor, entre las
sombras, y de vez en cuando se oia entre ellas un graznido o un chirrido. Una de aquellas
figuras se le acercaba mucho y ella se asustaba, y trataba de alejarse, y no se podia mover. La
figura tenia cabellos dorados, pero la cara no era humana, sino de pajaro, y decia con voz de
mujer: «Tenar», tierna y carifiosamente, «Tenar».

Despert6. Tenia la boca tapada con barro. Estaba enterrada en una tumba de piedra. La
mortaja le sujetaba los brazos y las piernas; no podia moverse ni hablar.

La desesperacion crecio entonces dentro de ella, hasta que al fin el pecho no resistié y
estallé en pedazos; y la desesperacion se abrid paso entre las piedras como un pajaro de fuego
e irrumpio a la luz del dia: la palida luz de la alcoba sin ventanas.

Realmente despierta ahora, se incorpord, extenuada por los suefios de la noche, y
desconcertada. Se vistio y fue al aljibe del patio amurallado de la Casa Pequefia. Meti6 los
brazos y la cara, la cabeza entera, en el agua helada hasta que tiritdé de frio y sinti6 que la
sangre le corria por el cuerpo. Luego, echandose a la espalda los cabellos mojados, se irguio y
contemplé el cielo de la mafiana.

No hacia mucho que habia amanecido. Era un hermoso dia de invierno. El cielo estaba
amarillento, muy claro. Arriba, tan alto que reflejaba la luz del sol y resplandecia como una
brizna de oro, un pajaro volaba en circulos, un halcon o un aguila del desierto.

-Soy Tenar -dijo sin alzar la voz, y se estremecio de frio, de panico y de jubilo bajo el
cielo abierto bafiado por el sol-. He recuperado mi nombre. jSoy Tenar!

La brizna de oro vold hacia el oeste, hacia las montafias, y desaparecid. El sol naciente
doraba los aleros de la Casa Pequefia. Abajo, en los corrales, tintineaban los cencerros de las
ovejas. De las chimeneas de la cocina brotaba un humo que olia a lefia quemada y a potaje de
trigo sarraceno.

-Qué hambre tengo... ¢Y cémo lo supo? (Cémo supo mi nombre?... He de ir a comer,
qué hambre tengo...

Se subid la capucha y corrié a desayunar. Después de tres dias de medio ayuno, la
comida le cayd bien, le dio firmeza y tranquilidad; ya no se sentia tan perdida, insegura y
atemorizada. Sabia como enfrentaria a Kossil, después del desayuno.

Se acerco a la figura alta y corpulenta cuando salia del refectorio de la Casa Grande, y
dijo en voz baja: -He acabado con el ladrdn... jQué dia tan espléndido!

Bajo la capucha negra, los frios ojos grises la miraron de soslayo.

- Yo creia que la Sacerdotisa debia abstenerse de comer durante tres dias después de un
sacrificio humano...

Era verdad. Arha estaba sorprendida, lo habia olvidado.

- Todavia no estd muerto -dijo al fin, tratando de imitar la facil indiferencia de un
momento antes-. Esta enterrado vivo. Bajo las Tumbas. En un atadd. Recibira un poco de aire;
el atald no es hermético, es de madera. Serd una agonia muy lenta. Cuando sepa que ha
muerto, iniciaré el ayuno.

- ,Como lo sabe?
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Confundida, Arha volvio a titubear. -Lo sabré. Los... Mis Amos me lo diran.

- Ya veo. ;{Ddnde esta la fosa?

- En la Cripta. Le dije a Manan que la cavase debajo de la Piedra Lisa. -No tenia que
responder con tanta precipitacion ni en aquel tono apaciguador y balbuceante. Tenia que
mantenerse digna ante Kossil.

- ¢Vivo en un atadd de madera? Es un procedimiento arriesgado con un hechicero, mi
sefiora. ¢ Tomo la precaucion de amordazarlo para que no pueda pronunciar sus conjuros? ¢Y
de atarle las manos? De nada sirve cortarle la lengua, pues le basta mover un dedo para hacer
maleficios.

-La hechiceria de ese hombre no es nada, puras triquifiuelas -dijo la muchacha,
levantando la voz-. Estd enterrado y mis Amos lo reclaman. jY el resto no es de tu
incumbencia, sacerdotisa!

Esta vez habia ido demasiado lejos. Otros podian oirla: Penta y un par de las otras
muchachas. Duby y la sacerdotisa Mebbeth estaban también cerca. Las muchachas eran todo
oidos y Kossil lo sabia.

-Todo cuanto aqui acontece es de mi incumbencia, mi sefiora. Todo cuanto acontece en
este reino es de la incumbencia del Dios-Rey, el Hombre Inmortal, de quien soy servidora.
Hasta en los lugares subterrdneos y en el corazén de los hombres penetra y escudrifia la
mirada del Dios-Rey, y nadie puede prohibirle entrar.

-Yo puedo. En las Tumbas nadie entra si los Sin Nombre lo prohiben. Son anteriores a
tu Dios-Rey y le sobreviviradn. Habla de ellos con mesura, sacerdotisa. No atraigas sobre ti su
venganza. Penetraran en tus suefios, entraran en los recovecos oscuros de tu mente, y te
volveras loca.

Los ojos de Arha echaban llamas. La cara de Kossil estaba escondida, embozada en la
capucha negra. Penta y las demas observaban la escena, aterrorizadas y fascinadas.

-Son viejos -dijo Kossil, con un hilo de voz sibilante que broté de los abismos de la
capucha-. Son viejos. Nadie les rinde culto, salvo en este lugar. Han perdido el poder. No son
mas que sombras. Ya no tienen ningun poder. No pretendas asustarme, Devorada. Tu eres la
Primera Sacerdotisa. ¢(No significard eso que eres también la Gltima? A mi no puedes
engafiarme. Veo en tu corazon. La oscuridad no me oculta nada. jTen cuidado, Arha!

Dio media vuelta y se alejo, con pasos lentos y deliberados, aplastando bajo las
sandalias los yuyos relucientes de escarcha, hacia el edificio de columnas blancas, el Templo
del Dios-Rey.

La muchacha, menuda y oscura, se quedé como petrificada en el patio delantero de la
Casa Grande. Nadie ni nada se movia, s6lo Kossil, en el vasto panorama del patio y el
Templo, la Colina, la llanura desértica y las montafias.

-iQue los Tenebrosos devoren tu alma, Kossil! -grité con una voz que soné como el
graznido de un halcon; y con el brazo en alto y la mano extendida y rigida, lanzé la maldicion
hacia las anchas espaldas de la sacerdotisa en el instante en que ésta posaba el pie en las
gradas del templo. Kossil vacild, pero no se detuvo ni volvid la cabeza. Siguié andando y
cruzo el umbral del Templo del Dios-Rey.

Arha paso el dia sentada en el escalén mas bajo del Trono Vacio. No se atrevia a entrar
en el Laberinto ni deseaba la compafiia de las otras sacerdotisas; una languidez la agobiaba y
la retuvo alli, hora tras hora, en la fria penumbra del gran salén. Miraba fijamente las hileras
dobles de gruesas columnas descoloridas que se perdian en las tinieblas del lejano fondo de la
sala, y los rasgados rayos de luz que se filtraban por las grietas del techo, y las espesas volutas
que se elevaban del carbon de lefia que ardia en el tripode de bronce junto al Trono. Hacia
figuras con huesecillos de rata sobre las gradas de marmol, e inclinaba la cabeza, pensando,
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pero sintiéndose embotada. «;Quién soy yo?», se preguntaba una y otra vez.

Manan se acerco arrastrando los pies entre la doble hilera de columnas. Ya la luz se
habia retirado de las sombras del salon, y hacia mucho frio. La cara de bollo de Manan tenia
una expresion muy triste. Se detuvo a unos pocos metros, con las manazas colgando a los
costados; el ruedo desgarrado de la capa le rozaba los talones.

-Pequefia...

-¢Qué hay, Manan? -Arha lo mir6 con afecto, fatigada.

-Pequefia, déjame que haga lo que dijiste... lo que dijiste que estaba hecho. EI hombre
tiene que morir, pequefia. Te ha embrujado. Y ella se vengara. Porque es vieja y cruel, y tl
eres demasiado joven. No tienes bastante fuerza.

-Ella no puede hacerme dafio.

-Si te mata, aunque lo haga delante de todos, a la luz del dia, nadie en todo el Imperio se
atrevera a castigarla. Es la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, y el Dios-Rey esta por encima de
todo. Pero no te matara a la luz del dia. Lo hara a escondidas, con veneno, por la noche.

-En ese caso, volveré a nacer.

Manan se estrujaba las manazas.

-Tal vez no te mate -murmuro.

-¢Qué quieres decir?

- Ella podria encerrarte en alguna camara del..., abajo... Como tu has hecho con el
hombre. Y quiza vivirias afios y afios. Afios... Y no naceria ninguna nueva Sacerdotisa,
porque td no habrias muerto. Ya no habria Sacerdotisa de las Tumbas, ni danzas de la
oscuridad de la luna, ni se celebrarian sacrificios, ni se derramaria sangre, y el culto de los
Tenebrosos caeria para siempre en el olvido. A ella y a su Sefior les gustaria que fuese asi.

- Ellos me liberarian, Manan.

-No mientras estén enojados contigo, pequefia -murmuré Manan.

-¢Enojados?

- Por el hombre... Por el sacrilegio no expiado. jAy pequefia, pequefia! jEllos no
perdonan!

Arha estaba sentada en el polvo del escalon méas bajo, con la cabeza inclinada hacia
adelante. Miraba una cosa diminuta que tenia en la palma de la mano, el craneo de una rata.
Los buhos de las vigas sobre el Trono se revolvieron un momento; empezaba a caer la noche.

-No bajes hoy al Laberinto -dijo Manan en voz muy queda-. Ve a tu casa y duerme. Por
la mafiana ve a ver a Kossil y dile que retiras la maldicion. Eso bastard. Y no tendras que
preocuparte. Yo le ensefiaré la prueba.

-¢La prueba?

-De que el hechicero ha muerto.

Ella callaba, inmdévil. Cerr6 lentamente la mano y el fragil craneo crujié y se rompio.
Cuando abrié la mano, no quedaban mas que esquirlas de hueso y polvo.

-No -dijo. Se sacudi6 el polvo de la mano.

-Tiene que morir. Te ha hecho un maleficio. jEstas perdida, Arha!

-No me ha hecho ningun maleficio. Eres un viejo cobarde, Manan. Las mujeres viejas te
dan miedo. (Como piensas llegar hasta él y conseguir tu «prueba»? ¢;Conoces el camino del
Gran Tesoro, que anoche recorriste a oscuras? ¢Podras contar los recodos y llegar a la
escalera, y de alli al pozo, y luego a la puerta? ;Sabras abrir esa puerta?... jManan, pobre
Manan, has perdido el seso! Kossil te ha atemorizado. Vete a la Casa Pequefia, ahora, y
duerme y olvida todas estas cosas. No me molestes mas hablandome de la muerte... Yo iré
mas tarde. Ve, ve, viejo tonto, necio. -Se habia levantado y apoyaba la mano en el ancho
pecho de Manan, palmeandolo y empujandolo para que se fuera. -Buenas noches. jBuenas
noches!

De mala gana, agobiado por sombrios presentimientos, pero obediente, Manan dio
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media vuelta y se alejé entre las columnas y bajo el techo ruinoso del gran salon. Ella lo
siguid con la mirada.

Arha esperé a que Manan se alejara y luego dio media vuelta, bordeé el estrado del
Trono, y desaparecio en la oscuridad de detrés.

| X. El Anillo de Erreth-Akbé

En el Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan, el tiempo no pasaba. Ni luz, ni vida, ni el
mas imperceptible movimiento de una arafia en el polvo ni de un gusano en la tierra fria. Sélo
piedra y oscuridad, y el tiempo que no pasaba.

Sobre la tapa de un gran cofre de piedra, tendido de espaldas como la figura esculpida
de un sepulcro, yacia el ladron de los Paises del Interior. EI polvo que él mismo habia
levantado alrededor le cubria ahora las ropas. Ya no se movia.

Rechind el cerrojo. Se abrié la puerta. La luz desgarré la oscuridad inerte, y una
corriente fresca removio el aire estancado. EI hombre no se movio.

Arha cerr6 la puerta, ech6 los cerrojos por dentro, deposité la linterna sobre un cofre y
se aproximo lentamente a la figura inmovil. Avanzaba con timidez, los ojos muy abiertos y
las pupilas todavia dilatadas después del largo viaje por la oscuridad.

- jGavilan!

Le tocd el hombro y lo Ilamé otra vez, y otra vez mas. Entonces él se estremecid y
gimi6. Al fin se incorpord, con el rostro exangue y los ojos en blanco. La mird sin
reconocerla.

- Soy yo, Arha... Tenar. Te he traido agua. Toma, bebe.

El busco el frasco con manos torpes, como dormidas; bebi6, pero sin avidez.

-¢Cuanto tiempo ha pasado? -preguntd, hablando con dificultad.

-Han pasado dos dias desde que te traje aqui. Esta es la tercera noche. No he podido
venir antes. Tuve que robar la comida... Aqui la tienes... -Sac6 de la bolsa que habia traido
unos grandes panes grises y planos, pero él sacudio la cabeza.

-No tengo hambre. Este... este sitio es mortal. -Se tomé la cabeza entre las manos y
permanecio inmovil.

-¢ Tienes frio? He traido la capa de la Cdmara Pintada.

El no respondio.

Ella puso la capa sobre el suelo y se queddé mirandolo. Temblaba un poco y tenia aun
los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas.

De improviso cayo de rodillas, se dobl6 hacia adelante, y rompi6 a llorar, con sollozos
profundos que le sacudian el cuerpo, pero sin lagrimas.

El se movio tiesamente, bajé del cofre y se inclind sobre ella.

-Tenar...

-No soy Tenar. No soy Arha. Los dioses han muerto, los dioses han muerto.

El puso las manos sobre la cabeza de ella y retir6 la capucha. Comenzo a hablar. La voz
era dulce y las palabras no pertenecian a ninguna lengua que ella hubiese oido. El sonido de
las palabras le llegaba al corazon como gotas de lluvia. Trato de calmarse, y escucho.

Cuando dejo de llorar, €l la alz6 en vilo como si fuera una nifia y la senté sobre el cofre
donde él habia estado tendido. Puso una mano sobre las de ella.

- ¢Por qué lloras, Tenar?

- Te lo diré. Poco importa lo que te diga. TG no puedes hacer nada. No puedes
ayudarme. Tu también te estas muriendo, ¢verdad que si? Pero eso no importa. Nada importa.
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Kossil, la Sacerdotisa del Dios-Rey, siempre ha sido cruel, quiere que te mate. Como mate a
los otros. Y yo no quiero. ¢Qué derecho tiene ella? Y ha desafiado a los Sin Nombre y se ha
burlado de ellos, v yo le he echado una maldicion. Y desde entonces le tengo miedo, porque
es cierto lo que dice Manan: ella no cree en los dioses. Quiere que sean olvidados y me
matara mientras duermo. Asi que no duermo. No he vuelto a la Casa Pequefia. Anoche estuve
hasta el amanecer en el Palacio del Trono, en uno de los desvanes donde se guardan los trajes
de las danzas. Antes del alba fui a la Casa Grande y robé un poco de comida en la cocina; y
luego volvi al Palacio y alli he pasado el dia entero, pensando en lo que tendria que hacer. Y
esta noche... esta noche estaba tan cansada... Se me ocurrié ir a dormir en los lugares
sagrados, suponiendo gue ella tendria miedo de venir aqui. Entonces bajé a la Cripta. La gran
caverna donde te vi la primera vez. Y... y ella estaba alli. Habra entrado por la puerta de las
piedras rojas. Estaba alli con una linterna. Junto a la fosa que cavé Manan, a ver si habia un
cadaver. Escarbando como una rata en un cementerio, una gran rata gorda y negra, con la luz
encendida en el Lugar Sagrado, el lugar oscuro. Y los Sin Nombre no hicieron nada. No la
mataron ni la enloquecieron. Son viejos, como dice ella. Estan muertos. Han desaparecido
para siempre. Y yo ya no soy una sacerdotisa.

El hombre escuchaba, sin soltarle la mano, con la cabeza vuelta hacia ella. Parecia
haberse recuperado en alguna medida, tanto por el porte como por la cara, aunque las
cicatrices de la mejilla tenian un color livido, y el polvo le cubria aun las ropas y los cabellos.

-Atravesé la Cripta y paseé junto a ella. La bujia daba mas sombras que luz, y no me oy0.
Yo queria internarme en el Laberinto y alejarme de alli. Pero poco después crei oir que ella
me seguia. Corri por los pasadizos siempre con la impresién de oir a alguien que venia detras
de mi. Y yo no sabia hacia dénde encaminarme. Al fin se me ocurrié que aqui estaria a salvo,
gue mis Amos me protegerian y defenderian. Pero no fue asi, han desaparecido, estan
muertos...

-¢Por eso llorabas, porque han muerto? jPero si estan aqui, Tenar, aqui!

-¢Como lo sabes? -dijo ella, distraidamente.

-Porque a cada instante, desde que puse el pie en la caverna bajo las Piedras
Sepulcrales, he estado intentando no perturbarlos, que no adviertan que estoy aqui. He tenido
que recurrir a todo mi saber, he consumido todas mis fuerzas. He llenado estos taneles con
una red interminable de sortilegios, sortilegios de suefio, de quietud, de ocultamiento, y sin
embargo se dan cuenta de que estoy aqui, se dan cuenta a medias; a medias dormidos y a
medias despiertos. Pero aun asi, casi agotado, sigo luchando contra ellos. Este lugar es en
verdad terrible. Un hombre solo, aqui, no tiene la menor esperanza. Yo me estaba muriendo
de sed cuando ti me diste de beber, pero no fue sélo el agua lo que me salvé. Fue la energia
de las manos que me la daban. -Y al decir esto, volvié la mano de la muchacha sobre la suya 'y
la estudid un momento; luego se apartd, anduvo unos pasos por la camara y se detuvo de
nuevo frente a ella, que no decia nada.

»¢Has pensado realmente que habian muerto? En el fondo sabes que no. Ellos no
mueren. Son oscuros e inmortales, y odian la luz: la luz efimera y brillante de nuestra
mortalidad. Son inmortales, pero no dioses. Jamés lo han sido. No son dignos de la devocién
de un alma humana.

Ella escuchaba con ojos de suefio y la mirada fija en la llama vacilante de la linterna.

-¢ Te han dado algo alguna vez, Tenar?

-Nunca -murmuré ella.

-No tienen nada que dar. No tienen el poder de hacer cosas. Sélo tienen poder para
oscurecer y destruir. No pueden abandonar este sitio; son este sitio v habria que dejarselo a
ellos. No hay que negarlos ni olvidarlos, pero tampoco hay que adorarlos. La Tierra es bella, y
luminosa, y buena. Pero eso no es todo. La Tierra es también terrible, y oscura, y cruel. El
conejo chilla cuando muere en la pradera. Las montafias crispan sus grandes manos colmadas
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de fuegos escondidos. Hay tiburones en el mar y crueldad en los ojos de los hombres. Y alli
donde los hombres adoran estas cosas y se rebajan ante ellas, alli se incuba el mal; alli, en los
sitios donde se congregan las tinieblas, sitios abandonados por entero a quienes llamamos los
Sin Nombre, las antiguas potestades sagradas de la Tierra anteriores a la Luz, las potestades
de la oscuridad, la destruccion, la locura... Yo creo que han enloquecido a tu sacerdotisa
Kossil hace mucho tiempo; creo que ella ha merodeado por estas cavernas como merodea por
el Laberinto de su propia alma, y ahora ya nunca podra ver la luz del dia. Ella te dice que los
Sin Nombre han muerto. S6lo un alma extraviada, perdida para la verdad, podria decirlo. Los
Sin Nombre existen. Pero no son tus Amos. Nunca lo fueron. TU eres libre, Tenar. Te
educaron para esclava, pero has roto tus ataduras.

Ella lo escuchd, aunque siempre con la misma expresion.

El no dijo mas. Hubo un largo silencio; pero no el mismo silencio que habia habido en
la Camara antes de que ella entrase. Ahora habia alli dos criaturas que respiraban, y la vida se
movia en sus venas, y la Ilama de la bujia ardia en la linterna de estafio con un sonido dimi-
nuto pero Vvivo.

-¢Como es que sabes mi nombre?

El recorria la cdmara de arriba abajo, revolviendo el polvo fino, estirando los brazos y
los hombros para quitarse el frio que lo entumecia.

-Conocer los nombres es mi oficio. Mi arte. Para urdir la magia de una cosa, hay que
descubrir su verdadero nombre. En mi pais guardamos en secreto nuestro verdadero nombre
toda la vida, para todos excepto aquellos en quienes confiamos plenamente; porque el nombre
tiene un gran poder y un gran peligro. Hubo una época, al comienzo de los tiempos, cuando
Segoy sacd las islas de Terramar de los abismos del mar, en que todas las cosas tenian su
verdadero nombre. Y todo acto de magia, toda hechiceria, depende ain del conocimiento,
reaprendido o recordado, de esa lengua antigua y verdadera de la Creacidn. Es preciso
aprender los encantamientos, desde luego, como usar las palabras; y también hay que conocer
las consecuencias. Pero a lo que un mago consagra su vida es a descubrir los nombres de las
cosas, Yy a descubrir como descubrir los nombres de las cosas.

-¢Como descubriste el mio?

El la miré un momento, con una mirada clara y profunda, a través de las sombras que
los separaban, y vacil6 un instante. -Eso no puedo decirtelo. TU eres como una linterna,
envuelta y tapada, escondida en un lugar oscuro. Sin embargo la luz brilla; no han podido
extinguirla. No han podido esconderte. Asi como conozco la luz, como te conozco a ti,
conozco tu nombre, Tenar. Ese es mi don, mi poder. No puedo decirte més. Pero dime tu:
¢qué haras ahora?

-No lo sé.

-Es posible que Kossil ya haya descubierto la fosa vacia. ¢Qué hara?

-No lo sé. Si vuelvo arriba, puede hacer que me maten. En una Sacerdotisa Suprema, la
mentira se castiga con la muerte. Y esta vez Manan tendra que cortarme de veras la cabeza, y
no sélo levantar la espada y esperar a que la Figura Oscura la detenga. Pero esta vez no se
detendra. Caera 'y me cortara la cabeza.

La voz de Arha era lenta y apagada. El arrugo el cefio. -Si nos quedamos aqui mucho
tiempo -dijo-, te volveras loca, Tenar. La ira de los Sin Nombre pesa sobre ti. Y sobre mi. Es
mejor que estés aqui ahora, mucho mejor. Pero has tardado en venir, y mientras tanto yo he
consumido casi todas mis fuerzas. A solas nadie puede resistir mucho tiempo a los
Tenebrosos. Son muy fuertes.

Callé. Habia hablado con una voz débil y parecia haber perdido el hilo del discurso. Se
paso las manos por la cara y luego volvio a beber del frasco. Arranc6 un pedazo de pan 'y se
sentd en el cofre de enfrente.

Lo que él habia dicho era verdad; Arha sentia un peso en el alma, una opresion que
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parecia oscurecerle y confundirle todos los pensamientos y sentimientos. Aunque ya no tenia
miedo, como cuando habia venido por los pasadizos. Sélo el silencio absoluto de fuera de la
camara era terrible. ¢Por qué? Antes nunca habia temido el silencio subterraneo. Pero nunca
antes habia desobedecido a los Sin Nombre, nunca se habia rebelado contra ellos.

Al fin estallé en una risa apagada y llorosa.

-Henos aqui, sentados sobre el tesoro mas grande del Imperio -dijo-. ElI Dios-Rey
cambiaria todas sus esposas por uno solo de estos cofres. Y nosotros ni siquiera hemos
levantado una tapa para mirar.

-Yo si -dijo Gavilan, masticando.

-¢En la oscuridad?

-Hice un poco de luz. La luz fatua. Me costo trabajo, aqui. Hasta con mi vara me
hubiera costado trabajo; y sin la vara, era como querer encender un fuego bajo la lluvia. Pero
al final lo consegui. Y encontré lo que buscaba.

Ella levantd lentamente la cabeza y lo miro. -¢El anillo?

-La mitad del anillo. La otra mitad la tienes t0. -;Y0? La otra mitad se perdio...

-Y se volvid a encontrar. Yo la llevaba colgada al cuello. TG me la quitaste y me
preguntaste sino podia procurarme un talisman mejor. El Gnico talisman mejor que la mitad
del Anillo de Erreth-Akbé seria el anillo entero. Pero, como dice la gente, mas vale medio pan
que nada de pan. Asi que ahora tu tienes mi mitad y yo tengo la tuya. -Le sonrid entre las
sombras de la tumba.

-Tu dijiste, cuando te la saqué, que yo no sabia como se usaba.

-Y era cierto. -, Y t0 sabes? El asintio.

-Dime. Dime qué es el anillo, y como has dado con la mitad perdida, y como viniste
aqui, y por qué. Necesito saber todo eso. Luego, quiza, sabré qué tengo que hacer.

-Quiza. Veamos. ;Qué es el Anillo de Erreth-Akbé? Bueno, ti misma puedes ver que no
tiene aspecto de joya, y ni siquiera es un anillo. Es demasiado grande. Un brazalete, tal vez,
aungue demasiado pequefio. Nadie sabe para quién fue forjado. Elfarran la Bella lo usé en un
tiempo, antes de que la Isla de Soléa desapareciera bajo el mar; y ya era antiguo entonces. Y
al fin llegd a manos de Erreth-Akbé... ElI metal es plata templada y tiene perforados nueve
agujeros. Hay un dibujo, como deolas, grabado por fuera, y nueve Runas de Poder en la cara
interior. En la mitad que ta tienes hay cuatro runas y parte de otra, lo mismo que en la mia. La
fractura partio ese signo por la mitad y lo destruyd. Desde entonces se llama la Runa Perdida.
Las otras ocho son conocidas por los Magos: Pirr, la que protege de la locura, el viento y el
fuego; Ges, la que da resistencia; y asi sucesivamente. Pero la runa rota era la que unia las
tierras. Era la Runa Union, el signo del dominio, el signo de la paz. Ningin rey puede
gobernar adecuadamente si no reina bajo ese signo. Pero nadie sabe como se escribe. Desde
que se perdio, no ha habido grandes reyes en Havnor. Ha habido principes y tiranos, y guerras
y querellas entre todos los paises de Terramar.

»Por eso los sefiores sabios y los Magos del Archipiélago necesitaban el Anillo de
Erreth-Akbé, para reconstruir la Runa Perdida. Pero al fin dejaron de mandar hombres en
busca del anillo, ya que ninguno habia podido rescatar la mitad que estaba en las Tumbas de
Atuan, y la otra mitad, que Erreth-Akbé le diera a un rey kargo, se habia perdido hacia
muchisimo tiempo. Decidieron que buscarlo era inatil. Eso ocurrié hace muchos cientos de
anos.

»Y ahora veras como entro yo en esta historia. Cuando era un poco mayor que td, estaba
embarcado en una... persecucion, en una especie de caceria marina. La presa que perseguia
me burld y fui a naufragar a una isla desierta, no lejos de las costas de Karego-At y Atuan, al
sur y al oeste de aqui. Era un islote pequefio, no mucho mas que un banco de arena, con largas
dunas cubiertas de hierbas en el centro, un manantial de agua salada, y nada més.

»Sin embargo, dos personas vivian alli. Un hombre y una mujer, viejos los dos;
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hermano y hermana, creo. Se aterrorizaron al verme. No habian visto otro rostro humano
desde... ¢cuénto tiempo hacia? Afos, decenas de afios. Pero yo estaba en un apuro y me
trataron bien. Habian levantado una choza, con maderos recogidos en la playa, y tenian un
fuego. La anciana me daba de comer mejillones que arrancaba de las rocas aprovechando la
marea, carne seca de las aves marinas que mataban a pedradas. Me tenia miedo, pero me daba
de comer. Y como yo no hacia nada para atemorizarla, confié en mi y me ensefié su tesoro.
Ella también tenia un tesoro... Era un pequefio vestido todo de seda y adornado con perlas. Un
vestido de nifia, un vestido de princesa. Y ella vestia pieles de foca sin curtir.

»No podiamos hablar. En aquel entonces yo no conocia la lengua karga, y ellos no
hablaban ninguna de las lenguas del Archipiélago, y bien poco de la propia. Sin duda los
habian llevado alli de muy pequefios, para dejarlos morir. No sé por qué, y dudo que ellos lo
supieran. No conocian ninguna otra cosa fuera de la isla, el viento y el mar. Pero cuando me
fui, ella me hizo un regalo. Me dio la mitad perdida del Anillo de Erreth-Akbé.

Hizo una pausa.

-Yo no sabia qué era eso, no mas que ella. EI mayor regalo de esta época del mundo, y
una pobre vieja sin luces, vestida con pieles de foca, se lo daba a un tonto muchacho que se lo
echd al bolsillo, dijo «jGracias!», y se hizo a la vela... Bueno, segui mi viaje, e hice lo que te-
nia que hacer. Y luego ocurrieron otras cosas, y tuve que ir al Estrecho del Dragén, al Oeste y
a otras partes. Pero siempre llevaba el regalo conmigo, pues recordaba con gratitud a aquella
anciana que me habia dado lo Unico que podia darme. Le pasé una cadena por uno de los
agujeros y lo llevé colgado del cuello, aunque nunca pensaba en €l. Luego, un dia, llegué a
Selidor, la Isla Terminal, la tierra donde Erreth-Akbé perdio la vida luchando con el dragon
Orm. Alli en Selidor hablé con un dragoén, que era del linaje de Orm. Y él fue quien me ex-
plico lo que llevaba sobre el pecho.

»Le hizo mucha gracia que yo no lo supiera. Los dragones piensan que los hombres
somos comicos. Pero se acuerdan de Erreth-Akbé; hablan de él como si hubiera sido un
drag6n y no un hombre.

»Cuando regreseé a las Islas Interiores, fui por fin a Havnor. Yo naci en Gont, no lejos de
tus tierras kargas, y habia viajado mucho, pero nunca habia estado en Havnor. Ya era tiempo.
Alli vi las torres blancas y hablé con grandes hombres, mercaderes y principes y sefiores de
antiguos dominios. Les dije lo que tenia en mi poder. Les dije que si ellos querian yo mismo
iria a buscar el resto del anillo a las Tumbas de Atuan, a fin de rehacer la Runa Perdida, la
llave de la paz. Porque en el mundo necesitamos paz, desesperadamente. Me colmaron de
alabanzas, y uno de ellos me dio dinero para que aprovisionara mi barco. Asi que aprendi tu
lengua y vine a Atuan.

Callo, escrutando las sombras que tenia delante.

-Las gentes de nuestros pueblos, ¢no notaban que eres un occidental, por el color de tu
piel, por tu lenguaje?

-Es féacil engafar a la gente -dijo él un tanto ensimismado- si conoces las triquifiuelas.
Bastan unos cuantos cambios ilusorios y nadie que no sea otro mago se dara cuenta. Y ustedes
no tienen hechiceros ni magos, aqui, en los paises kargos. Es muy extrafio. Desterraron a
todos sus hechiceros hace mucho tiempo, y prohibieron el Arte de la Magia, y ahora apenas si
creen en ella.

-A mi me ensefiaron a no creer. Es contrario a las en sefianzas de los SacerdotesReyes.
Pero yo sé que solo la hechiceria pudo traerte a las Tumbas y permitirte entrar por la puerta
roja.

- No sélo la hechiceria, sino también los buenos consejos. Nosotros usamos la escritura
mas que ustedes, me parece. ¢Sabes leer?

-No. Es una de las artes negras.

El asintid. -Pero es un arte Gtil. Un ladron que en otra época fallo en el intento dejé

57

Librodot



Librodot Historias de Terramar Il Ursula K. Le Guin 58

ciertas descripciones de las Tumbas de Atuan e instrucciones para entrar, si sabes valerte de
alguno de los Grandes Sortilegios de Apertura. Todo esto estaba escrito en un libro que se
conserva en el Tesoro de un principe de Havnor. EI me permitid leerlo. Asi llegué hasta la
gran caverna...

-La Cripta.

- El ladrén que describi6 la forma de entrar creia que el tesoro estaba alli, en la Cripta.
Asi que alli lo busque, pero me parecia que tenia que estar mejor escondido, mas adentro del
Laberinto. Yo sabia cual era la entrada del Laberinto, y hacia alli fui cuando te vi, con la
intencion de ocultarme y buscar lo que me interesaba. Fue un error, claro. Los Sin Nombre ya
me habian atrapado y me confundieron. Desde entonces no he hecho méas que debilitarme y
aturdirme. No hay que someterse a ellos, hay que resistirse, mantenerse fuertes y firmes en
todo momento. Eso lo aprendi hace mucho. Pero es dificil aqui, donde son tan poderosos. No
son dioses, Tenar. Pero son mas fuertes que cualquier hombre.

Los dos callaron durante un largo rato.

-¢Qué mas has encontrado en los cofres del tesoro? -pregunt6 ella con voz sorda.

-Cosas de poco valor. Oro, joyas, coronas, espadas. Nada que ningln hombre vivo
pueda reclamar... Dime, Tenar, ;como te eligieron Sacerdotisa de las Tumbas?

-Cuando la Primera Sacerdotisa muere, recorren todo Atuan en busca de una nifia que
haya nacido esa misma noche. Y siempre encuentran alguna. Porque es la Sacerdotisa que ha
renacido. Cuando la nifia tiene cinco afios, la traen aqui, al Lugar. Y cuando tiene seis, la
ofrendan a los Tenebrosos y ellos le devoran el alma. Y por lo tanto les pertenece, como les
ha pertenecido desde el comienzo de los tiempos. Y no tiene nombre.

- Tu crees eso?

- Lo he creido siempre.

-¢ Lo crees ahora?

Ella no respondio.

Una vez méas cayd sobre ellos un sombrio silencio. Mucho después ella dijo: -
Hablame... hdblame de los dragones del Poniente.

- Tenar, ¢qué vas a hacer? No podemos quedarnos aqui, contando cuentos hasta que la
bujia se consuma y vuelvan las tinieblas.

- No sé qué hacer. Tengo miedo. -Sentada sobre el cofre de piedra, muy erecta, Arha se
estrujaba las manos y hablaba en voz alta, como atormentada. Dijo:- Me da miedo la
oscuridad.

El respondi6é con dulzura: -Tienes que elegir. O me abandonas, cierras la puerta con
cerrojo, vuelves a tus altares, me ofrendas a tus Amos, y vas a ver a la sacerdotisa Kossil y
haces las paces con ella y ése es el fin de la historia, o bien abres la puerta y te vas de aqui,
conmigo. Y dejas las Tumbas, dejas Atuan, y te vienes conmigo allende los mares. Y éste es
el comienzo de la historia. Serds Arha o seras Tenar. No puedes ser las dos al mismo tiempo.

La voz profunda era dulce y firme. Ella escruté entre las sombras el rostro duro y
marcado de cicatrices, pero en el que no habia crueldad ni falsedad.

-Si abandono el servicio de los Tenebrosos, ellos me mataran. Si abandono este lugar,
morireé.

-T0 no morirés. Arha morira.

-Yo no...

-Para renacer hay que morir, Tenar. No es tan dificil como parece desde el otro lado.

-Ellos no nos dejaran salir. Jamas.

-Tal vez no. Sin embargo, vale la pena intentarlo. Tu conoces el terreno y yo tengo mis
artes, y entre los dos... -No concluyd.

-Tenemos el Anillo de Erreth-Akbé.

-Si, es cierto. Pero yo pensaba en otra cosa que hay entre nosotros. Llamémosle
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confianza... Es algo muy grande. Y aunque nosotros seamos debiles, teniendo eso somos
fuertes, méas fuertes que las Potestades de las Tinieblas. -Los ojos le brillaban, claros, en la
cara estropeada.- jEscucha, Tenar! -dijo-. Yo vine aqui como un ladron, un enemigo, armado
contra ti; y ta fuiste misericordiosa y confiaste en mi. Y yo he confiado en ti desde que vi tu
rostro por primera vez, apenas un instante, en la caverna de debajo de las Tumbas, tan
hermoso en la oscuridad. TG me has probado tu confianza. Yo no te he dado nada a cambio.
Te daré lo que tengo que dar. Mi nombre verdadero es Ged. Y tU guardaras esto. -Se habia
levantado y le tendié medio aro de plata, perforado y grabado.- Que el anillo se recomponga -
dijo.

Ella tomo el medio aro. Se quitd del cuello la cadena de plata donde estaba ensartada la
otra mitad, y la desengancho. Puso las dos mitades sobre la palma de la mano, juntando los
bordes truncados, y el anillo parecia entero.

No alz6 la cabeza.

-1ré contigo -dijo.

X. La cblera de las tinieblas

Cuando ella dijo esas palabras, el hombre llamado Ged le toc6 la mano que sostenia el
talisman roto. Ella alzo los ojos, sobresaltada, y vio el rostro de Ged, radiante de vida y de
triunfo. Se sintié turbada y tuvo miedo.

-TU nos has liberado a los dos -dijo el hombre-.

Solo, nadie conquista la libertad. jVen, no perdamos tiempo mientras ain lo tenemos!
Mueéstramelo otra vez. -Ella habia cerrado los dedos; los abrié y los trozos de plata
aparecieron en la palma, los bordes rotos tocandose.

El no los tomd; les puso los dedos encima. Pronuncié dos o tres palabras y un sudor
repentino le bafio el rostro. Ella sintié un raro cosquilleo en la palma de la mano, como si un
animalito que dormia alli se hubiese movido. El suspird, aliviado, y se enjugd la frente. -Ya
estd -dijo, y tomando el Anillo de Erreth-Akbé lo pasé alrededor de los dedos de la mano
derecha de la joven y lo empujo a lo largo de la palma, hasta la mufieca-. jYa esta! -y lo
contempléd con satisfaccion-. Justo para ti. Tiene que ser un brazalete de mujer o de nifia.

-¢Resistira? -murmuro ella, aprensiva, sintiendo el contacto frio y delicado del aro de
plata en el brazo delgado.

-Resistira. No podia imponer un mero sortilegio de reparacion sobre el Anillo de Erreth-
Akbé, como la bruja de aldea que remienda un caldero. He tenido que emplear un sortilegio
de Forma, para que quede de una pieza. Ahora esta intacto, como si nunca se hubiese roto.
Tenar, tenemos que irnos. Yo llevaré el frasco y la bolsa. Ponte la capa. ¢Hay algo mas?

Mientras ella tanteaba la cerradura, para abrir la puerta, él dijo: -Me gustaria tener mi
vara. -Y ella respondio, siempre en un susurro:- Esta detras de la puerta. La he traido.

-¢Por qué la has traido? -pregunto €l con curiosidad.

-Pensaba... guiarte hasta la puerta. Dejarte ir.

-Eso no hubiera sido posible. Tenias que retenerme como un esclavo, y ser ti misma
una esclava; o dejarme libre e irte conmigo, libre ta también. Vamos, pequefia, ten valor y
abre la puerta.

Tenar metid en la cerradura la llave en forma de dragon y abri6 la puerta que daba al
corredor bajo y negro. Sali6 del Tesoro de las Tumbas con el Anillo de Erreth-Akbé en la
mufieca y el hombre la siguio.
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Hubo una vibracion sorda, no un verdadero ruido, en la roca de los muros, el suelo y la
boveda. Parecia un trueno remoto, como si algo inmenso se derrumbara en la lejania.

El terror le erizé los cabellos, y sin detenerse a reflexionar, apago de un soplo la vela de
la linterna de estafio. Oy6 al hombre que se movia detras de ella y que le decia en voz baja,
desde tan cerca que ella sentia la respiracion de él en los cabellos: -Deja la linterna. Puedo
hacer luz, si es necesario. ;Qué hora es, afuera?

-Era muy pasada la medianoche cuando vine.

-Entonces tenemos que darnos prisa.

Pero no se movio. Ella comprendié que tenia que guiarlo. Sélo ella sabia como salir del
Laberinto, y él esperaba para seguirla. Se puso rapidamente en marcha, aunque encorvada
porque el tanel era muy bajo. De los cruces invisibles de los pasadizos llegaba un aire frio y
penetrante, el olor rancio y sin vida de la inmensa oque-dad que habia debajo de ellos.
Cuando el pasaje se hizo un poco mas alto y ella pudo enderezarse, avanzé mas despacio,
contando los pasos a medida que se acercaban al pozo. Agilmente, y atento a todos sus
movimientos, él la seguia de cerca. Al fin ella se detuvo, y él también.

-Estamos en el pozo -le susurro ella-. No encuentro la cornisa. Si, es aqui. Ten cuidado,
me parece que las piedras se estdn desprendiendo... No, no, espera... estan sueltas... -
Retrocedio de un salto en el momento en que las piedras cedian bajo sus pies. El la tomé por
el brazo y la sostuvo. -La cornisa no es segura, las piedras estan desprendiéndose.

-Haré un poco de luz y les echaremos un vistazo. Quiza pueda repararlas con la palabra
apropiada. Todo va bien, pequefa.

Qué curioso, penso ella, que la llamase como siempre la habia Ilamado Manan. Y en el
momento en que él encendia una luz muy tenue en el extremo de la vara, como la llama palida
con que arde la madera podrida, 0 como una estrella entre la niebla, y se adelantaba al es-
trecho reborde del abismo negro, ella alcanzo a ver un bulto en la oscuridad, mas alla de él, y
reconocio la silueta de Manan. Pero la voz se le quedo en la garganta, como estrangulada, y
no pudo gritar.

Y cuando Manan extendia el brazo para empujarlo y lanzarlo al abismo, Ged alzé los
ojos y lo vio, y con un grito de sorpresa o de rabia lo golpe6 con la vara. Junto con el grito, la
luz resplandecid, blanca e intolerable en la cara del eunuco. Manan levantd una de sus
manazas para protegerse los 0jos, manoted desesperadamente para agarrarse de Ged, perdio
pie y cayo.

No grité mientras caia. Ni el mas leve sonido subi6 desde el abismo negro, ni el golpe
del cuerpo contra el fondo, ni los estertores de la muerte. Peligrosamente pegados a la cornisa,
de rodillas y como petrificados en el reborde, Ged y Tenar no se movieron: escuchaban y no
oian nada.

La luz era un halo ceniciento, apenas visible.

-iVen! -dijo Ged, tendiéndole la mano; ella la tomd y con tres audaces pasos €l la llevo
al otro lado de la cornisa. Apago la luz. Ella se adelant6 otra vez. Estaba muy aturdida y no
pensaba en nada. SAlo al cabo de un rato se pregunto: ¢Es a la derecha o a la izquierda? Se
detuvo.

A pocos pasos detras de ella, él dijo con dulzura:

-, Qué pasa?

-Me he perdido. Haz luz.

-¢ Te has perdido?

-He... he perdido la cuenta de los recodos.

-Yo los he contado -dijo él, acercAndose-. Un recodo a la izquierda, después del pozo;
luego a la derecha, y otra vez a la derecha.

- Entonces el préximo sera de nuevo a la derecha -dijo ella automéaticamente, pero no se
movid-. Haz luz. -La luz no nos mostrara el camino, Tenar.
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- Nada lo mostrara. Lo hemos perdido. Estamos perdidos.

Un silencio de muerte se cerr6 sobre el susurro de Tenar, lo devoro.

En medio de la fria oscuridad ella sentia cerca el movimiento y el calor del hombre. El
le busco a tientas la mano.

-Continua, Tenar-dijo-. A la derecha, el préximo recodo.

-Haz un poco de luz -suplico ella-. Estos tuneles son tan retorcidos...

-No puedo. No puedo malgastar mis fuerzas. Tenar, ellos estan... Ellos saben que hemos
salido del Tesoro. Saben que hemos cruzado el pozo. Y ahora nos buscan, buscan nuestra
voluntad, nuestro espiritu. Para aniquilarlo, para devorarlo. Esa es la llama que he de
mantener encendida. Con todas mis fuerzas. He de resistirme a ese poder; contigo. Con tu
ayuda. Tenemos que seguir.

-No hay forma de salir -dijo ella, pero dio un paso adelante. Luego otro, vacilando,
como si bajo cada pisa-da se abriera el negro vano del abismo, el vacio subterraneo. Sintié el
contacto calido y firme de la mano del hombre. Avanzaron.

Al cabo de un tiempo, que les pareci6 interminable, llegaron al tramo de escalera. Antes
no habia parecido tan empinada; los peldafios eran poco mas que muescas resbaladizas en la
roca. Pero subieron, y continuaron un poco mas de prisa, porque ella sabia que el pasaje curvo
se alargaba un trecho sin recodos laterales después de la escalera. Mientras tocaba con los
dedos la pared de la izquierda para guiarse, encontr6 un hueco, una abertura. -Por aqui -
musitd; pero él vacilo, como si algo en los movimientos de ella le hiciera dudar.

-No -bisbiseo ella, confundida-; no es éste, es el recodo siguiente a la izquierda. No sé.
No recuerdo. No hay modo de salir.

-Vamos hacia la Camara Pintada -dijo la voz serena en la oscuridad-. ;Cual es el
camino?

-El recodo siguiente a la izquierda.

Tenar se adelantd. Recorrieron la larga curva, dejan-do atras un pasadizo falso, hasta la
bifurcacion de la derecha que llevaba a la Cdmara Pintada.

-Todo recto -le susurré Tenar, y ahora se desenvolvia mejor en la gran marafia a
oscuras, pues reconocia los pasadizos que desembocaban en la puerta de hierro,

y cuyas vueltas y revueltas habia contado centenares de veces; el extrafio peso que le
oprimia la cabeza no llegaba a confundirla, siempre y cuando no tratara de pensar. Pero cada
vez se acercaba mas a aquella cosa que pesaba sobre ella 'y la oprimia; y sentia las piernas tan
cansadas y torpes que gimio una o dos veces mientras trataba de moverlas. Y junto a ella, el
hombre respiraba profundamente y retenia el aliento, una y otra vez, como quien hace un
esfuerzo titanico. De cuando en cuando su voz rompia el silencio, brusca o sosegada, con una
frase o parte de una frase. Asi llegaron por fin a la puerta de hierro; aterrorizada de pronto,
ella alargé la mano.

La puerta estaba abierta.

-iDe prisa! -dijo, y tir6 de Ged haciéndolo pasar. Luego, ya al otro lado, se detuvo-.
¢Por qué estaba abierta? -pregunto.

-Porque tus Amos necesitan de tus manos para cerrarla.

-Estamos llegando a... -Le fallé la voz.

-Al centro de la oscuridad. Lo sé. Pero estamos fuera del Laberinto. ;Qué salidas tiene
la Cripta?

-So6lo una. La puerta por donde entraste no se abre desde dentro. Hay que atravesar la
caverna y subir por los pasadizos hasta una puerta trampa que da a una recamara del Trono.
En el Palacio del Trono.

-Entonces tenemos que tomar ese camino.

-Pero ella esta alli -murmur6 la muchacha-. En la Cripta. En la caverna. Cavando en la
fosa vacia. No puedo encontrarme otra vez con ella, jno puedo!
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-Ya se habra marchado.

-No puedo ir alli.

-Tenar, en este momento estoy sosteniendo el techo por encima de nuestras cabezas,
impidiendo que los muros se cierren sobre nosotros, que el suelo se abra bajo nuestros pies.
Lo he estado haciendo desde que pasamos el pozo, donde esperaba el sirviente. Si yo puedo
contener el terremoto, ¢tienes ti miedo de enfrentarte conmigo a un ser humano? jTen
confianza en mi, como yo he confiado en ti! Ven conmigo ahora.

Avanzaron.

El tanel interminable se ensanchaba. Sintieron que entraban en un espacio mas abierto,
que la oscuridad se ahondaba. Estaban en la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.

Empezaron a circundarla, sin apartarse del muro de la derecha. Tenar sélo habia
avanzado unos pocos pasos, cuando se detuvo.

-;QUué es eso? -susurrd con una voz apenas perceptible. En la inmensa burbuja de aire
negro e inerte habia un ruido: una vibracién o un temblor, un sonido que se oia en la sangre y
se sentia en los huesos. Bajo los dedos de Tenar, los muros cincelados por el tiempo trepida-
ban, trepidaban.

-Adelante -dijo, seca y tensa, la voz del hombre-. De prisa, Tenar.

Ella avanzo tropezando mientras su mente clamaba a gritos, una mente tan a oscuras y
tan sacudida como aquella béveda subterranea: «jPerdénenme, oh mis Amos, ustedes los Sin
Nombre, los arcaicos, perddnenme, perdonenme!».

Ninguna respuesta. Jamas habia habido una respuesta.

Llegaron al pasadizo bajo el Palacio, treparon por la escalera, hasta los Gltimos
peldafios, con la puerta-trampa sobre ellos. Estaba cerrada, como ella la dejaba siempre.
Apreto el resorte que la abria. No se abrid.

-El resorte se ha roto -dijo-. Esta trabado.

El subi6 hasta el final y empujo la trampa con la espalda. No se movio.

-No -dijo-, tiene un peso encima que impide levantarla.

-¢Podras abrirla?

-Tal vez. Creo que ella nos esta esperando arriba. ¢,Hay hombres con ella?

-Duby y Uahto, y quizas otros guardianes; los hombres no entran ahi...

-No puedo echar un sortilegio de apertura, inmovilizar a los que acechan arriba y resistir
la voluntad de las tinieblas, todo al mismo tiempo -dijo la voz tranquila y reflexiva-. Asi que
tendremos que probar la otra puerta, la de las piedras, la que abri para entrar. ;Ella sabe que
no se abre desde dentro?

-Lo sabe, si. Hizo que yo lo intentara una vez. -Entonces, quiza no la tenga en cuenta.
iVamos! jVamos, Tenar!

Ella se habia dejado caer sobre los peldafios de piedra, que zumbaban y se estremecian
como si debajo de ellos, en los abismos, estuviera vibrando la cuerda de un enorme arco.

-, Qué es... ese temblor?

-Ven -dijo él, con tanta decision y seguridad que ella obedecio, y casi arrastrandose
recorrio otra vez los pasadizos y escaleras hasta la temible caverna.

A la entrada cay0 sobre ella un peso tan grande de odio ciego y extremo, como el peso
de la Tierra misma, que ella se encogi6 de terror y sin darse cuenta grité en voz alta: -jEstan
aqui! jEstan aqui!

-Pues que sepan que nosotros también estamos aqui -dijo el hombre, y su vara y sus
manos irradiaron una luz blanquisima que se quebro, como las olas del mar que se quiebran al
sol, contra los mil diamantes de los muros y la boveda del techo: un esplendor luminoso por el
que los dos echaron a correr, cruzando en linea recta la gran caverna, mientras sus propias
sombras se precipitaban hacia los trazos blancos, las grietas centelleantes y la fosa abierta y
vacia. Y corrieron hacia la puerta baja, por el tunel, encorvados, ella delante y él siguiéndola.
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Alli, en el tanel, las rocas retumbaban y se movian bajo sus pies. Pero la luz continuaba
acompafandolos, deslumbradora. Y cuando ella vio delante la superficie inanimada de la
roca, oyé por encima del trueno de la tierra la voz de él que pronunciaba una palabra, y
cuando cay0 de rodillas la vara golped por encima de ella la piedra roja de la puerta cerrada.
La piedra se encendio con una luz blanca y estallo en pedazos.

Afuera estaba el cielo, palideciendo hacia el amanecer, con algunas estrellas blancas,
altas y frias.

Tenar vio las estrellas y sintid la brisa en la cara, pero no se puso de pie. Estaba
agazapada, sobre las manos y las rodillas, entre la tierra y el cielo.

El hombre, una figura extrafia y sombria en la media luz que precede a la aurora, se
volvid y la tomé por el brazo para levantarla. Tenia la cara negra y retorcida como la de un
demonio. Ella retrocedié espantada, chillando con una voz ronca que no era la suya, como si
tu-viese la lengua muerta dentro de la boca: -jNo! jNo! No me toques... Déjame... jVete! -Y
se alej6 de él, arrastrandose hacia la boca desmoronada y sin labios de las Tumbas.

Ged afloj6 la mano que la sujetaba y dijo sin alzar la voz: -Por el anillo de que eres
portadora, te ordeno que vengas, Tenar.

Ella vio la luz de las estrellas en la plata del anillo que llevaba en el brazo. Con los ojos
clavados en aquella luz, se levant6 tambaleandose. Puso su mano en la del hom-bre y fue con
él. No podia caminar de prisa. Bajaron la colina. Detras de ellos, la boca negra de las rocas
dejo escapar un larguisimo quejido, un grufiido de odio y de dolor. Unas piedras cayeron
alrededor de ellos. El suelo temblaba continuamente. Se alejaron, ella con los ojos fijos en la
luz de las estrellas que brillaban en su mufieca.

Estaban en el valle sombrio al oeste del Lugar. Ahora comenzaban a subir, y de pronto
él le indico que se volviera: -Mira...

Ella se volvio y mir6. Estaban al otro lado del valle, a la altura de las Piedras
Sepulcrales, los nueve grandes monolitos que se alzaban o yacian sobre la caverna de los
diamantes y las tumbas. Las piedras que aln estaban en pie se balanceaban. Se sacudian y se
inclinaban lentamente como mastiles de navios. Una de ellas parecid retorcerse y crecer,
luego se estremecio de arriba abajo y cay0 al suelo. Otra se derrumbé sobre los escombros de
la primera. Mas alla de las piedras, la clpula baja del Palacio del Trono, negra contra la
claridad dorada del levante, temblé un momento. Los muros se abombaron. La gran mole
ruinosa de piedra y argamasa cambié de forma como barro en el agua, se hundi6 sobre si
misma, y con un gran estruendo y un subito estallido de esquirlas y polvo, se inclind hacia un
costado y se desplomd. La tierra del valle onduld y trepidd; una especie de ola subid por la
colina y una grieta enorme se abrid entre las Piedras Sepulcrales, y del hueco negro de alla
abajo brot6é una humareda de polvo gris. Las piedras que aun quedaban en pie cayeron dentro
y desaparecieron. En seguida, con un estruendo que parecio reverberar en el mismo cielo, los
bordes negros de la grieta volvieron a cerrarse, y las colinas temblaron todavia una vez mas y
se calmaron.

Ella apart6 la mirada del horror del terremoto y la poso6 en el hombre que tenia al lado,
cuya cara aun no habia visto a la luz del sol.

-T0 lo has contenido -dijo, y su voz sonaba como el viento en los cafiaverales después
del atronador aullido y el lamento de la tierra-. TU has contenido el terremoto, la célera de la
oscuridad.

-Tenemos que seguir-dijo él, volviendo la espalda al sol naciente y a las Tumbas en
ruinas-. Estoy cansa-do, tengo frio... -Se tambaleaba al andar y ella lo tomo del brazo. Casi
arrastrandose, agotados, reanudaron la marcha. Despacio, como dos arafias diminutas en una
pared enorme, escalaron trabajosamente la inmensa ladera, hasta pisar el suelo seco de la
cumbre, amarillento a la luz del nuevo dia y rayado por las sombras largas y dispersas de la
salvia. Ante ellos se alzaban las montafias de poniente, purpuras abajo y doradas en las
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vertientes superiores. Los dos se detuvieron un momento; luego cruzaron la cresta de la
colina, donde ya no podian verlos desde el Lugar de las Tumbas, y desaparecieron.

XI. Las montafas de poniente

Tenar despertd debatiéndose entre pesadillas, tratando de escapar de unos parajes por
donde habia caminado durante tanto tiempo que la carne se le habia desprendido y ella podia
verse los dobles huesos blancos de los brazos, que brillaban débilmente en la oscuridad. Abrid
los ojos a una luz dorada y aspiré el olor picante de la salvia. Un dulce bienestar fue
colméndola poco a poco, hasta que al fin desbordd; se sentd en el suelo, estird los brazos
fuera de las negras mangas del manto y mir6 en torno con evidente complacencia.

Estaba anocheciendo. El sol se habia puesto detras de las montafias que asomaban altas
y proximas en el oeste; pero el resplandor del crepusculo inundaba la tierra y el cielo: un
vasto y despejado cielo invernal, una vasta tierra arida y dorada, de montafas y valles anchos.
El viento habia amainado. Hacia frio y el silencio era total. Nada se movia. Las hojas de las
matas de salvia cercanas estaban secas y grises; los tallos resecos de las minusculas hierbas
del desierto le pinchaban las manos. El inmenso y silencioso prodigio de la luz ardia en cada
rama y blanqueaba tallos y hojas, sobre las colinas, en el aire.

Mird a la izquierda y vio al hombre tendido en el suelo del desierto, envuelto en la capa,
con un brazo bajo la cabeza, profundamente dormido. El rostro tenia una expresion seria, casi
malhumorada; pero la mano izquierda yacia flojamente sobre la tierra, junto a un cardo
pequefio que todavia conservaba el raido capuchon de pelusa gris y la diminuta coraza de puas
y espinas. El hombre y el pequefio cardo del desierto; el cardo y el hombre dormido...

Un hombre cuyos poderes eran parecidos a los de las Antiguas Potestades de la Tierra, y
no menos fuertes; un hombre que hablaba con los dragones y paraba los terremotos con una
palabra. Y alli reposaba, dormido sobre la tierra, con un pequefio cardo junto a la mano. Qué
extrafio era todo. Vivir, estar en el mundo, era algo muchisimo méas extrafio que lo que ella
habia sofiado jamas. Los fulgores del cielo tocaron los cabellos polvorientos del hombre y por
un instante doraron el cardo.

La luz se extinguia lentamente. Y el frio parecia mas intenso minuto a minuto. Tenar se
levantd y empez0 a juntar salvia seca, quebrando las ramas delgadas, pero recias y nudosas,
como de roble. Se habian detenido alli a eso del mediodia, cuando hacia calor, y el cansancio
les habia impedido continuar. Un par de enebros achaparrados y la ladera occidental del cerro
por la que acababan de descender eran abrigo suficiente; después de beber un poco de agua
del frasco, se habian echado en el suelo a dormir.

Bajo los arbolitos habia unas ramas mas largas, y ella las recogié. Cavando un hoyo
entre unas rocas que emergian de la tierra, prepar6 una hoguera y la encendié con su pedernal.
La yesca de hojas y ramitas de salvia se encendi6 con rapidez. Las ramas secas se inflamaron
en llamas encarnadas, perfumadas de resina. Ahora, todo parecia oscuro alrededor de la
hoguera, y las estrellas asomaban otra vez en la vastedad del cielo. La crepitacion y el
chisporroteo de las llamas despertaron al hombre dormido. Se incorpord, se frotd la cara
mugrienta con las manos, y al fin se levanto, entumecido, y se acerco al fuego.

-Me pregunto... -dijo con voz sofiolienta.

-Lo sé, pero no aguantaremos aqui toda la noche sin un fuego. Hace demasiado frio. -Y
al cabo de un momento, ella agregd:- A menos que td conozcas alguna magia que nos
mantenga calientes, o que oculte la luz...

El se sentd junto al fuego, los pies casi metidos en las llamas y abrazandose las rodillas.
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-iBrr! -dijo-. El fuego es mucho mejor que la magia. He creado una pequefia ilusion a
nuestro alrededor; si alguien viene por aqui le pareceremos palos y piedras. ;Qué crees tu?
¢Nos estaran siguiendo?

-Lo temo, aunque no es probable. Nadie excepto Kossil sabia que td estabas alli. Kossil
y Manan. Y ellos han muerto. Seguramente ella estaba en el Palacio del Trono cuando se
derrumbd. Esperandonos en la puerta trampa. Y los otros, los demas, pensaran que yo estaba
en el Palacio o en las Tumbas, y que me ha sepultado el terremoto. -También ella se abraz6
las rodillas, y se estremecid.- Espero que los otros edificios no se hayan derrumbado. No se
veian bien desde la colina, con tanto polvo. No los templos y las casas, al menos, no la Casa
Grande donde duermen las nifias...

-Yo diria que no. Sélo las Tumbas, que se devoraron a si mismas. Vi el techo de oro de
un templo cuando nos alejdbamos; todavia estaba en pie. Y habia gente al pie de la colina,
gente corriendo.

-Qué diran, qué pensaran... jPobre Penta! Quiza tenga que convertirse en la Suma
Sacerdotisa del Dios-Rey. Ella era quien siempre deseaba escapar. No yo. Quizas escape
ahora. -Tenar sonrid. Tenia una alegria que ningln pensamiento ni ningun temor podia
ensombrecer, la misma alegria confiada que habia nacido dentro de ella al despertar a la luz
dorada. Abri6 la bolsa y sac6 dos panecillos aplastados; le dio uno a Ged por encimadel fuego
y mordié el otro. El pan era duro, y agrio, y muy bueno para comer.

Durante un rato los dos masticaron en silencio.

- ¢A qué distancia estamos del mar?

-Dos dias y dos noches tardé en venir. Tardaremos mas en ir.

- Soy fuerte -dijo ella.

- Eres fuerte y valiente. Pero tu compafiero estd cansado -dijo él con una sonrisa-. Y no
tenemos mucho pan.

-¢Encontraremos agua?

-Mafiana en las montafias.

- ¢Podras encontrar comida para nosotros? -preguntd ella, con cierta timidez e
indecision.

- Para cazar hace falta tiempo y armas.

- Quiero decir, ya sabes, con encantamientos.

- Puedo Ilamar a un conejo -dijo él, atizando el fuego con una retorcida vara de enebro-.
Ahora mismo, todo alrededor, los conejos estan saliendo de las madrigueras. Es la hora de los
conejos, el anochecer. Si llamara a alguno por el nombre, acudiria... Pero ¢te gustaria atrapar,
desollar y guisar un conejo al que has Ilamado asi? Tal vez si estuvieras muriéndote de
hambre. Pero seria un abuso de confianza, creo yo.

- Si. Yo pensaba que quizé podrias...

- Hacer aparecer una cena -dijo él-. Oh, podria. Y en vajilla de oro, si quieres. Pero eso
es ilusion, y cuando comes ilusiones acabas mas hambriento que antes. Lo mismo seria que te
comieras tus propias palabras. -Durante un instante ella vio brillar los dientes blancos de Ged
a la luz de la hoguera.

-Tu magia es singular -dijo con cierta dignidad, de igual a igual, de Sacerdotisa a Mago-
. Por lo que parece, solo sirve para cosas grandes.

El agregé un poco de lefia al fuego y las llamas estallaron en chisporroteos y
crepitaciones, un juego de artificios que olia a enebro.

-¢De veras puedes llamar a un conejo? -pregunt6 Tenar de pronto.

- ¢Quieres que lo haga?

Ella asintio.

El se apart6 del fuego y dijo con voz queda hacia la oscuridad inmensa y estrellada: -
Kebbo... O kebbo... Silencio. Ningun sonido. Ningin movimiento. Y de pronto, en el linde
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mismo de la parpadeante luz de las llamas, aparecio un ojo, redondo como un guijarro de
azabache, muy cerca del suelo. La curva de un lomo peludo; una oreja, larga, levantada,
atenta.

Ged habl6 otra vez. La oreja temblo, y una segunda oreja emergio repentinamente de las
sombras; luego, el animalito se volvio y Tenar lo vio entero un instante, el brinco corto, agil y
sigiloso con que regreso despreocupado a sus ocupaciones nocturnas.

- jAh! -dijo ella, recuperando el aliento-. Qué encanto. -Y pregunt6 en seguida:- ¢No
podria hacerlo yo?

- Pues...

-Es un secreto -dijo ella, seria otra vez.

-El nombre del conejo es un secreto. Al menos, no se ha de pronunciar a la ligera, sin
una razon. Pero lo que no es un secreto, sino mas bien un don, o un misterio, ¢entiendes?, es
el poder de convocar a alguien.

- Oh -dijo ella-. Y eso es lo que tu tienes. jAhora comprendo! -Habia una pasion en la
voz de Tenar que la burla presunta no lograba esconder. El la mir6 y no respondi6.

En realidad, todavia estaba agotado por la lucha con los Sin Nombre: habia consumido
todas sus energias en aquellos taneles que se sacudian. Y aunque habia ganado, no le
guedaban animos para celebrarlo. Pronto volvié a acurrucarse, lo méas cerca posible del fuego,
y se durmio.

Tenar se quedo alimentando el fuego y contemplando las constelaciones invernales que
centelleaban de horizonte a horizonte hasta que se adormecié mareada por el esplendor y el
silencio.

Los dos despertaron. La hoguera estaba apagada. Las estrellas que Tenar habia
contemplado brillaban lejos ahora, mas alla de las montafias, y otras nuevas habian asomado
por el este. Los habia despertado el frio, el frio seco de la noche desértica, el viento como un
cuchillo de hielo. Un velo de nubes cubria el cielo por el sudoeste.

La lefia casi se habia acabado.

-En marcha -dijo Ged-. No tardara en amanecer. -Le castafieteaban los dientes y a ella le
costaba entender lo que él decia. Echaron a andar, subiendo por la larga ladera del oeste. Los
matorrales y las rocas parecian negros a la luz de las estrellas, y era facil caminar, como si
fuera de dia. Después de un primer rato de frio, entraron en calor; dejaron de encogerse y
tiritar, y empezaron a moverse mas facilmente. Al amanecer estaban ya en la primera
elevacion de las montafias que hasta entonces habian amurallado la vida de Tenar.

Hicieron alto en un bosquecillo con arboles de hojas doradas y temblorosas que aun
pendian de las ramas. El le dijo que eran &lamos negros; ella no conocia més arboles que el
enebro, los dlamos enfermizos que crecian junto a las fuentes del rio y los cuarenta manzanos
del huerto del Lugar. Un pajarito gorjeaba débilmente entre los alamos negros: dii, dii. Bajo
los arboles corria un riachuelo, estrecho pero ruidoso, turbulento entre las rocas y cascadas,
demasiado revuelto para helarse. Tenar casi tuvo miedo. Estaba acostumbrada al desierto
donde las cosas son silenciosas y se mueven despacio: rios perezosos, sombras de nubes,
buitres volando en circulos.

Se repartieron un pedazo de pan y una ultima migaja de queso como desayuno,
descansaron un poco y continuaron subiendo.

Al anochecer el cielo estaba encapotado, soplaba el viento, y el frio era glacial.
Acamparon en el valle de otro rio, en un paraje donde abundaba la madera, y esta vez se
calentaron con un vivaz fuego de lefios.

Tenar era feliz. En el hueco de un tronco caido habia encontrado el escondite de nueces
de una ardilla: un par de libras de buenas nueces, de cascara lisa, que Ged, desconociendo el
nombre kargo, llamaba ubir. Ella las cascaba una por una sobre una piedra chata, y le pasaba
al hombre una de cada dos.
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- Ojald pudiéramos quedarnos aqui -dijo, mirando hacia el valle, ventoso y ya casi
oscuro, entre las colinas-. Me gusta este sitio.

- Es un buen sitio -convino él.

Aqui nunca viene nadie.

-No muy a menudo... Yo naci en las montafas -dijo él-, en la Montafia de Gont.
Pasaremos por alli, en camino hacia Havnor, si navegamos por la ruta del norte. Es hermosa
en invierno, elevandose toda blanca del mar, como una ola muy alta. Mi aldea estaba a la
orilla de un riachuelo como éste. ; Ddnde naciste ta, Tenar?

- En el norte de Atuan, en Entat, me parece. No lo recuerdo.

- ¢ Tan pequeria eras cuando te llevaron?

-Tenia cinco afios. Recuerdo un hogar encendido y... y nada mas. -El se frot6 el menton,
en el que le habia crecido una barba rala, pero que al menos estaba limpio; a pesar del frio, los
dos se habian bafiado en los arroyos de la montafia. Se frotd el menton con una expresion
pensativa y severa. Ella lo observaba, y jamas hubiera podido decir lo que ocurria entonces
dentro de ella, a la luz del fuego, en el anochecer de la montafia.

- ¢Qué vas a hacer en Havnor? -dijo él, hablandole al fuego, no a ella-. En verdad... y
mas de lo que yo creia... has vuelto a nacer.

Ella asintié y esbozd una sonrisa. Se sentia recién nacida.

- Al menos tendrés que aprender el idioma.

-¢Tu idioma?

-Si.

- Me gustaria.

- Bien, entonces... Esto es kabat-y echd una piedrecita al regazo de la tdnica negra de
Tenar.

-Kabat. ¢En la lengua dragontiana?

-No, no. jNo se trata de que eches sortilegios, sino de que hables con otros hombres y
mujeres!

- Pero ¢cémo se dice guijarro en la lengua de los dragones?

- Tolk-dijo él-. Pero no voy a hacer de ti mi aprendiz de hechicero. Quiero ensefiarte la
lengua que se habla en el Archipiélago, en los Paises del Interior. Yo tuve que aprender la
tuya antes de venir aqui.

- La hablas de un modo raro.

-No lo dudo. Ahora, arkemmi kabat y extendio las manos para que ella le diera el
guijarro.

-¢ESs necesario que vaya a Havnor?

-¢Addnde, si no, quisieras ir, Tenar?

Ella titubeaba.

- Havnor es una ciudad hermosa -dijo él-. Y tu le llevas el anillo, el signo de la paz, el
tesoro perdido. Seras bien recibida, como una princesa. Te honraran por el magnifico regalo
que les llevas, y te daran la bienvenida, y tu te sentiras bienvenida. Es un pueblo noble y
generoso el de esa ciudad. Te llamaran la Dama Blanca, por el color claro de tu piel, y te
guerran aln mas porgue eres muy joven. Y porque eres hermosa. Tendras cien vestidos como
el que yo te mostré en una ilusion, pero seran reales. Encontraras alabanzas, y gratitud, y
amor. Tu, que no has conocido nada mas que soledad, envidia y tinieblas.

-Estaba Manan -dijo ella, como defendiéndose, la boca un poco temblorosa-. EI me
queria y era bueno conmigo, siempre. Me cuidaba como mejor podia y yo lo maté; se cay¢ al
pozo oscuro. No quiero ir a Havnor. No quiero ir. Quiero quedarme aqui.

-¢Aqui, en Atuan?

-En las montafas. Donde estamos ahora.

-Tenar -dijo Ged con una voz grave Y tranquila-, en ese caso nos quedaremos. Aunque
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yo no tengo mi cuchillo, y si nieva, serd duro. Pero mientras encontremos que comer...

No. Ya sé que no podemos quedarnos. Me estoy portando como una tonta -dijo Tenar, y
esparciendo alrededor las cascaras de nuez se levantd para agregar lefia al fuego. Se quedé de
pie, delgada y muy erguida, envuelta en la tanica y la capa negra, desgarradas y manchadas de
tierra-. Todo lo que yo sé no me sirve ahora para nada -dijo-, y no he aprendido ninguna otra
cosa. Trataré de aprender.

Ged desvid la mirada y se estremecio, como si hubiera sentido una punzada de dolor.

Al dia siguiente cruzaron la cordillera leonada. En el paso soplaba un viento aspero,
punzante y enceguecedor, que arrastraba nieve. Sélo después de descender unlargo trecho por
la vertiente del otro lado, fuera de la techumbre de nubes de nieve de los picos, vio Tenar la
tierra que se extendia més alla de la muralla montafiosa. Todo era verde: los pinos, las
praderas, los campos sembrados y los sin labrar. Hasta en lo mas crudo del invierno, cuando
los matorrales estaban desnudos, y en los bosques abundaban las ramas, era verde aquella
tierra humilde y apacible. La contemplaron desde un elevado promontorio rocoso. Sin una
palabra, Ged sefial6 el oeste, donde el sol declinaba tras unas nubes espumosas y turbias. El
sol estaba cubierto, pero algo brillaba en el horizonte, algo casi tan rutilante como las paredes
de cristal de la Cripta, una especie de animado resplandor al borde del mundo.

-¢Qué es eso? -dijo ella.

-El mar.

Poco después, Tenar vio algo apenas menos maravilloso. Habian encontrado un camino
y lo siguieron; y al caer la noche vieron una aldea: diez o doce casas a los lados del camino.
Ella mir6 inquieta a Ged cuando advirtié que estaban llegando a un lugar habitado. Mir6 y no
lo vio. A un lado, con las ropas de Ged, y su forma de andar, y sus zapatos, caminaba otro
hombre, de tez blanca y sin barba. El la mir6 de soslayo. Tenia ojos azules. Le hizo un guifio.

- ¢Los engafiaré? -dijo-. ;Qué te parecen tus ropas?

Ella se mir6 de arriba abajo. Iba vestida como una campesina: falda y jubén de color
castafio oscuro, y un mantdn de lana roja.

- Oh -dijo, deteniéndose de golpe-. ¢Eres... eres Ged? -En ese mismo momento lo vio
con toda claridad; la cara oscura, cubierta de cicatrices que ella conocia, los ojos oscuros; y
sin embargo quien marchaba junto a ella era el desconocido de piel lechosa.

-No pronuncies mi nombre verdadero delante de nadie. Tampoco yo diré el tuyo. Somos
hermanos, y venimos de Tenacbah. Y creo que pediré algo para cenar, si veo una cara afable.
-Le tomo la mano y entraron en la aldea.

Partieron a la mafiana siguiente con el estomago lleno, después de haber dormido
placidamente en un granero.

-¢Mendigan a menudo los Magos? -preguntd Tenar, caminando entre unos prados
verdes donde pastaban unas cabras y unas vacas pequefias y moteadas.

-¢Por qué lo preguntas?

-Pareces acostumbrado a mendigar. En realidad lo hiciste bien.

-Pues si. He mendigado toda mi vida, silo miras de ese modo. Los hechiceros no poseen
gran cosa, ;sabes? A decir verdad, sélo la vara y las ropas que llevan puestas, si son
hechiceros errantes. La mayoria de la gente los recibe bien y les dan asilo y comida. Y ellos
dan algo a cambio.

-¢Qué dan?

-Bueno, a esa mujer de la aldea, por ejemplo, le curé sus cabras.

-¢Qué enfermedad tenian?

-Las ubres infectadas, las dos. Yo de nifio cuidaba cabras.

-¢Le dijiste que las habias curado?
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-No. ;{Como hubiera podido? ¢Y por qué hubiera tenido que decirselo?

Después de un silencio ella coment6: -Ahora veo que tu magia no sélo sirve para cosas
grandes.

-La hospitalidad -dijo €l-, la bondad para con un forastero, son cosas grandes. Con dar
las gracias basta, desde luego. Pero me apenaban las cabras.

Por la tarde llegaron a una gran ciudad. Estaba construida con ladrillos de arcilla y
rodeada de murallas, al estilo kargo, con almenas voladizas, torres de atalaya en las cuatro
esquinas, y un anico portal. Alli, a la entrada, unos pastores apacentaban un gran rebafio de
ovejas. Los techos de tejas rojas por lo menos de un centenar de casas asomaban por encima
de los muros de ladrillo amarillento. Dos soldados con los cascos de penacho rojo de la
guardia del Dios-Rey custodiaban la puerta. Tenar habia visto hombres con cascos idénticos
que llegaban al Lugar alrededor de una vez al afio, escoltando ofrendas de esclavos o dinero
para el templo del Dios-Rey. Cuando se lo conté a Ged, mientras pasaban frente a la muralla,
él dijo: -Yo también los vi, de nifio. Invadieron Gont. Entraron en mi aldea, a saquearla. Pero
fueron rechazados. Y hubo una batalla cerca del Estuario del Ar, en la costa; murieron
muchos hombres, centenares, dicen. Bueno, tal vez ahora que el anillo esta entero y la Runa
Perdida rehecha, no habrd mas correrias y matanzas entre el Imperio Kargo y los Paises del
Interior.

- Seria disparatado que esas cosas continuasen -dijo Tenar-. ;Que haria el Dios-Rey con
tantos esclavos? Ged parecio reflexionar un momento.

-;Si los kargos conquistaran el Archipiélago, quieres decir?

Ella asintio.

- No creo que eso llegue a suceder.

- Pero mira cédmo es de poderoso el Imperio. Mira esta gran ciudad, con murallas, y
todos esos hombres. ;Como podrian resistir sus paises, si los atacaran?

-Esta no es una ciudad muy grande -dijo €l con cautela y dulzura-. También yo la
hubiese encontrado enorme, si bajara por primera vez de mi montafia. Pero hay muchas,
muchas ciudades en Terramar, y comparada con ellas, ésta no es mas que un pueblo. Hay
muchos, muchisimos paises. Ya los veras, Tenar.

Ella no dijo nada. Avanzaba fatigada, con el rostro inexpresivo.

-Es maravilloso verlos: nuevas tierras que emergen del mar a medida que tu barco se va
acercando. Tierras cultivadas y bosques, ciudades con puertos y palacios, mercados donde se
vende todo cuanto hay en el mundo.

Ella asintid. Sabia que él trataba de darle animos, pero la alegria que ella habia conocido
habia quedado atras, en las montafias, en el valle del riachuelo a la luz del crepdsculo. Ahora
habia en ella un temor que no dejaba de crecer. Todo cuanto la esperaba era desconocido. Ella
s6lo habia visto el desierto y las Tumbas. Y ahora, ;de qué le servia? Conocia los recovecos
de un laberinto en ruinas, conocia las danzas que se bailaban ante un altar derruido. Nada
sabia de bosques, ni de ciudades, ni del corazon de los hombres.

De repente dijo: -; Te quedaras ta alli conmigo?

No lo mir6. El seguia con aquel disfraz ilusorio, era un campesino kargo de tez blanca,
y a ella no le gustaba verlo asi. Pero su voz no habia cambiado, era la misma que le habia
hablado en la oscuridad del Laberinto.

El tard6 en responder. -Tenar, yo voy a donde me mandan. Yo sigo mi destino. Hasta
ahora, nunca me ha permitido permanecer mucho tiempo en ningun pais. ;Lo comprendes?
Yo hago lo que he de hacer. Alli donde voy, tengo que ir solo. Mientras td me necesites,
estaré contigo en Havnor. Y si alguna vez vuelves a necesitarme, llamame. Acudiré. jSaldria
de mi tumba si ti me Ilamaras, Tenar! Pero no puedo quedarme contigo.

Ella no replic6. Un poco después, €l dijo: No me necesitaras mucho tiempo alli. Seras
feliz.
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Ella inclind la cabeza, asintiendo, en silencio. Marcharon juntos hacia el mar.

XII. La travesia

Ged habia escondido la barca en una cueva, al pie de un gran acantilado rocoso que la
gente del lugar llamaba Cabo Nube. Uno de los aldeanos les dio de cenar -un tazon de sopa de
pescado-, y con las ultimas luces de aquel dia gris descendieron por los acantilados a la playa.
La cueva era una grieta angosta que penetraba unos diez metros en la roca; el suelo arenoso
era himedo, pues se extendia justo por encima de la linea de la marea alta. La entrada se veia
desde el mar y Ged dijo que no convenia encender un fuego, ya que despertaria la curiosidad
de los pescadores nocturnos que rondaban la costa en sus pequefias embarcaciones. Asi pues,
se echaron miserablemente sobre la arena, que tan suave parecia entre los dedos y era dura
como la roca para el cuerpo cansado. Y Tenar escuchaba el mar, las olas que se estrellaban
contra las rocas, retumbando y retirandose pocos metros mas abajo de la boca de la cueva, y el
fragor lejano en la larga playa del este. Una y otra y otra vez, siempre los mismos ruidos, y sin
embargo nunca del todo iguales. Y nunca descansaba. En todas las costas de todas las tierras
del mundo, el mar se encrespaba en aquellas olas turbulentas, y nunca paraba, y nunca estaba
quieto. El desierto, y las montafas estaban quietos. No gritaban eternamente con esa voz
grandiosa y mondétona. EI mar hablaba sin cesar, pero en una lengua extrafia que ella no
entendia.

A la primera luz gris, cuando la marea estaba baja,despertd de un suefio intranquilo y
vio que el hechicero salia de la cueva. Lo vio andar descalzo y con la capa cefiida a la cintura,
por las rocas cubiertas de musgo negro, como si buscara algo.

Regresé oscureciendo la cueva al entrar.

-Toma-dijo, tendiéndole un pufiado de unas cosas horribles y himedas, que parecian
piedras de color parpura con labios anaranjados.

-, Qué son?

-Mejillones, sacados de las rocas. Y estas dos son ostras, mejores todavia. Mira... asi. -
Con la pequefia daga del llavero, que ella le habia prestado en las montafias, Ged abrié un
mejillon y se comid la pulpa naranja, con el agua de mar como condimento.

-¢Ni siquiera los cueces? jTe los comes vivos!

Se negd a mirarlo mientras €él, abochornado pero decidido, seguia abriendo y comiendo
los mariscos uno tras otro. Cuando hubo terminado, fue hasta la barca, que estaba de proa al
mar y levantada sobre la arena por varios troncos largos que él habia traido de la playa. Tenar
la habia mirado la noche anterior, con desconfianza y sin comprender. Era mucho méas grande
de lo que se habia imaginado, tres veces mas larga que ella. Llevaba todo un cargamento de
objetos cuyo uso ella desconocia, y parecia peligrosa. A cada lado de la nariz (que era como él
llamaba a la proa) habia un ojo pintado; y mientras dormitaba, Tenar habia tenido
constantemente la impresion de que la barca la miraba con fijeza.

Ged rebuscé un momento dentro de la barca y sacé algo: un paquete de pan duro,
envuelto con cuidado para mantenerlo seco. Le ofrecid un trozo grande.

-No tengo hambre.

El le escudrifié el semblante hosco.

Dejo el pan a un lado, envolviéndolo como antes, y luego se sentd en la boca de la
cueva.

-Dentro de un par de horas la marea volvera a subir-dijo-. Entonces podremos irnos.
Has pasado mala noche, ¢por qué no duermes ahora?
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-No tengo suefio.

El no respondié. Siguié sentado bajo el oscuro arco de rocas, con las piernas cruzadas; y
ella lo veia desde la penumbra de la cueva, contra el fondo resplandeciente del mar, que subia
y se movia detras de él. Pero él no se movia. Estaba quieto como las rocas. La quietud parecia
extenderse a su alrededor como los anillos concéntricos de una piedra arrojada al agua. El
silencio en que estaba no era ya ausencia de palabras, sino algo en si mismo, como el silencio
del desierto.

Al cabo de un largo rato, Tenar se levanto y se acerco a la entrada de la cueva. El no se
movio. Ella le mird la cara. Parecia fundida en cobre, rigida; los ojos oscuros abiertos, pero
bajos, y la boca serena.

Era tan inaccesible para ella como el mar.

¢Dénde estaba él ahora, por qué senda del espiritu transitaba? Ella jamas podria
sequirlo.

El la habia instigado a que lo siguiera. La habia llamado y ella habia respondido
acurrucandose cerca, como el conejito del desierto que habia acudido a él desde la oscuridad.
Pero ahora que él tenia el anillo, ahora que las Tumbas estaban destruidas y ella era una
sacerdotisa perjura para toda la eternidad, ahora ya no la necesitaba, y se iria a donde ella no
pudiera seguirlo. No se quedaria junto a ella. La habia engafiado y la abandonaria.

Se agacho, y con un movimiento répido, le arrancé del cinto la pequefia daga de acero
que ella misma le habia dado. El permaneci6 inmdvil, como una estatua.

La hoja de la daga media unos diez centimetros y tenia un solo filo; era la miniatura de
un cuchillo de sacrificio y parte de los atavios de la Sacerdotisa de las Tumbas, junto con la
argolla de las llaves, un cinturon de crin de caballo y otros objetos, algunos de los cuales no
tenian uso conocido. Ella nunca habia utilizado la daga; pero en una de las danzas que
interpretaba en la oscuridad de la luna tenia que lanzarla al aire y recogerla delante del Trono.
Le gustaba esa danza, una danza salvaje, sin otra musica que el tamborileo de sus propios
pies. Al principio se cortaba los dedos, cuando la ensayaba, hasta que aprendié a recoger el
cuchillo por el mango. La pequefia hoja era lo bastante afilada para cortar un dedo hasta el
hueso o para seccionar las arterias de una garganta. Tenar todavia iba a servir a sus Amos,
aunque ellos la hubieran traicionado y abandonado. Ellos la guiarian y moverian su mano en
aquel tenebroso acto postrero. Y aceptarian el sacrificio.

Se volvio hacia el hombre, el cuchillo en la mano derecha detrds de la cadera. En ese
momento él alz6 la cara lentamente y la mir6. Tenia el aspecto de alguien que regresa de muy
lejos, que ha visto cosas terribles. En la cara sombria aunque tranquila, habia dolor. Y
mientras la miraba, y parecia verla cada vez con mayor claridad, también a €l se le aclaré la
cara. Al fin dijo: -Tenar -como si la saludase, y como si hubiera querido cerciorarse de que
ella estaba alli, extendi6 la mano para tocar el brazalete de plata perforada y labrada que ella
tenia en la mufieca. No presto atencion al cuchillo que ella empufiaba. Apartd la mirada hacia
las olas, que ahora rompian contra las rocas de abajo y dijo con dificultad-: Es hora... Hora de
que nos vayamos.

Al oir la voz de Ged la furia la abandond. Sintié miedo.

-Los dejaras atras, Tenar. Seras libre -dijo él y se levantd con un vigor subito. Se estird
y volvié a ajustarse la capa a la cintura-. Echame una mano con la barca. Esta apoyada en
troncos, como en ruedas. Asi, empuja... Otra vez. Ya, ya basta. Ahora preparate a saltar
cuando yo diga «salta». Este es un sitio un poco traicionero para embarcar. Otra vez. jYal
jArriba! -Y saltando a bordo detras de ella la sostuvo en el momento en que perdia el
equilibrio, la sentd en las tablas del fondo, y poniéndose a los remos, lanzé la embarcacion
por encima de las rocas, montada en el reflujo; y asi, dejando atras la punta del promontorio
envuelto en olas rugientes y espumosas, se hicieron a la mar.

Cuando estuvieron lejos de los bajios, Ged desarmd los remos y planté el mastil. La
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barca le parecia a Tenar muy pequefia, ahora que ella estaba dentro y el mar alrededor.

Ged iz6 la vela. Todos los aparejos parecian muy usados y gastados, pero la vela, de un
color rojo descolorido, habia sido remendada con esmero y la barca estaba limpia y ordenada.
Eran como el duefio: habian ido a sitios remotos, y no habian sido tratados con dulzura.

-Ahora -dijo él-, ahora estamos lejos, ahora estamos a salvo, jhemos escapado, Tenar!
¢No lo sientes?

Ella lo sentia. La mano tenebrosa que durante toda la vida le oprimiera el corazén, la
habia soltado ahora. Pero no sentia alegria, no como en las montafias. Meti6 la cabeza entre
las manos y lloro, y las lagrimas saladas le mojaron la cara. Llor6é por los afios que habia
perdido esclavizada a un mal indtil. Lloraba de dolor, porque era libre.

Lo que estaba empezando a descubrir era el peso de la libertad. La libertad es una carga
pesada, extrafia y abrumadora para el espiritu que ha de llevarla. No es comoda. No es un
regalo que se recibe, sino una eleccidn que se hace, y la eleccién puede ser dificil. EI camino
asciende hacia la luz; pero el viajero que soporta la carga acaso no llegue jamas a la meta.

Ged la dejo llorar, y no la consold, y tampoco cuando ella dej6 de llorar y se sentd y
volvié los ojos hacia las costas bajas y azules de Atuan. El tenia el rostro serio y atento, como
si estuviera solo; vigilando la vela y el timén, &gil y silencioso, mirando siempre hacia
adelante.

Por la tarde, le sefialé un punto a la derecha del sol, hacia el que ahora navegaban. -Eso
es Karego-At-dijo, y Tenar mird y vio a lo lejos los contornos de unas colinas que eran como
nubes, la gran isla del Dios-Rey. Atuan habia desaparecido detras de ellos. Tenar sentia un
gran peso en el corazon. El sol le golpeaba los ojos como un martillo de oro.

La cena consistié en pan seco y pescado ahumado seco, que a Tenar le parecid
repugnante, y agua del barril de la barca, que Ged habia llenado la vispera en un arroyo de
Cabo Nube. Pronto la fria noche de invierno cayo sobre el mar. Al norte, en la lejania, vieron
durante un rato unos diminutos destellos de luz, los fuegos amarillentos de las aldeas costeras
de Karego-At. Y cuando las luces se desvanecieron entre la bruma que se levant6 del océano,
guedaron solos en la noche sin estrellas, sobre las aguas profundas.

Tenar se habia acurrucado en la popa; Ged estaba echado en la proa, con la barrica de
agua por almohada. La barca avanzaba serenamente y la mar tendida le palmeaba los
costados, aunque s6lo soplaba una leve brisa del sur. Alli, lejos de las orillas rocosas, también
el mar era silencioso; no se oia mas que un débil susurro, cuando las aguas tocaban la barca.

-Si el viento viene del sur -dijo Tenar, susurrando porque el mar susurraba-, el barco va
hacia el norte, ¢verdad?

-Si, a menos que navegaramos de cabo. Pero he puesto en la vela viento de magia, para
ir hacia el oeste.

Mafiana por la mafiana habremos salido de las aguas kargas. Entonces navegaremos con
el viento del mundo.

-¢La barca se gobierna sola?

-Si -respondi6 Ged con gravedad-, si se le dan las instrucciones adecuadas. No necesita
muchas. Ha navegado por el mar abierto, mas alla de la ultima isla del Confin del Levante; ha
estado en Selidor, donde muri6 Erreth-Akbé, en el remoto Oeste. Es una barca sabia y astuta,
mi Miralejos. Puedes confiar en ella.

Tendida en la embarcaciéon que la magia guiaba por el mar inmenso, Tenar miraba la
oscuridad. Toda su vida habia escudrifiado las tinieblas; pero ésta, la de esta noche en medio
del mar, era una oscuridad mas vasta. Una negrura sin fin. Alli no habia techo. Se extendia
mas alla de las estrellas. Ningn poder terrenal la animaba. Era anterior a la luz y seguiria alli
cuando ya no hubiera luz.

Era anterior a la vida y seguiria alli después de la vida. Se extendia més all del mal.

Hablé en la oscuridad: -Aquella isla pequefia, donde te regalaron el talisman, ¢esta en
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este mar? -Si -respondio la voz de él desde la oscuridad-. En alguna parte. Al sur, tal vez. No
sé si volveria a encontrarla.

-Yo sé quién era ella, la vieja que te regal6 el anillo.

-¢ Lo sabes?

-Me contaron la historia. Es parte del saber de la Primera Sacerdotisa. Thar me la conto,
la primera vez delante de Kossil, y luego a solas con mas detenimiento. Fue la Gltima vez que
hablé conmigo, antes de morir. Habia en Hupun una casa noble que se opuso al ascenso de los
Sumos Sacerdotes de Awabath. El fundador de la casa fue el Rey Thoreg; y entre los tesoros
que dejo a sus descendientes estaba la mitad del anillo, que Erreth-Akbé le habia regalado.

-Eso mismo es lo que se narra en la Gesta de Erreth-Akbé. Dice... traducido a tu lengua
dice asi: «Cuando el anillo se rompi6, una mitad quedé en manos del Sumo Sacerdote
Intathin, y la otra mitad en la mano del héroe. Y el Sumo Sacerdote envid la mitad que €l
tenia a los Sin Nombre, a los Arcanos de la Tierra, en Atuan, y alli qued6 en la oscuridad, en
los lugares perdidos. Pero Erreth-Akbé puso la otra mitad en manos de la doncella Tiarath,
hija del rey sabio, diciendo: "Que permanezca a la luz en la dote de la doncella, y que
permanezca en esta tierra hasta que las mitades se junten™. Asi hablo el héroe antes de hacerse
a la mar hacia el oeste».

-Entonces tiene que haber pasado de hija en hija a lo largo de los afios en esa casa. No
se perdid, como creia la gente de tu pueblo. Pero mientras los Sacerdotes Supremos se erigian
en Sacerdotes-Reyes, y luego cuando éstos fundaron el Imperio y empezaron a hacerse Ilamar
Dioses-Reyes, la casa de Thoreg se fue empobreciendo y debilitando. Y al fin, eso fue lo que
me contd Thar, s6lo quedaron dos de la estirpe de Thoreg, dos nifios pequefios, un varén y
una nifia. El DiosRey de Awabath era en ese entonces el padre del que reina ahora. Hizo que
sacaran a los nifios del palacio de Hupun. Segun una profecia, un descendiente de Thoreg de
Hupun destruiria el Imperio, y eso lo aterrorizaba. Ordend que raptaran a los nifios y los
Ilevaran a una isla desierta, perdida en medio del mar, y que los abandonaran alli sin otra cosa
que las ropas que vestian y unos pocos viveres. No se atrevié a matarlos estrangulandolos, ni
con el pufial o el veneno, pues eran de sangre real, y el asesinato de reyes entrafia una
maldicidn, incluso para los dioses. Se llamaban Ensar y Anthil. Fue Anthil quien te regal6 el
anillo roto.

Ged call6 un largo rato. -Asi se cierra la historia -dijo al fin-, lo mismo que el anillo.
Pero es una historia cruel, Tenar. Los nifios, aquella isla, el anciano y la anciana que yo vi...
Apenas si hablaban como seres humanos.

-Quisiera pedirte algo.

-Pide.

-No quiero ir a los Paises del Interior, a Havnor. Mi sitio no esta alli, en las grandes
ciudades, entre desconocidos. No pertenezco a ningun pais. He traicionado a mi pueblo. No
tengo pueblo. He cometido un acto abominable. Déjame sola en una isla, como dejaron a los
hijos del rey, en una isla solitaria donde no viva gente, donde no haya nadie. Déjame y lleva
tu el anillo a Havnor. Es tuyo, no mio. No tiene nada que ver conmigo. Ni tampoco la gente
de tu pueblo. jDéjame sola!

Lentamente, poco a poco, y sin embargo sobresaltandola, una luz asomé como una
pequefia luna en la oscuridad de delante: la luz mégica que obedecia a la llamada de Ged.
Flotaba en el extremo de la vara que él sostenia en alto, mirando a Tenar desde la proa.
Iluminaba la parte baja de la vela, y los bordes, y la cara de él, con un resplandor plateado. El
la miraba a los ojos.

-¢Qué mal has hecho tu, Tenar?

-Ordené que encerraran a tres hombres en una cdmara bajo el Trono y que los dejaran
morir de hambre. Murieron de hambre y de sed. Murieron y estan enterrados en la Cripta. Las
Piedras Sepulcrales cayeron sobre sus tumbas. -Callé.
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-¢Algo mas?

-Manan.

-Esa muerte pesa sobre mi alma.

-No. Muri6 porque me queria y porque era fiel. El creia que estaba protegiéndome. El
sostuvo la espada sobre mi cuello. Cuando yo era pequefia, era bueno conmigo. Cuando yo
lloraba... -Se detuvo otra vez, porque no podia contener las lagrimas, y no queria volver a
llorar. Tenia las manos crispadas sobre los pliegues negros de la tanica.- Yo nunca fui buena
con él -dijo-. No quiero ir a Havnor. No iré contigo. Busca una isla a la que nunca vaya nadie,
y llévame alli, y déjame. EI mal hay que expiarlo. Yo no soy libre.

La luz suave, agrisada por la bruma marina, brillaba entre ellos.

-Escucha, Tenar. Oyeme bien. TU eras el receptaculo del mal. Ahora el mal ha salido de
ti. Ha muerto. Esta enterrado en su propia tumba. Tu no estabas hecha para la crueldad y las
tinieblas; estas hecha para la luz, asi como una l&mpara encendida guarda y da luz. Cuando la
encontré, la lampara estaba apagada; no la dejaré en una isla desierta como una cosa que se
encuentra y se tira. Te llevaré a Havnor y diré a los principes de Terramar: «jMiren! En el
lugar de las tinieblas he encontrado la luz, su espiritu. Gracias a ella, una antigua potestad del
mal ha sido reducida a la nada. Gracias a ella, yo he salido de la tumba. Gracias a ella, lo que
estaba roto esta ahora entero, y alli donde hubo odio habra paz».

-Yo0 no quiero -dijo Tenar, atormentada-. No puedo. jNo es verdad!

-Y después de eso -prosiguio él con calma-, te llevaré lejos de los principes y de los
ricos sefiores; porque es cierto que tu sitio no estid entre ellos. Eres demasiado joven y
demasiado sabia. Te llevaré a mi tierra, a Gont, donde naci, a mi antiguo maestro Ogion.
Ahora es un hombre viejo, un gran Mago, un hombre pacifico. Lo llaman «el Silencioso)).
Vive en una casa pequefia en lo alto de los grandes acantilados de Re Albi, que dominan el
mar. Tiene unas cuantas cabras y una huerta pequefia. En el otofio sale a vagabundear por toda
la isla, solo, por los bosques, por las laderas de las montafas, cruzando los valles y los rios.
Yo vivi con él alli, antafio, cuando era més joven que ti ahora. No me quedé mucho tiempo,
no tuve el buen sentido de quedarme. Parti en busca del mal; y desde luego lo encontré... Pero
th vienes huyendo del mal; buscando la libertad; en busca de un poco de silencio, hasta que
encuentres tu propio camino. Alli encontraras bondad y silencio, Tenar. Alli la lampara ardera
al amparo del viento, un rato. ;Quieres eso?

La bruma marina flotaba, gris, entre los dos rostros. La barca remontaba las largas olas.
Alrededor se extendia la noche y debajo el mar.

-Si -dijo ella con un profundo suspiro, y después de una larga pausa-: Ay, quisiera que
fuera antes... que pudiéramos ir alli ahora.

-No tendras que esperar mucho, pequefia.

-¢Irés ta alguna vez?

-1ré siempre que pueda.

La luz se habia apagado; todo estaba oscuro alrededor.

Después de las auroras y los creplsculos, los dias apacibles y los vientos glaciales de
aquella travesia invernal, llegaron al Mar Interior. Navegaron por las rutas transitadas, entre
grandes navios, remontaron el Estrecho de Ebavnor, y entraron en la bahia que esta encerrada
en el corazén de Havnor, y cruzaron la bahia hasta el Gran Puerto de Havnor. Vieron las
torres blancas y la ciudad toda blanca y radiante bajo la nieve. Los techos de los puentes y los
tejados rojos de las casas estaban cubiertos de nieve, yen las jarcias de los centenares de
navios alli atracados brillaba el hielo bajo el sol del invierno. La noticia de su llegada los
habia precedido, porque la remendada vela roja de Miralejos era famosa en estos mares; en
los muelles nevados habia mucha gente, y los banderines multicolores restallaban al viento,
vivo y frio, por encima de las cabezas.

Tenar iba sentada a popa, muy erguida, envuelta en los harapos de su capa negra. Mir6
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un instante el anillo que llevaba en la mufieca, y luego la orilla, multitudinaria y multicolor, y
los palacios y las altas torres. Levantd la mano derecha y la luz del sol resplandecid en la plata
del anillo. Un coro de vitores subié debil y jubiloso en el viento, sobre las aguas inquietas.
Ged arrimd la embarcacion. Un centenar de brazos se adelantaron hacia la amarra que él lanzd
al embarcadero. Ged salté al muelle, se volvié y tendio la mano a Tenar. -jVen! -le dijo,
sonriente; y ella se levanto y fue. Con aire solemne, camind de la mano de Ged por las
blancas calles de Havnor, como una nifia que regresa al hogar.

FIN
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