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Era una vez una joven muchacha y un hombre muy joven. Estaban sentados en
una piedra, en una punta de tierra que entraba al mar, y las olas golpeaban hasta tocar
sus pies. Estaban sentados callados, cada uno en sus pensamientos, y vieron el sol
ponerse.

El pensd que tenia muchas ganas de besarla. Su boca parecia hecha para eso.
Habia visto chicas méas hermosas, y en realidad estaba enamorado de otra, pero no
creia poderla besar nunca, ya que era un ideal y una estrella, y "a las estrellas, uno no
las puede desear poseer".

Ella pensé que querria que €l la besase, porque entonces tendria una oportunidad
de enojarse con él y mostrarle lo mucho que lo despreciaba. Se levantaria, levantando
las faldas y ajustandolas en torno a si; lo miraria con una mirada cargada de helada
burlay se iria, derecha y sin prisas innecesarias. Pero para que no pudiera adivinar lo
que pensaba, dijo en voz baja, muy lentamente:

-¢Cree usted en otra vida después de esta?

El pens6 que seria mas facil besarla si contestaba que si. Pero no recordaba bien
cémo hubiera respondido en otra oportunidad a la misma pregunta, y tuvo miedo de
contradecirse. Por eso la mir6 profundamente a los ojos y dijo:

- Hay momentos en que creo que si.

Esa respuesta agradd a la chica enormemente, y penso: "de todas maneras me
gusta su pelo y también la frente. Es una lastima que la nariz sea tan fea y que no
tenga una posicion, solo un estudiante”. No era con un novio como ése que se haria
envidiar por sus amigas.

El penso: "ahora puedo decididamente besarla”. Pero tenia mucho miedo; no
habia besado a ninguna joven de buena familia antes, y se preguntaba si seria
peligroso. Su padre estaba echado en una hamaca no muy lejos de alli y dormia, y era
el alcalde de la ciudad.

Ella penso: " ¢Quizés sea mejor si le doy un bofeton cudndo me bese? ™
Y penso de nuevo: " ¢Por qué no me besa, soy tan fea y desagradable? "

Y se inclind sobre el agua para reflejarse, pero su retrato se rompio en las olas
que salpicaban.

PensO seguidamente: " me pregunto qué sentiré cuando me bese". En realidad
habia sido besada una sola vez, por un teniente después de un baile en el hotel de la
ciudad. Pero olia tan mal a cigarros y a ponche, y ella se habia sentido un poco
halagada de que la hubiera besado, ya que era un teniente, pero por otra parte ese
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beso no habia sido gran cosa. Y ademas, lo odiaba, porque después del beso ni le
habia propuesto matrimonio ni la habia mirado otra vez.

Mientras estaban alli sentados, cada uno en sus pensamientos, el sol se puso y
oscurecio.

Y él penso: " ya que estéd todavia sentada a mi lado y el sol se ha ido, quizas no
tenga nada en contra de que yo la bese".

Y lentamente le pasé un brazo sobre los hombros.

Eso ella no lo habia previsto. Habia creido que la besaria sin mas preambulos, y
que entonces ella le daria una bofetada y se iria como una princesa. Ahora no sabia
que hacer; queria enojarse con €l, pero no queria perder la oportunidad de ser besada.
Por eso se quedo sentada completamente quieta.

Entonces él la beso.

Era mucho mas extrafio que lo que ella habia pensado; sintié que se quedaba
palida y sin fuerzas, y que se habia olvidado totalmente de que le iba a dar un
bofetdn y que no era nada mas que un estudiante.

Pero él penso en un pasaje de un libro de un médico religioso, llamado "La
especie femenina”, en donde decia: " pero cuidado con dejar que el abrazo
matrimonial se supedite al dominio de las pasiones”. Y pensO que debia ser muy
dificil cuidarse, si un solo beso podia ya hacer tanto.

Cuando salio la luna, estaban todavia sentados, besandose.

Ella le susurro al oido:

- Te amé desde el primer momento en que te vi.

Y él respondio:

- Para mi no ha habido otra en el mundo que tu.

FIN
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