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PRELIMINAR

Honoré de Balzac (1799-1850) naci6 en Toursy en 1814 se trasladd con su familia
a Paris. Obedeciendo a los deseos de sus padres, estudio derecho, pero acabada la carrera
les comunico su intencién de dedicarse a la literatura. Al no contar con la ayuda de su
familia sus inicios como escritor se desarrollaron en la mas absoluta pobreza; como
consecuencia Balzac se vio acosado por numerosas deudas que le persiguieron hasta el
final de su vida. De 1829 es Los chuanes, novela que firmé ya con su nombre y que, junto
con Fisiologia del matrimonio y Escenas de la vida privada, también de la misma época, le
permitieron darse a conocer entre los lectores.

El éxito le llegaria en 1831 con la publicacion de La piel de zapa. A partir de
entonces se convirtio en el escritor de moda, entré a formar parte de la vida parisina, era
requerido por revistas y periédicos, y reclamado en los salones literarios... El deseo de
mantener su popularidad, junto con la necesidad de hacer frente a sus deudas y el lujoso
tren de vida que llevaba, le obligd a escribir a un ritmo desenfrenado.

En 1834 concibi6 la idea de integrar sus novelas en una obra Unica, que en 1842
Ilamé La comedia humana. El plan de la obra, trazado en 1845, incluia unas 140 novelas
(sblo alcanzd a escribir unos dos tercios del total). En ella se reflejan la decadencia de la
aristocracia, €l triunfo del liberalismo en politica y del capitalismo en economia: las
nuevas fortunas francesas, €l inicio de la publicidad en los negocios, la especulacion, los
banqueros, industriales y hombres de negocios, |0s nuevos aristocratas que son la punta de
lanza del poder de la burguesia, de la que proceden por otro lado la mayoria de los
lectores de su obra... un monumental retrato de grupo de la sociedad de la época. Entre las
novelas mas famosas de la serie se encuentran Eugenie Grandet (1833), Papa Goriot (1834),
El lirio en € valle (1836), Las ilusiones perdidas (1837-43), Grandeza 'y decadencia de César
Birotteau (1837), La Mansién Nucingen (1838), La prima Bette (1847), etcétera.

Grandeza y decadencia de César Birotteau se publicd en 1837, aunque su origen
estd unos seis afos antes: a través de su correspondencia Balzac fue dando noticias
del progreso de esta obra y de su miedo a publicarla; posteriormente justifico esa
tardanza por no saber si «pueda interesar la figura de un tendero bastante torpe,
bastante mediocre, con desgracias vulgares, que simboliza aquello de lo que nos
burlamos enormemente, el pequefio comercio parisino. Y bien, sefior, en un dia feliz, yo
me dije: es preciso transfigurarlo, hacer de él jla imagen de la honradez! Y me parecio
posible». Hasta que a mediados de noviembre de 1837 Le Figaro le ofrecié 20.000
francos por la publicacion de la obra en dos tomos de 5.000 ejemplares que el
periodico proyectaba ofrecer gratuitamente a sus suscriptores: la condicion era que el
manuscrito estuviera entregado el 10 de diciembre. Efectivamente, los dos tomos
aparecieron a finales de diciembre de dicho afio. Esta primera edicion lleva un
prefacio y esta dividida en 16 capitulos englobados en tres partes. Una nueva edicion
«revisada y corregida» aparecié en 1839. En ella Balzac suprimi6 el prefacio y la
division en capitulos. En la edicién de Furne de 1844 aparece ya como Tomo X de La
comedia humana, dentro de las «Escenas de |la vida parisina»; en ella |la tercera parte
se integra en la segunda.

En la primera parte de la obra se relata el ascenso de Birotteau: su éxito en la
perfumeria y su intervencion en una especulacion afortunada que le convierten en un
hombre rico y hacen que empiece a vivir por encima de sus posibilidades. Acaba esta
parte con el gran baile que ofrece el protagonista en su nueva y lujosa casa. En la
segunda, sus dispendios y el abandono de sus negocios le pasan factura; ello, junto
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con la huida del notario en el que habia depositado su dinero y las malas artes del
maquiaveélico Tillet, lo llevaran a la quiebra; a partir de ahi el Unico pensamiento de
César Birotteau es su rehabilitacion, algo que sélo conseguird después de haber
pagado sus deudas.

A través de su protagonista Balzac convierte en sublime la mediocridad de la
vida y confiere a un hombre comun la grandeza de los héroes épicos. Birotteau es en
el universo de Balzac el simbolo del honor comercial y su aventura comercial,
narrada como epopeya, es trasunto de los nuevos tiempos, que exigen otros titulos de
gloria, otros vellocinos de oro que habra que conquistar después de dificiles travesias
por las turbulentas aguas de una sociedad y una economia que aun no se han
consolidado.
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HISTORIA DE LA GRANDEZA
Y DE LA DECADENCIA
DE CESAR BIROTTEAU

COMERCIANTE PERFUMISTA
TENIENTE DE ALCALDE DEL SEGUNDO DISTRITO DE PARISCABALLERO DE LA
LEGION DE HONOR, ETC.
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CESAR EN SU APOGEO

Durante las noches de invierno, €l ajetreo no cesa mas que por un instante en la calle
de Saint-Honoré; en seguida, los carros de los hortelanos que van hacia el Mercado Central
contindan € ruido gue venian haciendo los coches que volvian de los espectaculos o de los
bailes. A la mitad de ese calderdn que se encuentra en la gran sinfonia del movimiento
parisiense, hacia la una de la madrugada, la esposa del sefior César Birotteau, comerciante
perfumista establecido cerca de la plaza Venddéme, se desperté sobresaltada por un terrible
suefio. La perfumista se habia visto doble; se habia aparecido a si misma vestida con harapos,
haciendo girar, con una mano seca y arrugada, € picaporte de su propio comercio,
encontrdndose asi a la vez en e quicio de la puertay en su silla tras el mostrador; se pedia
limosna a si misma y oia su propia voz en la puerta 'y en su puesto de vendedora. Quiso
agarrarse a su marido, pero su mano sélo encontré un lugar frio. Se hizo entonces tan intenso
su miedo que ni siquiera pudo mover € cuello: o tenia como petrificado; se le cerr6 la
gargantay le faltd la voz. Quedd clavada en la cama, muy abiertos los ojos y fija la mirada,
con una sensacion de dolor en sus erizados cabellos, los oidos llenos de ruidos extrafios, el
corazén encogido, pero palpitante y, en fin, bafiada de sudor y helada, en medio de un
dormitorio cuya puerta estaba abierta de par en par.

El miedo es un sentimiento casi patdgeno y obra de tal suerte en € organismo humano
que sus facultades son llevadas, bien al mas ato grado de su poder, bien a ultimo del
decaimiento. Durante mucho tiempo se ha visto la fisiologia sorprendida por este fenémeno,
que echa por tierra sus hipétesis y revoluciona sus presunciones, aun cuando en realidad no
sea otra cosa que un abatimiento que se ha operado en €l interior como una fulminacion; pero,
como todos los accidentes eléctricos, extrafio y caprichoso en sus manifestaciones. Esta
explicacion se convertird en algo vulgar el dia en que los sabios hayan descubierto € gran
papel que desempeiia la electricidad en el pensamiento humano.

La sefiora Birotteau sintié entonces algunos de los sufrimientos, en cierto modo
luminosos, que producen estas terribles descargas de la voluntad, dilatadas o contraidas por
un mecanismo desconocido. Asi, durante un rato, muy corto si se lo mide con un reloj, pero
interminable si se lo cuenta por sus rdpidas impresiones, esta pobre mujer tuvo e monstruoso
poder de emitir masideasy de hacer surgir mas recuerdos que no lo hubiera hecho en todo un
dia con sus facultades en estado normal. El relato de este penoso mondlogo puede resumirse
en algunas palabras, absurdas, contradictorias y desprovistas de sentido, tal como:

—iNo hay ninguna razén para que Birotteau haya abandonado el lecho! Ha comido
mucha carne, y es posible que se halle indispuesto; pero si se hubiera sentido enfermo, me
habria despertado. Desde hace diecinueve afios que dormimos juntos en esta misma cama, y
nunca se ha levantado sin advertirmelo. jPobre cordero! No ha dormido fuera de casa més que
cuando hatenido que pasar la noche en e cuerpo de guardia. ¢Se acosté esta noche conmigo?
iPero claro que si! jDios mio, si seré estupidal

Echd una mirada a la camay vio €l gorro de dormir de su marido, que conservaba la
formacasi conicade la cabeza

—iEsta, pues, muerto! ¢Se habré suicidado? ¢Por qué? Desde que, hace dos afios, |o
nombraron teniente de alcalde, esta yo no sé como. Hacer que intervenga en las funciones
publicas, ¢no es, a fe de mujer honesta, para dar grima? Sus asuntos van bien, pues me ha
regalado un chal. ¢O no van bien? jBah, yalo sabria yo! ¢Se sabe siempre lo que un hombre
tiene en su cartera? ¢Y también una mujer? Eso no es ningiin mal. ¢Pero no hemos vendido
hoy géneros por valor de cinco mil francos? Por otra parte, un teniente de acalde no puede
matarse a si mismo, ya gque conoce muy bien las leyes. ¢Dénde esta, pues?
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La sefiora no podia mover € cuello, ni adelantar la mano para tirar del cordon de la
campanilla, con lo cual habria puesto en movimiento a una cocinera, a tres dependientes y a
un mozo de amacén. Presa de la pesadilla, que continuaba aunque ya estaba despierta, ni se
acordd de su hija, tranquilamente dormida en una habitacion contigua y cuya puerta estaba
cerca de su lecho. Por fin gritd: «jBirotteau!», pero no tuvo contestacién alguna. Es decir,
creyd que habia gritado el nombre de su esposo, pero |o habia pronunciado solo mentalmente.

—¢Tendra una amiga? Es demasiado tonto para eso y, ademas, me quiere mucho. ¢No
le dijo ala sefiora Roguin que nunca me habia sido infiel, ni siquiera con el pensamiento? No;
este hombre es la honradez misma. Si alguien merece el Cielo, ¢no es d? ¢De qué podra
acusarse a su confesor? A todo le dira «no, no». Para ser un monarquico como €s, sin saber
por qué, no presume mucho de su religion. Pobre gato, va a las ocho de la mafiana a misa a
escondidas, como s fuese a una casa de placer. Teme a Dios por Dios mismo y el infierno
apenas le preocupa. ¢COmo iba a tener una querida? Ademés, me deja tan poco que hasta me
cansa. Me quiere més gue a sus 0jos y se degjaria cegar por mi. Durante diecinueve afnos,
jamés me ha dicho una palabra més alta que otra. Su hija no cuenta sino después de mi. Pero
Césarine esta ahi... (jCésarine, Césarine!) Birotteau no me ha ocultado nunca ni siquiera sus
pensamientos. Tenfa razon cuando venia a «Le Petit Matelot»' y me decia que no lo conoceria
bien hasta que lo usase. jNi luego tampoco! Esto es algo extraordinario.

Volvié penosamente la cabeza y echd una mirada furtiva por la habitacién, llena
entonces de esos pintorescos efectos de la noche que son la desesperacion del lenguaje y
parecen pertenecer exclusivamente ala paleta de los pintores del género. No hay palabras para
describir los horribles zigzagues que hacen las sombras; las apariencias fantasticas de los
visillos movidos por € aire; los efectos de la luz incierta que proyecta la lamparilla en los
pliegues del cortindn rojo; los destellos que despide un rosetdn cuyo centro rutilante parece €l
0jo de un ladrén; la aparicién de un vestido arrodillado; en fin, todas esas caprichosas
extravagancias que asustan a laimaginacion cuando solo tiene fuerza para percibir los dolores
y para agrandarlos. La sefiora Birotteau creyd ver una luz en la habitacion que estaba a lado
de su dormitorio y pensd en seguida en un incendio; pero a ver un pafiuelo rojo, que le
parecio un charco de sangre, su pensamiento fue exclusivamente para los ladrones, sobre todo
cuando crey6 advertir sefiales de lucha en la disposicion de los muebles. Al recordar la suma
que habia en la cgja, un sentimiento de generosidad extinguio los frios ardores de la pesadilla.
Se lanzd despavorida, en camison, hacia la habitacion contigua para socorrer a su marido, a
quien creia luchando con los asesinos.

—iBirotteau, Birotteau! —qrit0, por ultimo, con voz angustiada.

Encontré a comerciante perfumista en medio de la pieza, con una vara? en lamano'y
midiendo el aire; pero tan mal envuelto en su bata de indiana verde con lunares de color
chocolate, que € frio le enrojecia las piernas, aunque é no se daba cuenta, de tan preocupado
que estaba. Cuando se volvié para decir a su esposa:

—¢QUé quieres, Constance? —su semblante, como suele ser € de los sabios absortos
en sus célculos, eratan estUpido que la sefiora Birotteau se eché areir.

—Pero, por Dios, César, ¢cOmo puedes ser tan raro? —le dijo—. ¢Por qué me dejas
sola sin advertirmelo? He estado a punto de morir de miedo; no sabia qué pensar. ¢Qué haces
ahi, medio desnudo? Vas a enfriarte como un lobo. (Me oyes, Birotteau?

—Si, querida, yavoy —respondio volviendo a dormitorio.

—Anda, ven a calentarte y dime qué te sucede —dijo la sefiora Birotteau, apartando
las cenizas del hogar de la chimenea y reavivando el fuego—. Estoy helada. jSi seré tonta
paralevantarme en camison! Pero es que crei que te asesinaban.

! «El marinerito», nombre del comercio donde trabajaba como dependienta, de soltera, la sefiora Birotteau.
2 Atine, en el original; medida de longitud, equivalente a 1,20 m.
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El comerciante dejo la palmatoria sobre la chimenea, se envolvié en su batay fue a
buscar unas enaguas de franela para su esposa.

—Toma, querida, abrigate. Veintidds por dieciocho —dijo luego, continuando su
monol ogo—. Podemos tener un sal6n soberbio.

—DPero, Birotteau, ¢es que vas a volverte loco? ¢O estas sofiando?

—No, querida; hago célculos.

—Pues para hacer esas tonterias, bien podrias esperar a que fuese de dia —dijo €lla
poniéndose las enaguas sobre € camisdn parair a abrir la puerta que daba a dormitorio de su
hija—. Césarine esta durmiendo y no podra oir lo que hablamos. Vamos a ver, Birotteau, ha-
bla. ¢Qué te pasa?

—Podemos dar €l baile.

—¢Dar un baile, nosotros? A fe de mujer honesta, me parece que suefias, querido
amigo.

—No suefio, mi hermosa cierva blanca. Esclichame. Siempre hay que hacer |o que hay
que hacer, de acuerdo con la posicion socia en que uno se encuentra. El gobierno me ha
puesto en un lugar destacado; pertenezco, pues, a gobierno. Estamos, entonces, en la obliga-
cién de conocer sus pensamientos y de favorecer sus proyectos, desarrollandolos. El dugue de
Richelieu® acaba de librar a Francia de invasores. Seglin e sefior de La Billardiére, los
funcionarios que representan a la ciudad de Paris deben celebrar, cada cua en su esfera, la
liberacién del territorio nacional. Demos pruebas de un verdadero patriotismo que haga
enrojecer de vergiienza a esos que se dicen liberales, a esos intrigantes. ¢Crees que no amo a
mi patria? Quiero demostrar alos liberales, mis enemigos, que amar al rey es amar a Francia

—¢Crees que también tu tienes enemigos, mi pobre Birotteau?

—Si, querida, tenemos enemigos. Y la mitad de nuestros amigos del barrio son
también enemigos nuestros. Todos ellos dicen: «Birotteau tiene suerte; es un hombre que no
vale nada y, sin embargo, ahi esta de teniente de alcalde; todo le sale bien». Pues les espera
aln una bonita sorpresa. Has de saber que soy caballero de la Legién de Honor; ayer firmé el
rey el decreto.

—iOh, entonces —dijo la sefiora Birotteau, muy emocionada— hay que dar €l baile,
mi buen amigo! Pero ¢gué es o que has hecho para merecer la cruz?

—Cuando me dio ayer el sefior de La Billardiére esta noticia—dijo Birotteau un poco
confundido—, me pregunté, también, lo mismo que td, cuales eran mis méritos, pero a volver
hacia casa he acabado por reconocerlosy apruebo la decisién del gobierno. Por de pronto, soy
monéarquico, y fui herido en San Roque® en e vendimiario. (Y no es nada eso de haber
llevado las armas en aquellos tiempos, en defensa de la buena causa? Luego, segin agunos
negociantes, desempefié mis funciones en el Tribuna de Comercio a satisfaccion de todos.
Por ultimo, soy teniente de alcalde. El rey ha concedido cuatro cruces para los miembros del
Concegjo Municipal de Paris. Hecho un examen de las personas que, entre los tenientes,
podian ser condecoradas, € prefecto me ha puesto ala cabeza de la lista. Por otra parte, €l rey
debe conocerme; gracias a viejo Ragon, yo le proveo de |os polvos que usa; somos |os Unicos
gue poseemos la receta de los polvos que utilizaba la difunta reina, jpobre y querida augusta
victimal El alcalde me ha apoyado con toda su aima. ¢Y qué quieres? Si el rey me dalacruz
sin haberla yo pedido, me parece que no puedo rechazarla sin faltarle a los debidos respetos.
¢He querido yo ser teniente de acalde? Por eso, querida, ya que tenemos el viento de popa,

% Armande Manuel, duque de Richelieu (1766-1822). Después de Waterloo contribuyé eficazmente a la
liberacion del territorio francés.
* |glesia de San Roque, en la calle de Saint-Honoré. Fue en las escaleras de esa iglesia donde Napoledn, con
motivo de los motines del 13 de vendimiario (5 de octubre de 1795), reprimid enérgicamente a los enemigos
dela Convencion
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como dice tu tio Pillerault cuando esta de buenas, he dispuesto que en nuestra casa esté todo
de acuerdo con nuestra buena suerte. Si puedo ser algo, me arriesgaré a ser o que Dios quiera:
subprefecto, por gemplo, si ése es mi destino. Querida, cometerds un gran error si crees que
un ciudadano ha pagado su deuda para con la patria vendiendo perfumes durante veinte afos a
quienes venian a comprarlos. Si e Estado reclama el concurso de nuestras luces, debemos
darselo, lo mismo que debemos pagar € impuesto mobiliario, € de puertas y ventanas, etc.
¢Tienes ganas de pasarte toda la vida tras el mostrador? Y a hace mucho tiempo que, gracias a
Dios, estas ahi. El baile serd nuestra fiesta. Se acabd la venta al por menor; para ti, se
entiende. Voy a quemar nuestra muestra de «La Reina de las Rosas»; voy a quitar nuestro
letrero de «César Birotteau, comerciante perfumista, sucesor de Ragon» y voy a poner
smplemente «PERFUMERIAS», en grandes letras doradas. Pondré en el entresuelo la
oficing, la cajay un bonito gabinete para ti; con la rebotica, el comedor y la cocina haré mi
almacén; tomaré en aquiler el primer piso de la casa contigua y abriré una puerta en el muro;
cambiaré la escalera a fin de ir a pie llano de una casa a la otra, y tendremos entonces una
gran vivienda, amueblada como nos merecemos. Si, renovaré tu habitacion, mandaré preparar
para ti una salita-tocador y para Césarine un bonito dormitorio. La dependienta que tomaras
para atender a mostrador, nuestro primer dependiente y tu camarera (si, sefiora, tendras tu
camarera) se instalardn en € segundo piso. En €l tercero estaran la cocina, la cocinera 'y €l
mozo de almacén; el cuarto sera nuestro almacén general de botellas, frascos y redomas; €l
taller de nuestros obreros estara en € granero. Y ano veran los que pasen por la calle pegar las
etiquetas, hacer los paguetes, elegir los frascos y tapar |as redomas; todo eso es bueno parala
cale de Saint-Denis, pero ma asunto para la de Saint-Honoré. Nuestro amacén estara
adornado como un salén. Pero dime, ¢es que somos los Unicos perfumistas que estan bien
considerados? ¢No hay vinagreros y vendedores de mostaza que mandan la guardia nacional y
que son muy bien vistos en Palacio? Imitémoslos, extendamos nuestro comercio y, a mismo
tiempo, entremos en la alta sociedad.

—Muira, Birotteau, ¢sabes en qué pienso cuando te 0igo? Me haces € efecto de un
hombre que busca €l mediodia a las dos de la tarde. Acuérdate de lo que te aconsegjé cuando
quisieron hacerte alcalde: jlatranquilidad ante todo! «TU estés hecho —te dije— para ocupar
un rango elevado como mi brazo para ser aspa de molino; los suefios de grandeza seran tu
perdicion.» Eso te dije. No me has hecho caso y ya ha llegado nuestra perdicion. Para
desempefiar un cargo publico hay que tener dinero, ¢Jo tenemos? ¢Quieres guemar tu muestra,
que costd seiscientos francos, y renunciar a «La Reina de las Rosas», a tu verdadera gloria?
Deja que los demas sean ambiciosos. Quien mete la mano en la hoguera, se quema, ¢no es
cierto? Hoy, la politica quema. Tenemos nuestros buenos cien mil francos, aparte de nuestro
comercio, nuestra fabrica y nuestras mercancias. Si quieres aumentar tu fortuna haz hoy lo
mismo que en 1793: &l papel del Estado esta a setenta 'y dos francos, compra papel del Estado
y tendrés diez mil francos de renta, sin que esa inversion perjudique a nuestro negocio.
Aprovecha la buena suerte para casar bien a nuestra hija, vende luego nuestro comercio y
nuestras propiedades y vadmonos a vivir a tu tierra. ¢No me has estado hablando durante
quince afios de comprar «Les Trésoriéres», esa preciosa finca que estéa cerca de Chinon® y en
la cual hay agua, prados, bosgue, vifias, dos granjas; una finca que produce por valor de mil
escudos, una propiedad que nos gusta a los dos y que todavia hoy podemos comprar por
sesenta mil francos; y ahora me vienes con gque quieres ser algo en el gobierno? No te olvides
de lo que somos: perfumistas. Hace dieciséis afios, antes de que hubieses inventado la «Doble
Pasta de |os Sultanes» y €l «Agua Carminativa»’, si hubieran venido a decirte que ibas a tener

® Un pueblo de la Turena, de donde procedia Birotteau.
® Se da el nombre de carminativos a los remedios que tienen |a propiedad de expulsar |os gases de |os intestinos.
Birotteau Ilamé asi a un liquido que fabricaba para conservar blancas las manos.
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el dinero necesario para comprar «Les Trésoriéres», ¢no te habrias vuelto loco de alegria?
Pues bien, ya puedes adquirir esa finca, de la que tenias tantas ganas que no sabias abrir la
boca sin hablar de ella, y ahora me hablas de gastar en tonterias un dinero ganado con el sudor
de nuestras frentes; y puedo decir nuestras porque me he pasado la vida tras e mostrador,
quieta alli, como un perro en su caseta. ¢No es mejor tener un lugar en casa de tu hija, casada
con un notario de Paris, y vivir ocho meses del afio en Chinon, que comenzar ahora a hacer
cosas raras? Espera a que suban los fondos publicos, le das ocho mil francos de renta atu hija,
nos quedamos nosotros con dos mil, y con lo que vale nuestro negocio podemos comprar
«Les Trésoriéres». Allg, en tu tierra, mi querido gatito, llevando nuestros muebles, que valen
mucho, viviremaos como principes, en tanto que aqui se necesita un millon para hacerse notar.

—ANhi te esperaba, querida —dijo César Birotteau—. No soy tan bruto (aunque ti me
crees muy bruto) como para no haber pensado en todo. Escliichame bien. Alexandre Crottat
nos viene como un guante para yerno y tendra el bufete de Roguin; pero no creas que va a
contentarse con cien mil francos de dote (suponiendo que demos todo |o que tenemos para
colocar a nuestra hija, y yo soy de esa. opinion; preferiria no tener mas que pan duro para el
resto de mis dias que renunciar a verla feliz como una reina, casada con un notario de Paris,
como tu dices). Pues bien, cien mil francos o una renta de ocho mil no son nada para comprar
la notaria de Roguin. Este pequefio Xandrot, como todos lo [lamamos, nos cree, como todo €l
mundo, mas ricos de lo que somos. Si su padre, ese fuerte granjero que es avaro como un
caracol, no vende tierras por valor de cien mil francos, Xandrot no sera notario, porque €l
bufete de Roguin vale cuatrocientos o quinientos mil francos. Si Crottat no paga la mitad al
contado, ¢cOmMo se las va a arreglar? Césarine tiene que llevar una dote de doscientos mil
francos; y yo quiero, a retirarme del negocio, ser un buen burgués en Paris, con una renta de
quince mil francos. Y si yo te hiciese ver con toda claridad que eso es posible, ¢no cerrarias el
pico de unavez?

—iAh, s posees €l Perd...!

—Si, mi querida cierva, o poseo —dijo, tomando a su esposa por € tale y dandole
palmaditas, ganado por una alegria que animd su semblante—. No he querido hablarte de este
asunto hasta que estuviera bien rematado, pero quiza lo remate mafiana. Mira, Roguin me ha
propuesto un negocio tan seguro que él mismo entra también, con Ragon, con tu tio Pillerault
y con otros dos clientes suyos. Vamos a comprar en los arededores de la Madeleine unos
terrenos que, seguin los calculos de Roguin, podemos adquirirlos por la cuarta parte del valor
gue han de tener dentro de tres afos, pues, pasado ese plazo, podremos explotarlos. Somos
seis los socios, en partes que ya hemos convenido. Y o aportaré trescientos mil francos, para
poseer las tres octavas partes. Si alguno de nosotros tiene necesidad de dinero, Roguin lo
encontrara, hipotecando su parte. Para tener la sartén por €l mango y saber como se frie €l
pescado, quiero aparecer como propietario de la mitad, que serd comun a Pillerault, al bueno
de Ragon y a mi. Roguin serdg, bajo € nombre de un tal sefior Charles Claparon, mi
copropietario y extendera, |o mismo que yo, para los asociados, un documento privado que
anulard el documento publico. Las escrituras de compra se hacen con promesas de venta por
medio de contratos privados, hasta que seamos duefios de todos los terrenos. Roguin exa
minard cuales son los contratos que deben ser registrados, pues no esta seguro de que
podamos pasarnos sin ese requisito; traspasaremos luego los derechos a agquellos a quienes
vendamos en pequefios lotes... Pero esto es muy largo de explicar. Unavez pagados los terre-
nos no tendremos que hacer sino cruzarnos de brazos, y dentro de tres afios habremos ganado
un millén. Césarine tendra entonces veinte afios, venderemos nuestro negocio y, con la ayuda
de Dios, marcharemos modestamente hacia la grandeza.
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—Bien, pero ¢de donde vas a sacar esos trescientos mil francos? —preguntd la sefiora
Birotteau.

—No entiendes nada de negocios, mi querida gatita. Aportaré los cien mil francos que
tenemos en la notaria de Roguin; pediré prestados cuarenta mil con garantia de los edificios y
terrenos donde est& nuestra fébrica, en el barrio del Temple; tenemos en cartera veinte mil; en
total, ciento sesentamil. Faltan otros ciento cuarenta mil, por los cuales suscribiré pagarés ala
orden del sefior Charles Claparon, banquero, que dara por ellos su importe, deducido el
descuento. Y ahi tienes pagados los trescientos mil francos, pues quien paga dentro de los
plazos, nada debe. A medida que vayan venciendo los pagarés, los iremos descontando con
nuestras ganancias. En el caso de que no podamos pagarlos, Roguin me adelantara dinero al
cinco por ciento de interés, con hipoteca sobre mi parte en los terrenos. Pero esos préstamos
serén innecesarios: he descubierto una esencia para hacer crecer €l cabello, jun «Aceite
Comageno»! Livingston me ha instalado una prensa hidréulica para fabricar mi aceite con
avellanas que, bagjo una fuerte presién, daran rapidamente todo su jugo. En un afio, segin mis
célculos, habré ganado, por lo menos, cien mil francos. Estoy meditando sobre un cartel
anunciador que comenzard con las palabras. «jAbgo las pelucas!» y cuyo efecto sera
prodigioso. jY tu no te dabas cuenta de mis insomnios! Hace ya tres meses que € éxito del
«Aceite de Macassar» no me deja dormir. {Voy a hacer que muera ese «Macassar»!’

—iAsi que llevas ya dos meses dando vueltas en tu caletre a esos hermosos proyectos,
sin decirme una palabral Como un aviso del cielo, acabo de verme en suefios hecha una
mendiga, Ilamando a mi propia puerta. En muy poco tiempo no nos quedara otra cosa que los
0jos para llorar. Pero mientras yo viva, tU no harés nada de eso. /Me oyes, César? Veo en
todo ello unos manejos de los que tu no te das cuenta porque eres demasiado honrado y leal
para sospechar que los demés sean unos bribones. ¢Por qué vienen a ofrecerte millones? Te
desprendes de todos tus valores, vas mas alla de tus posibilidades y si tu «Aceite» no marcha,
sl no se encuentra dinero, si la venta de los terrenos no se realiza, ¢con qué vas a pagar tus
letras? ¢Con las cascaras de las avellanas? Con € fin de ascender en la escala social, ya no
quieres ser 1o que eras, vas a quitar €l rétulo de «La Reina de las Rosas» y, encima, vas a
hacer carteles y prospectos de propaganda que mostraran a César Birotteau en las esguinas de
las callesy en las vallas de ! os solares.

—iOh, no te das cuental Tendré una sucursal a nombre de Popinot en alguna casa de
los alrededores de la cale de Lombards, al frente de la cual pondré a pequefio Anselme.
Pagaré asi |a deuda de gratitud que tengo para con los sefiores de Ragon echando una mano a
su sobrino para que pueda hacer fortuna. Estos pobres Ragon me dan la impresion de que
andan mal desde hace algun tiempo.

—L o que quieren esas gentes es tu dinero.

—¢Qué gentes, querida? ¢Tu tio Pillerault, que nos quiere mas que a sus entrafias y
cena con nosotros todos los domingos? ¢El bueno de Ragon, nuestro antecesor, que tiene
cuarenta afios de honradez tras é? ¢O serda Roguin, un notario de Paris, un hombre de
cincuentay siete afios, con veinticinco afios gjerciendo el notariado? Un notario de Paris seria
lo mejor de lo mejor, a no ser porque todas las gentes honradas valen 1o mismo. Ademés, en
caso de necesidad, mis socios me ayudaran. ¢Dénde ves, pues, la intriga, mi querida cierva
blanca? Mira, tengo que decirte cudl es tu defecto. A fe de hombre honrado, te digo que lo
siento, pero siempre has sido desconfiada como una gata. En cuanto tuvimos méas de dos
francos de género en la tienda, creiste que todos los clientes eran unos ladrones. jHay que
pedirte de rodillas que te dejes enriquecer! Para ser una hija de Paris, no tienes la menor
ambicién. A no ser por esos temores tuyos, no habria en el mundo un hombre més feliz que

" El «Aceite de Macassar, existio realmente. Se fabricaba en Inglaterra'y durante mucho tiempo estuvo
muy de moda
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yo. Si te hubiera hecho caso, jamés habria yo puesto a la venta la «Pasta de los Sultanes» y €
«Agua Carminativa». Nuestra tienda nos ha dado para comer, pero esos dos descubrimientos
y nuestros jabones nos han dado los ciento sesenta mil francos limpios de polvo y paja que
tenemos. Sin mi genio —porque yo, como perfumista, tengo talento—, seguiriamos siendo
unos pequefios comerciantes y ganariamos apenas para vivir; no seria un comerciante notable
gue toma parte en la eleccién de jueces para el Tribunal de Comercio, ni habria sido juez ni
teniente de alcalde. ¢Sabes lo que seria? Un tendero, como el viejo Ragon, dicho sea sin
animo de ofenderlo, pues tengo un gran respeto por las tiendas, ya que de €llas ha salido lo
mejor que tenemos. Después de estar vendiendo articul os de perfumeria durante cuarenta afios
tendriamos, como él, tres mil francos de renta; y a precio que tienen hoy las cosas, cas €l
doble que antes, tendriamos, como ellos, lo estrictamente necesario para vivir. (Cada dia me
inquieta mas esa familia; quiero averiguar como anda y mafiana mismo lo sabré por Popinot.)
Si hubiera seguido tus consejos, preocupada siempre por s tendras mafiana lo que tienes hoy,
yo no tendria crédito, no poseeria la cruz de la Legion de Honor y no estaria a dos pasos de
ser un politico. Si, si; puedes mover la cabeza, pero s mi proyecto se realiza puedo llegar a
ser diputado por Paris. jAh, por algo me [lamo César: en todo he triunfado! Parece increible:
fuera de casa, todos reconocen mi capacidad, y aqui, la Unica persona a la que quiero dar
gusto hasta el punto de sudar sangre y agua por €lla, es precisamente la que me tiene por un
estupido.

Estas palabras, aunque cortadas por elocuentes silencios y lanzadas cual balazos, como
suelen hacerlo quienes se colocan en una actitud recriminatoria, expresaban un carifio tan
profundo, tan firme que la sefiora Birotteau se enternecié hasta lo més profundo de su ser;
pero se sirvio de ese amor que inspiraba, arma de todas las mujeres, para ganar la partida.

—Pues bien, Birotteau —dijo—, s es cierto que me amas, d§ame ser feliz a mi
manera. Ni tu ni yo hemos recibido educacién; no sabemos hablar ni hacer un saludo como lo
hacen las gentes del gran mundo. ¢Es posible, entonces, que tengamos éxito en los puestos de
gobierno? Yo seria feliz en «Les Trésoriéres». Siempre me han gustado los pgjaros, los
animales, y pasaria muy bien mi vida cuidando gallinas y haciendo de granjera. Vendamos
nuestro negocio, casemos a Césarine y deja en paz a tu «lmégeno». Vendremos a pasar 10s
inviernos a Paris, a casa de nuestro yerno, seremos felices y nada de lo que ocurra en la
politica 0 en el gobierno podra cambiar nuestro modo de vivir. ¢Por qué pretender destacarse
sobre los deméas? ¢No nos basta nuestra fortuna actual? ¢Cenaras dos veces cuando seas
millonario, o tendrés necesidad de més mujeres que yo? Fijate en mi tio Pillerault; se ha
contentado, muy sensatamente, con 1o poco que posee, y dedica su vida a hacer buenas obras.
¢Tiene alguna necesidad de muebles magnificos? Estoy segura de que has encargado un
nuevo mobiliario para mi; he visto venir a Braschon y supongo que no habra sido para
comprar perfumes.

—DPues si, querida; he pedido muebles para ti y mafiana comenzaran los trabajos de
arreglo de la vivienda, dirigidos por un arquitecto que me ha recomendado el sefior de La
Billardiére.

—iDios mio —exclamé la sefiora Birotteau—, ten piedad de nosotros!

—Pero no eres razonable, cierva mia. ¢ES que piensas enterrarte en Chinon a tus
treinta y siete afos, tan bonita como eres? Yo, gracias a Dios, no tengo méas que treinta y
nueve afos. El destino me abre e camino hacia una gran carrera, y entro en €.
Conduciéndome con prudencia, puedo hacer de la mia una familia honorable en la burguesia
de Paris, como se hacia antes, y fundar los Birotteau como lo hicieron los Keller, los Jules
Desmarets, los Roguin, los Cochin, los Guillaume, los Lebas, los Nucingen, los Saillard, los
Popinot, los Matifat, etc. que se destacan 0 se han destacado en sus barrios respectivos.
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iVamos a ello! Si ese negocio de que te he hablado no fuese tan seguro como el oro en
barras...

—iSeguro!

—Si, seguro. Hace ya dos meses que vengo pensando en él. Aunque no lo dé a
entender, me informo sobre los asuntos de la construccion en las oficinas de la
municipalidad, entre los arquitectos y entre los contratistas. El sefior Grindot, €l joven
arquitecto que se va a encargar de modernizar nuestra vivienda, esté desesperado porque no
tiene dinero para entrar en nuestras especul aciones.

—Pero vaarealizar construcciones; entonces €l 0s empuja para explotaros.

—Pero ¢se puede enganiar a gentes como Pillerault, Charles Claparon y Roguin? El
negocio es tan seguro como el de la «Pasta de los Sultanes».

—Pero, querido, ¢qué necesidad tiene Roguin de meterse en especulaciones si ya ha
pagado su cargo y hecho su fortuna? A veces |o veo pasar, mas preocupado que un ministro
de Estado y con una mirada baja gue no me gusta nada: pretende ocultar alguna grave preo-
cupacion. De cinco afios a esta parte, su aspecto se ha convertido en el de un vigjo libertino.
¢Quién te dice que no va a huir cuando tenga vuestro dinero en sus manos? Cosas como ésa
ya se han visto. ¢Lo conocemos a fondo? Hace quince afios que es amigo nuestro, pero yo
no pondria las manos en el fuego por él. Mira, Roguin despide mal olor por la nariz y no
vive con su esposa; debe de tener queridas que lo estan arruinando; no veo otro motivo para
su preocupacion. Cuando me levanto de la camay me estoy arreglando, suelo verlo llegar a
su casa. ¢De dbénde viene? Nadie lo sabe. Me da la impresion del hombre casado que
derrocha el dinero por su lado, mientras la esposa lo derrocha por €l suyo. ¢Es ésalavidade
un notario? Si ganan cincuenta mil francos y gastan sesenta, en veinte afios consumiran su
fortuna y quedaran desnudos como un Nifio Jesus. Como estd acostumbrado a brillar,
desvalija a sus amigos sin compasion; la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Es
intimo de ese miserable Tillet, nuestro antiguo dependiente, y no veo nada bueno en esa
amistad. Si no ha sabido conocer a Tillet, bien tonto es; y si o conoce, ¢por qué lo mima
tanto? ¢Me diras gue su mujer esta enamorada de Tillet? Pues bien, no espero nada bueno
de un hombre que no tiene honor en lo que respecta a su esposa. Y, en fin, los actuales
propietarios de esos terrenos, ¢son tan tontos como para dar por cinco centavos lo que vale
un franco? Si te encontrases con un nifio que no sabe lo que vale un luis®, ¢no le harias
conocer su valor? Vuestro negocio me produce el efecto de un robo, dicho sea sin &nimo de
ofenderte.

—iDios mio, qué estupidas son a veces las mujeres y como embarullan las cosas! Si
Roguin no quisiera entrar en el negocio, me dirias: «Mira, César, vas a entrar en un negocio
en el que no quiere entrar Roguin; luego, ese negocio no vale nada». En esta ocasién entra
en el negocio, y medices...

—No, no es Roguin; es un tal sefior Claparon.

—iPero es que un notario no puede entrar con su hombre en una especul acién!

—Y entonces, ¢por qué hace una cosa que la ley le prohibe? ;Qué me contestas, tu
gue tanto respetas la ley?

—Déjame continuar. Entra Roguin en el negocio y ta me dices que €l negocio no
vale nada. ¢Es razonable eso? Y aun anades que hace una cosa contra la ley. Pero, si es
necesario, actuara con su propio nombre. Luego, me dices. es rico. (Y no se puede decir
otro tanto de mi? Podrian muy bien Ragon y Pillerault venir a decirme: ¢por qué se mete
usted en este asunto, teniendo, como tiene, més dinero que un vendedor de cerdos?

& Antigua moneda francesa de oro, que valia veinticuatro francos.
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—L os comerciantes no son de la misma condicion que los notarios —respondio la
sefiora Birotteau.

—En fin, mi conciencia esta bien tranquila —dijo César y siguié hablando—. Las
gentes gque venden, venden por necesidad. Y nosotros no les robamos, como no se roba a
quien vende papel del Estado a setenta y cinco. Nosotros compramos |os terrenos hoy al
precio que tienen hoy; dentro de dos afios, su precio sera otro, como ocurre con €l papel del
Estado. Has de saber, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que jamés pillaras a César
Birotteau cometiendo una accion que vaya contra la més rigida honestidad, ni contralaley,
ni contra la conciencia, ni contra la delicadeza. jUn hombre establecido desde hace
dieciocho afos es ahora sospechoso de no tener honestidad en su propia casal

—Vamos, camate, César. Una mujer que ha vivido contigo todo ese tiempo conoce
muy bien el fondo de tu ama. Después de todo, tu eres el duefio. Nuestra fortuna, ta la has
ganado, ¢no es cierto? Asi que es tuyay puedes gastarla. Y aunque nos viésemos reducidos
a la mayor miseria, ni mi hija ni yo te hariamos el menor reproche. Pero escucha: cuando
inventaste tu «Pasta de los Sultanes» y tu «Agua Carminativa», ¢qué arriesgabas? Cinco o
seis mil francos. Hoy pones toda tu fortuna a una sola cartay no juegas solo, sino gque tienes
socios que pueden resultar mas astutos que td. Datu baile, renuevatu vivienda, gastaen ello
diez mil francos. eso no tiene importancia, no es ruinoso. Pero en lo que se refiere al
negocio ese de la Madeleine, me opongo formalmente. Eres perfumista, sigue siendo
perfumista y no revendedor de terrenos. Nosotras, las mujeres, tenemos un instinto que no
nos engana. Te he dicho lo que me ha parecido; ahora, haz 1o que quieras. Has sido juez en
el Tribunal de Comercio, conoces las leyes, has conducido bien el barco y yo te sigo, César.
Pero estaré temblando hasta que vea bien consolidada nuestra fortuna y a Césarine bien ca-
sada. jY Dios quiera que mi suefio no sea una profecial

Esta sumisiéon de su esposa contrario a Birotteau, que volvié a emplear la inocente
treta de que ya antes se valio en ocasion parecida.

—Escucha, Constance; alin no he dado mi palabra, pero es como si la hubiera dado.

—César, ya esta dicho todo lo que hay que decir y no hablemos més de ello. Vamos,
querido, acuéstate, que no tenemos més lefia para la chimenea. Ademés, estaremos mejor en
la cama para seguir hablando, si tl quieres continuar. jOh, el maldito suefio! jDios mio,
verse a una mismal jEsto es horrible! Césarine y yo vamos a hacer una hermosa novena
para el buen éxito de la compra de los terrenos.

—Desde luego, la ayuda de Dios a nadie perjudica —dijo gravemente Birotteau—,
pero €l aceite de avellanas es también una buena ayuda, querida. He hecho este
descubrimiento, como antes hice el de la «Doble Pasta de los Sultanes», por casualidad. La
primera vez, a abrir un libro; ahora, viendo un grabado de «Hero y Leandro». Ya lo sabes,
una mujer que derrama aceite sobre la cabeza de su amado. ¢NO es precioso eso? Los méas
seguros negocios son aquellos que se fundan en la vanidad, en el amor propio, en las ganas
de figurar. Estos sentimientos no mueren nunca.

—iSi, yalo veo!

—A cierta edad, los hombres calvos darian toda su fortuna por tener cabello. Desde
hace algun tiempo, los peluqueros me dicen que venden, no solamente «Macassar», Sino
todas las drogas para tefiir el cabello o que se cree que sirven para que vuelva a salir. Desde
que vivimos en la paz, los hombres estén mucho més cerca de las mujeres y a ellas no les
gustan los calvos. ¢No, gatita? La gran demanda de ese articulo se explica, pues, por la
situacion politica. Un mejunje gque sirva para conservar €l cabello se vendera como pan
bendito, y mas aln esta «esencia», que sera, sin duda, aprobada por la Academia de
Ciencias. Bien puede ser que me ayude el sefior Vauquelin®. 1ré mafiana a someterle mi

° Vauquelin (1763-1829): sabio francés, autor de una Mémoire sur les cheveux que Balzac debi6 leer
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idea, ofreciéndole el grabado que, a fin, después de dos afios de blusquedas por Alemania,
he logrado encontrar. Precisamente, él trabaja ahora en el andlisis de los cabellos. Me lo ha
dicho Chiffreville, su socio en la fabrica de productos quimicos. Si mi descubrimiento esta
de acuerdo con sus estudios, mi «esencia» serd adquirida por hombres y mujeres. Mi idea
representa una fortuna, te lo repito. No duermo pensando en ello. Por suerte, el pequefio
Popinot tiene los més hermosos cabellos del mundo. Con una dependienta que tenga los
suyos tan largos que Ileguen hasta el suelo y que diga—si €ello es posible sin ofender a Dios
ni al projimo— que el Aceite Comageno» (porque, decididamente, sera un aceite) tiene su
parte en tan hermosa cabellera, las cabezas de los canosos se lanzaran a é como |la pobreza
al mundo. ¢Y qué me dices, carifio, de tu baile? No soy malo, pero me gustaria encontrarme
con ese bobo de Tillet, que se da tanta importancia con su fortunay que, en la Bolsa, hace
siempre como gue no me ve. Sabe que conozco algo de su vida que no es muy digno. Quiza
he sido demasiado bueno con él. Es curioso, querida, que uno se vea siempre castigado por
sus buenas acciones; aqui, en la tierra, se entiende. Siempre me he conducido como un
padre con él; no sabes |o que he hecho por ese hombre —termind Birotteau.

—Con solo hablarme de eso, me pones la carne de gallina. Si supieras lo que él
quiso hacer de ti, no habrias guardado €l secreto sobre el robo de los tres mil francos; yame
figuro de qué modo se arregl6 la cosa. Si 1o hubieras enviado a los Tribunales, habrias
hecho un gran servicio a mundo.

—¢Qué es lo que quiso hacer de mi?

—Nada. Si estés en disposicion de escucharme esta noche, te daré un buen consegjo:
no tengas trato alguno con Tillet.

—¢Y no chocarda ala gente el ver que excluyo de mis amistades a un dependiente a
quien yo di un crédito por los veinte mil francos con los cuales comenzé a hacer su fortuna?
Vaya, hagamos el bien por el bien mismo. Por otra parte, quiza Tillet se haya corregido.

—Habra que ponerlo todo aqui patas arriba.

—¢Qué quieres decir con eso de patas arriba? Todo estara ordenado, como un papel
de musica. Me parece que has olvidado lo que acabo de decirte sobre la escaleray sobre el
alquiler de la casa vecina, que he convenido con Cayron, el comerciante en paraguas.
Tenemos que ir maiana los dos a casa del propietario, €l sefior Molineux; mafiana tengo
Mas asuntos que un Ministro...

—NMe has revuelto los sesos con tus proyectos —le dijo Constance— y me he hecho
un lio. Ademas, Birotteau, tengo mucho suefio.

—Buenos dias —respondié el marido—. Y te digo buenos dias porque ya es la
madrugada, querida. jY a estas en camino, preciosal Y, unade dos: o llegaras a millonaria, o
perderé mi nombre de César. Unos momentos después, Constance y César roncaban
tranquilamente.

Un rgpido vistazo sobre la vida anterior de este matrimonio confirmara las ideas
sugeridas por e amistoso atercado de los dos persongjes principaes de esta escena
Describiendo las costumbres de los comerciantes a por menor, nos explicaremos, ademés,
por qué caprichosos azares [legé César Birotteau a teniente de alcalde y perfumista, oficia de
la Guardia Nacional y caballero de la Legién de Honor. Explorando el fondo de su carécter y
analizando los recursos de que se valié para alcanzar su prosperidad, se podra comprender
como las incidencias comerciales, que las cabezas bien asentadas saben resolver, se
convierten en catéstrofes irreparables para los espiritus débiles. Los acontecimientos no son
jamés absolutos; dependen, por completo, de los individuos: la mala suerte es un acicate para
el genio, una fuente bautismal para el cristiano, un tesoro para el hombre habil, en tanto que
paralos débiles es un abismo.
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Un vifiador de los arededores de Chinon, llamado Jacques Birotteau, se casd con la
sirvienta de una sefiora en cuyos vifiedos trabgjaba. Tuvo tres hijosy su mujer fallecié al dar a
luz al tercero; € pobre hombre no la sobreviviéo mucho tiempo. La propietaria, que sentia un
gran afecto por la sirvienta, hizo que se educase juntamente con sus hijos € mayor de los
chicos del vifiador, llamado Francois'™, haciendo que ingresase en un seminario. Ordenado
sacerdote, Francois Birotteau se ocultd durante la Revolucion y llevé la vida errante e incierta
de los curas no juramentados,™ perseguidos como bestias feroces y guillotinados por
cualquier motivo. En e momento en que comienza esta historia, era vicario de la catedral de
Tours, y solamente una vez habia dejado esta ciudad, para visitar a su hermano César. Lavida
agitada de Paris lo tenia tan aturdido que ni siquiera se atrevia a salir de su habitacion;
llamaba a los cabriolés «semi-simones»* y de todo se asombraba. Después de permanecer
una semana en Paris regresd a Toursy jurd no volver ala capital.

El segundo hijo del vifiador, Jean Birotteau, ingresd en € ejército y gano rapidamente
el grado de capitan, durante las primeras guerras de la Revolucion. Cuando, en la batalla del
Trebia®®, Macdonald pidi6 voluntarios para arrebatar una bateria a enemigo, e capitan
Birotteau se ofreci6 a ello, avanzd con su compafiay fue muerto en la accion. Por lo visto, €
destino queria que los Birotteau fuesen oprimidos, por los hombres o por |0s aconteci mientos,
alli donde se encontrasen.

El dltimo de los hijos es €l héroe de esta narracion. Cuando, a los catorce afios, supo
leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas, dgjé su tierra'y se vino a pie a Paris, a buscar
fortuna, trayendo por todo capital un luis en el bolsillo. La recomendacion de un boticario de
Tours le valio para entrar, como mozo de almacén, en casa de los Ragon, comerciantes
perfumistas. César poseia entonces un par de botas de tachuelas, un pantalon, unas medias
azules, un chaleco floreado, una blusa de campesino, tres camisas de tela fuerte y un tosco
baston. Si bien sus cabellos estaban cortados como los de los monaguillos, su cuerpo era de
constitucion recia, como buen hijo delaTurena, y Si aveces se dgjaba ganar por la pereza, ese
defecto estaba compensado con € deseo que sentia de hacer fortuna. Si no le sobraban
instruccion ni inteligencia, era honrado por instinto y tenia buenos sentimientos, heredados de
su madre, que eralo que se dice un corazén de oro.

César ganaba su comida y seis francos por mes. Su lecho era un camastro en €
granero, cerca del de la cocinera. Los dependientes, que le ensefiaron a hacer paguetes y los
mandados, a barrer el almacén y la calle, se burlaban de é a mismo tiempo que lo hacian
trabajar, como era costumbre en las tiendas, donde |la burla entra como principal elemento en
el aprendizaje. Los propietarios, |os Ragon, le hablaban como se habla a un perro.

Nadie se preocupaba de la fatiga del aprendiz, aunque por la noche le dolian
terriblemente los pies de tanto caminar por los adoquines de Paris Ilevando paguetes, y tenia
destrozados |os hombros.

Esta crud interpretacion del «cada uno para si», evangelio de todas las grandes
ciudades, hizo que César encontrara la vida de Paris muy dura. Lloraba por las noches
pensando en su Turena, donde los campesinos trabajan con calma, donde e albariil coloca su
piedra en doce tiempos, donde la pereza estd sabiamente combinada con € trabajo; pero se
dormia sin tener tiempo para pensar en huir, porque tenia mucho que hacer desde primera
hora del dia siguiente y porque tenia de su deber el mismo concepto que un perro guardian. Si
por casualidad se quejaba algunavez, e primer dependiente le sonreiacon aire jovial.

0 Es el héroe de El cura de Tours (aparece también en El lirio del valle
1 Se daba el nombre de «juramentados a los curas que en 1790 prestaron juramento a la constitucion civil del
clero
12 «Simén», coche de alquiler.
3 Rio de Italia, donde Suvarov vencié aMacdonald en 1799.
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—iAh, muchacho, —le decia—. TU no eres unarosa en «La Reina de las Rosas» y las
calandrias no caen del cielo asadas. En primer lugar, hay que correr tras ellas; luego, cazarlas
y, por fin, tener con qué guisarlas.

La cocinera, mujer alta nacida en la Picardia, separaba las mejores tajadas para ella 'y
no dirigiala palabra a César, como no fuera para quejarse del sefior y de la sefiora Ragon, que
no le permitian quedarse con nada. Hacia fines del primer mes, obligada a permanecer en casa
un domingo, entablé conversacion con César. Esta Ursule desgrasada parecio encantadora al
pobre pinche, quien, sin buscarlo, iba atropezar con e primer obstaculo de su vida. Como todos
los seres desprovistos de proteccion, amé a la primera mujer que lo miré con buenos ojos. La
cocinera tomd a César bagjo su amparo y luego vinieron amores secretos, de los cuales se
burlaban sin ninguna piedad |os dependientes. Dos afios después, felizmente, la cocinera dgjé a
César por un desertor del gército, paisano suyo, que se habia ocultado en Paris; un picardo de
veinte afos, propietario de unastierras, que se degjo casar por Ursule.

Durante esos dos afios, la cocinera alimenté muy bien a su pequefio César, le explico los
misterios de la vida parisiense, haciéndole conocer la més bagja e inculcandole, por celos, un
profundo horror por los lugares del vicio, cuyos peligros parecia que no le eran del todo
desconocidos. En 1792, los pies del traicionado César se habian acostumbrado ya a trotar por
las calles; sus hombros se habian hecho a las cagjas, y su espiritu, a lo que € llamaba «las
mentiras» de Paris. Asi, cuando Ursule lo abandond, se consolé muy pronto, pues la cocinerano
habia cambiado en redidad la idea que é tenia de los sentimientos. Lasciva y de caracter
grosero, embaucadora y ladrona, egoistay bebedora, heria €l candor de Birotteau, sin ofrecerle
ninguna perspectiva mejor. A veces, € pobre muchacho se veia, con dolor, atado por unos
nudos que resultan mas fuertes para los corazones limpios, a una persona con quien no
simpatizaba en absoluto.

Cuando volvio a ser duefio de su corazon habia crecido y tenia ya dieciséis afios. Su
ingenio, desarrollado por Ursule y por las bromas de los dependientes, le hizo examinar €
comercio con una mirada en la que la inteligencia quedaba oculta bgjo la ingenuidad. Observo a
los clientes; en los momentos libres pedia explicaciones sobre las mercancias, reteniendo en la
memoria su diversidad y los lugares donde estaban; 1legd a conocer todos los articulos, los
precios y las existencias mucho mejor que otros recién venidos; asi fue que € sefior y la sefiora
Ragon tomaron la costumbre de servirse de é.

Cuando la terrible requisicion ddl afio 11" se llevd a los dependientes de |a casa Ragon,
César Birotteau, nombrado dependiente segundo, se aprovechd de la oportunidad para obtener
un sueldo mensual de cincuenta francos y se senté a la mesa de los Ragon con una aegria
indecible. El dependiente segundo de «La Reina de las Rosas», que ya tenia ahorrados
seiscientos francos, tuvo un dormitorio donde pudo guardar convenientemente, en muebles que
ansiaba desde hacia mucho tiempo, todas sus ropas y efectos personales. Los dias de fiesta,
vestido como los jovenes de aquel tiempo, a quienes la moda ordenaba adoptar aires groseros y
desenvueltos, este manso y modesto campesino tenia un aspecto semejante a los demas, y
franqued asi las barreras que hasta entonces separaban a los empleados de la burguesia. Hacia
fines de afio, su honradez le valié ser encargado de la cga. La imponente ciudadana sefiora
Ragon cuidaba de las ropas del dependientey el matrimonio se familiarizd con €.

En & mes de vendimiario de 1794, César, que ya era duefio de cien luises de oro, los
cambié por seis mil francos de papel moneda, comprd papel del Estado a treinta francos, |o
pago la vispera del dia en que la escala de depreciacion tuvo curso en Bolsay guardd su nota de
inscripcion con una alegria inefable. Desde ese dia, siguié € movimiento de los negocios y las
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¥ Requisicion decretada por la Convencion e 23 de agosto de 1793, que comprendia a todos los ciudadanos
franceses solteros cuya edad oscilara entre los 18 y 1os 25 afios
16

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 17

oscilaciones de los fondos publicos con secretas ansiedades que hacian pal pitar su corazon con
las noticias de los reveses o de | os éxitos militares en ese periodo de nuestra historia.

El sefior Ragon, antiguo perfumista de Su Majestad la reina Maria Antonieta, confio en
es0s momentos criticos a César Birotteau su devocion por los tiranos depuestos. Esta
confidencia tuvo importancia capital en la vida de César. Las conversaciones durante la noche,
cuando ya latienda se habia cerrado, hecho € arqueo y en silencio la calle, fanatizaron a joven
turenés, que a hacerse monérquico obedecia a sentimientos innatos. El relato de las virtuosas
cualidades de Luis X VI, las anécdotas con |as que | os esposos Ragon exaltaban los méritos de la
reina, excitaron laimaginacion de César. Laterrible suerte de esas dos cabezas coronadas™, que
rodaron muy cerca de la tienda, revoluciono su sensible corazén y odié a un sistema de gobier-
no que hacia correr sangre inocente sin ningun escrdpulo. Su interés por e comercio le hizo ver
la muerte de los negocios en tiempos de turbulencias politicas, siempre enemigas de la
normalidad comercial. Como verdadero perfumista, odiaba a una revolucion en la que todos se
cortaban e cabello a lo Tito™® y se habian suprimido los polvos. Siendo la tranquilidad que
ofrece e poder absoluto lo Unico que davidad dinero, se hizo un fanético de la monarquia.

Cuando € sefior Ragon lo vio bien dispuesto, |o nombré dependiente primero y lo puso
al corriente del secreto de la tienda de «La Reina de las Rosas», algunos de cuyos clientes eran
los mas activos y entusiastas emisarios de los Borbones, y donde se centralizaba la co-
rrespondencia entre los emigrados y Paris. Impulsado por e calor de su sangre joven,
electrizado por sus relaciones con los Georges, |os Bauvan, los Longuy, los Manda, los Bernier,
los LaBillardiére, los Montauran, los Du Guenic y los Fontaine, César entr6 en la conspiracion
qgue los monarquicos, unidos a los terroristas, dirigieron € 13 de vendimiario contra la
Convencidn expirante.

César tuvo e honor de luchar contra Napoledn en las calzadas de la iglesia de San
Roque, resultando herido en los primeros momentos. Todo € mundo sabe cémo terminé esa
intentona. Si el ayudante de campo de Barras'’ sali6 gracias a ella de su oscuridad, Birotteau fue
salvado por la suya. Algunos amigos llevaron a belicoso dependiente a «La Reina de las
Rosas», donde estuvo escondido en e granero, vendado por la sefiora Ragon y felizmente
olvidado. César Birotteau no tuvo en su vida més que ese momento de vaor militar; durante €
mes que durd su convalecencia se hizo solidas reflexiones sobre lo ridiculo que era emparentar
la politica con la perfumeria, y si continué siendo monarquico, decidio ser, puray simplemente,
un perfumista monarguico, Sin comprometerse hunca mas, entregandose en cuerpoy amaasu
COMercio.

El 18 de brumario, € sefior y la sefiora Ragon, sin esperanza aguna ya en la causa
monarquica, decidieron dgjar la perfumeriay vivir como buenos burgueses, sin mezclarse para
nada en politica. Para hacer efectivo e valor de su comercio tenian que encontrar un hombre
gue tuviese mas honradez que ambicion, mas sentido comun que capacidad; asi que Ragon
propuso &l asunto a su primer dependiente.

Birotteau, duefio a los veinte afios de una renta de mil francos en fondos publicos, dudd.
Su ambicion consistia en irse a vivir cerca de Chinon cuando llegase a tener mil quinientos
francos de rentay cuando € primer consul consolidara la deuda publicaa consolidarse él en las
Tullerias. ¢Por qué comprometer su honesta y sencilla independencia en los riesgos
comerciales? Jamas habia creido llegar a ganar una fortuna tan considerable, gracias a esos
riesgos que no corre uno SiNo en su juventud. Pensaba entonces en casarse en Turena con una
muchacha que fuese tan rica como €, para poder comprar y poner en cultivo «Les Trésoriéres»,

5| uis X VI fue guillotinado e 21 de enero de 1793, y Marfa Antonieta, el 16 de octubre del mismo afio.
16 Se [lamaba asi a una moda que consistia en cortarse el cabello tan corto por delante como por detrés, como se
ve en las estatuas del emperador Tito.
17 Paul, vizconde de Barras (1755-1829), convencional y luego miembro del Directorio
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pequeia propiedad que desed desde que tuvo uso de razdn; sofid con agrandarlay sacar de ella
unos tres mil francos de renta, llevando ali una vida oscura y feliz. Y estaba por rehusar el
ofrecimiento del sefior Ragon cuando e amor cambid por completo y repentinamente sus
resoluciones, decuplicando la cifra de su ambicién.

Desde la traicion de Ursule, César se habia mostrado muy prudente, tanto por temor a
los peligros que se corren en Paris jugando con € amor, como por las exigencias de su trabajo.
Pero cuando no se satisfacen las pasiones, se convierten en una necesidad y e matrimonio es,
entonces, para las gentes de la clase media, una obsesion, pues no tienen otra forma de
conquistar y poseer una mujer.

César Birotteau estaba en esa situacion. En el almacén de «La Reina de las Rosas» todo
el trabgjo recaia sobre € primer dependiente, que no encontraba ni un momento para € ocio.
Con semejante vida, las necesidades se hacen més imperiosas alin; y asi, € encuentro con una
muchacha en la cua ni siquiera hubiera pensado un dependiente disoluto, habia de producir en
el juicioso César e mayor efecto. Un hermoso dia de junio, a entrar en laisla de San Luis por
el puente Marie, vio a una muchacha en la puerta de un comercio situado en la esquina que hace
ese puente con € muelle de Anjou.

Constance Pillerault era la primera dependienta de un almacén de novedades llamado
«Le Petit Matelot», €l primero de los almacenes establecidos en Paris con mas o menos rétulos
pintados, banderitas a viento, colgadores llenos de chales, corbatas dispuestas en forma de
castillos de naipes y otras mil atracciones comerciaes; precios fijos, cintas, letreros, ilusionesy
efectos de Opticallevados a un grado tal de perfeccionamiento que las vidrieras de las tiendas se
han convertido en poemas comerciales. Los bagos precios de todos los articulos llamados
«novedades» que habia en «Le Petit Matelot» e dieron una fama sorprendente en e lugar de
Paris menos favorable parala moday e comercio. Esta primera dependienta era conocida por
su belleza, como lo fueron después «La bella Cafetera», del café de «Las mil columnas», y otras
varias muchachas que han hecho levantar hacia las ventanas de los talleres de modistas, de los
cafésy de los dmacenes, més narices que adoquines tienen las calles de Paris.

El primer dependiente de «La Reina de las Rosas», instalada entre la iglesia de San
Roque y la calle de la Sourdiére, ocupado exclusivamente en su perfumeria, no sospechaba la
existencia de «Le Petit Matelot», pues los pequefios comercios de Paris son bastante extrafios
los unos alos otros. César quedd tan fuertemente impresionado por |a belleza de Constance, que
entré muy decidido en «Le Petit Matelot» para comprar seis camisas de hilo, regateando mucho
los precios y haciendo que le presentasen telas y mas telas, como hace unainglesa cuando va de
compras (shoping). La primera dependienta se mostré condescendiente con César a darse
cuenta, por algunos sintomas que conocen muy bien las mujeres, de que habia venido més por
la vendedora que por las camisas. Dio € joven su nombre y direccién ala dependienta, que se
mostré insensible a la admiracion del cliente. El pobre César, que ningin esfuerzo tuvo que
hacer para ganarse los favores de Ursule, era inocente como un cordero; el amor lo atontaba
mas alin y no se atrevié adecir ni una pal abra; tan deslumbrado estaba que ni siquiera advirtié
laindiferencia que sigui6 ala sonrisa de la sirena vendedora.

Durante ocho dias seguidos fue todas las tardes a montar la guardia ante «Le Petit
Matel ot», lanzando miradas como las de un perro que ve un hueso en la puerta de una cocina,
y sin preocuparse de las bromas que se permitian los dependientes y |as dependientas, moles-
tandose humildemente para dejar paso a los compradores 0 a los que pasaban, atento a las
pequeiias revoluciones de la tienda. Unos dias después entré de nuevo en el paraiso donde
estaba su &ngel, menos por comprar pafiuel os que para comunicarle unaidea luminosa:

—Si necesita usted algun articulo de perfumeria, sefiorita, yo mismo se lo traeré —
dijo cuando pagaba su compra.
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Constance Pillerault recibia a diario brillantes proposiciones, pero que nada tenian que
ver con € matrimonio; y, aun cuando su corazon estaba tan limpio como su frente, solamente
al cabo de seis meses de marchas y contramarchas con que César dio pruebas de su infatigable
amor, se digné ella a aceptar sus atenciones, pero sin comprometerse; prudencia que
recomendaba €l gran nimero de admiradores, comerciantes de vinos a por mayor, cafeteros
en buena posicion y otros que le ponian ojos tiernos.

El pretendiente de ahora era apoyado por € tutor de Constance, € sefior Claude-
Joseph Pillerault, comerciante quincallero en el muelle de la Ferraille, a quien César acab6
por descubrir dedicandose a ese espionaje subterraneo que distingue al verdadero enamorado.
La brevedad de este relato obliga a pasar en silencio las alegrias del amor parisiense cuando
es inocente; a callar la prodigalidad peculiar de los dependientes de comercio: los primeros
melones de la temporada, buenas cenas en € restaurante de Vénua, seguidas de algun espec-
taculo; salidas a campo en simén, los domingos...

Sin ser un muchacho guapo, César no tenia en su persona nada que impidiera ser
amado. La vida de Paris y las muchas horas pasadas en un almacén sombrio habian acabado
por apagar su primitivo color vivo de campesino; sus abundantes cabellos negros, su fuerte
figura de caballo normando, sus sdlidos brazos y piernas, su aspecto sencillo y honesto, todo
contribuia a disponerse en su favor. El tio Pillerault, encargado de velar por lafelicidad de la
hija de su hermano, habia tomado sus informesy aprob6 los propositos del turenés. En 1800,
en el bonito mes de mayo, la sefiorita Pillerault dio su consentimiento para casarse con César
Birotteau, que casi se desvanecid de alegria en e momento en que, bajo un tilo, en Sceaux’®,
Constance-Barbe-Joséphine o aceptd por esposo.

—Pequeiia—Ile dijo e sefior Pillerault—, vas a tener un buen marido. Tiene un noble
corazdén y sentimiento del honor; es sincero, leal y sensato; en fin, e rey de los hombres.

Constance renuncio francamente a los grandes destinos en los que, como todas las
dependientas, habia sofiado tantas veces,; quiso ser una mujer honesta, una buena madre de
familiay tomo la vida siguiendo €l religioso programa de la clase media. Por lo demas, esa
clase de vidaiba mucho mejor con su temperamento gue las peligrosas vanidades que seducen
la imaginacion de tantas jévenes parisienses. De mentalidad un poco estrecha, Constance era
el tipo de la pequeia burguesa que sabe conjugar el trabgjo con e buen humor, que comienza
por rechazar |0 que quiere y se enoja cuando se aceptalo que propone; cuya inquieta actividad
lallevade lacocinaalacaa, de los asuntos més graves a los pequefios cuidados de la ropa de
casa; que ama grufiendo; que no concibe sino las ideas simples, la calderillade lainteligencia;
razona sobre todo, tiene miedo de todo, lo calcula todo y piensa siempre en el porvenir. Su
belleza friay candida, su aire bondadoso y su aspecto saludable impidieron a Birotteau pensar
en defectos, que, ademas, estaban compensados por esa delicada honradez natura en las
muijeres, por un excesivo afan de orden, por su dedicacién al trabajo y por su genio para las
ventas. Constance tenia entonces dieciocho afios y poseia once mil francos.

César, a quien €l amor inspiré la més excesiva ambicion, compro «La Reina de las
Rosas» y trasladd el comercio a una bonita casa, cerca de la plaza Vendéme. Con solo
veintiUn afos de edad, casado con una mujer hermosay adorada, duefio de un negocio del que
habia pagado ya las tres cuartas partes, tenia razones para ver y vio su porvenir con
optimismo, sobre todo teniendo en cuenta el camino que habia recorrido desde € punto de
arranque. Roguin, notario de los Ragon, que redacté el contrato de matrimonio, dio prudentes
consgjos a nuevo perfumista, impidiéndole pagar € total de lo que debia a Ragon con la dote
de sumujer.

18 Bello lugar, aorillas del Sena, muy cerca de Paris.
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—Guarda un poco de dinero pararealizar algunas buenas operaciones, muchacho —le
dijo.

Birotteau mird a notario con admiracion, tomé la costumbre de hacerle consultas y
terminé siendo su amigo. Lo mismo que Ragon y Pillerault, teniatanta fe en el notariado, que se
entreg6 a Roguin sin permitirse abrigar la menor sospecha.

Gracias a este consgjo, en posesion de los once mil francos de Constance para comenzar
el negocio, César no hubiera cambiado entonces su situacion por lade primer cdnsul, por muy
brillante que fuese la situacion de Napol eon.

Al principio, Birotteau no tuvo més sirvientas que una cocinera, y se instalo en el
entresuel o, situado encima de la tienda: una pequefia habitacion bastante bien decorada por un
tapicero, donde los recién casados iniciaron una eterna luna de migl.

L a sefiora Birotteau aparecié como una maravilla tras e mostrador. Su belleza, que era
célebre, tuvo gran influenciaen las ventas y, entre los galantes del Imperio, la conversacién mas
frecuente era sobre la belleza de la sefiora Birotteau. S César era acusado de monarquismo,
todos hacian justicia a su honradez; s algunos comerciantes vecinos tuvieron envidia de su
felicidad, todos lo tenian por hombre digno. El balazo que recibid en las escaleras de laiglesia
de San Roque le valio la reputacion de ser un hombre enterado de los secretos de la politicay la
fama de ser un hombre valiente, aun cuando é no tuvo jamas ningun valor militar en €l corazon,
ni una idea politica en e cerebro. Con esos antecedentes, las gentes honestas del barrio lo
nombraron capitan de la Guardia Nacional, pero fue anulado € nombramiento por Napoledn,
quien, segun Birotteau, le guardaba rencor por su encuentro en el mes de vendimiario. Con ese
motivo, César se gano, por poco precio, unafama de hombre perseguido que lo hizo interesante
alos ojos de los opositores y que le sirvié para darse algunaimportancia.

Vamos a ver ahora cud fue la suerte de este matrimonio, constantemente feliz por lo que
hace a sus sentimientos, pero agitado por |as preocupaciones comerciales.

Durante € primer afio, César Birotteau puso a su esposa al corriente en todo lo relativo a
la venta a detdle de los articulos de perfumeria, en cuyo trabgo se desempefiaba
admirablemente: parecia estar hecha y haber venido a mundo para satisfacer a los clientes. Al
terminar ese primer afio, € inventario asombré a ambicioso perfumista: deducidos todos los
gastos, ganaria en veinte afios un capital de cien mil francos, cifra en la que habia puesto su
felicidad. Decidio entonces acanzar esa fortuna mas rgpidamente y quiso, por de pronto, unir la
fabricacion a la venta al por menor. Contra la opinién de su esposa, alquilé un cobertizo y un
terreno en @ barrio del Temple y mandd pintar un letrero en gruesos caracteres: FABRICA DE
CESAR BIROTTEAU. Hizo venir de Grasse™ un obrero especializado, con quien inicid,
repartiéndose por igual 1os beneficios, la fabricacion de jabdn, de esenciasy de agua de Colonia.
Su asociacion con € obrero no durd més que seis meses 'y termind con pérdidas que hubo de
soportar Birotteau por entero. Sin desanimarse por ello, se decidio a obtener un buen resultado,
costase |0 que costase, Unicamente para no ser regafiado por su esposa, a la cual declard6 mas
tarde que en esa época le hervia la cabeza como una marmitay gue en varias ocasiones, a no ser
por sus profundos sentimientos religiosos, se habria arrojado a Sena.

Preocupado por algunas experiencias infructuosas, caminaba un dia a lo largo de los
bulevares, de vuelta para la cena, en plan de paseo —pues € paseante parisiense es més a
menudo un desesperado que un ocioso—, cuando entre varios libros baratos que vio en una
cesta puesta en € suelo se fijo en uno, sucio de polvo, que se titulaba Abdeker, o € Arte de
conservar la Belleza. Tomé en sus manos € supuesto libro &rabe, especie de novela escrita por
un médico del siglo XVIII, y par6 su atencidn en una pagina en que se hablaba de perfumes.
Apoyado en un arbol del paseo para hojear € libro, leyd unanota en la que €l autor explicabala
naturaleza de la dermisy de la epidermis y demostraba que tal pasta o tal jabon daban rigidez a

9| ocalidad cerca de Niza; cultivo de flores y preparacion de esencias para perfumes
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la piel, cuando lo que necesitaba era precisamente elasticidad, o ala inversa. Birotteau compro
el libro, en el cual vio unafortuna

Sin embargo, desconfiando de sus propios conocimientos, fue a ver a un célebre
quimico, Vauquelin, a quien pidié que le informara sobre los medios para preparar un doble
cosmético que produjese |os efectos apropiados a las diferentes natural ezas de la epidermis. Los
verdaderos sabios, esos hombres realmente grandes en € sentido de que nunca consiguen, en
vida, esafama que haria que sus inmensos trabajos fuesen debidamente pagados, son casi todos
muy serviciales y amables para con los pobres de espiritu. Vauquelin, pues, protegio a per-
fumista y le permitié llamarse inventor de una pasta para blanquear las manos, cuya
composicion le indicd. Birotteau puso a este cosmético e nombre de «Doble Pasta de los
Sultanes». Para completar la obra, aplicd € procedimiento de la pasta para las manos a un agua
para tefiir, que llamoé «Agua Carminativa». Imitando en parte e sistema de «Le Petit Matelot»,
empled, por primera vez entre los perfumistas, ese lujo de carteles, anuncios y medios de
publicidad que llevan, quizainjustamente, e nombre de charlatanismo.

La «Pasta de los Sultanes» y € «Agua Carminativa» se dieron a conocer en e mundo
elegante y comercial por medio de carteles en colores, a la cabeza de los cuales figuraban
estas palabras: «jAprobados por € Instituto! ». Esta formula, empleada por primera vez, tuvo
un efecto méagico. No solamente Francia, sino también todo el continente fue empavesado con
carteles amarillos, rojos 'y azules por el soberano de «La Reina de las Rosas», que fabricaba,
teniay vendia, a precios moderados, todo lo concerniente a su ramo. En una época en que no
se hablaba mas que de Oriente, [lamar a un cosmético cual quiera «Pasta de los Sultanes» era
una inspiracion que podia llegar lo mismo a un hombre vulgar que a un hombre de talento;
pero como el publico juzga siempre por los resultados, Birotteau pasd por ser un hombre
superior, comercialmente hablando, cuando redacté é mismo un prospecto cuya fraseologia
ridicula fue un elemento del éxito: en Francia no se rie més que de los hombres y de las cosas
de que se habla, y nadie habla de lo que no tiene éxito. Aunque Birotteau no demostré nunca
ser un tonto, se le reconoci6 ahora €l talento de saber hacer €l tonto a tiempo. No sin trabajos
ha podido hallarse un jemplar de ese prospecto en la casa Popinot y Compaiiia, drogueros, de
la calle de Lombards. Este curioso documento es de |os que, en un medio més elevado, suelen
[lamar los historiadores «piezas justificativas». He aqui su texto:

DOBLE PASTA DE LOS SULTANESY AGUA CARMINATIVA
de César Birotteau
MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO
aprobado por el Instituto de Francia

Desde hace mucho tiempo eran deseadas por los dos sexos una pasta para las
manos y un agua para el rostro que diesen un resultado mejor que el agua de Colonia en
materia de tocador.

Después de haber dedicado muchas horas al estudio de la dermis 'y la epidermis en
personas de los dos sexos, quienes dedican, y con razon, el mayor cuidado a la suavidad, a
la flexibilidad, al brillo y al aterciopelado de la piel, € sefior Birotteau, perfumista
ventajosamente conocido en Franciay en el extranjero, ha descubierto una pasta y un agua
que desde su aparicion han sido llamadas por los elegantes de Paris, con toda justicia,
maravillosas.

En efecto, ambos productos poseen asombrosas propiedades que actlan sobre la
piel sin arrugarla prematuramente, efecto que siempre causan las drogas empleadas
inconscientemente hasta hoy, inventadas por ignorantes presumidos.
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Este descubrimiento tiene su fundamento en la divisién de los temperamentos, que se
clasifican en dos grandes grupos, sefialados por €l color de la pasta y €l agua, que es
rosado para las dermis y epidermis de las personas de constitucion linfatica, y blanco para
guienes tienen un temperamento sanguineo.

La pasta se llama «Pasta de los Sultanes» porque fue ya descubierta, con destino al
serrallo, por un médico arabe. Ha sido aprobada por €l Instituto a partir de un informe del
ilustre quimico Vauquelin, lo mismo que el agua, preparada con sujecion a |los mismos
principios que han servido para la composicion de la pasta.

Esta preciosa pasta, que exhala los méas deliciosos perfumes, hace que desaparezcan
las méas rebeldes manchas rojizas de la piel, blanquea las epidermis mas recalcitrantes y
evita el sudor de las manos, de que tanto se quejan lo mismo las mujeres que los hombres.

El «Agua Carminativa» hace que desaparezcan esos granitos que, en ciertas
ocasiones, salen inopinadamente a las mujeres, contrariando sus proyectos para el baile;
refresca y reaviva los colores, abriendo o cerrando |0s poros, segiin las exigencias de cada
temperamento; es tan conocida ya como inmejorable para detener la accion del tiempo, que
muchas mujeres la llaman, por agradecimiento, «La amiga de la belleza».

El agua de Colonia es, pura y simplemente, un perfume trivial, sin eficacia especial
alguna, en tanto que la «Doble Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa» son dos
composiciones que operan sin peligro para las cualidades internas, mas bien
secundandolas; sus perfumes, esencialmente balsdmicos y de un espiritu jovial, alegran
admirablemente el corazon y el cerebro, animan a las ideas y las despiertan; son tan
asombrosas por sus méritos como por su simplicidad; en fin, es un atractivo mas que se
ofrece a las mujeres, y un medio de seduccién que los hombres pueden adquirir.

El uso diario del agua disipa el escozor producido por la navaja de afeitar;
igualmente preserva a los labios de las grietas y los mantiene rojos; hace que, a la larga,
desaparezcan las pecas y acaba por devolver su tono a la piel. Estos efectos indican
siempre en el hombre un perfecto equilibrio en los humores, lo que ayuda a evitar la
jaqueca a las personas propensas a esa terrible enfermedad. En fin, el «Agua Carminati-
va», que puede ser usada por las mujeres en toda ocasién, previene las afecciones cutaneas
sin impedir la transpiracion de los tgjidos, al mismo tiempo que les da el aspecto del
terciopelo.

Dirigirse, franco de porte, al sefior César Birotteau, sucesor de Ragon, antiguo
perfumista de la reina Maria Antonieta, en «La Reina de las Rosas», calle de Saint-Honoré,
Paris, cerca dela plaza Vendéme.

El precio de cada pastilla de pasta es de tres francos, y € de cada botella, de seis
francos.

El sefior César Birotteau previene al publico que, para evitar imitaciones, la pasta va
envuelta en un papel que lleva su firma, y que las botellas tienen un sello incrustado en el
vidrio.

El éxito comercia fue debido, sin que César tuviera sobre ello la menor duda, a que
Constance le aconsgj6 enviar € «Agua Carminativa» y la «Pasta de los Sultanes» por cagjas a
todos los perfumistas de Francia y del extranjero, ofreciéndoles una ganancia del treinta por
ciento s querian comprar esos dos articulos por gruesas. La pasta y € agua valian, en
realidad, mas que los cosméticos andlogos y seducian a los ignorantes por la distincion
establecida para |os dos temperamentos: 10s quinientos perfumistas de Francia, atraidos por la
ganancia, compraron anualmente mas de trescientas gruesas cada uno de pasta y de agua,
consumo que dejaba beneficios restringidos por unidad, pero enormes por la cantidad. César
pudo comprar entonces los galpones y terrenos del barrio del Temple, levantd en ellos
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amplias fébricas y decoré magnificamente su amacén de «La Reina de las Rosas»; disfrutd en
su hogar de las pequefias felicidades de la holguray su esposa ya no tembl 6 tanto.

En 1810, la sefiora Birotteau previd un alza en los alquileres y animé a su marido para
hacerse el principal locatario de la casa donde tenian la tienda y e entresuelo, y poner su
vivienda en el primer piso. Una circunstancia feliz decidié a Constance a cerrar 10s ojos ante
las locuras gque Birotteau hizo por ella en la vivienda. El perfumista acababa de ser elegido
juez del Tribunal de Comercio. Su honradez, su conocida correccion y la consideracion de
gue gozaba le valieron esa dignidad que lo situd, para lo sucesivo, entre los comerciantes
notables de Paris. Para aumentar sus conocimientos, se levantaba a las cinco de la mafiana,
leia los repertorios de jurisprudencia y los libros que trataban de litigios comerciales. Su
sentimiento de lajusticia, su rectitud, su buena voluntad, cualidades esenciales para la debida
apreciacion de las diferencias sometidas a las sentencias consulares, 1o convirtieron en uno de
los jueces més estimados. Sus defectos contribuyeron también a su reputacion.
Comprendiendo su inferioridad, César subordinaba de muy buena gana sus apreciaciones alas
de sus colegas, halagados a verse escuchados tan atentamente por él: unos buscaban la
silenciosa aprobacion de un hombre tenido por inteligente como oidor; otros, encantados de
su modestia 'y de sus buenas maneras, |0 ensalzaban; los sometidos a la accion de la justicia
alababan su benevolencia, su espiritu conciliador, y a menudo fue elegido arbitro de sus
diferencias, casos en los cuales su buen sentido le sugeria una justicia de cadi®. Durante €l
tiempo que duraron las funciones de su cargo supo componer un lenguaje repleto de lugares
comunes, sembrado de axiomas y de sentencias expresados en frases bien redondeadas que,
dichas con suavidad, sonaban a elocuentes en los oidos de las gentes superficiales. Agradd
también a esa mayoria naturalmente mediocre, de ideas muy estrechas y condenada al trabajo
para toda la vida. César perdia tanto tiempo en e Tribunal que su esposa lo obligé a
renunciar, paralo sucesivo, a un honor tan costoso.

Hacia 1813, gracias a que siempre se entendian muy bien, y después de haber vivido
muy modestamente, el matrimonio vio comenzar una era de prosperidad que, seguin parecia,
no habia de interrumpirse. Los sefiores de Ragon, sus predecesores; su tio Pillerault, el notario
Roguin, los Matifat, drogueros de la calle de Lombards, proveedores de «La Reina de las
Rosas»; Joseph Lebas, comerciante en pafios, sucesor de los Guillaume en «El gato que
pelotea»®, una de |as lumbreras de |a calle Saint-Denis; el juez Popinot, hermano de la sefiora
Ragon; Chiffreville, de la casa «Protez y Chiffreville»; e matrimonio Cochin, empleados del
Tesoro y comanditarios de los Matifat; el cura Loraux, confesor y director espiritual de todas
esas gentes, constituian el circulo de sus amistades.

Pese a | os sentimientos monérquicos de Birotteau, la opinién publica estaba entonces a
su favor, pues pasaba por ser muy rico, aun cuando no poseia mas de cien mil francos, aparte
de su comercio. La regularidad de sus negocios, su exactitud en el cumplimiento de las
obligaciones, su costumbre de no deber nunca nada a nadie, de no vender jamés sus valoresy,
al contrario, de comprarselos a aquellos a quienes podia ser Util, y su buena disposicion para
hacer favores, le dieron un crédito enorme.

Por otra parte, si era cierto que habia ganado mucho dinero, sus pabellones y sus
fébricas lo obligaban también a fuertes inversiones. Ademas, el sostenimiento de su casa le
costaba alrededor de veinte mil francos al afio. Y, en fin, la educacién de Césarine, hija Unica
idolatrada por sus padres, requeria grandes gastos, pero ni € marido ni la mujer reparaban en
ello cuando se trataba de dar un gusto a su hija, de la que nunca quisieron separarse.
Imaginense ustedes la alegria del buen campesino enriquecido cuando oia a su encantadora
Césarine tocar d piano una sonata de Steibelt o cantar una romanza; cuando la veia escribir €l

% Juez musulman.
21 E| gato que pelotea, una de las novelas de La comedia humana (Escenas vida privada).
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francés correctamente; o leyendo a los Racine, padre e hijo, y explicando luego las bellezas de
esas lecturas; o dibujando un paisgje o pintando en sepia. jQué felicidad para é verse revivir en
una flor tan bella, tan pura, que aun no habia dgjado € tronco materno; un angel, en fin, cuyas
gracias nacientes y cuyas primeras manifestaciones fueron seguidas con tanto amor! Una hija
Unica, incapaz de despreciar a su padre, ni de burlarse de su falta de instruccion; aun cuando ella
era una verdadera sefiorita.

Cuando llegd a Paris, César sabia leer, escribir y contar, pero ahi terminaba su
instruccién; luego su vida, tan trabgjosa, le habia impedido adquirir ideas y conocimientos que
no fuesen los relacionados con la perfumeria. Alternando constantemente con gentes a quienes
las ciencias y las letras les eran completamente indiferentes y cuya instruccion se limitaba a lo
relativo a la especialidad a que cada uno se dedicaba; sin tiempo para afanarse en estudios
superiores, € perfumista se convirtié en un hombre préactico. Adoptd, con esfuerzo, e lenguaje,
los errores y las opiniones de ese burgués de Paris que admira a Moliére, a Voltaire y a
Rousseau por o que ha oido decir; que compra sus libros, pero que no los lee; que afirma que
debe decirse «ormario» 2/ no «armario», porque las mujeres guardan en ese mueble € oro.
Potier, TAlmay la Mars™ eran diez veces millonarios y no vivian como los deméas mortales:
gran tragico comia carne cruda; la Mars mandaba, a veces, guisar sus perlas, para imitar a una
célebre actriz egipcia. EI emperador llevaba en su chaleco bolsillos de cuero para poder tomar
su tabaco a pufiados y subia a caballo, a galope tendido, las escaleras del palacio de Versadles.
Los escritores y los artistas morian en € hospital a consecuencia de sus excentricidades,
ademés, todos eran ateos y habia que cuidarse mucho de recibirlos en casa. Joseph Lebas
referia, con espanto, € matrimonio de su cufiada Augustine con € pintor Sommervieux. Los
astronomos se alimentaban de arafias. Estos puntos luminosos de sus conocimientos en lengua
francesa, en arte dramatico, en politica, en literatura'y en ciencias explicaban € alcance de estas
inteligencias burguesas. Un poeta que pasara por la calle de Lombards podia, a sentir e olor de
ciertos perfumes, sofiar con Asia; admirar alas danzarinas orientales mientras aspiraba el aroma
del vetiver; conmovido por e brillo de la cochinilla, podia encontrar en & los poemas
brahamanicos, sus religiones y sus castas, a ver un pedazo de marfil en bruto, subirse con la
imaginacion a lomo de un elefante, meterse en una jaula de muselinas y hacer en ella el amor,
como € rey de Lahore. Pero € peguefio comerciante ignora de dénde vienen y donde se dan los
productos con los que opera. Birotteau, perfumista, no sabia una palabra de historia natural ni de
quimica. Tenia a Vauquelin por un gran hombre, considerandolo como una excepcion. Era
Birotteau de la clase de aquel almacenero que termind asi una discusién sobre la manera de
traer e t&

—El té —dijo— sdlo viene de dos maneras: por caravana o por € puerto de El Havre.

Segun Birotteau, € doey e opio solamente podian encontrarse en la calle de Lombards.
El agua de rosas, que se decia llegaba de Congtantinopla, se hacia, o mismo que € agua de
Colonia, en Paris. Esos nombres de lugares extrafios no eran otra cosa que mentiras inventadas
para dar gusto a los franceses, que no conceden ningln mérito a las cosas de su pais. Un
comerciante francés debia decir que su descubrimiento erainglés para que se pusiera de moda,
de la misma manera en Inglaterra un droguero atribuia sus inventos a Francia. Sin embargo,
César nunca era completamente estlpido: su honradez y su bondad daban a todos los actos de
su vida un tono que los hacia respetables, ya que una bella accion hace que se toleren todas las
ignorancias posibles. Su éxito constante le dio seguridad y aplomo. En Paris, esa seguridad se
acepta porque es sefia de poder. Habiendo conocido bien a su marido durante los tres primeros
afios de matrimonio, Constance tenia continuas inquietudes; ella representaba en la casa la parte

% Frangois-Joseph Talma (1763-1826), actor trégico francés. Fue € preferido de Napoledn, que en Erfurt le hizo
representar ante un publico de reyes. Anne Boutet (1779-1847), llamada la Mars, actriz comica francesa, que supo
interpretar como ninguna el genio de Moliérey e espiritu de Marivaux.
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sagaz y previsora, la duda, la oposicion, € temor, como César representaba la audacia, la
accion, la ambicion, € extrafio gusto de la fatalidad. Pero, pese a las apariencias, € era
pusilanime, en tanto que su mujer tenia, en readlidad, paciencia y &nimo. Y asi, un hombre
temeroso, mediocre, sin instruccién, sin ideas, sin conocimientos, sin carécter y que no reunia
ninguna condicion para triunfar en e terreno més resbaladizo del mundo, llegd a pasar por un
hombre notable, animoso y resuelto, gracias a su conducta intachable, a su sentimiento de lo
justo, ala bondad de su dma, verdaderamente cristiana, y a amor por la Unica mujer que habia
conocido en suvida. Y es que € publico no ve més que los resultados. Fuera de Pillerault y del
juez Popinot, |as personas con quienes tenia relacion no podian juzgar a César, puesto que no 1o
conocian més que superficialmente. Por otra parte, las veinte o treinta personas que formaban el
circulo de sus amistades no decian mas que cosas insustanciales, repetian 1os mismos lugares
comunes y se consideraban unas a otras como gentes superiores, cada cua en su esfera de
accion. Sus mujeres comian y vestian muy bien, y con soltar alguna palabra despectiva sobre
sus maridos, yalo decian todo. Unicamente |a sefiora Birotteau tenia € buen sentido de tratar al
suyo con respeto ante la gente: veia en é a hombre que, pese a sus secretas incapacidades,
habia conseguido hacer una fortuna y labrarse una reputacién, que ella compartia. Sélo que, a
veces, se preguntaba qué era, en realidad, e mundo s todos los hombres tenidos por superiores
se parecian a su marido. Esta conducta de la esposa contribuyd no poco a mantener la respe-
tuosa estimacion con que se distinguia a su esposo, en un pais donde las mujeres son tan
inclinadas a despreciar asus maridosy aquejarse de llos.

L os primeros dias del afio 1814, tan malo parala Franciaimperial®®, fueron memorables
en la casa de los Birotteau por dos acontecimientos, intrascendentes en cualquier otro
matrimonio, pero impresionantes para unas amas tan sencillas como las de César y su esposa,
gue, mirando a su pasado, no encontraban en él otra cosa que dulces emociones. Habian tomado
como primer dependiente a un joven de veintidos afios, Ilamado Ferdinand du Tillet. Este
muchacho, que habia trabagjado en una casa de perfumeria donde no quisieron interesarlo en los
beneficios, y que pasaba por ser un genio, se movié mucho para conseguir entrar como
dependiente en «La Reina de las Rosas», cuyos duefios y sus costumbres le eran conocidos.
Birotteau lo acogio y le dio mil francos de sueldo, con la intencién de hacerlo su sucesor. Tuvo
Ferdinand tantainfluencia en €l destino de esa familia, que es necesario hablar de é un poco.

Por de pronto, se llamaba Unicamente Ferdinand, sin apellido, lo cua le parecio muy
ventgjoso en aquellos dias en que Napoledn presionaba a las familias para que le diesen
soldados; sin embargo, habia nacido en cierto sitio, a consecuencia de un capricho crud y
voluptuoso. He agui un poco de informacion sobre su estado civil. En 1793, una pobre
muchacha de Tillet, una aldea situada cerca de Andelys, en e departamento del Eure, dio aluz
una noche en € huerto del curadelaiglesiade Tillet, lamé luego ala puerta de la casa curia y
después se arrojo al rio, donde perecié ahogada. El buen sacerdote recogi6 a nifio, lo bautizo
con € nombre del santo que figuraba aquel diaen el caendario y lo aiment6 y lo educé como
s fuera su hijo. El cura murié en 1804, sin dgjar bienes suficientes para continuar educando a
Ferdinand. Lanzado éste a Paris, llevé unavida de filibustero, cuyos azares podian conducirlo 1o
mismo ala carcel que alafortuna, ala abogacia o a gército, a comercio o a servir de criado.
Obligado a vivir como un verdadero Figaro, se hizo vigjante de comercio y luego dependiente
de una perfumeria en Paris, adonde habia vuelto después de haber recorrido toda Francia,
estudiado a las gentes y tomado la resolucion de triunfar en la capita, costaralo que costase. En
1813 creyd conveniente conocer su edad y darse un estado civil, para lo cua solicitdé del
Tribuna de Andelys que su inscripcién en € registro de la iglesia pasara a de la dcaldia, y
pidié que se le diese e apellido de Du Tillet. Sin padre ni madre, sin otro tutor que €l

% En 1814, los aliados, después de haber vencido e afio anterior a Napoledn en Leipzig, invadieron Franciay
entraron en Paris, obligando al emperador a abdicar y confindndolo en laislade Elba.

L ibrodot

25




Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 26

procurador imperial, solo en e mundo, no teniendo que rendir cuentas a nadie, tratando a la
sociedad sin la menor consideracion por parecerle desnaturalizada como una madrastra, no tuvo
més guia que su propio interés y todos |os medios de hacer fortunale parecian buenos.

Este normando, provisto de peligrosas cualidades personales, unia a su deseo de triunfar
los deseos que se reprochan, con razén o sin ella, a los naturales de esa regién. Sus maneras
suaves disimulaban un temperamento embrollén, pues era un verdadero pleitista que si discutia
con lamayor audacia e derecho de los demés, nunca cedia nada del suyo y acababa por cansar
a su adversario a fuerza de una tenacidad y perseverancia sostenidas todo € tiempo necesario.
Su mérito principal era e mismo que el del Scapin®* de la vigja comedia: Posefa su misma
fertilidad de recursos, su habilidad para bordear laley y sus deseos de quedarse con lo geno. En
fin, pensaba aplicar a su indigencialo que & cura Terray decia del Estado: deja para mas tarde
el convertirte en hombre honrado. Dotado de una gran actividad, de una audacia militar para
pedir a todo € mundo algo bueno o malo, justificando su demanda con la teoria del interés
personal, despreciaba a los hombres por creerlos venales, no tenia escripulo alguno en la
eleccion de los medios, pues a todos |os tenia por buenos, y tarde o temprano habia de triunfar,
pues consideraba a éxito y a dinero como la absolucion de todo € mecanismo moral. Un
hombre semejante, situado entre la carcel y la riqueza, tenia que ser vengativo, imperioso,
rapido en sus determinaciones, pero disimulado como un Cromwell que queria cortar la cabeza
ala Moral. La condicion de su caréacter estaba dismulada por un espiritu bromista y ligero.
Simple dependiente de perfumeria, no ponia limites a su ambicion; habia echado sobre toda la
sociedad una mirada de odio, diciéndose: «jSeras mial». Habia jurado no casarse hasta los
cuarenta afios, y asi 1o hizo.

Fisicamente, Ferdinand era un joven esbelto, de aspecto agradable y de modales muy
flexibles, 1o que le permitia ponerse atono con cualquier clase de gentes. Su rostro delgado y de
expresion inteligente agradaba a primera vista, pero luego, a tratarlo mas, se advertian en €
extranas expresiones, como las que suelen mostrar las personas mal avenidas consigo mismasy
a quienes la conciencia les grufie en algunos momentos. Su piel erarojizay aspera. La mirada
de sus 0jos zarcos era huidiza, pero temible cuando se fijaba en su victima. Su voz era apagada,
como la de un hombre gque ha estado hablando durante mucho tiempo. Sus labios delgados no
carecian de gracia, pero su nariz puntiaguda y su frente ligeramente abombada denunciaban un
defecto de raza. En fin, sus cabellos, de un color parecido a de los que se tifien de negro,
expresaban una mezcolanza social que tenia la mentalidad de un gran sefior libertino, la
ordinariez de una muchacha adeana seducida, los conocimientos de una educacion incompleta
y los vicios de su estado de abandono.

Birotteau se enterd con e mayor asombro de que su dependiente salia de casa muy
elegantemente vestido, de que volvia muy tarde y de que acudia a los bailes que daban los
bangueros o los notarios. Estas costumbres desagradaron a César; de acuerdo con sus ideas, |os
dependientes debian estudiar los libros de la casa'y pensar exclusivamente en su obligacion. El
perfumista, extrafiado de las frivolidades del dependiente, le reproché con suavidad que llevara
ropa muy finay que usara tarjetas de visita en las que su nombre estaba indicado asi: «F. Du
Tillet», costumbre que, en su jurisprudencia comercial, quedaba reservada a las gentes del gran
mundo.

Ferdinand habia venido a casa de este Orgdn con las intenciones de Tartufo:? hizo e
amor a la sefiora Birotteau, intentd seducirla 'y juzgé a su patrén como ella misma lo habia
juzgado, pero con asombrosa rapidez. Aungue discreto y reservado, no diciendo nunca més de
lo que queria decir, Tillet expuso sus opiniones sobre los hombres y sobre la vida de tal modo

2 Scapin, personaje de una comedia de Moliére: hombre astuto, mentiroso y bribon.
% Orgén y Tartufo, persongjes de la comedia El Tartufo de Moliére. Tartufo entra en casa de Orgon y trata de
seducir asu esposay de quedarse con sus bienes.
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que asustd a una mujer timorata que compartia la religion de su esposo y que consideraba un
crimen hablar mal del préjimo. No obstante la discrecién de la sefiora Birotteau, Tillet se dio
cuenta del desprecio que le inspiraba. Constance, a quien Ferdinand habia dirigido algunas
cartas amorosas, advirtié muy pronto un cambio en la actitud del dependiente, que adoptd ante
ella un aire de superioridad, como haciendo ver que se habian entendido. Sin explicar a su
esposo |as verdaderas razones, le aconsglé que despidiese a Ferdinand. Birotteau se mostro de
acuerdo con su mujer en esta cuestion'y decidio despedir a dependiente.

Tres dias antes de comunicarselo, un sdbado por la noche, Birotteau hizo €
acostumbrado arqueo mensual de cgjay advirtid que fataban tres mil francos. Su consternacion
fue grande, menos por la pérdida del dinero que por las sospechas que se cernian sobre tres
dependientes, una cocinera, un muchacho de almacén y los obreros habituales. ¢Quién seria €
culpable? La sefiora Birotteau no abandonaba d mostrador; €l dependiente encargado de la cgja
era un sobrino del sefior Ragon, llamado Popinot, un joven de diecinueve afios que vivia con
ellos y era la honradez misma. Los nimeros, en desacuerdo con la cgja, acusaban € déficit e
indicaban que & robo se habia cometido después del dltimo balance.

Los esposos decidieron no decir una palabra a nadie y vigilar la casa. EI domingo
siguiente recibian a sus amistades. Las familias que componian esa sociedad se festejaban por
turno. Jugando a los naipes, €l notario Roguin puso sobre el tapete unos viegjos luises de oro que
la sefiora Birotteau habia recibido algunos dias antes de una recién casada, la sefiora Espard.

—Usted harobado algun cepillo de iglesia—dijo, sonriendo, el perfumista

Roguin explicd que habia ganado ese dinero a Tillet, en casa de un banquero. Tillet
confirmd lo dicho por € notario, sin sonrojarse. En cambio, € perfumista se puso colorado.
Terminada la velada, cuando Ferdinand se disponia a acostarse, Birotteau selo llevé d amacén
con €l pretexto de hablar del negocio.

—Du Tillet —le dijo & buen hombre—, en mi cgja faltan tres mil francos y no tengo
motivos para sospechar de nadie; pero lo sucedido con los vigjos luises parece estar contra
usted, por lo cual me he decidido a hablarle. No nos acostaremos sin antes haber encontrado el
error porque, después de todo, no puede tratarse mas que de un error. Quiza haya retirado usted
algun dinero a cuenta de su sueldo.

Tillet dijo que, efectivamente, habia retirado los luises. Birotteau abrio €l libro mayor,
pero la cantidad no estaba anotada en la cuenta del dependiente.

—Teniamucha prisay la anotacion debia hacerla Popinot —dijo Ferdinand.

—Esta bien —contestd Birotteau, confundido ante la fria impasibilidad del normando,
gue conociamuy bien alas personas entre las cual es habia venido a hacer fortuna.

El perfumista y su dependiente pasaron la noche en comprobaciones que € digno
comerciante sabia habian de resultar indtiles. Yendo y viniendo de un lado para otro, César
aprovechd un momento para introducir en la caja tres billetes de mil francos; luego, fingiendo
estar agotado por la fatiga, hizo como que dormia, y aun ronco. Tillet lo despert6 con aire de
triunfo y expresando una gran alegria por haber aclarado € error. Al dia siguiente, Birotteau
regafio a su esposay a joven Popinot, irritandose por su negligencia.

Quince dias después, Ferdinand du Tillet entrd a trabgjar en la oficina de un agente de
cambio: la perfumeriano le interesaba, dijo, y queria estudiar la Banca. Cuando sali6 de la casa
de Birotteau, habl6 de la esposa del perfumista haciendo ver que habia sido despedido por celos.

Unos meses después, Tillet fue a ver a su antiguo patron y le pidié una garantia por
veinte mil francos a fin de completar la que le pedian para entrar en un negocio que le pondria
en camino de hacer fortuna. Al notar la sorpresa que expresd Birotteau ante esa desverglienza,
Tillet fruncioé las cgas y le preguntd s no tenia confianza en é. Matifat y dos hombres de
NEegocios que tenian relaciones comerciales con Birotteau advirtieron también laindignacién del
perfumista, que reprimid su irritacion en su presencia. Ta vez Tillet se habia convertido en un
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hombre honrado; puede que su falta se debiera a alguna querida, 0 a una pérdida en € juego, y
una reprimenda en publico podia arrojar al camino del crimen a un hombre joven y quiza en
vias de arrepentimiento. Asi que Birotteau, este angel, tomé la plumay firmé € ava que le
habia pedido Tillet, diciendo que hacia de todo corazén este pequefio favor a un muchacho que
le habia sido muy Util y servicial. La sangre le subié al rostro a decir esta mentira oficiosa. El
ex dependiente no pudo sostener la mirada de este hombre, y desde ese momento le declar6 un
odio sin tregua, como e que los angeles de las tinieblas concibieron contralos angeles de laluz.

Tillet supo mantenerse con tanta habilidad en la cuerda floja de las especulaciones
financieras que dio la sensacion de ser elegante y rico antes de serlo en realidad. Adquirié un
cabriolé y ya no lo dgjo; se mantuvo en € plano elevado de las gentes que alternan los placeres
con los negocios, haciendo del foyer de la épera una sucursal de la Bolsa: los Turcaret®® de la
época. Gracias a la sefiora Roguin, a la que conoci6 en casa de los Birotteau, se introdujo muy
pronto entre los hombres mas destacados de las finanzas. En ese momento, Ferdinand du Tillet
habia al canzado una prosperidad que no tenia nada de ficticia. En muy buenas relaciones con la
casa Nucingen, donde Roguin o habia introducido, trabd muy pronto amistad con los hermanos
Keller y con la alta Banca. Nadie sabia de donde |e habian venido a este muchacho los grandes
capitales que manejaba, pero se atribuy6 su fortuna a su talento y a su honradez.

La Restauracion®’ hizo de César un personaje, a quien, naturalmente, e torbellino de las
crisis politicas le borr6 de la memoria esos dos accidentes domésticos. La inmutabilidad de sus
opiniones monarquicas —que no le interesaban desde que fue herido, pero alas que se mantuvo
fiel por decoro— y € recuerdo de su entusiasmo en & mes de vendimiario le valieron altas
protecciones, precisamente porque no pidid nada. Fue nombrado jefe de batallén en la Guardia
Nacional, aunque era incapaz de dar ni una voz de mando. En 1815, Napoleén®, siempre
enemigo de Birotteau, o destituyd. Durante los Cien Dias, Birotteau fue la «bestia negra» de los
liberales de su barrio, porque hasta 1815 no comenzaron las escisiones entre 10s comerciantes,
unanimes hasta entonces en sus deseos de esa tranquilidad politica que tanto necesitan los
Negocios.

En la segunda Restauracion, € gobierno del rey tuvo que renovar € Concejo Municipa,
y e prefecto quiso nombrar alcalde a Birotteau. Gracias a las consideraciones que le hizo su
esposa, € perfumista aceptd Unicamente € cargo de teniente de alcalde, que no |o hacia destacar
tanto. Esta modestia sirvié para que aumentase mucho la estima en que se lo tenia generalmente
y le valio la amistad del alcade, € sefior Flamet de La Billardiére. El propio Birotteau se 1o
recomendo a prefecto —quien lo consulté sobre la designacion—, pues lo conocia de acudir a
«La Reina de las Rosas» en € tiempo en que la tienda servia de centro de reunion a los
conspiradores monarquicos. Jamas fueron olvidados los sefiores Birotteau en las invitaciones
quedistribuiael acalde. Y, en fin, la sefiora Birotteau formé con frecuenciala mesa petitoria de
laiglesia de San Roque, siempre en compafiia de |as sefioras mas distinguidas.

La Billardiére presté un gran servicio a Birotteau cuando hubo que distribuir entre los
componentes del Concgjo Municipal las cruces concedidas, fundandose para ello en la herida
recibida en San Roque, en su adhesion a los Borbones y en la reputacion de que gozaba. El
gobierno, que a prodigar la cruz de la Legion de Honor queria deshacer |a obra de Napoledn,
ganar adhesionesy diar alos Borbones con e comercio y los hombres del arte y de la ciencia,
incluy6 a Birotteau en la primera promocién. Este favor, en armonia con € gran ascendiente

% Personaje de la comedia de Lesage del mismo titulo (1709); Turcaret, un simple criado, Ilegé, a fuerza de
rapifiasy de usuras, a ser hombre de gran fortuna
%" Epoca de la historia de Francia comprendida entre el restablecimiento de los Borbones, en 1814, y su caida, en
1830.
%8 Napoledn, dejando laisla de Elba, donde estaba confinado, volvié a Franciay fue de nuevo emperador durante
€l periodo Ilamado de los Cien Dias, desde marzo hastajulio de 1815.
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que tenia @ perfumista en su distrito, lo colocaba en un plano en e que, naturalmente, debian
agrandarse las aspiraciones de un hombre a que hasta entonces todo e habia salido bien. La
noticia que de esa designacion le dio € acade fue € argumento decisivo para que César
decidiera lanzarse a la operacién que acababa de exponer a su esposa, con objeto de dejar
cuanto antes la perfumeriay elevarse alas regiones de la ata burguesia de Paris.

César tenia entonces cuarenta afos. Los trabajos a que se dedicaban en su fébrica le
habian provocado agunas arrugas prematuras y habian plateado un poco la espesa cabellera en
la que lapresion del sombrero marcaba un aro brillante. Su frente, en la que € cabello dibujaba
cinco puntas, denunciaba la simplicidad de su vida. Sus cejas espesas no causaban temor porque
sus 0jos azules armonizaban, por su mirada limpiay franca, con su frente de hombre honrado.
Su nariz, estrecha en su arranque y gruesa en su extremo, le daba € aire atontado de los
papanatas de Paris. Sus labios eran muy gruesosy su gran barbilla avanzaba derecha. Su rostro,
muy colorado y de forma cuadrada, ofrecia, por la disposicién de las arrugas y por € conjunto
de la fisonomia, € aspecto ingenuamente astuto del campesino. La fortaleza de su cuerpo, €
grosor de sus brazos y piernas, la anchura de la espalda, €l gran tamafio de los pies, todo
denunciaba a aldeano trasplantado a la capital. Sus manos anchas y velludas, las gruesas fa-
langes de sus dedos arrugados, sus grandes ufias cuadradas habrian denotado su origen, aunque
no hubieran quedado otros vestigios en su persona. Tenia en los labios esa sonrisa con que
obsequian los comerciantes atodo el que entra en su tienda, pero lade Birotteau erad reflgjo de
su satisfaccion interior y denotaba el estado tranquilo de su ama. Su desconfianza no rebasaba
jamés los limites comerciales y su astucia la dejaba en la puerta de la Bolsa a salir o cuando
cerraba € libro mayor. La prevencién era para é 1o que eran sus facturas impresas. una
necesidad de la venta misma. Su cara ofrecia una especie de seguridad comica, de fatuidad
mezclada con bonachoneria, y le daba una originalidad que impedia confundirlo con la figura
chata del burgués parisiense. Sin ese aire de ingenua admiracion y confianza en su persona,
habria impuesto demasiado respeto, pero con é se acercaba a los hombres, pagando asi su
correspondiente cuota de ridiculez.

Cuando hablaba tenia la costumbre de cruzar las manos detrés de la espalda; cuando
creia haber dicho algo ingenioso o importante se levantaba imperceptiblemente sobre la punta
de los pies por dos veces y caia luego pesadamente sobre sus talones, como para apoyar su fra-
se. A veces, en lo més acdorado de una discusién, daba media vuelta y caminaba algunos
pasos, como s fuera a buscar argumentos, para volver luego sobre su adversario con un
movimiento brusco. No interrumpia jamas y a menudo resultaba victima de esta rigida
observancia de las conveniencias, pues los demés no lo dejaban hablar y € buen hombre se
marchaba sin haber podido decir una palabra.

Su gran experiencia en asuntos comerciaes le habia dado costumbres que algunos
calificaban de manias. Si alguna letra de cambio no era pagada en su plazo, laenviaba a ujier y
no se preocupaba més de ello hasta recibir su importe, mas los gastos de protesto e intereses,
siendo de cuenta del ujier seguir €l asunto hasta que el comerciante deudor se declarase en
quiebra; s llegaba este caso, César ya no se movia méas, no comparecia a ninguna reunion de
acreedores y se guardaba las letras. Este sistemay su gran desprecio por los que quebraban le
venian del sefior Ragon, quien en el curso de su vida comercia habia acabado por advertir tan
grande pérdida de tiempo en esa clase de litigios, que consideraba que |o poco que se podia
sacar de un comerciante en quiebra quedaba ampliamente compensado empleando en otras
cosas € tiempo que se perdia en idas y vueltas, en gestiones y més gestiones, corriendo ademas
el riesgo de aparecer como un hombre sin misericordia

—Si e gue quiebra es un hombre honesto y logra recuperarse, pagara —solia decir
Ragon—. Si no serehace y continlia sin recursos, ¢por qué atormentarlo? Si es un bribon, jamés
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se sacard nada de é. Una severidad excesiva lo califica a usted de intratable, y como no es
posi ble entenderse con un hombre terco, es usted quien, en fin de cuentas, sale perdiendo.

César llegaba a una cita a la hora fijada, pero después de diez minutos de espera se
marchaba con una decision que nadie podia cambiar; asi, su puntualidad convertia en puntuales
aquienestenian quetratar con €.

La vestimenta que habia adoptado iba de acuerdo con sus costumbres y con su
fisonomia. Nadie le hubiera hecho renunciar a sus corbatas blancas de muselina, cuyas puntas,
bordadas por su esposa o por su hija, le colgaban bajo e cuello. Su chaleco blanco de piqué, de
doble botonadura, le cubriatodo € abdomen, algo prominente, pues era bastante gordo. Llevaba
pantal on azul, calcetines negros de seday zapatos cuyo lazo se deshacia a menudo. Su levita, de
color verde oliva, sempre muy holgada, y su sombrero de aa ancha le daban e aspecto de un
cuaquero. Cuando se vestia para las veladas del domingo se ponia pantalon corto de seda, zapatos
con hebillas de oro y su obligado chaleco, que se entreabria en la parte superior para dgjar ver la
pecherarizada de la camisa. Su frac, de pafio marron, era de grandes solapas y de largos fadones.
Conservé hasta 1819 dos cadenas de reloj que colgaban paraéas, pero la segunda la llevaba
Unicamente cuando se vestia de ceremonia.

Asi era César Birotteau, persona digna a quien los misterios que presiden € nacimiento de
los hombres habian negado la facultad de juzgar € conjunto de la politicay delavida, de elevarse
por encima del nivel socia de la clase media, que seguia en toda ocasién € camino de la rutina:
todas las opiniones se le habian dado hechasy é las aplicaba sin examinarlas. Apasionado, pero
bueno; poco espiritud, pero profundamente religioso, tenia un corazén puro. En ese corazén no
habia més que un amor, que era la luz y la fuerza de su vida, pues su deseo de dlevarse y los
escasos conocimientos que habia adquirido, todo provenia ddl carifio que sentia por su esposay
por su hija

En cuanto a la sefiora Birotteau, que tenia entonces treinta y Siete afios, se parecia tanto a
la Venus de Milo que todos los que la conocian vieron su retrato en esta bella estatua cuando €
duque de Riviére lamandé a Paris?. En pocos meses pusieron los disgustos un tono amarillo en
su dedumbrante blancura, y ahondaron y oscurecieron tan cruelmente los cercos azules donde
lucian sus ojos verdes, que tomo € aire de una antigua madona, pues conservo siempre, en medio
de su ruina, un dulce candor, una mirada limpia, aunque un poco triste, y era imposible no
encontrarla siempre hermosa'y de un semblante siempre digno. En € baile organizado por César,
Congtante luci6 un ultimo esplendor de belleza que fue admirado por todos.

Toda vida tiene su apogeo, una época en que las causas actlan y tienen una perfecta
relacion con los resultados. Ese mediodia de la existencia, en que las fuerzas vitales se equilibran
y se manifiestan en todo su esplendor, es comin, no solamente a los seres organizados, sino
también a las ciudades, a las naciones, a las ideas, a las indtituciones, a los negocios, a las
empresas, que, como ocurre con las dinagtias y con los pueblos, nacen, se eevan y caen. ¢De
doénde viene € rigor con que estateoriadel crecimiento y de la decadencia se aplica atodo lo que
Se organiza en latierra? Porque la muerte mismatiene, en los tiempos de flagelo, su progreso, su
retroceso, su recrudescencia 'y su suefio. Quiza nuestro mismo planeta no es mas que un cohete
gue dura un poco mas que los otros. La Historia, al referir las causas de la grandeza y de la
decadencia de todo lo que existe en € mundo, podria advertir d hombre cuéndo ha llegado €
momento en que debe detener € juego de todas sus facultades; pero ni los conquistadores, ni los
actores, ni las mujeres, ni los autores escuchan su sano consgo. César Birotteau, que debia
considerarse en € apogeo de su fortuna, tomd este tiempo de detencion como un nuevo punto de
arranque. No se daba cuenta de la redlidad; por otra parte, ni las naciones ni los reyes han

# |a bellisima estatua conocida con el nombre de Venus de Milo fue descubierta cercadel pueblo de Castro, en laida
de Milo. El dugue de Riviére, embajador de Francia en Constantinopla, lacompré por 6.000 francosy sela ofrecio, en
1821, d rey Luis X VIII
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intentado nunca escribir en caracteres indelebles la causa de esas caidas de que esta llena la
historia, de que tantas dinastias 0 tantas casas comerciaes ofrecen g emplos vivos. ¢Por qué unas
nuevas pirdmides no recuerdan constantemente este principio que debe regir la vida de las
naciones y la de los individuos. «Cuando € efecto producido no esta en relacion directa ni en la
debida proporcién con su causa, ha comenzado la desorganizacion»? Pero esos monumentos
existen en todas partes: son las tradicionesy |as piedras que nos hablan del pasado, que confirman
los caprichos del indomable Destino, cuya mano borra nuestros suefios y nos demuestra que los
mas grandes acontecimientos se resumen en unaidea. Troyay Napoledn no son més que poemas.
Y esta historia puede ser € poema de las vicisitudes burguesas, en las que nadie ha pensado, pero
gue también son grandes: no se trata en ella sdlo de un hombre, sino de toda una muchedumbre de
dolores.

Cuando estaba para dormirse, César temid que a dia siguiente le hiciera su esposa algunas
objeciones perentorias, por lo cua decidié levantarse muy temprano para resolver todos sus
asuntos. En cuanto comenzd a amanecer se levant6 sin hacer e menor ruido, dejé a su esposa en
el lecho, se vigti6 répidamente y bgjé al amacén en e momento en que € mozo sacaba las
contraventanas numeradas. Birotteau, viéndose solo, esperd a que se levantasen sus dependientes
y se puso en d umbral de la puerta para ver como € mozo, que se llamaba Raguet, se
desempefiaba en su trabgjo, que @ perfumista conocia tan bien. Pese a frio, € tiempo era
espléndido.

—Popinot, agarra € sombrero, clzate los zapatos y ve allamar a sefior Célestin, vamos
hacialas Tullerias, a charlar un poco —dijo Birotteau a ver que venia Anselme.

Popinot, este admirable reverso de Tillet, tiene un papel tan importante, en esta historia,
que es necesario hablar de él. El apdllido de soltera de |a sefiora Ragon era Popinot. Tenia ésta dos
hermanos, uno, € més joven de la familia, era entonces juez suplente del Juzgado de Primera
Instancia del Sena. El mayor se habia dedicado a comercio de lanas en bruto, consumio su
fortuna y murié degjando a cargo de los Ragon y de su hermano € juez, que no tenia
descendencia, a su Unico hijo, que ya era huéfano de madre, muerta a darle a luz. Para
facilitarle un medio de vida, su tia, la sefiora Ragon, 1o colocd en la perfumeria de Birotteau,
con la esperanza de que un dia sucediera a éste. Anselme Popinot era pequefio y de pie
contrahecho, enfermedad que también padecieron lord Byron, Walter Scott y Talleyrand, 1o que
decimos para que no se desanimen los que tengan ese defecto. Tenia un cutis blanco, lleno de
pecas rojizas, como todos agquellos cuyos cabellos son rojos. Pero su frente limpia, sus ojos del
color de las &gatas grises listadas, su boca bien dibujada, la pureza y la gracia de una juventud
pudica, la misma timidez que le causaba su cojera, despertaban sentimientos de proteccion: se
ama a los débiles. El pequefio Popinot, como todo & mundo lo Ilamaba, venia de una familia
esenciamente religiosa, de claras virtudes y de una vida modesta y plena de buenas obras.
También é, educado por su tio € juez, reunia esas cualidades que hacen tan encantadora a la
juventud: sensato y afable, un poco timido, pero lleno de ardor, manso como un cordero, pero
dispuesto parad trabgjo, austero y devoto, estaba dotado de todas las virtudes de un cristiano de
los primeros tiempos de lalglesia. Cuando oy6 a César hablar de un paseo por las Tullerias —la
proposicidén mas excéntrica que podia haberle hecho a esas horas € patron—, Popinot crey6 que
queria hablarle de matrimonio, y pensd inmediatamente en Césarine, la verdadera Reina de las
Rosas, lainsigniavivade lacasay delacua se enamor6 e mismo dia en que, dos meses antes
que Tillet, entr6 atrabgjar alas 6rdenes de los Birotteau. Al subir las escaleras se vio obligado a
detenerse, su corazOn y sus arterias latian muy violentamente; volvio a bajar en seguida, con
Cédedtin, e primer dependiente.

Anselmey su patron se pusieron a caminar en silencio hacialas Tullerias. Popinot tenia
entonces veintilin afios, 1os mismos que tenia Birotteau cuando se casd, asi que no veia el joven
ningan inconveniente para casarse con Césarine, aun cuando la fortuna del perfumista y la
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belleza de su hija se le presentaban como inmensos obstaculos para la realizacion de sus tan
ambiciosos suefios, pero € amor vive siempre animado por la esperanza, y cuanto mas
insensato es, mas fe tiene en d triunfo; asi, cuanto més Igjos de él veia a Césarine, més vivos
eran sus deseos. jFeliz este muchacho que en un tiempo en que todo se nivela, en que todos los
sombreros se parecen, Ilegd a ver una gran distancia entre la hija del perfumistay é, retofio de
unavigafamilia parisiense! Pese a sus dudasy a sus inquietudes, era dichoso: jcomiatodos los
dias con Césarine! En su dedicacién a los asuntos de la casa ponia un celo, un entusiasmo que
despojaban al trabajo de toda pesadumbre: como todo lo hacia en nombre de Césarine, jamas se
sentiafatigado. En un muchacho de veinte afios, € amor se nutre de devocion

—L legara a ser un hombre de negocios, triunfard —decia de él César a la sefiora Ragon
elogiando la actividad de Anselme, en comparacidn con los «sefioritos» de la fabrica; alabando
su aptitud para darse cuenta de los secretos del comercio, recordando la dureza de su trabgjo en
los momentos en que la expedicion de mercancias apremiaba, casos en |os que, remangada la
camisa, desnudos los brazos, € cojito embalaba y clavaba, € solo, mas cgjas que todos los
demas dependientes.

Las conocidas y declaradas pretensiones de Alexandre Crottat, ayudante primero de
Roguin, y la fortuna de su padre, rico granjero de Brie, eran muy serios obstaculos para €
triunfo del huérfano; pero, con todo, no eran los més dificiles de vencer: Popinot guardaba en €
fondo de su corazon tristes secretos que dargaban alin més la distancia entre é y Césarine: la
fortuna de los Ragon, con la cual habria podido contar, estaba comprometiday e huérfano tenia
la satisfaccion de ayudarlos a vivir, aportando a sus tios |o poco que ganaba. Sin embargo, creia
en € éxito. En varias ocasiones se habia dado cuenta de algunas miradas de Césarine,
aparentemente orgullosas; pero é se habia atrevido aleer en e fondo de aquellos ojos azules un
pensamiento secreto, lleno de acariciadoras esperanzas. Caminaba, pues, afectado por sus
ilusiones, tembloroso, emocionado, silencioso, como ocurre en tales circunstancias a todos los
jovenes, cuya vida estd en sus comienzos.

—Popinot —le dijo el honrado comerciante—, ¢se encuentra bien su tia?

—Si, sefior.

—Sin embargo, me parece que estd muy preocupada desde hace algun tiempo, como S
algo fallase en su casa. Esclichame, muchacho: no tienes por qué hacerte € misterioso conmigo;
soy cas de la familia, pues hace ya veinticinco afios que conozco a tu tio Ragon. Entré a
trabgjar en su casa con las botas de tachuelas que trgje de mi pueblo. Aungue € lugar se llama
«Les Trésoriéres», tenia yo por todo capital un luis de oro que me habia dado mi madrina, la
difunta marquesa de Uxelles, parienta de los duques de Lenoncourt, que son clientes nuestros.
Todos los domingos rezo por ellay por su familia; envio a Turena, a su sobrina, la sefiora de
Mortsauf, todo lo que necesita en perfumeria. Me mandan siempre compradores, como, por
gemplo, € sefior de Vandenesse, que me compra por méas de mil doscientos francos a afio.
Aunque no les estuviera agradecido de todo corazon, lo estaria por conveniencia; pero yo te
quiero bien, sSin ningunareservay por ti mismo.

—iAh, sefior, usted tiene, s me permite decirselo, una noble cabezal

—No, muchacho, no; eso no basta. Y o no digo que mi cabeza no valga tanto como otra;
pero yo he tenido honradez, jpardiez!, he tenido una conducta limpia, no he amado a nadie, sino
ami mujer. El amor es un gran «vehiculo», palabrafeliz que empled ayer en latribuna el sefior
deVillée.

—iEl amor! —dijo Popinot—. Oh, sefior, ¢esque...?

—Mira, miraal sefior Roguin, que viene a pie por lo alto delaplazade Luis XV, alas
ocho de la mafiana. ¢Qué hara por ahi e buen sefior? —dijo César Birotteau, olvidandose de
Anselme Popinot y del aceite de avellanas.

% Asi sellamaba entonces ala actual plaza de la Concordia
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Le vinieron ala memoria las suposiciones de su esposay, en lugar de entrar en € jardin
de las Tullerias, Birotteau se dirigié hacia e notario, para encontrarse con é. Anselme seguiaa
su patrén a cierta distancia, sin poder explicarse € stbito interés que se tomaba por una cosa en
apariencia tan poco importante, pero contento por € animo que le daba lo dicho por César
acerca de sus botas de tachuelas, de su luisde oro y del amor.

Roguin, alto y gordo, con € rostro lleno de granos, cubierta la cabeza de negros
cabellos, tuvo en otro tiempo un aspecto agradable; habia sido un joven audaz, pues de smple
escribiente habia llegado a notario; pero ahora su rostro ofrecia, a los ojos de un habil observa
dor, las huellas y € aire de fatiga que producen los placeres cuando se corre tras ellos. Cuando
un hombre se lanza al fango de los excesos, es dificil que su fisonomia no sea fangosa en aguna
parte; asi, e color de la caray sus arrugas no daban a Roguin ninguna nobleza. En lugar de esa
luz pura que se aprecia bgjo la piel de los hombres morigerados y les da un are de salud, se
adivinaba en € laimpureza de una sangre castigada por esfuerzos contra los cuales €l cuerpo se
rebela. Su nariz, innoblemente levantada, era como las de esas gentes en quienes los humores,
tomando & camino de ese 6rgano, producen una enfermedad secreta® que una virtuosa reina de
Francia creyd gue era una desgracia comun a la especie, pues no se habia acercado a ningin
hombre, més que a rey, lo suficiente para conocer su error. Tomando rapé en grandes
cantidades, Roguin creyd gque disimularia su defecto, pero no consiguié otra cosa que aumentar
los inconvenientes que fueron la causa principa de sus desgracias.

¢No es una adulacién social un poco exagerada eso de pintar siempre a los hombres con
falsos colores, en lugar de poner de relieve algunos de los verdaderos principios de sus
vicisitudes originadas tan frecuentemente por las enfermedades? El mal fisico, considerado por
sus destrozos morales y por su influencia en e mecanismo de la vida, quiza haya sido muy
descuidado hasta ahora por los historiadores de las costumbres. La sefiora de César habia
adivinado muy bien el secreto del matrimonio Roguin.

Desde la noche de bodas, |a encantadora hija Unica del banquero Chevrd habia sentido
por el pobre notario una invencible repugnancia y hasta quiso pedir € divorcio. Encantado de
tener una mujer duefia de quinientos mil francos, sin contar lo que podria heredar, Roguin
suplicd a su esposa que no llevara adelante una accion de divorcio, dejandola, en cambio, en
completalibertad y aceptando todas |as consecuencias de semejante pacto, y ésta, convertida en
duefia absoluta, se condujo con su marido como una cortesana con su vigjo amante. A Roguin le
resultaba muy cara su mujer y, como muchos maridos parisienses, tuvo una segunda casa;
conteniéndose dentro de unos limites sensatos, este dispendio no fue grande a principio.

En sus comienzos pudo encontrar, sin grandes gastos, amiguitas que estaban encantadas
de su proteccién; pero tres afios después era presa de una de esas invencibles pasiones que
surgen en los hombres de cincuenta a sesenta afios, y cuya causa fue una de las mas hermosas
criaturas de ese tiempo, conocida en los medios de la prostitucion por € sobrenombre de «la
bella holandesa». Habia sido Ilevada de Brujas a Paris por uno de los clientes de Roguin, quien,
obligado a escapar, a consecuencia de los sucesos politicos, se la regalé en 1815. El notario
comprd para su amiga una casita en los Campos Eliseos, la amueblé lujosamente y se dgjé
arrastrar por |os costosos caprichos de esamujer, que acabaron por absorber su fortuna.

El aire sombrio que se advertia en la cara de Roguin, y que se disip6 en cuanto vio a su
cliente, tenia su origen en ciertos misteriosos sucesos, en los cuales estaba el secreto de la
fortuna tan répidamente amasada por Tillet. El plan trazado por éste cambi6é € mismo dia en
gue observo, en casa de su patron, la situacion respectiva de la sefioray del sefior Roguin. Habia
entrado en casa de Birotteau menos por seducir a la esposa de éste que por casarse con
Césarine, pero no le costé ninguna pena renunciar a este matrimonio cuando comprobd que el
perfumista era mas pobre de lo que creia. Espid entonces al notario, fue ganando su confianza,

%! Ocena, fetidez de la membrana pituitaria.
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se hizo presentar a «la bella holandesa, estudi6 en qué situacion se encontraba ésta con Roguin
y supo que se hallaba dispuesta a despedir a su amante s |le escatimaba sus lujos. «La bella
holandesa» era una de esas mujeres que jamas se preocupan de donde viene e dinero ni como
se adquiere y que darian una gran fiesta con la plata de un parricida. Nunca pensaba en € dia si-
guiente. Para ella, € porvenir estaba después de la cenay € fin de mes era la eternidad, aun
cuando tuviera deudas que pagar. Encantado de este primer descubrimiento, Tillet consiguié de
la holandesa que amase a Roguin por treinta mil francos a afio, en lugar de los cincuenta mil
gue venia pagando, servicio que los vigjos enamorados no suelen olvidar.

En fin, después de una comida bien rociada, € notario se franqueo con Tillet acerca de
su situacion econdémica. Habiendo sido absorbido e importe de sus inmuebles por |a hipoteca
legal de su esposa, su pasion amorosa lo habia llevado a retirar, de los fondos de sus clientes,
una sumaya superior ala mitad del total. Cuando hubiese consumido €l resto se pegaria un tiro,
pues creia aminorar la impresion de la quiebra logrando la piedad de las gentes. Tillet vio en
perspectiva unafortuna rapiday segura, que brillé como un relampago en noche de embriaguez;
dio &nimos a Roguin y le retribuy su confianza haciéndole desechar laidea del suicidio.

—Un hombre de su talla no debe conducirse como un tonto y caminar a tientas, Siho
actuar con toda audacia—Ile dijo.

Le aconsg6 retirar inmediatamente una fuerte sumay confiarsela a é, para arriesgarla
en una jugada de Bolsa 0 en alguna especulacion elegida entre las mil que se hacian entonces.
En caso de ganar, fundarian entre los dos una casa de banca, negociarian con los depésitos de
los clientes y los beneficios servirian para sufragar su pasion. Si la jugada de Bolsa resultaba
mal, Roguin, en lugar de matarse, iriaavivir a extranjero, pues «su» Tillet le seriafid hasta €
Ultimo centavo. Cuerda de salvacion a la que pronto se asid este hombre que se estaba
ahogando: Roguin no se dio cuenta de que e dependiente de perfumeria se la estaba poniendo
arededor del cudllo.

En posesion del secreto del notario, Tillet se sirvié de é para mandar en la esposa, en la
queriday en el marido. En conocimiento de un desastre que ella estaba muy lejos de suponer, la
sefiora Roguin aceptd los buenos oficios de Tillet, que entonces degjo su empleo en la casa de
Birotteau, seguro de su porvenir. No le costé mucho trabajo convencer a la querida del notario
para que arriesgase una cantidad de dinero con €l fin de no tener que verse obligada a recurrir a
laprostitucién s le ocurria alguna desgracia. A su vez, la esposa de Roguin arregl6 sus asuntos,
reunié rgpidamente un pequefio capital y se lo entregd a hombre en quien su marido habia
puesto su confianza, pues éste habia dado ya cien mil francos a su complice.

Situado cerca de la sefiora Roguin, en condiciones de transformar los intereses de esta
bella mujer en afecto, Tillet supo despertar en ella la mas ardiente pasion. Sus tres
comanditarios le asignaron, naturalmente, una parte de |os beneficios; pero, descontento de esta
participacion, tuvo la audacia, haciéndolos intervenir en jugadas de Bolsa, de entenderse con un
competidor que le devolvia el importe de unas supuestas pérdidas. En cuanto reunio cincuenta
mil francos, tuvo la seguridad de hacer una gran fortuna: con mirada de &guila se dio cuenta de
la situacion en que se encontraba entonces € pais y jugd a la bagja durante la campafia de
Francia® y a la alza cuando volvieron los Borbones. Dos meses después de la vuelta de Luis
XVI1I1, la sefiora Roguin poseia doscientos mil francos, y Tillet, trescientos mil. El notario, para
quien este hombre era un angel, habia restablecido € equilibrio en sus finanzas. «La bella
holandesa» |0 disipaba todo: era la victima de un cancer infame, [lamado Maxime de Trailles,
antiguo paje del emperador. Tillet descubrié € verdadero nombre de esta mujer a extender con
ella un documento: se llamaba Sarah Gobseck. Sorprendido de la coincidencia de este apellido
con € de un usurero de quien habia oido hablar, fue a ver a este vigo prestamista, que era la

% Campafia llevada a cabo por el emperador Napoledn, en 1814, para contener a los enemigos, que habian
entrado en Francia.
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providencia de los j6venes disolutos, hijos de familias ricas. Este «Bruto»™> de los usureros se
mostré implacable respecto de su sobrinanieta, pero Tillet supo resultarle simpético,
presentandose como & banquero de Sarah y como poseedor de fondos con los cuaes se podia
operar. El temperamento normando y € cardcter usurero se entienden muy bien. Gobseck
necesitaba un hombre joven y hébil, para que vigilase una pequefia operacion en e extranjero.
Un auditor del Consgjo de Estado, a quien habia sorprendido la vuelta de los Borbones, tuvo la
idea, para congraciarse con la Corte, de ir a Alemania a fin de rescatar los titulos de las deudas
contraidas por los principes durante su emigracion. Ofrecié |os beneficios de este negocio, para
é puramente politico, a los que quisieran aportar los fondos necesarios. El usurero no queria
entregar las cantidades sino a medida que se comprasen los créditos y haciendo que los
examinase un representante inteligente. Los usureros no se fian de nadie y siempre exigen
garantias; segun €llos, las circunstancias mandan: de hielo cuando no tienen necesidad de un
hombre, son suavesy se muestran dispuestos a hacer € bien cuando en ello ven alguna utilidad.
Tillet conocia muy bien la inmensa importancia del papel que, silenciosamente, desempefiaban
en Parislos Werbrust y los Gigonnet, prestamistas de los comerciantes de las calles Saint-Denis
y Saint-Martin, y Pama, banquero de la calle Poissonniére, casi siempre en relacion de intereses
con Gobseck. Ofreci, pues, un crédito pecuniario mediante € correspondiente interés 'y exigioé
gue esos sefiores empleasen en su comercio de dinero los fondos que é les entregaria: de ese
modo se preparaba buenos apoyos para la ocasion. Acompafio al sefior Clément Chardin des
Lupeaulx en un vigie a Alemania, que dur6 € espacio de los Cien Dias, y volvié cuando la
segunda Restauracion, habiendo aumentado més los preparativos de su fortuna que la fortuna
misma. Lleg6 a conocer los secretos de los més habiles especuladores de Paris, habia
conquistado la amistad del hombre a quien vigilaba y que le puso a desnudo los resortes y la
jurisprudencia de la dta politica. Tillet era uno de esos hombres que entienden con medias
palabras y acab6 de formarse durante este vige. A la vuelta encontr6 a la sefiora de Roguin tan
fiel como siempre a su amor. En cuanto a pobre notario, esperaba a Ferdinand con tanta
impaciencia como su esposa, pues «la bella holandesa» 1o habia arruinado de nuevo. Tillet
interrogd a la holandesa y comprob6 que sus gastos no estaban en relacion con las cantidades
disipadas; asi descubrid e secreto que Sarah le habia ocultado tan cuidadosamente: su loca
pasion por Maxime de Trailles, cuyos comienzos en su carrera de vicios y de corrupcion
anunciaban lo que, efectivamente, llegd a ser: uno de esos elementos de la picaresca palitica,
que todo buen gobierno necesita y a quien € juego hacia insaciable. Al hacer este
descubrimiento, Tillet comprendié la despreocupacion de Gobseck por su sobrinanieta. En
estas circunstancias, € banquero Tillet, porque ya habia llegado a banquero, aconsgo
formalmente a Roguin que guardase algo para cuando |0 necesitase, embarcando a sus clientes
MA&S ricos en un negocio que le permitiera retirar fuertes sumas, s es que tenia miedo a quebrar
volviendo a los juegos de la Banca. Después de las «alzas» y de las «bajas», que solamente
aprovecharon a Tillet y a la sefiora Roguin, € notario oyd sonar la hora de su ruina. Su agonia
fue explotada por su megjor amigo. Tillet inventd la especulacion relativa a los terrenos de la
Madeleine. Naturalmente, los cien mil francos depositados por Birotteau en e estudio de
Roguin, ala espera de una buena inversion, fueron entregados a Tillet, quien, queriendo perder
a perfumista, convencio a notario de que corria menos riesgo envolviendo en sus redes a los
amigos més intimos.

—Un amigo —le decia— mantiene su consideracion hasta en los momentos de colera

Pocas personas saben hoy cudnto podian valer en esa época unos terrenos en los
arededores de la Madeleine, pero necesariamente se venderian por un precio superior a redl,
puesto que habia que ir a proponer € asunto a sus propietarios, que sabrian aprovechar la oca-
sion. Ahorabien, Tillet queria ponerse en condiciones de recoger los beneficios sin soportar las

% Personaje de una tragedia de Voltaire, del mismo titulo.
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pérdidas de una especulacion a largo plazo. En otros términos, su plan consistia en matar €
negocio para adjudicarse un cadaver que estaba seguro de poder resucitar. En esta clase de
circunstancias, los Gobseck, los Palma, los Werbrust, los Gigonnet se daban mutuamente la
mano, pero Tillet no tenia aln tanta intimidad con ellos como para pedirles ayuda. Ademés,
queria conducir € negocio, pero escondiendo la mano, con € fin de poder recoger |as ganancias
del robo sin tener que avergonzarse de nada; comprendio, pues, la necesidad de tener a su
disposicion a uno de esos maniquies de carne y hueso que en e idioma comercial se llaman
«hombres de pgja». Su figurado jugador de Bolsa le parecié el més a propdsito para convertirse
en su incondicional servidor y usurp6 los derechos divinos creando un hombre. De un antiguo
vigjante de comercio, Sin medios ni capacidad, excepto la de hablar indefinidamente sobre cual -
quier cosa sin decir nunca nada; sin un centavo, pero capaz de comprender un papel y de
representarlo sin comprometer la comedia; lleno del honor mas extrafio, es decir, capaz de
guardar un secreto y de permitir deshonrarse en beneficio de su comitente, Tillet hizo un ban-
quero que prosperabay dirigia las mayores empresas, € jefe de la casa Claparon. El destino de
Charles Claparon era e de ser entregado un dia a los judios y a los fariseos s 10s negocios
emprendidos por Tillet lo exigian asi, y Claparon |o sabia. Pero para un pobre diablo que se pa
seaba melancolicamente por los bulevares con un capital de cuarenta centavos en € bolsillo
cuando su camarada Tillet 1o encontro, 1os pequefios beneficios que debian serle entregados en
cada negocio fueron un Eldorado. Asi, su amistad y su devocion por Tillet, corroboradas por un
agradecimiento irreflexivo, excitadas por las necesidades de unavida libertinay desordenada, le
hicieron decir amén atodo. Luego, tras de haber vendido su honor, tuvo tanto temor de perderlo
gue se unié a su antiguo camarada como un perro a su amno. Claparon era un perro feo, pero
siempre dispuesto adar € salto de Curcio®. En lacombinacion actual, é debia representar una
mitad de los adquirentes de los terrenos, como Birotteau representaba la otra mitad. Los
valores que Claparon recibiria de Birotteau serian descontados por uno de los usureros de
quien Tillet podia tomar prestado €l nombre, para precipitar a Birotteau en el abismo de una
quiebra cuando Roguin dispusiera de sus fondos. Los sindicos de la quiebra actuarian segin
las inspiraciones de Tillet, quien, en posesion del dinero entregado por € perfumista'y su
acreedor bagjo diferentes nombres, haria poner en licitacién los terrenos y los adquiriria por la
mitad de su valor, pagandolos con los fondos de Roguin y con € dividendo de la quiebra. El
notario dio su consentimiento creyendo que se quedaria con una buena parte de los despojos
tan valiosos del perfumista y de sus coparticipes, pero e hombre a cuya discrecion se
entregaba tenia que quedarse, y se quedd, con la parte del ledn. Roguin, no pudiendo
perseguir a Tillet ante ningun tribunal, tuvo que contentarse con roer el hueso que de mes en
mes le arrojaba Tillet a Suiza, donde encontré bellezas a precio rebajado. Las circunstancias,
y no una meditacién de autor dramatico que esta preparando una intriga, fueron las que
engendraron este terrible plan. El odio, cuando no va acompasado de un deseo de venganza,
es un grano de trigo caido sobre una roca; pero la venganza declarada de Tillet contra César
era un movimiento muy natural, o hay que negar la querella de los angeles malditos y de los
angeles de laluz. Tillet no podia, sin correr graves peligros, asesinar a Unico hombre de Paris
gue lo sabia cul pable de un robo doméstico, pero podia arrojarlo a barro y aniquilarlo hasta el
extremo de hacer inservible su declaracion. Durante mucho tiempo, la venganza habia
germinado en su corazén sin florecer, pues las gentes que mas odian no tienen en Paris tiempo
para preparar planes. corre aqui la vida muy aprisa, es muy cambiante, ocurren muchos

% Curcio, personaje legendario de la antigua Roma. A consecuencia de un temblor de tierra, se abrié un abismo
cerca del Foro. Los augures declararon que Unicamente podia ser colmado por el mas precioso tesoro de Roma.
Estimando €l patricio Curcio que lafuerza de Roma estaba en lasarmasy en el valor, se precipité con su caballo
y sus armas en el abismo, que inmediatamente se cerré.
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accidentes imprevistos; pero estas continuas oscilaciones, si no dan lugar a la premeditacion,
sirven muy bien a la idea escondida en el fondo del hombre que espera las oportunidades.
Cuando Roguin hizo sus confidencias a Tillet, entrevié éste vagamente la posibilidad de
destruir a César, y no se equivoco. A punto de dejar a su idolo, € notario bebia el resto de su
licor en la copa rota, e iba todos los dias a los Campos Eliseos, a la casa de «la bella
holandesa», volviendo a la suya de madrugada. Asi pues, |la desconfiada sefiora de Birotteau
tenia razon. Cuando un hombre se decide a desempefiar € papel que Tillet habia adjudicado a
Roguin, adquiere los talentos del mejor actor cdmico, tiene una vista de lince y una
penetracion de vidente, Y sabe magnetizar a su victima; por eso, en cuanto el notario recono-
cio a Birotteau —mucho antes de que Birotteau o viese a él— Y vio que € perfumista lo
miraba, se dirigi6 hacia César, tendiéndole la mano desde |gjos.

—Vengo a hacerme cargo del testamento de un personaje que no tiene ni ocho dias de
vida—dijo, con €l tono més natural del mundo—; pero me han tratado como a un médico de
aldea; han ido a buscarme en coche, pero vuelvo apie.

Estas palabras disiparon una ligera nube de desconfianza que habia oscurecido la
frente del perfumistay que Roguin aprecio; asi, €l notario se cuidd de hablar en primer lugar
del asunto de los terrenos, pues queriadar el Ultimo golpe a su victima

—Después de los testamentos, |0s contratos de matrimonio —dijo Birotteau—. Esa es
lavida Y a propésito, ¢cudndo nos casamos con la Madeleine? jAh, ah, papa Roguin! —
anadié, dandole unos golpecitos en el vientre.

La pretensién de los mas castos burgueses suele ser la de aparentar que son unos
picaros.

—Pues si no o hacemos hoy —respondio el notario con un tono diplomatico—, no lo
vamos a hacer nunca. Temo que el asunto se divulgue; dos de mis mas ricos clientes me
presionan para que les permita entrar en el negocio; asi que hay que tomarlo o dgarlo.
Después de mediodia voy a extender los documentos 'y 1o espero a usted hasta la una. Adios.
Precisamente, ahora voy a leer las minutas que habra preparado Xandrot esta noche Ultima.

—Pues bien, hecho; tiene usted mi palabra —dijo Birotteau dando unos pasos tras €l
notario y golpeédndole la mano—. Tome usted los cien mil francos que iban a ser la dote de mi
hija.

—Muy bien —dijo Roguin, algjandose.

En los pocos instantes que Birotteau tardo en llegarse hasta el pequefio Popinot, sintio
un violento calor en las entrafias, se contrajo su diafragmay oy un tintineo en las orejas.

—¢Qué tiene, sefior? —le pregunto el dependiente viendo la palida cara de su amo.

—Ah, muchacho; acabo de rematar, con una sola palabra, un gran asunto, y nadie
domina sus emociones en un caso de ésos. Por otra parte, ya conoces algo de ese negocio, y te
he traido agui para hablar de ello con mas comodidad y sin que nadie nos ociga. Tu tiano anda
bien. ¢En qué ha perdido su dinero? Dimelo.

—Sefior, mis tios tenian sus fondos en la casa Nucingen, y se han visto obligados a
tomar, como reembol so, acciones de las minas de Worstchin, que todavia no dan dividendos,
y asu edad es dificil vivir de esperanzas.

—¢Y de quéviven?

—Han tenido la bondad de aceptar o que cobro como sueldo.

—Bien, muy bien, Anselme —dijo & perfumista, dgjando rodar unas lagrimas—; eres
digno del afecto que te tengo. Y vas a recibir una gran recompensa por tu dedicacion a mis
asuntos.

Al decir estas palabras, el comerciante crecié tanto a sus propios 0jos como a los de
Popinot; puso en ellas un énfasis burgués e ingenuo, expresion de su artificial superioridad.

—jCémo! Usted se ha dado cuenta de mi pasion por...

37

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 38

—¢Por quién? —dijo el perfumista.

—Por la sefiorita Césarine.

—iAh, muchacho, eres bien audaz, por cierto! —exclamé Birotteau—. Pero guarda
bien tu secreto. Por mi parte, te prometo olvidarlo. Mafiana saldrés de mi casa; ya no te quiero
ali. Entu lugar, jdemonios!, yo habria hecho otro tanto. jEs tan hermosal ...

—iAh, sefior! —dijo el dependiente, que teniala camisa mojada de sudor.

—Muchacho, esto no es asunto de un dia: Césarine es duefia de sus actos 'y su madre
tiene sus propias ideas. Asi pues, serénate, seca tus 0jos, embrida tu corazén y no hablemos
mas de ello. Yo no me avergonzaria de tenerte por yerno: sobrino del sefior Popinot, juez en
el Tribunal de Primera Instancia; sobrino de los Ragon, tienes derecho a hacer tu carrera,
como cualquier otro; pero hay «peros», «pues» y «si». jQué demonio de perro me sueltas tu
en una conversacion de negocios! Mira, siéntate en esta sillay que el enamorado deje su pues-
to a dependiente. Popinot, ¢eres hombre de corazon? —dijo, mirando a su dependiente—.
¢Te sientes con animos para luchar con alguien mas fuerte que tl, de pelear cuerpo a
cuerpo...?

—Si, sefior.

—¢De sostener un combate largo, peligroso...?

—c¢De qué setrata?

—iDe estrangular a «Aceite de Macassar»! —dijo Birotteau poniéndose en pie, como
un héroe de Plutarco—. No nos engafiemos, el enemigo es fuerte, bien plantado, temible. El
«Aceite de Macassar» ha sido bien conducido. La concepcion es ingeniosa. Los frascos
cuadrados tienen la originalidad de su forma. Para mi proyecto he pensado en frascos
triangulares...; pero, después de maduras reflexiones, me parece que voy a preferir las
botellitas de vidrio muy fino, cubiertas de tejido de junco; asi, tendrén un aire misterioso, y €
comprador gusta de todo lo que lo intriga.

—Resultaria muy caro —dijo Popinot—. Seria mejor envasarlo o més barato posible,
para poder ofrecer buenas comisiones a los detallistas.

—Bien, muchacho, ésos son los verdaderos principios. Piensa mucho en ello, que €l
«Aceite de Macassar» sabra defenderse; es especioso y tiene un nombre seductor. Se lo
presenta como importado del extranjero y nosotros tenemos la desgracia de ser de nuestro
pais. Di, Popinot, ¢te sientes con fuerzas para matar a «Macassar»? En primer lugar, lo
mataras en las expediciones que llegan de ultramar: parece que Macassar esta en las Indias, y
creo que seria més natural enviar un producto francés a los indios que devolverles o que se
ven forzados a enviarnos. jParati los pacotilleros! Pero hay que luchar en el extranjeroy en
provincias. Ahora hien, el «Aceite de Macassar» ha sido muy bien anunciado; no hay que
ocultar su poder, esta lanzado, el publico lo conoce.

—iLo mataré! —exclamé Popinot echando chispas por los ojos.

—¢Con qué? —pregunt6 Birotteau—. Eso no es més que € arrebato de un muchacho.
Escuchame hasta el final.

Anselme se cuadrd o mismo que un soldado ante un mariscal de Francia.

—He inventado, Popinot, un aceite para excitar € crecimiento del cabello, reavivar el
cuero cabelludo y conservar € color de la cabellera de hombres y de mujeres. Esta esencia no
va a tener menos éxito que mi Pastay mi Agua, pero no quiero explotar este secreto por mi
mismo, pues pienso retirarme del comercio. Eres td, hijo mio, quien va a lanzar mi aceite
«Comégeno» (de coma, palabra latina que significa cabello, segin me ha dicho € sefior
Alibert, médico del rey. Esta palabra se encuentra en la tragedia Bérénice, en la cua presenta
Racine un rey de Coméageno, amante de esa hermosa reina, célebre por su cabellera, y este
amante, sin duda por halagarla, dio ese nombre a su reino. jQué talento tienen estos genios!
Buscan hasta los menores detalles).
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El pequefio Popinot se mantuvo serio mientras escuchaba este paréntesis tan ridiculo,
dicho, evidentemente, para él, que era un muchacho instruido.

—Anselme, he puesto los ojos en ti para fundar una casa de comercio de ata
drogueria, en la calle de Lombards —dijo Birotteau—. Yo seré tu socio secreto, yo te
proveeré de los primeros fondos. Después del «Aceite Comageno», intentaremos producir
esencia de vainilla, extracto de menta... En fin, trabajaremos la drogueria revolucionandola,
vendiendo productos concentrados en lugar de venderlos a natural. Joven ambicioso, ¢estas
contento?

Anselme no pudo contestar, de emocionado que estaba, pero sus 0jos, llenos de
l&grimas, respondieron por é. Esta proposicion le parecia como hecha por una indulgente
paternidad que le decia: «Procura merecer a Césarine haciéndote rico y respetado.

—Sefior —respondié a fin, tomando la emocién de Birotteau por admiracion—,
también yo triunfaré.

—Asi mismo era yo —exclamo e perfumista— y nunca he hablado de otra manera. Si
no consigues ami hija, a menos tendrés unafortuna. Y bien, muchacho, ¢aceptas?

—Permitame esperar que alcanzando launa, consigala otra.

—Y 0 no puedo impedirte tener esperanzas —dijo Birotteau, conmovido por € tono de
Anselme.

—¢Puedo comenzar desde hoy mismo a dar |os pasos necesarios para encontrar un local
afin de empezar atrabgjar |0 més pronto posible?

—Si, hijo mio. Mafiana iremos los dos a encerrarnos en la fébrica. Antes deir al barrio
de lacalle de Lombards, pasaras por casa de Livingston para saber s mi prensa hidraulica podra
funcionar mafiana. Esta noche, a la hora de la cena, iremos a casa ddl ilustre y buen sefior
Vauquelin, para consultarlo. Este sabio se ha ocupado muy recientemente de la contextura de
los cabellos, ha investigado cud es su sustancia colorante, de donde proviene y cud es su
composicion. Todo esta ahi, querido Popinot. TU conoceras mi secreto y no tendras que hacer
sino explotarlo inteligentemente. Antes de ir a casa de Livingston, pasa por la de Pieri Bénard.
Hijo mio, € desinterés del sefior Vauquelin es algo que verdaderamente me inquieta: es
imposible conseguir que acepte nada. Felizmente, he sabido por Chiffreville que desearia tener
una Virgen de Dresde, grabada por un tal Mdller; después de dos afios de correspondencia con
Alemania, Bénard ha conseguido encontrarla, en papel de China, antes de hacer la prueba del
grabado: cuesta mil quinientos francos, muchacho. Hoy la vera nuestro bienhechor en su sala,
pero volveremos a llevarnosa para ponerle un marco; tu te encargarés de ello. Asi, nostendraa
mi esposa y a mi en su memoria; en cuanto a agradecimiento, hace ya diecisés afios que
rogamos a Dios por é todos los dias. Embebecidos en sus trabgjos, Popinot, los sabios se
olvidan de todo: de las mujeres, de los amigos y de aquellos a quienes les deben favores. A
nosotros, nuestra pequeia inteligencia nos permite, por |o menos, tener un corazén agradecido.
Esto compensa el no ser un gran hombre. A estos sefiores del Instituto, que son todo cerebro, no
los encontraras nunca en una iglesia. El sefior Vauquelin esta todo € dia en su estudio o en su
laboratorio, pero quiero creer que piensa en Dios cuando esta analizando sus obras. Bueno,
guede bien entendido: yo te proveeré de fondos, te pondré en posesion de mi secreto y haremos
las ganancias a medias, sin necesidad de contrato alguno. jLIegue € éxito, que nosotros ya nos
entenderemos! Anda, muchacho, que yo voy a mis asuntos. Pero escucha, Popinot: dentro de
veinte dias voy a dar un gran baile; manda hacerte un trgje y preséntate como un comerciante
rico..

Este dltimo rasgo de bondad emociond de tal suerte a Popinot que tomd la mano de
César y la beso. El buen hombre habia halagado a este muchacho enamorado con la confidencia
comercial, y las personas apasionadas son capaces de todo.
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«Pobre muchacho —se dijo Birotteau viéndolo correr a través de las Tullerias—. S
Césarine lo amase!... Pero es cojo y tiene los cabellos de un color terroso, y son tan caprichosas
las muchachas que yo no creo que Césarine... Ademas, su madre quiere verla casada con un
notario. Alexandre Crottat la hara rica, y con riqueza todo se soporta, en tanto que no hay
felicidad que no sucumba a la miseria. En fin, he dispuesto dgjar ami hija en libertad para que
hagalo que mejor le parezca.»

El vecino de Birotteau era un pegquefio comerciante de paraguas, sombrillas'y bastones,
llamado Cayron, un languedocino que apenas ganaba nada y a quien Birotteau habia hecho
varios favores. Cayron no queria otra cosa que limitarse a su tienda 'y ceder a rico perfumista
las dos piezas del primer piso, disminuyendo asi € importe de la renta que pagaba.

—Y bien, vecino —le dijo en tono familiar Birotteau entrando en la tienda del
comerciante de paraguas—, mi esposa esta conforme en ampliar nuestros locales. S usted
quiere, podemos ir a casadel sefior Molineux alas once.

—Querido sefior Birotteau —contestd €l comerciante de paraguas—, nuncale he pedido
nada por esta cesion, pero ya sabe usted que un buen comerciante debe hacer siempre dinero.

—jCarambal —replicé € perfumista—. Yo no tengo cientos y miles. Ignoro s mi
arquitecto, a quien espero, va a encontrar practicable la cosa. Antes de cerrar € trato, me ha
dicho, hay que saber s los pisos estéan a mismo nivel. Después, es preciso que € sefior
Molineux consienta en que se perfore e muro, que tampoco sabemos s es medianero. En fin,
tengo gque cambiar el palier de la escalera para lograr un paso llano... Son muchos gastos y no
quiero arruinarme.

—jOh, sefior! —dijo & meridional—, jcuando usted se haya arruinado, e sol habra
venido a acostarse con latierray tendran hijos!

Birotteau se acaricio la barbilla, se elevd sobre la punta de los pies 'y se dejo caer sobre
los talones.

—Ademés —afiadi6 Cayron—, yo Unicamente le pido que me tome esos valores...

Y le presentd una serie de letras por importe de cinco mil francos.

—iAh! —dijo & perfumista, mirando los documentos—, pequerias letras a dos meses, a
tres meses...

—Tomelas con el seis por ciento Unicamente —expresd el comerciante, con aire
humilde.

—¢Pero cree usted que yo soy un usurero? —contestd el perfumista con tono de
reproche.

—Por Dios, sefior, he ido a ver a su antiguo dependiente, Tillet; no las ha querido a
ningun precio, sin duda por saber que yo estaba dispuesto a perder.

—No conozco estas firmas —dijo el perfumista.

—Es gue hay unos nombres tan raros en esto de los bastones y los paraguas... Son
buhoneros.

—Bueno, no le digo que me quedaré con todas, pero si con las de mas corto
vencimiento.

—Por mil francos que hay a cuatro meses, no me deje caer en manos de esas
sanguijuelas que se quedan con o mejor de los beneficios; tdmelas todas, sefior. Tengo pocos
recursos y ningun crédito: he ahi 1o que nos mata a los pequefios detallistas.

—Bien, las acepto todas. Célestin hara la cuenta. Esté usted listo para las once. Pero
aqui estd mi arquitecto, el sefior Grindot —afiadi6 e perfumista al ver que llegaba € joven
con quien habia concertado la cita en casa del sefior de LaBillardiére.

—Contra la costumbre que tienen los hombres de talento, ha sido usted puntual, sefior
—Ile dijo César, obsequiandolo con la més distinguida sonrisa comercial—. Si la puntualidad,
segun hadicho €l rey, hombre de talento y gran politico, es la cortesia de los reyes, estambién
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lafortuna de los negociantes. El tiempo, el tiempo es oro, sobre todo para ustedes, |os artistas.
La arquitectura es la reunion de todas las artes, me permito decirlo. No pasemos por latienda
—afadié, mostrando |a puerta cochera de su casa.

Cuatro afos antes, el sefior Grindot habia ganado el Gran Premio de Arquitectura; él
volvia de Roma después de una estancia de tres afios por cuentadel Estado. En Italia, € joven
artista pensaba en el arte; en Paris pensaba en hacer dinero. El gobierno es el Uinico que puede
proveer los millones necesarios a un arquitecto para acanzar la gloria; a volver de Roma, es
tan natural creerse un Fontaine o un Percier®, que todo arquitecto ambicioso se inclina hacia
el oficiaismo: e pensionado liberal, convertido en monarquico, trataba de lograr la
proteccion de las personas influyentes. Cuando un «gran premio» se conduce asi, sus colegas
lo [laman intrigante.

El joven arquitecto podia en este caso tomar dos caminos. servir a perfumista o
sacarle €l dinero; pero Birotteau, €l teniente de alcalde; Birotteau, el futuro propietario de la
mitad de los terrenos de la Madeleine, donde, a la corta 0 a la larga, habria de edificarse un
gran barrio, era un hombre a quien habia que tratar bien. Grindot, pues, sacrifico la ganancia
del momento a los beneficios que conseguiria en el futuro. Escuchd pacientemente |os planes,
las repeticiones, |as ideas de uno de estos burgueses que siempre eran el blanco de las flechas,
de las bromas del artista, objeto constante de su desprecio, y llevo la corriente al perfumista,
asintiendo con la cabeza para saludar sus ideas. Cuando el perfumistalo hubo explicado todo,
el joven arquitecto intenté resumirle su propio plan.

—Tiene usted tres ventanas en la fachada que da a la calle, més la ventana perdida
sobre la escalera, obstruida por el palier. Afiada usted a esas cuatro ventanas las dos que estan
en la casa vecing, y arreglando la escalera para establecer un paso llano en toda la vivienda,
por el lado quedaalacadle...

—NMe ha comprendido usted perfectamente —dijo el perfumista, asombrado.

—Para redizar su plan, hay que dar luz por arriba a la escalera y preparar una
habitacién para el portero, bajo el zocalo.

—Un zécdo...

—Si; eslaparte sobre la cual descansara...

—Comprendido, sefior.

—En cuanto a su vivienda, deme usted carta blanca para hacer la distribucion y para
decorarla. Quiero hacer algo digno...

—Digno. Usted lo ha dicho, sefior.

—¢Qué tiempo me da usted pararealizar el cambio?

—Veinte dias.

—¢Y qué cantidad piensa usted gastar? —dijo Grindot.

—¢Cuanto pueden costar estas reparaciones?

—Un arquitecto calcula el costo de una construccién nueva a céntimo, pero como no
sé lo que es embaucar a un burgués... (perdon, sefior, se me escapd la palabra...), debo
advertirle que no es posible calcular las reparaciones y renovaciones. Dentro de ocho dias le
haré un presupuesto aproximado. Concédame su confianza: tendré usted una preciosa escalera
con luz cenital, con un lindo vestibulo ala entrada, y bajo el zocalo...

—Siempre el zocalo.

—No se preocupe usted, que yo encontraré un lugar para € portero. Su vivienda sera
estudiada y renovada con todo carifio. Si, sefior; a mi me preocupa €l arte y no el dinero. Lo
que necesito, antes que nada, es hacerme un nombre. A mi juicio, lo mejor es no discutir con
los proveedores y conseguir los mejores resultados a bgjo precio.

% Pierre-Francois-Leonard Fontaine (1762-1853) y Charles Percier (1764-1838), célebres arquitectos franceses,
autores del Arco de Triunfo del Carrousel, entre el Louvrey las Tullerias.
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—Con esas ideas, joven —dijo Birotteau en tono protector—, usted triunfara.

—Asi —afadié Grindot—, trate usted directamente con los abafiiles, pintores,
cerrgjeros y carpinteros. Yo me encargo de revisar sus cuentas. Pagueme, en concepto de
honorarios, unicamente dos mil francos: serd un dinero bien invertido. Téngalo usted todo
listo para mafiana a mediodiay blusqueme usted los obreros.

—¢A cuanto podran ascender |os gastos, grosso modo? —dijo Birotteau.

—A diez o doce mil francos —respondié Grindot—. Pero no tengo en cuenta el
moblaje, que también lo renovara usted, sin duda. Me dara usted la direccion de su decorador
para que yo hable con é afin de lograr un conjunto de buen gusto.

—EI sefior Braschon, en la calle Saint-Antoine, a mis 6rdenes —dijo €l perfumista,
adoptando un aire ducal.

El arquitecto anotd la direccidon en una de esas tarjetitas que siempre provienen de una
mujer.

—Bien —afiadio Birotteau—. Pongo mi confianza en usted, Unicamente, espere, para
comenzar |os trabajos, a que haya conseguido la cesion de las dos piezas de la casa vecina 'y
obtenido permiso para perforar e muro.

—Comuniqueme esta tarde 1o que haya. Tengo que pasar la noche preparando el
proyecto; nosotros preferimos trabajar para los burgueses que para € rey de Prusia, es decir,
para nosotros. Voy atomar las medidas, las aturas, las dimensiones de | as ventanas...

—Quedara todo terminado en €l plazo gue le he dicho; si no, nada.

—Habréa que hacerlo —dijo €l arquitecto—. Los obreros trabajaran de noche también;
emplearemos algiin medio para que se seque cuanto antes la pintura... Pero no se deje usted
atropellar por los contratistas: pidales siempre el precio por adelantado y revise usted bien sus
cuentas.

—Paris es € Unico lugar del mundo donde hay que hacer esas advertencias —dijo
Birotteau, dibujando un gesto asiético digno de Las mil y una noches— Me va usted a hacer
el honor de venir a mi baile, sefior. No todos los hombres de talento desdefian a los
comerciantes, y en ese baile vera usted, con toda seguridad, al sefior Vauquelin, jdel
Ingtituto!; al sefior de La Billardiére, a conde de Fontaine, a sefior Lebas, juez y presidente
del Tribunal de Comercio; magistrados. el sefior conde de Granville, del Tribunal Supremo, y
el sefior Popinot, del Tribunal de Primera Instancia; el sefior Camusot, del Tribuna de
Comercio; su suegro, € sefior Cardot; y, en fin, quiza €l sefior duque de Lenoncourt, primer
gentilhombre del rey. Relino a mis amigos tanto... para celebrar la liberacién del territorio
nacional... como para festgjar... mi promocion ala Orden de la Legién de Honor... —Grindot
hizo un gesto singular—. Tal vez... me haya hecho yo acreedor a ese... insigne... y... redl...
favor... Por haber formado parte del Tribunal Consular y por haber combatido en favor de los
Borbones en las calzadas de San Rogue €l 13 de vendimiario, donde fui herido por Napoledn.
Estos méritos...

Constance, en vestido de casa, saio del dormitorio de Césarine, donde se estaba
arreglando; su primera mirada paré en seco la verborrea de su marido cuando buscaba éste
una frase para mostrar modestamente sus grandezas a arquitecto.

—Muira, querida, he agqui el sefior de Grindot, un joven muy distinguido y que tiene un
gran talento. El sefior es € arquitecto que nos ha recomendado el sefior de La Billardiére para
que dirija nuestros pequefios trabaj os.

El perfumista se volvié de espaldas a su mujer para hacer un gesto a arquitecto,
llevandose un dedo alos labios, y € arquitecto comprendio.

—Constance, € sefior va a tomar medidas, aturas... Déalo hacer, querida —dijo
Birotteau, saliendo alacalle.

—¢Costard mucho? —preguntd Constance a arquitecto.
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—No, sefiora; seis mil francos, més o menos...

—jCbémo es eso de mas o menos! —exclamoé la sefiora Birotteau—. Sefior, tenga la
bondad de no comenzar los trabajos sin un presupuesto previo y contrato firmado. Sé muy
bien como son los contratistas. seis mil quiere decir veinte mil, y nosotros no estamos en
situacion de hacer locuras. Por favor, sefior, aun cuando mi marido es duefio en su casa,
concédale un tiempo para reflexionar.

—Sefiora, el sefior teniente de alcalde me ha dicho que lo termine todo en un plazo de
veinte dias, y i hos demoramos, estdn ustedes expuestos a gastar dinero sin conseguir €l
resultado que desean.

—Pero hay gastos y gastos —dijo la hermosa perfumista. —Sefiora, ¢cree usted que
esto de renovar una vivienda puede ser honroso para un arquitecto que ha de levantar
monumentos? Y o no desciendo a estos detalles sino por complacer a sefior de La Billardiére,

s no sefia..

E hizo un movimiento de retirarse.

—Muy bien, sefior —dijo Constance volviendo a entrar en su habitacion y
descansando su cabeza sobre el hombro de su hija—: jAy, querida, tu padre vaalaruinal Ha
tomado un arquitecto de campanillas, que habla de erigir monumentos. Va a tirar la casa por
la ventana para construirnos un Louvre. César nunca se demora para hacer tonterias. Ayer por
lanoche me hablé del proyecto y esta mafiana ya lo esta realizando.

—Bah, mama, dégjalo hacer, que siempre |o ha protegido Dios —dijo Césarine besando
asu madre y senténdose a piano para demostrar al arquitecto que la hija de un perfumista no
es genaalasbellas artes.

Cuando el arquitecto entré en el dormitorio, qued6 sorprendido de la belleza de
Césarine. En bata de mafana, Césarine, fresca y rosada como es rosada y fresca una
muchacha de dieciocho afios, rubiay esbelta, de ojos azules, ofreciaala mirada del artista esa
elasticidad, tan rara en Paris, que hace resaltar el cuerpo més fino y matiza de un color
adorado por los pintores el azul de las venas que laten bajo una piel blanca. No obstante vivir
en una tienda parisiense, donde € aire se renueva dificilmente, donde € sol penetra muy
poco, sus costumbres y sus gustos le daban los beneficios de la vida al aire libre de las
transtiberianas de Roma. De abundante cabellera, peinada hacia arriba para dejar ver una nuca
bien dibujada, y que caia en rizos muy cuidados, como los cuidan todas las dependientas a
quienes e deseo de distinguirse ha inspirado los detalles mas ingleses en materia de pei-
nados, la belleza de esta hermosa muchacha no era la de una dama inglesa, ni la de una
duquesa francesa, sino la moérbida y rosada belleza de las mujeres flamencas de Rubens.
Césarine teniala nariz un poco levantada, como su padre, pero espiritual por |a delicadeza del
modelado, parecido a de las narices esenciadmente francesas, tan bien logradas por
Largilliére®™. Su piel, sedosa y fuerte, anunciaba la vitalidad de una virgen. Tenia la hermosa
frente de su madre, pero més blanca, como la de una muchacha sin preocupaciones. Sus 0j0s
azules expresaban la gracia y la ternura de una rubia dichosa. Si esta dicha privaba a su
cabeza de esa poesia que los pintores se empefian en dar a sus figuras haciéndolas
excesivamente pensativas, la vaga melancolia que ofrecen esas muchachas que nunca han
dejado el regazo materno, laidealizaba. No obstante la exquisita delicadeza de sus formas, era
de una constitucion sdlida: sus pies denunciaban e origen campesino de su padre, asi como
también € color rojizo de sus manos, y daba la sensacion de que acabaria por ser una mujer
gorda. Fijandose en las sefioras elegantes que |legaban a latienda, habia acabado por captar €l
sentido del arreglo personal, por saber hacer graciosos movimientos de cabeza, por adquirir
una manera de hablar y una forma de moverse gque volvian locos a todos los jovenes y a los
dependientes, a quienes parecia muy distinguida. Popinot habia jurado no tener jaméas otra

% Nicolas de Largilliére (1650—1746), notable pintor francés.
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mujer que Césarine. Esta rubia fluida que daba la sensacion de poder ser atravesada por una
mirada, que se echaba allorar por una simple palabra de reproche, erala Unica que podia darle
el sentimiento de la superioridad masculina. Esta encantadora muchacha suscitaba el amor sin
dar tiempo para examinar s tenia la necesaria espiritualidad para hacerlo duradero; pero ¢para
qué hablar de eso que en Paris se llama I'esprit, en una clase social cuyos principales
elementos de felicidad son el sentido y la virtud? En lo moral, Césarine era como su madre,
aunque un poco perfeccionada por las sutilezas de la educacion: le gustaba la musica,
dibujaba a 14piz La Virgen de la Slla* lefa obras de las sefioras Cottin y Riccoboni, de
Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon y Racine®. No aparecia en e mostrador sino momentos
antes de la comida 0 en muy raras ocasiones. Su padre y su madre, como todos |os nuevos
ricos, empefiados en cultivar laingratitud de los hijos colocandol os sobre ellos, se complacian
en deificar a Césarine, quien, felizmente, poseia las virtudes de la burguesia'y no abusaba de
esa debilidad de sus padres.

La sefiora de Birotteau seguia a arquitecto con aire preocupado y solicito, viendo con
terror y sefialando a su hija los movimientos que hacia con el metro, baston de los arquitectos
y de los contratistas, para tomar medidas. Veia en esos movimientos algo de muy mal augu-
rio; hubiera querido que las paredes fuesen més bagjas y las habitaciones més pequefias, y no
se atrevia a hacer preguntas al arquitecto sobre las consecuencias de esa brujeria.

—Esté tranquila, sefiora, que no me llevaré nada—dijo € artista, sonriendo.

Césarine tuvo que reirse.

—Sefior —dijo Constance con voz suplicante y sin darse cuenta de la broma del
arquitecto—, procure usted economizar y luego lo recompensaremos...

Antes de ir aver a sefior Molineux, propietario de la casa vecina, César quiso pasar
por el despacho del sefior Roguin para recoger € documento privado que Alexandre Crottat
tendria preparado para ese traspaso de arrendamiento. Al salir, Birotteau vio a Tillet asomado
alaventana del estudio de Roguin. Aunque debido a las relaciones de su antiguo dependiente
con la esposa del notario era bastante natural que Tillet se encontrase alli ala hora en que se
extendian los contratos relativos a los terrenos, Birotteau se inquietd, no obstante su extremada
confianza. El aspecto animado de Tillet presagiaba una discusion.

«¢Estarametido en e asunto?», se pregunté César, debido a su cautela comercial.

L a sospecha paso por su mente como un relampago. Al volverse, vio ala sefiora Roguin,
y entonces la presencia del banquero no le parecio tan sospechosa.

«Sin embargo, ¢y s Constance esta en lo cierto? —se dijo—. Pero soy un estlpido a
hacer caso de lo que dice una mujer. Hablaré de ello con mi tio esta misma mafiana. Del patio
Batavia, donde vive Molineux, alacalle Bourdonnais, no hay mas que un paso. »

Un observador desconfiado, un comerciante que en su carrera se hubiera encontrado con
algunos bribones, se habria salvado; pero los antecedentes de Birotteau, la incapacidad de su
inteligencia para seguir la cadena de inducciones por las cuales un hombre superior llega alas
causas, lo perdi6. Encontr6 a comerciante de paraguas ya vestido de fiesta y comenzd a
caminar en su compafiia haciala casadel propietario, cuando Virginie, su cocinera, le dijo:

—Sefior, la sefiorano quiere que siga usted...

—iVaya —exclamo Birotteau—, mas ideas de mujer! —... sin tomar su taza de café,
que lo esta esperando.

—ijEsverdad! Vecino —dijo Birotteau a Cayron—, tengo tantas cosas en la cabeza que
no me preocupo de mi estdbmago. Tenga la bondad de seguir adelante; nos encontraremos en la

% Notable lienzo de Rafael.
*¥ Marie Ristau, sefiora de Cottin (1770-1807); Marie-Jeanne Riccoboni (1714-1792). Bernardin de Saint-
Pierre (1737—1814); Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon (1651—1715); Jean Racine (1639—
1699), todos franceses
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puerta del sefior Molineux, a menos que suba usted para explicarle € asunto y asi perderemos
menos tiempo.

El sefior Molineux era un pequefio rentista grotesco, que no se da mas que en Paris,
como un cierto liquen no crece més que en Idandia. Esta comparacién es tanto mas justa cuanto
que este hombre era de naturaleza mixta, de una naturaleza animo-vegetal, que un nuevo
Mercier®® podria establecer con las criptégamas que crecen, florecen y mueren sobre, en o bajo,
las paredes encaladas de |las casas vigjas y malsanas, donde estos seres se dan preferentemente.
A primera vista, esta planta humana, umbelifera, con € casquete azul tubular que la coronaba,
con € talo envuelto en un pantaldn verdusco, con raices bulbosas cubiertas de zapatillas de
orillo, ofrecia un aspecto pdlido Y vulgar que, verdaderamente, no denunciaba nada venenoso.
En este curioso producto habrian ustedes reconocido a accionista por excelencia, que cree en
todo lo que dicen los diarios y que lo dice todo diciendo: «jLea usted € diario!». El burgués que
ante todo es amigo del orden, siempre sublevado moralmente contra el poder, pero a cual, sin
embargo, obedece siempre; criatura débil en su conjunto, pero feroz en € detalle; insensible
como un ujier cuando se trataba de su derecho; un hombre que daba a los pgjaros semillas de
anagalis, para envenenarlos, y alos gatos, espinas de pescado; que interrumpia la redaccion de
un recibo de alquiler para molestar al canario; desconfiado como un carcelero, pero siempre
dispuesto para aportar su dinero a un negocio sucio, procurando recobrarlo con sordida avaricia

La maldad de esta flor hibrida no se advertia sino a fuerza de tratarlo; para poder
probarla, su nauseabunda amargura necesitaba la coccion de algiin comercio donde sus intereses
se vieran mezclados con los de los hombres. Como todos los parisienses, Molineux sentia la
necesidad de dominar; deseaba esa parte de soberania, mayor o menor, gercida por todos,
incluso por los porteros, sobre un nUmero mayor 0 menor de victimas. mujer, hijos, locatarios,
dependientes, caballo, perro 0 mono, en quienes se descargan las mortificaciones sufridas en la
esfera superior a la que se aspira. Este vigjo repugnante no tenia esposa, ni hijo, ni sobrino, ni
sobrina; trataba con aspereza a su sirvienta por no poder convertirla en burro de carga, pues ella
evitaba todo contacto cumpliendo rigurosamente con su deber; asi, sus ansias de tirania
quedaban frustradas. Para satisfacerlas, habia estudiado pacientemente las leyes sobre contratos
de aquiler y sobre paredes medianeras; habia profundizado en la jurisprudencia que rige en
Paris para las casas, sobre todos los detalles de dedlindes, servidumbres, impuestos, cargas,
servicios de limpieza, colgaduras en la fiesta del Corpus, cafierias de desagle, alumbrado,
voladizos sobre la via publica y vecindad de establecimientos insalubres. Todos sus medios,
todo suingenio y toda su actividad los empleaba para mantener en pie de guerra su condicion de
propietario; habia comenzado por hacer de ello una diversiéon y esta diversion se convirtio en
monomania. Le gustaba proteger a los ciudadanos contra la ilegalidad; pero, como los motivos
de quegja eran raros, acabd por cebarse en sus inquilinos. Un inquilino era su enemigo, su
inferior, su esclavo, su feudatario; se creia con derecho a sus respetos y tenia por un grosero al
que se cruzaba con € en laescaleray no lo saludaba. Extendia é mismo los recibos de aquiler
y los enviaba a los inquilinos a mediodia de la fecha de vencimiento. El que no pagaba
puntual mente recibia un mandamiento judicial a horafija. Luego, los embargos, |os gastos, toda
la caballeria legal Ilegaba con larapidez de eso que € verdugo llama «la mecanica». Molineux
no concedia prérrogas, ni otorgaba plazos; paratodo lo relativo a pago de alquileres, teniacalo
en e corazon.

—Yo leprestaré dinero, si |0 necesita—decia a un hombre solvente—, pero pagueme €
alquiler, pues todo retraso supone una pérdida de intereses, de la cua no nosindemnizalaley.

Después de haber observado durante mucho tiempo las queas y reclamaciones
caprichosas de los inquilinos, habia acabado por establecer una regla, que observaba
escrupulosamente. Asi, este hombre no hacia nunca una reparacién: las chimeneas se hallaban

% Sébastien Mercier (1749-1814), literato francés.
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siempre en buen estado; las escaleras, siempre limpias; los techos, blancos; las cornisas,
irreprochables; 1os pisos, seguros; las pinturas, satisfactorias; las cerraduras, hunca tenian mas
de tres afos; nunca faltaba un vidrio; no habia grietas, no veia las baldosas rotas mas que
cuando algun inquilino dejaba la vivienda, y para recibirlos se hacia acompafiar de un cerrajero,
un pintor, un lampistero, gentes, segin decia, muy complacientes. Cada nuevo inquilino que
llegaba, quedaba en libertad para hacer las mejoras que quisiera, pero cuando esto ocurria,
Molineux se las arreglaba para echarlo y luego cobrar mas por la vivienda renovada; 1o
esperaba, |0 acechaba e inmediatamente comenzaban sus tortuosos procedi mientos.

Conocia a dedillo todas las sutilezas de la legidacion en materia de aquileres;
picapleitos, escribidor, dirigia cartas muy suavesy finas a sus inquilinos, pero en e fondo de su
estilo, como bajo su rostro inexpresivo que pretendia ser agradable, se escondia el dma de Shy-
lock®®. Exigia siempre el pago de seis meses de alquiler por adelantado, més todo un cortejo de
condiciones sutiles, inventadas por €. Se cercioraba de s e inquilino habia traido muebles
suficientes para responder del arrendamiento. A cada nuevo inquilino lo sometia a una
complicada averiguacion de informes, pues no queria en su casa cierta clase de gentes:
cualquier excentricidad 1o asustaba. Cuando cerraba un contrato de alquiler, leia el documento
durante ocho dias, letra a letra, pues temia siempre lo que € Ilamaba «los etcétera» de notario.
Cuando no actuaba como propietario, Jean-Baptiste Molineux parecia bueno y servicial; jugaba
al boston™ sin quejarse de su mala suerte; se refa de todo o que hace refr a un burgués; hablaba
de lo que los burgueses hablan: de las arbitrariedades de |os panaderos, que robaban en el peso;
de sus connivencias con la policia; de los heroicos diecisiete diputados de laizquierda... Leiala
obra Buen sentido, del cura Medier, e iba a misa, sin decidirse entre e defsmo® y d
cristianismo, pero no devolvia jamés € pan bendito y protestaba para defenderse de las
pretensiones invasoras del clero. El infatigable pediglefio escribia con este motivo cartas a los
diarios, que los diarios no insertaban y dgjaban sin respuesta. En fin, se parecia a un estimable
burgués que echa a fuego su lefio de Navidad, inventa bromas para € dia de los inocentes,
recorre todos los bulevares cuando hace buen tiempo va a ver patinar, y cuando hay fuegos
artificiales en laplaza de Luis XV se vaalla paralas dos de latarde, con un pedazo de pan en €
bolsillo, para ocupar «las primeras localidades».

El patio Batavia, donde vivia este vgestorio, es la consecuencia de una de esas raras
especulaciones que solo se explican cuando ya estan hechas. Esta construccion claustral, de
arcadas y galerias interiores, con una fuente en e centro, una fuente sedienta que abre su boca
de ledn menos para dar agua que para pedirsela a los que pasan, fue inventada, sin duda, para
dar a barrio de Saint-Denis una especie de Palais-Royal. Este monumento, malsano, encerrado
por sus cuatro costados por atos edificios, sdlo tiene vida durante €l dia; es € centro de oscuros
calgones que se dan cita alli y une € barrio de los mercados con € de Saint-Martin por la
célebre calle de Quincampoix; callgas himedas donde los caminantes apresurados agarran
reumatismos; durante la noche no hay en Paris otro lugar tan desierto: algo asi como las
catacumbas del comercio. Hay ali varias cloacas industriales, pocos batavos y muchos
amaceneros. Naturalmente, las viviendas de este «palacio» no tienen més vista que la del patio
comun, a que dan todas las ventanas, de suerte que los alquileres son extremadamente baj os.

El sefior Molineux vivia en uno de los angulos de este patio, en un sexto piso, por
razones de salud: € aire no era puro mas que a una atura de quince metros. Desde dli, este
buen propietario gozaba de una espléndida vista sobre los molinos de Montmartre mientras se

“0 Principal personaje de El mercader de Venecia, de Shakespeare, que ha quedado como el prototipo del
usurero despiadado.

! Juego de naipes.

“2 Doctrina que admite la existencia de un Dios, pero no larevelacién, y rechaza el culto.
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paseaba junto a una especie de canales donde cultivaba flores, pese a lo dispuesto por las
ordenanzas de policia respecto alos jardines colgantes de la moderna Babilonia. Su vivienda se
componia de cuatro piezas; sin incluir su preciado retrete a la inglesa situado en € piso su-
perior. Tenia la llave, le pertenecia, € lo habia construido, todo lo tenia en regla. Desde la
entrada se apreciaba la avaricia de este hombre: en e vestibulo, seis sillas de pgjay una estufa
de porcelana, y en las paredes, cubiertas de un papel verde botella, cuatro grabados comprados
en remates; en el comedor, dos armarios, dos jaulas llenas de pgjaros, una mesa cubierta de
lindleo, un bardmetro, una puertaventana que daba a los jardines colgantes y sillas de caoba
forradas de crin; |a sala tenia pequefias cortinas de seda verde y muebles de madera pintada
de blanco y tela de raso verde. En el dormitorio de este vigjo célibe habia muebles del
tiempo de Luis XV, deteriorados por el uso y alos cuales no se hubiera acercado una sefiora
vestida de blanco, por miedo a mancharse. Sobre la chimenea se veia un reloj de péndulo
con dos columnas entre las que habia un cuadrante que servia de pedestal a una diosa Palas
blandiendo su lanza: un mito. En el suelo se veian platos llenos de desperdicios destinados a
los gatos. Sobre una comoda de palo de rosa, un retrato a pastel (Molineux en su juventud);
libros, mesas en las que habia dibujos indecentes; sobre una consola, varios canarios
disecados, y por fin, un camastro tan pobre que parecia haber pertenecido a una carmelita.

César Birotteau quedd encantado del recibimiento que le hizo Molineux, a quien
encontrd envuelto en una bata de bayeta gris, cuidando la leche que habia puesto a calentar
en una cocinilla de hierro en una esquina de la chimeneay el aguardiente que hervia en un
pequefio puchero, vertiendo de tanto en tanto un poco en la cafetera. Para no molestar a su
propietario, €l vendedor de paraguas se habia adelantado a abrir la puerta a Birotteau.
Molineux sentia veneracion por el alcaldey los tenientes de alcalde de la ciudad de Paris, a
quienes llamaba «mis oficiales municipales». Al ver entrar a magistrado, se levantd y
permanecio de pie, con su gorro en lamano, hasta que el gran Birotteau se hubo sentado

—No, sefior; si, sefior; ah, sefior; si hubiera sabido que tenia el honor de contar entre
mis inquilinos con un miembro del Concejo Municipal de Paris, créame que habriaido yo a
Su casa, pese a ser el propietario, o estar a punto de serlo.

Birotteau hizo un gesto indicandole que se pusiera el gorro.

—No lo haré, no me cubriré hasta que usted se haya cubierto y sentado. Mi vivienda
es un poco fria; la modestia de mis ingresos no me permite... A sus 6rdenes, sefior teniente
de alcalde.

Birotteau habia estornudado mientras buscaba su contrato de arrendamiento. Se lo
ofrecié a Molineux, no sin decir, para evitar toda pérdida de tiempo, que lo habia redactado,
por su cuenta, el notario Roguin.

—No discuto la capacidad del sefior Roguin, vigjo nombre bien conocido en €l
notariado parisiense; pero yo tengo mis costumbres, resuelvo mis asuntos yo mismo, mania
bastante excusable, y mi notario es...

—Pero este asunto es tan simple... —dijo el perfumista, hecho a las decisiones
rapidas de los comerciantes.

—ijTan simple! Nada es simple en materia de alquileres. jAh, usted no es
propietario, sefior, y le felicito por ello! Si usted supiera hasta qué extremos llevan los
inquilinos su ingratitud, y cuantas precauciones nos vemos obligados a tomar... Mire, sefior,
tengo yo un inquilino...

Molineux contd, durante un cuarto de hora, cdmo el sefior Gendrin, dibujante, habia
burlado la vigilancia de su portero, en la calle Saint-Honoré. El sefior Gendrin habia
cometido infamias propias de un Marat, y hecho dibujos obscenos que la policia toleraba,
lograda la connivencia con ella. Este Gendrin, artista profundamente inmoral, volvia a casa
con mujeres de mala vida, haciendo imposible €l transito por la escalera, diversion muy
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digna de un hombre que hacia caricaturas contra el gobierno. ¢Y por qué esto? Porque se le
pedia el pago del alquiler el dia quince. Gendrin y Molineux iban a pleitear porque el artista
queria quedarse en su vivienda sin pagarla. Molineux recibia cartas anénimas en las que —
Gendrin, sin duda— se le amenazaba de muerte, una noche, en alguno de los callgjones que
conducen al patio Batavia.

—A tal extremo, sefior —continué diciendo—, que €l sefior prefecto de policia, a
quien he denunciado el caso (aproveché la ocasion para decirle algo sobre las
modificaciones que convendria introducir en las leyes sobre la materia), me ha autorizado a
llevar armas para mi seguridad personal.

El vigjo se levantd parair abuscar sus pistolas.

—V éalas, sefior —exclamo.

—Pero, sefior, usted no tiene por qué temer nada de eso por mi parte —dijo
Birotteau volviéndose hacia Cayron, a quien sonrié dirigiéndole una mirada en la que se
expresaba un sentimiento de piedad por aquel hombre.

Molineux sorprendié esa miraday se doli6 de advertir esa expresion en un concejal,
gue debia proteger a sus administrados. A cualquier otro se la hubiera perdonado, pero no se
la perdoné a Birotteau.

—Sefior —dijo secamente—, un juez consular de los mas estimados, un teniente de
alcalde, un honorable comerciante no debe descender a tales pequefieces, porque no son mas
gue pequerieces. Pero en nuestro caso hay una perforacién de pared medianera que debe
autorizar su propietario, el sefior conde de Granville; hay que fijar condiciones para volver a
dejar como estd esa pared, cuando termine el arrendamiento; en fin, los alquileres son
considerablemente bajos, subiran de precio; la plaza Vendéme se valorard en mas, ya se esta
valorando; va a edificarse en la calle Castiglione... Me ato, me ato...

—Terminemos —dijo Birotteau, asombrado—. ¢Qué quiere usted? Conozco bastante
bien lo que son los negocios para adivinar que todas sus razones se callaran ante una razon
superior: €l dinero. Pues bien, ¢cuanto quiere?

—Nada més que lo justo, sefior teniente de alcalde. ¢Por cuanto tiempo quiere usted
hacer el contrato?

—Por siete afios —respondio Birotteau.

—En siete afios, ¢qué no valdra esa vivienda mia? —replicd Molineux—. ¢Cuanto me
pagarian por dos piezas amuebladas, en ese barrio? Quiza mas de doscientos francos al mes.
Me ato, me ato con un contrato asi. Vamos afijar, pues, el alquiler en mil quinientos francos.
A ese precio, estoy conforme en traspasar a usted las dos piezas que ocupa este sefior Cayron
—dijo, lanzando una mirada atravesada al comerciante de paraguas—; se las cedo en arriendo
por siete afios consecutivos. La perforacion de la pared sera de cuenta de usted, con la
condicion de traerme el consentimiento del sefior conde de Granville y su renuncia a toda
clase de derechos. Serda de usted la responsabilidad de lo que pueda suceder con esta
perforacion, quedard usted obligado a dgjar la pared como estaba, y me dara desde ahora una
indemnizacion de quinientos francos; nunca se sabe quién va avivir y quién va a morir, y no
quiero andar corriendo detras de nadie para rehacer la pared.

—NM e parecen bastante justas esas condiciones —dijo Birotteau.

—Ademas —ariadio Molineux—, me abonara usted setecientos cincuenta francos, hic
et nunc imputables a los seis Ultimos meses de ocupacién, a descontar del total. Estoy
dispuesto a aceptar letras por e importe del alquiler, a los plazos que usted quiera. Yo soy
franco y rgpido en mis asuntos. Convendremos en que usted tapiard, a sus expensas, la puerta
de sus habitaciones que da a la escalera, por la cua no tendra usted derecho de paso. Pero no
se inquiete: no pediré nada por ello a término del contrato; lo considero incluido en los
guinientos francos. Sefior, siempre ha de encontrarme razonabl e.
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—Nosotros, los comerciantes, no somos tan puntillosos —dijo & perfumista—. No
seria posible concertar ninguin negocio con tantas formalidades.

—ijAh, en el comercio es muy diferente! Y sobre todo en la perfumeria, donde todo va
como un guante —dijo €l vigjo, con una sonrisa agria—. Pero, sefior, en materia de alquileres,
en Paris, nada esindiferente. Fijese, tengo un inquilino, en lacalle Montorgueil...

—Sefior —dijo Birotteau—, me molestaria mucho que retrasase por mi su almuerzo.
Aqui tiene el proyecto de contrato; haga las modificaciones que estime convenientes, pues
estamos de acuerdo; firmemos mafana, puesto que no hay diferencia aguna; mi arquitecto
debe comenzar atrabajar mafiana mismo.

—Sefior —repuso Molineux, mirando a vendedor de paraguas—, hay un plazo
vencido, que €l sefior Cayron no quiere pagar; lo afiadiremos para que el contrato se cuente de
enero a enero. Serd més regular.

—Sea—dijo Birotteau.

—Lapropinaal portero...

—Pero s me prohibe usted el paso por laescalera, no esjusto...

—iOh, usted es inquilino! —dijo con voz perentoria Molineux, a caballo sobre los
principios—. Usted debe pagar |os impuestos sobre puertas y ventanas y su parte en todas las
cargas. Cuando se pone todo en claro, no hay ninguna dificultad. Amplia usted sus locales...
¢Van bien sus negocios?

—Si, pero el motivo es otro. Voy a dar una fiesta a mis amistades, tanto para celebrar
la liberacion del territorio nacional como para festejar mi promocion a la Orden de la Legion
de Honor...

—iAh, una recompensa bien merecidal

—Si. Quiza me haya hecho merecedor a ese insigne y real favor por formar parte del
Tribunal de Comercio y por haber combatido en pro de los Borbones en las calzadas de la
iglesiade San Roque, €l 13 de vendimiario, donde fui herido por Napoledn; estos titulos...

—Valen tanto como los de los bravos soldados de nuestro antiguo egjército. La cinta es
roja, porque esta tefiida con la sangre derramada.

Ante estas palabras, tomadas del «Constitucional», Birotteau no pudo degjar de invitar a
Molineux, que se deshizo en agradecimientos y hasta se encontré dispuesto a perdonarle su
desdén. El vigjo condujo a su nuevo inquilino hasta la escalera, abrumandolo con frases
amables. Cuando Birotteau se encontré en medio del patio Batavia con Cayron, mird a su
VECiNo con aire bromista.

—No creia yo que podria haber gentes tan achacosas —dijo, guardando entre sus
labios la palabra «bestias».

—ANh, sefior —dijo Cayron—, todos no tienen tanto talento como usted.

Birotteau tenia derecho a considerarse un hombre superior en comparacion con
Molineux, asi que la contestacion del vendedor de paraguas le causd una sensacion muy
agradable y 1o saludd con un gesto majestuoso.

«Voy a Mercado Central —se dijo Birotteau—, a ver s hago e negocio de las
avellanas. »

Después de una hora de blsquedas volvié ala calle de Lombards, donde se consumian
avellanas para hacer grageas, y supo por sus amigos los Matifat que en grandes cantidades
solamente las vendia la sefiora Angéliqgue Madou, que vivia en la cale Perrin-Gasselin,
Unica casa donde se podia encontrar la verdadera avellana de Provenza y la auténtica
avellana blanca de los Alpes.

La calle Perrin-Gasselin es uno de los callgjones del |aberinto cercado por € muelle,
la calle Saint-Denis, lade la Ferronnerie y lade laMonnaie, y que viene a ser algo asi como
las entrafias de la ciudad. Se ve en ella un numero infinito de mercaderias heterogéneas y
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revueltas, asquerosas 0 agradables; arenques 'y muselinas, sedasy mieles, mantecasy tulesy
una gran cantidad de pequefios comercios, de los cuales Paris no sabe nada, como no sabe €l
hombre lo que ocurre en su pancreas; alli actuaba como sanguijuela un tal Bidault, llamado
Gigonnet, prestamista, que viviaen la calle Grenétat.

Antiguas caballerizas estan destinadas a depdsito de toneladas de aceite, y las
cocheras contienen millones de medias de algodén; como también grandes cantidades de
géneros que en los mercados se venden a por menor.

La sefiora Madou, antigua revendedora de pescado fresco, dedicada desde unos diez
anos atrés a los frutos secos con motivo de unas relaciones amorosas con el que fue
propietario de sus locales, y que durante mucho tiempo fue la comidilla de los comadreos
del mercado, era una belleza viril y provocativa, desaparecida bajo una excesiva obesidad.
Vivia en la planta bgja de una casa amarilla que estaba en ruinas, pero que se mantenia en
pie gracias a unos soportes de hierro. El difunto habia conseguido deshacerse de sus
competidores, convirtiendo su comercio en monopolio. Pese a algunos pequefios defectos de
educacion, la heredera podia seguir la rutina, yendo y viniendo por sus almacenes, que
ocupaban las caballerizas, las cocheras y vigjos talleres, donde combatia con éxito a los
insectos. Sin mostrador, ni caja, ni libros, pues no sabia leer ni escribir, contestaba a
pufietazos las cartas que recibia, por creer que estaban llenas de insultos. Llevaba muy bien
su edad, un poco avanzada ya, con su buen color, su pafiuelo en la cabeza, sujeto por encima
del sombrero, y unavoz de bombardino con la cual se ganaba la estimacion de los carreteros
que le traian las mercaderias, terminando siempre sus discusiones con una botella de vino
blanco. Nunca tenia la menor dificultad con los campesinos que le enviaban sus frutos,
puesto que pagaba al contado, Unica manera de entenderse con los cultivadores, a quienes
ibaavisitar durante el tiempo de la cosecha.

Birotteau vio a esta comerciante salvaje en medio de sacos de avellanas, de castarias
y de nueces.

—Buenos dias, querida sefiora—Ia saludo Birotteau con aire jovial.

—iQueridal —contestoé la mujer—. ¢Me conoces, pues, de haber tenido conmigo
relaciones... agradables? ¢En qué pesebre hemos comido juntos?

—Soy perfumista y, ademas, teniente de alcalde del segundo distrito de Paris; asi,
como magistrado y como comprador, tengo derecho a que emplee usted conmigo otro tono.

—Yo me caso® cuando me da la gana —dijo la mujer—, no me llevo nada de la
alcaldiay no voy a molestar a los tenientes de alcalde; en cuanto a mi clientela, me quiere
mucho, le hablo a mi modo, y los que no estén conformes que se vayan con la masica a otra
parte.

—Estas son las consecuencias del monopolio! —se dijo Birotteau.

—iPopole!™ Es mi ahijado. Seguro que ha hecho alguna de las suyas. ¢Viene usted
por él, sefior magistrado? —dijo la vendedora con un tono mas suave.

—No; he tenido el honor de decirle que vengo en calidad de comprador.

—Muy bien. ¢Cémo te [lamas, muchacho? Nunca te he visto por aqui.

—Con esa voz, vendera usted muy baratas las avellanas, ¢no? —dijo Birotteau,
dando su nombre y su calidad de comerciante.

—iAh, usted es el famoso Birotteau gque tiene una mujer tan hermosal (Y cuantas
avellanas garrapifadas quiere usted, amorcito?

—Seismil libras.

“3 Ené original hay un juego de palabras entre maire, alcalde, mairie, alcaldia, Y marier, casarse.
“4 Popole, diminutivo carifioso de Paul, que lamujer ha confundido con monopole, monopolio.
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—Es todo lo que tengo —dijo la vendedora con voz de flauta desafinada—. Querido
sefior, usted no es uno de esos vagos que no tienen mas trabajo que el de casar a sus hijas.
Usted tiene su ocupacion, y que Dios lo bendiga. Va a ser usted un gran cliente y su nombre
guedara grabado en el corazdn de la mujer que mas quiero.

—¢De qué mujer?

—iPero, hombre, de la querida sefiora Madou!

—¢A como sus avellanas?

—Para usted, mi buen burgués, a veinticinco francos las cien libras, si las toma
todas.

—A veinticinco francos, mil quinientos francos. Y van a hacerme faltalo menos cien
mil por afio.

—Pero vea usted qué hermosura de avellanas —dijo la sefiora Madou metiendo €l
brazo en una bolsa—. jY ninguna vacial Y piense que los amaceneros las venden a més de
un franco lalibra, y que por cada cuatro libras venden una de avellanas podridas. jNo querra us-
ted que pierda dinero por darle el gusto! Es usted un hombre muy simpético, pero no me agrada
tanto como para eso. S se lleva usted todas, se las pongo a veinte francos, no es cosa de
despedir asi a un teniente de alcalde, pues quiza traeria la mala suerte. Fijese, fijese en las
avellanas, todas llenas y sin gusano.

—Bueno, envieme seis mil por dos mil francos y a ochenta dias de plazo, a mi fabrica
del Faubourg-du-Temple, mafianaa primera hora.

—Me daré més prisa que una recién casada. Bueno, adiés, sefior alcalde. Y sin odios,
¢eh? Pero, s le dalo mismo, ¢no podria pagarme a cuarenta dias? Se las pongo muy baratas y
no puedo perder € descuento. Con eso de que tiene un corazén muy sensible, € sefior Gigonnet
NOS succiona como una arana ala mosca.

—Bueno, a cincuenta dias; pero pesaremos las avellanas de cien en cien libras, para que
no hayavacias. Sin eso, nada.

—iAh, @ perro sabe lo que se hace! —exclamd la sefiora Madou—. No se lo puede
enganar. Son esos miserables de la calle de Lombards quienes le han dicho eso; esos lobos que
se entienden muy bien para devorar alos pobres corderitos.

El «corderito» tenia cinco pies de alto por tres de contorno y se parecia a un mojon
vestido de tela de algodon arayas, y sin cintura.

El perfumista, perdido en sus calculos y combinaciones, meditaba, mientras iba
caminando por la cale de Saint-Honoré, en su duelo con € «Aceite de Macassar»; pensaba en
las etiquetas, en la forma de las botellas, en la forma de los tapones, en € color de los carteles
anunciadores. iY todavia dirdn que no hay poesia en e comercio! No hizo Newton tantos
cdlculos para establecer su célebre binomio corno Birotteau a cuenta de su «Esencia
Comégena», pues ya € aceite se habia convertido en esencia'y pasaba de una palabra a la otra
sin conocer € valor de ninguna de las dos. Toda suerte de combinaciones se apretujaban dentro
de su cabeza, y este cavilar en e vacio o tomaba él por talento. Absorto en sus pensamientos,
rebaso la calle de Bourdonnais y tuvo que volver de nuevo sobre sus pasos a acordarse de su
tio.

Claude-Joseph Pillerault, en otros tiempos comerciante ferretero bajo la muestra de «La
campana de oro», era uno de esos hombres que resultan agradables s se los tomatal como son:
vestimenta y costumbres, inteligencia 'y corazon, lenguaje e ideas, todo armonizaba en é. No
teniendo mas parientes que la sefiora Birotteau, habia concentrado todo su carifio en ellay en
Césaring; en e curso de su vida haba perdido a su mujer y a su hijo, y luego a hijo de su
cocinera, que habia adoptado. Estas pérdidas tan crueles habian hecho de @ un estoico cristiano,
hermosa doctrina que animaba su viday coloreaba sus Ultimos dias con ese tono ala vez célido
y frio que doralas puestas de sol en invierno. Su cabeza, huesuday vacia, de un aire severo, en
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laque € ocrey e sepia estaban armoniosamente fundidos, ofrecia una extrafia analogia con la
gue los pintores dibujaban para representar al Tiempo, pero vulgarizada, pues las costumbres de
la vida comercial habian rebgjado en é e caracter monumental y rudo exagerado por los
pintores, los escultores 'y los fundidores de relojes de mesa.

De talla media, era més bien ancho que gordo; la naturaleza lo habia hecho para €
trabgjo y para la longevidad; su fisiologia era expresion de una fuerte arquitectura ésea, y su
carécter era seco, sin emocion aguna en la epidermis, pero no insensible. Pillerault, poco
expresivo, tal como lo indicaba su actitud serena'y su cara seria, tenia una sensibilidad intima,
sin frases y sin gestos. Sus 0jos, de un color verde ciruela salpicado de puntitos negros, eran
notables por una constante lucidez. Su frente, cruzada por arrugas horizontales y amarilleada
por el tiempo, era pequefia, apretada, dura, bgo los cabellos de un gris plateado. Su boca fina
expresaba prudencia, pero no avaricia. La viveza de su mirada denotaba una gran vida interior.
En fin, la honradez, € sentimiento del deber, una modestia nada fingida eran su aureola 'y le
daban especidl relieve a su aspecto saludable.

Durante sesenta afios habia Ilevado la vida dura y sobria de un gran trabgjador; su
historia se parecia a la de César, salvo en lo relativo alafédicidad. Dependiente hasta los treinta
ahos, su dinero estaba comprometido en su comercio cuando César invertia el suyo en papel del
Estado, y sufrid lo indecible cuando sus picosy sus palas fueron requisados. Su caracter sensato
y reservado, su prevision y su constante reflexionar habian influido en su manerade trabgjar. La
mayoria de sus negocios se hacian bgo paabra y rara vez habia tenido dificultades.
Observador, como todos los inclinados a la meditacion, estudiaba a las gentes dejandolas
hablar; asi, a menudo rechazaba negocios que parecian buenos y que sus vecinos habian
aceptado para més tarde arrepentirse y decir que Pillerault olia a los bribones. Preferia
ganancias pegueias, pero seguras, a esos golpes de audacia en los que se comprometen grandes
cantidades. Vendia placas de hierro para las chimeneas, parrillas, morillos, calderos de hierro
fundido, azadas y todas las herramientas de los | abradores. Todo ello exigia un trabajo excesivo.
La ganancia no estaba en relacion con el esfuerzo; degjaban poco beneficio estos articulos tan
dificiles de mangar y ailmacenar a lo que habia que afiadir € clavar cgjas, deshacer embalgjes
descargar carros repletos de esa clase de articulos de hierro: asi, ninguna fortuna mejor ganada,
ni més legitima, ni més honorable gue la suya. Nunca habia encarecido exageradamente la
mercaderia, ni habia corrido tras los compradores. En los dltimos tiempos solia vérsele
fumando su pipa a la puerta de la tienda, mirando pasar la gente y viendo trabgjar a sus
dependientes.

En 1814, afio en que se retird, su fortuna consistia, en primer lugar, en setenta mil
francos, de los que obtenia algo mas de cinco mil de renta; después, como valor de su
comercio, cedido a uno de sus dependientes, tenia cuarenta mil francos a cobrar en cinco
anos, sin interés. Durante treinta afios, haciendo anualmente ventas por més de cien mil
francos, habia ganado €l siete por ciento de esa cantidad, absorbiendo |os gastos de su vidala
mitad de esas ganancias. Este era su balance. Sus vecinos, que no sentian ninguna envidia por
esa mediocridad, alababan su buen juicio, pero sin comprenderlo.

En la esquina que hacen las calles de la Monnaie y de Saint-Honoré se encuentra €l
café David, adonde varios comerciantes y el mismo Pillerault solian ir por la tarde a tomar el
café. En esa tertulia habia sido objeto de algunas bromas por la adopcion del hijo de la
cocinera, pero de esas bromas que se hacen a un hombre respetado, pues €l ferretero inspiraba
una estimacion respetuosa, sin haberla buscado, ya que le bastaba con su propia estimacion.
Cuando Pillerault perdié a este hijo adoptivo, hubo en el entierro més de doscientas personas,
gue acompafaron al cadaver hasta el cementerio. Ante esa desgracia, Pillerault fue heroico.
Su gran pena, contenida, como ocurre con los hombres de animo fuerte, aumento la simpatia
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del barrio para este hombre valeroso, palabra que a referirse a Pillerault se pronunciaba con
un acento que ampliaba su sentido y la ennoblecia.

La sobriedad de Claude Pillerault, que se habia hecho costumbre en él, no pudo
adaptarse a los gustos de una vida ociosa cuando, a dejar €l comercio, entrd en ese no hacer
nada que tanto agobia a burgués parisiense: siguié haciendo la misma clase de vida 'y animé
Su vejez con sus convicciones politicas, que, digamoslo, eran de extrema izquierda. Pertenecia
aesa clase trabajadora que la Revolucion llevé ala burguesia. La Unicafallade su caracter era
laimportancia excesiva que concedia a las conquistas de la Revolucién: creia que su bienestar
y su estabilidad politica estaban amenazados por 10s jesuitas, cuyo secreto poder denunciaban
los elementos liberales, y comprometidos por las ideas que €l «Constitucional» atribuia al
hermano del rey. Por otra parte, era consecuente con su viday con sus ideas: no habia hada de
intransigencia en su politica, jamés injuriaba a sus adversarios, tenia miedo de los cortesanos
y creia en las virtudes republicanas: se imaginaba a Manuel libre de toda culpa, tenia a
general Foy por un gran hombre, creia que Casimir Perier no tenia ninguna ambicion que
Lafayette era un profeta politico y Courier, un buen hombre®™. Tenia, en fin, nobles suefios.
Este buen vigjo hacia una vida de familia, visitando unas veces a los Ragon, otras a su
sobrina, otras al juez Popinot, o a Joseph Lebas, 0 alos Matifat. Con mil quinientos francos
tenia bastante para sus gastos personales; el resto de sus ingresos lo invertia en buenas obras,
0 en regalos a su sobrina-nieta; invitaba cuatro veces por afio a sus amigos a comer en el
restaurante de Roland, de la calle Hasard, |levandolos después a algun espectaculo. Hacia el
papel de esos vigos solterones contra los cuales giran las mujeres casadas letras de cambio a
la vista para sus diversiones. una excursion al campo o al teatro de la épera o a las
Montagnes-Beaujon; Pillerault era entonces feliz por € placer que proporcionaba y se
alegraba su corazdn en el corazédn de los demas.

Después de haber traspasado su negocio, no quiso dejar el barrio donde habia vivido
tantos afios y a cua estaba tan acostumbrado; tomé una pequefia vivienda de tres
habitaciones en €l cuarto piso de una casa antigua de la calle de Bourdonnais; y asi como la
vida de Molineux se conocia por su extrafio moblaje, asi la vida puray sencilla de Pillerault
era revelada por la disposicion interior de su vivienda, compuesta de un vestibulo, una saday
un dormitorio. Por sus dimensiones, parecia éste la celda de un cartujo. El vestibulo, de piso
de baldosas rojas lustradas, tenia una ventana adornada con unos visillos de percal con orlas
rojas, sillas de caoba guarnecidas de badana roja y clavos dorados, y las paredes estaban
cubiertas con un papel verde oliva y decoradas con «El Juramento de los Americanos», €l
retrato de Napoledn como primer consul, y otro de la «Batala de Austerlitz». La saa,
arreglada, sin duda, por un tapicero, tenia muebles de tono amarillo, una afombra, los
utensilios y adornos de la chimenea, de bronce; una consola en la que se veia un bucaro con
flores bgjo una campana de cristal, y una mesita redonda cubierta con un tapete y sobre ella
una licorera. Los muebles nuevos de esta pieza denotaban un sacrificio hecho a los gustos de
la gente por €l vigjo ferretero, que recibia visitas en muy rara ocasion.

En su dormitorio, sencillo como e de un religioso 0 € de un vigjo soldado, las dos
clases de hombres que mejor aprecian lavida, [lamaba la atencidn un crucifijo con su pequefia
pilapara el agua bendita. Esta profesion de fe en un republicano estoico causaba una profunda
emocién. Una mujer solia venir a arreglarle la casa, pero era tan grande su respeto por las
mujeres que nunca consentia que le lustrase los zapatos, para lo cua habia contratado el
servicio de un limpiabotas.

> Manuel (1775-1827), politico francés. Maximilian Sébastian Foy (1775-1825), general francés. Casimir Perier
(1777-1832), rico banquero y politico francés. Marie-Joseph Motier (1757-1834), marqués de L afayette, general
y politico francés. Paul-Louis Courier (1772-1825), escritor francés; se hicieron célebres sus panfletos contralos
Borbones.
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Su vestimenta era simple e invariable. Llevaba corrientemente un sobretodo y un
pantal 6n de parfio azul, chaleco de algoddn, corbata blancay zapatos muy cerrados; los dias de
fiesta se ponia un frac de botones dorados. Sus costumbres en o relativo a levantarse de la
cama, desayunar, salir alacalle, amorzar; sus tertulias de latarde y su vuelta a casa, estaban
sefidladas por la més estricta regularidad, que es 1o que hace alargar la vida 'y conservar la
salud.

Nunca tenia discusiones politicas con César, con Ragon, con el cura Loraux, pues
todos €ellos se conocian demasiado bien para polemizar en €l terreno del proselitismo. Como
su sobrino y como Ragon, tenia una gran confianza en Roguin. Para él, un notario de Paris era
siempre un ser venerable, una imagen viviente de la honradez. En el asunto de los terrenos,
Pillerault habia hecho un examen que motivo la decision con que César combatid los
presentimientos de su esposa.

El perfumista subié los sesenta'y ocho escalones que conducian a la puerta oscura de
la vivienda de su tio pensando que este anciano debia de estar bien sano para subirlos todos
los dias sin quejarse. Vio el sobretodo y € pantalén en € colgador que habia en |a parte exte-
rior: la sefiora Vaillant los cepillaba y limpiaba mientras este verdadero filésofo, envuelto en
una bata de bayeta, desayunaba junto a fuego de la chimenea y leia los debates
parlamentarios en el Constitucional y en el Diario del Comercio.

—Tio —lo saludd César—, € asunto esta terminado y se van a redactar los
documentos. Sin embargo, s tiene usted algunos temores, alln estamos a tiempo de dejarlo.

—¢Por qué habia de dejarlo? El negocio es bueno, aungue un poco largo, como todos
los negocios seguros. Mis cincuenta mil francos estan en el Banco; ayer cobré los ultimos
cinco mil del traspaso de mi comercio. En cuanto a los Ragon, entran en el negocio con toda
su fortuna.

—¢Y coémo viven?

—No te preocupes; viven.

—Tio, lo comprendo —dijo Birotteau vivamente emocionado y estrechando |as manos
del austero anciano.

—¢COmo se hara el negocio? —dijo bruscamente Pillerault.

—Yo llevo las tres octavas partes; usted y los Ragon, una. Yo le acreditaré su importe
en mis libros hasta que se haya decidido la cuestion de las actas notariales.

—Bueno. Pero, muchacho, ¢eres tan rico como para entregar trescientos mil francos?
Me parece que aventuras mucho fuera de tu comercio. ¢No se resentird por ello? En fin, eso es
de tu incumbencia. Si te encuentras en dificultades, ahi tienes papel del Estado a ochenta; yo
podria vender dos mil francos de deuda consolidada. Pero ten cuidado, muchacho; s tienes
que recurrir ami, es lafortunade tu hijala que disminuye.

—Querido tio, jqué sencillamente dice usted las cosas méas hermosas! Me conmueve
usted el corazon.

—Hace poco me lo conmovia a mi e general Foy de modo bien diferente. En fin,
asunto concluido. Los terrenos no se escapardn y la mitad ser& nuestra; aun cuando haya que
esperar seis afos, siempre podremos sacar mientras tanto alguin beneficio: cederemos algunas
canteras para su explotacion y algo nos darén por ello. Sélo hay una forma de fracasar,
imposible, por supuesto: que Roguin nosrobe e dinero...

—Eso mismo me decia mi esposa esta noche. Teme...

—¢Que Roguin se quede con nuestro dinero? —dijo Pillerault riendo—. ¢Por qué?

—Dice que despide muy mal olor por la nariz y que, como todos |os hombres que no
pueden acercarse a una mujer, esta rabioso por... Después de haber dejado escapar una sonrisa
deincredulidad, Pillerault arranco de un talonario un chegue, escribié lasumay firmo.
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—Toma; aqui tienes un cheque de cien mil francos, por Ragon y por mi. Estos pobres
han vendido a tu maldito Tillet sus quince acciones de las minas de Wortschin para compl etar
la suma. Conmueve € corazén esto de ver en aprietos a gente tan honrada. Gente tan buena,
tan digna, la flor de la burguesia, en una palabra. Su hermano Popinot, el juez, no sabe nada
de eso: se lo ocultan para no tener que aceptar su ayuda. jGentes que han trabajado, como yo,
durante treinta anos!

—Dios quiera que triunfe mi «Aceite Comageno»; seria yo doblemente feliz —dijo
Birotteau—. Adios, tio; el domingo vendra usted a comer a mi casa, con los Ragon, Roguin y
el sefior Claparon. Firmaremos todos pasado mafiana, pues mafiana, viernes, no quiero hacer
ningun...

—¢Eres supersticioso?

—Tio, jamés creeré que € dia en que € hijo de Dios fue muerto Por los hombres sea
un diafeliz. Ese dia no se hacen negocios de ninguna clase. Se interrumpen todos |os asuntos
parael 21 de enero®,

—Hasta el domingo —dijo bruscamente Pillerault.

«A no ser por sus opiniones politicas —se decia Birotteau mientras descendia la
escalera—, yo no sé s este tio mio tendria par en e mundo. ¢Qué le importa la politica? Haria
mejor en no pensar siquiera en eso. Pero su terquedad prueba que no hay hombres perfectos.»

—iLastresyal —dijo César al entrar en su casa.

—Sefior, ¢toma usted estos valores? —le preguntd Célestin mostrandole los que habia
dejado €l comerciante de paraguas.

—Si, al seispor ciento, sin comision. Y luego, dirigiéndose a su esposa:

—Querida, prepara mi ropa, que tengo que ir a casa de Vauquelin, ya sabes para qué.
Una corbata blanca, sobre todo.

Birotteau dio algunas érdenes a sus dependientes; a no ver a Popinot supuso que estaria
vistiéndose y subio répidamente a su habitacion, donde vio «La Virgen de Dresde», a la que
habian puesto un magnifico marco, seguin o habia encargado é.

—NMuy bien, quedamuy simpético —dijo asu hija.

—DPero, papé, di que estd muy hermoso, si no quieres que se burlen deti.

—iVean ustedes a una hija que gruiie a su padre! Pues mira, para mi gusto, prefiero
«Hero y Leandro». La «Virgen» es un motivo religioso que estara muy bien en una capilla, pero
«Heroy Leandro»... Lo compraré, pues € frasco de aceite me hadado idess...

—Pero, papé, no te entiendo.

—iVirginie, un smoén! —exclamo6 César con voz sonora en cuanto hubo terminado de
afeitarse y en e momento en que € timido Popinot entraba arrastrando los pies, a causa de
Césarine.

El enamorado no se habia dado cuenta de que su defecto no existia para su amada.
Déliciosa prueba de amor que Unicamente pueden advertir aguellos que padecen algun defecto
fisico.

—Sefior —dijo—, la prensa hidraulica mafiana podra funcionar.

—¢Qué te pasa, Popinot? —pregunté César a ver que Anselme se ponia colorado.

—Sefior, es que estoy muy contento por haber encontrado una tienda, una trastienda,
cocina 'y dos habitaciones en la parte superior, mas un amacén, por mil doscientos francos al
ano, en lacalle de Cing-Diamants.

—Hay que conseguir un contrato de arrendamiento por dieciocho afios —dijo
Birotteau—. Pero vamos haciala casa del sefior Vauquelin; hablaremos en € camino.

“ Aniversario de la jecucion de Luis XVI.
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César y Popinot subieron al smon ante las miradas de |os dependientes, asombrados de
aquellas vestimentas y de un coche fuera de lo corriente, ignorando que todo €lo era la
consecuencia natural de las meditaciones del duefio de «La Reinade las Rosas».

—\Vamos a saber laverdad sobre las avellanas —dijo & perfumista.

—cAvelanas? —|e preguntd Popinot.

—T0 conoces mi secreto, Popinot; he dejado escapar la palabra «avellana» y ahi et
todo € asunto. El aceite de avellanas es € Unico que gerce una accion sobre los cabellos, y
ninguna casa de perfumeria ha pensado en ello. Al ver € grabado de «Hero y Leandro», me
dije: s los antiguos usaban tanto € aceite para los cabellos, alguna razén tendrian, porque los
antiguos son los antiguos, pese a las pretensiones de |os modernos, soy de lamisma opinion que
Boileau respecto de los antiguos. De ahi he arrancado para llegar a aceite de avellanas, gracias
al pequefio Bianchon, € estudiante de medicina, tu pariente: @ me ha dicho que, en la Facultad,
sus camaradas empleaban € aceite de avellanas para que crecieran mas rapidamente sus bigotes
y sus barbas. SAlo nos falta la aprobacion del ilustre sefior Vauquelin. llustrados por €, no
engafiaremos a publico. Hace un momento he estado en € mercado con una vendedora de
avellanas, paratener lamateria prima; dentro de unos instantes estaré en casa de uno de los mas
grandes sabios de Francia para obtener la quintaesencia. No son tontos los proverbios. los
extremos se tocan. Y a ves, muchacho: e comercio es € intermediario entre la produccion agri-
colay la ciencia. Angélique Madou cosecha, €l sefior Vauquelin extrae y nosotros vendemos
una esencia. Las avellanas valen un cuarto de franco lalibra, € sefior Vauquelin centuplica su
vaor y nosotros quiza prestemos un gran servicio ala humanidad, pues s la vanidad atormenta
a hombre, un buen cosmético es una cosa buena

La religiosa atencion con que Popinot escuchaba a padre de su Césarine estimul6 la
elocuencia de Birotteau, que se permitié usar las frases mas tontas que un burgués puede
inventar.

—Sé respetuoso, Anselme —dijo cuando entraban en la calle donde vivia Vauquelin—,
pues vamos a penetrar en el santuario de la ciencia. Coloca la «Virgen» sin afectacién, pero de
forma que se vea bien, sobre unasilla, en e comedor. jCon tal que no me aturulle a hablar! —
exclamé ingenuamente Birotteau—. Mira, Popinot, este hombre me produce una impresion
quimica, su voz me cadienta las entrafias y aun me causa un pequefio cdlico. Y es mi
bienhechor, y dentro de unosinstantes, Anselme, sera el tuyo también.

Estas palabras produjeron un escalofrio a Popinot, que pisaba como s caminase sobre
huevos y miraba con aire inquieto las paredes. El sefior Vauquelin estaba en su gabinete de
estudio y le fue anunciada la llegada de Birotteau. El académico sabia que e perfumista era
teniente de alcalde y que estaba muy bien considerado; |o recibié en seguida.

—Usted no me olvida por estar en gran situacion —le dijo el sabio—; pero de quimico a
perfumista no hay mas que un paso.

—ANh, sefior; entre su genio y laignorancia de un pobre hombre como yo hay toda una
inmensidad. A usted le debo eso gque llama gran situacion, y no lo olvidaré ni en este mundo ni
en €l otro.

—iOh, en € otro todos seremos iguales, los reyesy |os zapateros remendones!

—Los reyes y los zapateros que se hayan portado bien en este mundo —aclard
Birotteau.

—¢Es su hijo? —pregunté Vauquelin mirando a pequefio Popinot, que estaba
asombrado de no ver en este gabinete nada extraordinario, cuando é creyd que habria de
encontrarse con cosas MoNstruosas, Magquinas gigantescas, sustancias animadas...

—No, sefior, sino un muchacho a quien aprecio mucho y que viene aimplorar un favor
igual al taento de usted; es decir, no tan infinito —afiadié con aire cortés—. Venimos a
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consultarle por segunda vez, a los dieciséis afios de la primera, sobre un asunto importante en el
gue soy todo lo ignorante que puede ser un perfumista.

—cDe qué setrata?

—Sé que los cabellos ocupan todo su tiempo, y que se dedica usted a su andisis; pero
mientras usted piensa en ello por laciencia, yo lo hago por € comercio.

—Querido sefior Birotteau, ¢qué quiere usted de mi? ¢El andlisis de los cabellos? Voy a
enviar ala Academia de Ciencias una memoria sobre esta cuestion. Los cabellos estan formados
por una cantidad bastante grande de mucosidad, una pequefia cantidad de aceite blanco, mucho
aceite de color negro verdusco, hierro, algunos aomos de 6xido de manganeso, de fosfato de
cal, de una cantidad muy pequefia de carbonato de cal, de silice y de mucho azufre. Las
diferentes porciones de estas materias son la causa del diferente color de los cabellos; asi, los
rojos tienen mucha mayor cantidad de aceite negro verdusco gue |0s otros.

César y Popinot abrian los ojos de un modo risible.

—iNueve cosasl —exclam6 Birotteau—. jPero como! ¢Hay metales y aceites en un
cabello? Si no me lo dijera un hombre como usted, a quien venero, no lo creeria. jQué cosa tan
extraordinarial jDios es grande, sefior Vauquelin!

—El cabello es producido por un 6rgano folicular, una especie de bolsa abierta por sus
extremidades. por una de ellas se relaciona con los nervios y con |os vasos, por la otra sde €
cabello. Seguin algunos de nuestros sabios colegas, y entre ellos e sefior de Blainville, e cabello
seria una sustancia muerta, expulsada de esta bolsa o cripta llena de materia pul posa.

—A\lgo asi como un sudor de palo —dijo Popinot, a quien el perfumistadio con la punta
del pieen € taon.

Vauquelin sonrié ante lo dicho por Popinot.

—Los hay mediocres, ¢no es cierto? —dijo César mirando a Popinot—. Pero, sefior, S
los cabellos nacen muertos, no es posible darles vida, y en ese caso estamos perdidos: el
prospecto anunciador es absurdo; y no sabe usted o raro que es €l publico para que vengamos a
decirle...

—~Que hay un estercolero en la cabeza —afnadié Popinot, queriendo hacer reir a
Vauquelin otravez.

—Catacumbas agreas —Ile respondié € quimico, siguiendo labroma.

—¢Y las avellanas que he comprado? —exclamd Birotteau pensando en la pérdida
comercia—. ¢Por qué venderan...?

—Tranquilicese usted —dijo Vauquelin sonriendo—. Veo que se trata de algun secreto
para impedir la caida de los cabellos 0 que se vuelvan blancos. Vea usted mi opinién sobre la
materia, después de todos mis trabajos. —Popinot levantd entonces las orejas, como una liebre
asustada—. La decoloracion de esta sustancia muerta o viva se produce, en mi opinion, por la
interrupcion de la secrecidn de las materias colorantes, |o cual explicaria por qué en los paises
frios €l pelo delos animales de hermosapiel palidece, se hace blanco durante € invierno.

—Presta atencién, Popinot.

—Es evidente —afiadié Vauquelin— que el cambio de color de las cabelleras se debe a
los cambios bruscos de la temperatura ambiente...

—Ambiente, Popinot; retén, retén esas pal abras —exclamo César.

—Si —continué diciendo Vauquelin—, a frio y a caor aternos, o a fendmenos
interiores que producen los mismos efectos. Asi, probablemente, las jaguecas y las afecciones
cefaldgicas absorben, disipan o desplazan a los fluidos generadores. Lo interior compete a los
médicos, en cuanto a exterior... eso es cosa de sus cosméticos.

—Me devuelve usted la vida, sefior. Habia yo decidido vender aceite de avellanas
pensando que los antiguos se servian del aceite para sus cabellos, y los antiguos son los
antiguos. en esto opino como Boileau. Porque los atletas se untaban aceite...
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—Es o mismo el aceite de oliva que el de avellanas —siguio diciendo Vauquelin, que
no escuchaba a Birotteau—. Todo aceite es bueno para preservar a bulbo de las influencias
perjudiciales para las sustancias que trabgjan en é, que estan en disolucion, diriamos en
qguimica. Pero quiza tenga usted razén. El aceite de avellanas posee, segin me ha dicho
Dupuytren, un estimulante. Trataré de encontrar las diferencias que existen entre los aceites
del hayuco, de colza, de oliva, de nuez, etcétera.

—ijEntonces, no me he equivocado! —exclamé triunfalmente Birotteau—. He dado
con un gran hombre. jEl «Aceite de Macassar» esta muerto! «Macassar», sefior, es un
cosmético que se vende, y muy caro, para hacer crecer los cabellos.

—~Querido sefior Birotteau, no han llegado a Europa ni dos onzas de aceite de
Macassar. El aceite de Macassar no gjerce la menor influencia sobre los cabellos, pero los
malayos o compran a peso de oro por creerlo excelente para hacerlos crecer, sin saber que el
aceite de ballena es muy bueno. Ningun poder quimico es divino...

—iOh, divino; no diga usted eso, sefior Vauquelin!

—Pero, sefior, la primera ley que sigue Dios es la de ser consecuente consigo mismo:
sin unidad, no hay fuerza...

—Ah, vistaasi lacosa...

—No hay nada que pueda hacer que salgan cabellos a los calvos, como no se pueden
tefiir, sin dafno, los cabellos rojos o blancos; pero a recomendar e empleo del aceite, no
comete usted ningun error, no miente usted, y creo que los que se sirvan de é podran
conservar los cabellos.

—¢Y cree usted que la Real Academia de Ciencias aprobaria...?

—Oh, no hay ninguna investigacion, ningin descubrimiento. Por otra parte, han
abusado tanto los charlatanes del nombre de la Academia, gque no creo que conseguiria usted
nada. Mi conciencia se niega a considerar al aceite de avellanas como un prodigio.

—¢Y cudl seria la mgior manera de extraerlo? ¢Por decoccién o por presion? —
pregunté Birotteau.

—Por presion entre dos planchas calientes, €l aceite serd més abundante, pero
obtenido por presion entre dos chapas frias, sera de mejor calidad. Es necesario aplicar €l
aceite —dijo Vauquelin bondadosamente— sobre la piel y no frotar con €l los cabellos. Si se
hiciera asi, no se conseguiria nada.

—Retén hien esto, Popinot —dijo Birotteau con un entusiasmo que le iluminaba €l
rostro—. Aqui tiene usted, sefior, a un muchacho para quien este dia ser4 uno de los més
felices de su vida. Lo conocia a usted, 10 veneraba sin haberlo visto. jAh, es que en mi casa
hablamos mucho de usted, pues el nombre que estd siempre en € corazén a menudo sube a
los labios! Mi esposa, mi hija'y yo rogamos todos los dias por usted, como debe hacerse por
un bienhechor.

—Es demasiado para tan poco —dijo Vauquelin, molesto por e agradecimiento
parlanchin del perfumista.

—iTa, ta, tal —exclaméd Birotteau—. Usted no puede impedir que lo queramos, ya
gue no acepta nada de mi. Usted es como € sol, que nos da luz, y nada podemos devolverle
quienes larecibimos.

El sabio sonrié y selevantd; € perfumistay Popinot se levantaron también.

—Fijate, Anselme, fijate bien en este gabinete. ¢Nos lo permite, sefior? Su tiempo es
precioso, pero quiza é no vuelva otravez por aqui.

—¢Y estd usted satisfecho de sus negocios? —dijo Vauquelin a Birotteau—. Pues los
dos somos hombres de negocios...
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—Bastante contento, sefior —contesto Birotteau, retirandose hacia el comedor, adonde
lo siguié Vauquelin—. Pero para lanzar al mercado este aceite bajo el nombre de «Esencia
Comégena», se necesita mucho dinero...

—«Esencia» y «Comagena» son dos palabras que chocan. Llame usted a su cosmético
«Aceite de Birotteau». Y si no quiere usted que aparezca su hombre, ponga otro. jPero agqui
estala «Virgen de Dresde»! jSefior Birotteau, usted quiere que nos despidamos enojados!

—Sefior Vauquelin —dijo el perfumista tomando las manos del quimico—, estarareza
sblo tiene valor por la insistencia que he puesto en hallarla. Ha habido que revisar toda
Alemania para encontrar €l dibujo sobre papel de Chinay antes de hacer |a plancha para €l
grabado; pero, como sabia que usted la queriay sus trabajos no le dejan tiempo para buscarla,
me he convertido en su vigante. Tenga la bondad, pues, de recibir, no una estampa
precisamente, SN0 unas gestiones, unas preocupaciones, unos trabajos que prueban mi
devocién absoluta por usted. Habria querido yo que usted deseara algo que estuviese en el
fondo de un precipicio, para poder decirle: jaqui lo tiene usted! No me la rechace, pues.
Podemos ser olvidados tan facilmente, que le ruego nos permita, ami, ami esposa, ami hijay
aquien haya de ser mi yerno, que nos coloquemos ante sus 0jos; asi, podra usted decir cuando
veala «Virgen»: hay buenas gentes que piensan en mi.

—Laacepto —dijo Vauquelin.

Popinot y Birotteau se enjugaron sus l&grimas: a tal punto se emocionaron cuando el
académico pronuncio esas dos palabras.

—¢Quiere usted extremar su bondad? —pregunté el perfumista.

—c¢De qué setrata?

—\Voy a reunir a mis amigos... —se azo6 sobre los talones, adoptando, sin embargo,
un aire de humildad— tanto para celebrar la liberacion del territorio nacional como para
festglar mi ingreso en la Orden de la Legion de Honor...

—jAh! —exclam6 Vauquelin, sorprendido.

—Quiza me haya hecho digno de ese insigne y real favor por haber formado parte del
Tribuna de Comercio y por haber luchado en defensa de los Borbones sobre las calzadas de la
iglesia de San Roque & 13 de vendimiario, donde fui herido por Napoledn. Mi esposa organiza
un baile para dentro de veinte dias. ¢Quiere usted venir? Haganos e honor de comer con
nosotros ese dia. Ello significaria para mi recibir la cruz dos veces. Le escribiré a usted para
recordarselo.

—~Pues bien, si —dijo Vauquelin.

—Mi corazon estd henchido de placer —exclamé e perfumista a encontrarse de nuevo
en lacale—. Vendrdami casa. Tengo miedo de que se me haya olvidado lo que ha dicho sobre
los cabellos. ¢Te acuerdas td, Popinot?

—Si, sefior, y dentro de veinte afios me acordaré también.

—iQué gran hombre, qué mirada la suya y qué penetracién! —dijo Birotteau—. No es
gue haya acertado una o dos veces, es que ha adivinado nuestros pensamientos y nos ha
proporcionado los medios para aplastar a «Aceite de Macassar». jAh, «Macassar», mientes,
puesto que nada puede hacer crecer los cabellos! Popinot, tenemos una fortuna entre manos.
Mafiana, a las siete, iremos a la fébrica; llegaran las avellanas y haremos aceite. Pero ha dicho
que cuaquier aceite es bueno, y S supiera esto e publico, estariamos perdidos. Y s en nuestro
aceite no entraran las avellanas y un poco de perfume, ¢con qué pretexto podriamos venderlo a
tres o cuatro francos las cuatro onzas?

—Vausted a ser condecorado, sefior —dijo Popinot—. jQué gloria para...!

—Para el comercio, ¢no escierto, hijo mio?

El are triunfa de César Birotteau, seguro de hacer una fortuna, fue advertido por sus
dependientes, que se hicieron sefias entre ellos, pues € vigieen Smon y lavestimentadel cgero
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y del patrén los habian lanzado a las més extrafias cavilaciones. La mutua satisfaccion de César
y de Anselme, traicionada por diplomaticas miradas cambiadas entre ellos y la que, llena de
esperanzas, lanzo por dos veces Popinot sobre Césarine, anunciaba alglin acontecimiento muy
importante y confirmaba las conjeturas de los dependientes. En esa vida trabgosa y cas
claustral, los mas pequefios incidentes adquieren la importancia que € preso da a los de la
carcel. La actitud de la sefiora Birotteau, que respondia con gestos de duda a las miradas
olimpicas de su esposo, denotaba el nacimiento de una nueva empresa: en dias normales, tam-
bién ella solia estar contenta, pues los pequefios éxitos la hacian feliz. De afadidura, la
recaudacion del dia habia alcanzado a seis mil francos, ya que habian sido satisfechas algunas
facturas atrasadas.

El comedor y la cocina, que recibia luz de un pequefio patio y que estaba separada del
comedor por un pasillo que daba a una escalera instalada en un angulo de la trastienda, estaban
en € entresuelo, que anteriormente ocupaba la vivienda de César y de Constance; asi, €
comedor, donde habian pasado su luna de mi€l, tenia ahora el aspecto de una salita. Durante la
comida, Raguet, el mozo de confianza, vigilaba el amacén, pero a los postres |os dependientes
bajaban también, degjando a César, a su esposa y a su hija que terminasen su comida junto al
fuego. Esta costumbre venia de los Ragon, en cuya casa los antiguos usos y costumbres del
comercio, siempre en vigor, mantenian entre patronos y dependientes la enorme distancia que
en tiempos ya muy lgjanos existia entre los «maestros» y 1os «aprendices». Entonces, Césarine
o Constance servian al perfumista la taza de café, que solia tomar junto a la chimenea. Durante
esos momentos, César ponia a su esposa d corriente de lo que habia ocurrido durante € dia, le
contaba lo que habia visto por Paris, 10 que pasaba en € barrio del Temple, las dificultades de la
fabricacion...

—Esposa mia —dijo cuando los dependientes se hubieron retirado—, hoy es, sin duda,
uno de los dias més importantes de nuestra vida. Las avellanas estdn compradas, la prensa
hidraulica lista para comenzar a trabgjar mafiana, y hecho € asunto de los terrenos. Toma,
guarda este cheque —le dijo, entregandole € que le habia dado Pillerault—. Decidida la
ampliacion y renovacion de la vivienda... jDios mio, qué hombre tan singular he visto en €
patio Batavial

Y sepuso areferir su visitaaMolineux.

—Veo —le dijo su esposa corténdole una larga parrafada— que te has endeudado por
doscientos mil francos.

—Es cierto, querida —dijo € perfumista con falsa humildad— ¢C6mo pagaremos eso,
Sefior? Porque no podemos contar con |os terrenos de la Madeleine, destinados a convertirse un
diaen € barrio més hermoso de Paris.

—Un dia, César.

—jAy!, mistres octavas partes —afiadio Birotteau, siguiendo la broma— no me valdran
més que un millén dentro de seis afios. ¢Y como pagar los doscientos mil francos? —agrego
César con gesto de asombro—. Pues bien, los pagaremos con esto —dijo, sacando dedl bolsillo
una avellanatomada de |as de la sefiora Madou y cel osamente guardada.

Mostro la avellana entre dos dedos, a Césarine y a Constance. Su esposa ho dijo nada,
pero Césaring, intrigada, dijo a su padre mientras le servia e café

—Pero eso, papé... (Bromeas?

El perfumista, o mismo que los dependientes, habia sorprendido, durante la comida, las
miradas lanzadas por Popinot a Césarine, y quiso salir de dudas.

—DPues bien, querida hija, esta avellana es motivo de una revolucién en nuestra casa.
Desde hoy, habr& uno menos bajo nuestro techo. Césarine mird a su padre con ganas de decirle:
«Y ami, (qué meimporta».

—Popinot seva
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Aun cuando César era un mal observador, y habia preparado esta frase tanto para tender
una trampa a su hija como para anunciar la creacion de la casa «A. POPINOT Y
COMPANIA», su ternura de padre le hizo adivinar los sentimientos confusos que nacieron en
el corazon de su hija, florecieron en rosas rojas en sus mgjillas y en su frente y embellecieron
sus ojos, que ela bgé. César creyd entonces que Césarine y Popinot se habian cambiado
algunas palabras, pero no era cierto: estos dos jovenes se entendian, como todos los amantes
timidos, sin decirse nada.

Algunos moradistas creen que e amor es la pasidon méas involuntaria, la més
desinteresada, la menos cal culadora de todas, exceptuado el amor maternal. Esa opinidn supone
un grave error. Si lamayoria de los hombres ignora las razones que hacen amar, lo cierto es que
toda simpatia fisica 0 moral esta basada en célculos hechos por € espiritu, € sentimiento o la
brutalidad. El amor es una pasién esencialmente egoista, y quien dice egoismo, dice cdculo
profundo. Asi, paratodo espiritu que solo se fija en los resultados, puede parecer a primeravista
inverosimil y muy singular que una muchacha hermosa como Césarine se enamore de un pobre
muchacho cojo y de cabellos colorados. Sin embargo, este fendmeno esté de acuerdo con la
aritmética de los sentimientos burgueses. Para explicarlo no hay mas que fijarse en los ma
trimonios que a menudo se hacen entre mujeres hermosas y hombres ruines, entre muchachas
feas y muchachos hermosos. Todo hombre que padece de una deformacion fisica cualquiera,
pie contrahecho, cojera, giba, fealdad excesiva, manchas vinaceas en las megillas, la enfermedad
de Roguin u otras monstruosidades independientes de la voluntad de sus creadores, solo tiene
dos soluciones: 0 hacerse temible, o ser extremadamente bueno; no puede flotar entre esos
términos medios que son corrientes en la mayoria de los hombres. En € primer caso, hay
talento, genio o fuerza: un hombre inspira terror Unicamente por su poder para el mal; respeto,
por € genio; miedo, por e taento. En @ segundo caso, se hace adorar, se presta
admirablemente a las tiranias femeninas y sabe amar como no saben hacerlo los hombres de un
fisico irreprochable.

Educado por gentes virtuosas, por los Ragon, modelo de la més honorable burguesia, y
por su tio € juez Popinot, Anselme habia llegado, por su candor y por sus sentimientos
religiosos, acompensar su ligero defecto fisico con la perfeccion de su caracter.

Impresionados por ese espiritu que hace tan atractiva a la juventud, Constance y César
habian hecho a menudo €l elogio de Anselme delante de Césarine. M ezquinos en otros aspectos,
los dos tenderos eran grandes por su amay comprendian muy bien las cosas del corazén. Estos
elogios encontraron eco en una muchacha que, no obstante su inocencia, ley6 en los ojos de
Anselme, tan puros, una gran pasion, cosa siempre halagadora, cualesquiera que fuesen la edad,
la categoria o lafigura del amante. El pequefio Popinot tenia mas razones que un hombre galan
para amar a una mujer. Si su esposa fuese bonita, € estaria siempre loco por €lla, su amor le
haria ser ambicioso, se mataria por hacer a su mujer feliz, la dgaria hacerse la duefia de la casa,
consentiria en ser dominado. Asi pensaba Césarine involuntariamente, aunque quiza no con
tanta crudeza; preveia los frutos de su amor y razonaba por comparacion: la felicidad de su
madre estaba ante 10s 0jos, pues ella no deseaba otra clase de viday su ingtinto le hacia ver en
Anselme otro César, perfeccionado por su educacion, como ella lo estaba por la suya. Veia a
Popinot alcalde de distrito, y se veia a si misma formando parte de la mesa petitoria en su
parroquia, como su madre en la de San Roque. Habia acabado por no darse cuenta de la
diferencia que habia entre la pierna izquierda y la pierna derecha de Popinot, y hubiera sido
capaz de decir: «Pero ¢es cierto que cojea?. Amaba esos 0jos tan limpios, y se complacia
viendo € efecto que su mirada causaba en €llos, que tan pronto brillaban con un fuego pudico,
como se abatian melancdlicamente.

El primer ayudante de Roguin, dotado de esa experiencia precoz que da la costumbre de
los negocios, Alexandre Crottat, tenia un aire medio cinico, medio bonachén que irritaba a
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Césarine, bastante irritada ya por los lugares comunes de su conversacion. El silencio de
Popinot denunciaba su espiritu dulce, y a ellale gustaba la sonrisa, un poco melancdlica, que le
inspiraban las més insignificantes vulgaridades, y s estas tonterias que le hacian sonreir
provocaban en ella un gesto de repulsa, 1os dos se reian o se entristecian juntos. Todo €lo no
impedia a Anselme dedicarse con € mayor ardor a trabgjo, o cual agradaba mucho a Césarine,
pues ella se daba cuenta de que s los demés dependientes decian: «Césarine se casara con €l
ayudante primero del sefior Roguin», Anselme, pobre, cojo y de cabellos colorados, no perdiala
esperanza de conseguir sumano. Y unagran esperanza es siempre prueba de un gran amor.

—¢Adonde va? —preguntdé Césarine a su padre, intentando adoptar un aire de
indiferencia.

—Se establece en la calle de Cing-Diamants y jafe mial con la gracia de Dios —dijo
Birotteau, cuya exclamacion no fue comprendida ni por su esposa ni por su hija.

Cuando Birotteau se encontraba ante una dificultad moral, hacia como los insectos
ante un obstaculo: tiraba por laizquierda o por la derecha. Asi pues, cambio de conversacion,
prometiéndose hablar de Césarine con su esposa en otra ocasion.

—He contado tus temores y tus ideas sobre Roguin atu tio, y se ha echado a reir—le
dijo a Constance.

—Nunca debes ir contando 1o que hablamos entre nosotros —respondié su esposa—.
Ese pobre Roguin es quiza el hombre mas honrado del mundo; tiene cincuentay ocho afiosy,
sin duda, yano piensaen...

Se detuvo de pronto a ver que Césarine estaba atenta alo que se hablaba, y selo dio a
entender a César con un guifio.

—He hecho, pues, bien a cerrar el trato —dijo Birotteau.

—Tu eres el duefio —respondid Constance.

César latomo de las manos y la beso en la frente. Esa respuesta significaba siempre en
ella un consentimiento tacito alos proyectos de su esposo.

—Vamos —exclamd el pefumista al bagar a amacén y hablando a sus
dependientes—. La tienda se cerrara a las diez. Sefiores, echen una mano para transportar
durante la noche todos los muebles del piso primero al segundo. Hay que meter, como se dice,
los pucheros pequeios dentro de los grandes, con € fin de degjar mafana a arquitecto el
terreno libre.

»Popinot se ha marchado sin permiso —afadié César al no verlo por ali—. Ah, me
olvidaba de que no duerme aqui.

»Habra ido —pensd— a anotar lasideas del sefior Vauquelin o aaquilar un local. »

—Conocemos la causa de este cambio —dijo Célestin, hablando en nombre de los
otros dos dependientes y de Raguet, que estaban agrupados tras él—. ¢Nos permite felicitar a
sefior por un honor que alcanza atodo el establecimiento? Popinot nos ha dicho que e sefior...

—Pues hien, jqué quieren ustedes!, he sido condecorado, y asi, no sblo para celebrar l1a
liberacion del territorio nacional, sino también para festgjar mi promocion a la Legion de
Honor, voy a reunir a mis amigos. Quiza me haya hecho yo acreedor a este insigne y rea
favor por haber pertenecido a Tribunal de Comercio y por haber luchado en favor de la causa
real, a la que defendi... a vuestra edad, en las calzadas de la iglesia de San Roque el 13 de
vendimiario; y, afe mia, Napoledn, llamado el emperador, me hirié. Fui herido en la piernay
la sefiora de Ragon me vendo. j Tened animo, que también vosotros seréis recompensados! Ya
veis, hijos mios, cOmo nunca queda sin premio la desgracia.

—No volveraalucharse en las calles—dijo Céestin.

—Es de esperar —contestd César, que arrancd de esa frase para hacer un discurso a
sus dependientes, y lo termind con unainvitacion.
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La perspectiva de un baile animé a los tres dependientes, a Raguet y a Virginie,
inculcandoles un ardor que les dio la destreza de los equilibristas. Todos iban y venian
cargados por las escaleras, sin romper ni dgjar caer nada. Hacia las dos de la mafiana, el
cambio estaba terminado. César y su esposa durmieron en el segundo piso. La habitacién de
Popinot fue ocupada por Célestin y el segundo dependiente. El tercer piso fue convertido
provisiona mente en guardamuebles.

Poseido de ese magnético ardor que produce la afluencia de fluido nervioso y que hace
del diafragma un brasero en las personas ambiciosas o enamoradas, Popinot, tan manso y
tranquilo siempre, habia piafado como un caballo de sangre antes de la carrera, en latienda, a
terminar de comer.

—¢QUué te pasa? —le pregunt6 Célestin.

—iQué dia, querido! Yo me establezco —le dijo a oido— y € sefior César es
condecorado.

—Tu eresfdiz; e patron te ayuda—exclamé Célestin.

Popinot no contestd; desaparecié como empujado por un fuerte viento, jel viento del
éxito!

—iBah, infeliz! —dijo a su vecino, un dependiente ocupado en embalar guantes por
docena que comprobaba unas etiquetas—. El patrén se ha dado cuenta de 10s ojos que Popinot
pone a Césarine, y como es muy listo e patron, se desembaraza de Anselme, ya que le re-
sultaria violento rechazarlo, por consideracion a sus parientes. Y Célestin toma esta astucia
por generosidad.

Anselme Popinot bajaba por la calle Saint-Honoré y corria luego por la de Deux-Ecus
para encontrar a un hombre joven que su «segunda visita» le designaba como €l principal
elemento de su fortuna. El juez Popinot habia hecho un gran favor al mas habil vigjante de co-
mercio de todo Paris, a quien su verborreay su actividad le valieron més tarde el sobrenombre
de «llustre». Dedicado principamente a la sombrereriay alos «Articulos de Paris», este rey
de los vigjantes se llamaba, todavia, puray simplemente, Gaudissart.

A los veintidos afios se distinguia ya por €l poder de su magnetismo comercial. Flaco y
endeble entonces, de mirada alegre, rostro muy expresivo, memoria infatigable y con un gran
olfato para conocer los gustos de cada cual, merecia ser o que fue después: € rey de los
vigjantes de comercio, € «Francés» por excelencia.

Algunos dias antes, Popinot se habia encontrado con Gaudissart, que estaba a punto de
salir de vigje; la esperanza de encontrarlo todavia en Paris eralo que llevaba a enamorado por
la calle de Deux-Ecus, donde se enteré de que e vigjante habia reservado una plaza en la
agencia de las Mensgjerias. Para despedirse de su querida ciudad, Gaudissart habia ido a
presenciar un estreno en e Vaudeville, y Popinot decidi6 esperarlo. Confiar la venta del aceite
de avellanas a este magnifico animador de las invenciones comerciales, elegido ya por las
principales casas, no era nada aventurado: Popinot tenia en sus manos a Gaudissart. Este
vigiante de comercio, tan habilidoso para convencer a las personas mas reacias, |0s pequefios
comerciantes de provincias, se habia degjado conquistar en la primera conspiraciéon tramada
contra los Borbones después de los Cien Dias. Gaudissart, a quien € aire libre le era
indispensable, se vio encarcdlado, bgjo € peso de una grave acusacion. El juez Popinot,
encargado del sumario, habia conseguido que se sobreseyera la causa, demostrando que fue
Unicamente su imprudencia estUpida la que lo habia comprometido en esa conspiracion. De
haber caido en manos de un juez deseoso de complacer al gobierno o de un monarquismo
exatado, e desgraciado vigjante habria ido al patibulo. Gaudissart, que creia deber su vida al
juez de instruccidn, se desesperaba por no poder ofrecer a su salvador otra cosa que un estéril
agradecimiento. No debiendo dar las gracias a un juez por haber hecho justicia, se fue a casa de
los Ragon a declararse siervo de los Popinot.
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Haciendo tiempo, Popinot volvi6 a su tienda de la calle de Cing-Diamants para enterarse
del domicilio de su propietario, con € fin de concertar €l arrendamiento. Errando luego por €
oscuro dédalo del Mercado Central y pensando en € modo de preparar un rapido éxito, Popinot
aprovechd, en la cale Aubry-le-Boucher, una ocasion Unica y de buen augurio, con la que
esperaba regdar a César € dia siguiente. Montando guardia en la puerta de Hotel del
Comercio, a extremo de |a calle de Deux-Ecus, hacia medianoche, Popinot oy6 alo ljos, en la
cale Grenélle, € fina de una cancidn que tarareaba Gaudissart, acompafiandose con € golpear
de su baston en € suelo.

—Sefior —dijo Anselme sadliendo de la puerta y mostrandose repentinamente—, ¢dos
pal abras?

—Y once, s usted quiere —dijo € vigante, levantando su baston relleno de plomo
contrael presunto agresor.

—Soy Popinot —dijo el pobre Anselme.

—iBastal —exclam6 Gaudissart a reconocerlo—. ¢(Qué le hace fata? ¢Dinero? No
tengo un centavo, pero se encontrara. ¢Mi brazo para un duelo? Soy todo suyo, de los pies a
occipucio. —Y Se puso a cantar:

Voil4, voila
Le vrai soldat francais!

—Vamos a hablar diez minutos, pero no en su habitacion, pues podrian oirnos, sino en
el muelle del Horloge; a estas horas esta desierto —dijo Popinot—. Se trata de algo de la mayor
importancia.

—¢Urge la cosa, entonces? jVamos!

A los diez minutos, Gaudissart, en posesion de |os secretos de Popinot, reconocié toda la
importancia del asunto.

—Paraissez parfumeurs, coiffeurs et débitants! —exclamé Gaudissart, imitando a
Lafon*’ en e papel del Cid. Voy a engatusar a todos |os tenderos de Franciay Navarra®. jAh,
una ideal lba a sdir de vigje, pero me quedo. Voy a recoger comisiones de la perfumeria
parisiense.

—¢Paraqué?

—iPara estrangular a los rivales de usted, inocente! Consiguiendo y llevando sus
comisiones, puedo hacer que se traguen e aceite de sus pérfidos cosméticos, no hablando de
ellos y ocupandome unicamente del de usted. jAh, nosotros somos los diplomaticos del
comercio! Por lo que hace a sus prospectos, yo me encargo de ellos. Tengo un amigo de la
infancia, Andoche Finot, € hijo del sombrerero de la calle de Coq, € vigjo que me ha mandado
de vigje para vender su mercancia. Andoche, que tiene mucho talento (se quedd con €l de todos
los clientes que cubrié su padre), es aficionado a la literatura y hace la crénica de teatros en €
Courier des Spectacles. Su padre, un perro vigo lleno de razones para no estimar € taento,
no cree en é: imposible convencerlo de que € talento se vende, de que es posible hacer una
fortuna con € taento. El vigo Finot esta sitiando por hambre al pequefio Finot. Andoche,
amigo mio, es hombre capaz, pues yo no trato con tontos mas que comerciamente; escribe
cosas cortas para el Fidéle Berger, que le paga, en tanto que los diarios, donde trabaja como un
condenado, |o aimentan con insultos. En ese oficio no hay méas que celosos. Finot habia escrito

" Pierre Rapenouille (1773-1846), llamado Lafon, actor tragico francés. El autor se refiere a la tragedia de
Corneille El Cid

“ Para dar mayor énfasis a la frase suele decirse de France et de Navarre, desde que Enrique 1V, en julio de
1607, anex6 a Franciala Bga Navarra; de lallamada Alta Navarra se apoderaron |os Reyes Catélicos en 1511.
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una soberbia comedia en un acto parala Mars, la més famosa entre las famosas (jah, ésa si que
me gustal). Pues bien, s ha querido verla en escena, ha tenido que llevar su obra a un teatrillo.
Andoche sabe muy bien lo que son los prospectos, entra en las ideas del comerciante; y no es
nada orgulloso: |os redactara gratis; con una taza de ponche y unos pasteles, encantado, porque,
Popinot, nada de farsas: yo venderé su aceite sin cobrar comision, ni gastos siquiera; los
pagaran sus competidores, a quienes engafiaré. Entendamonos. Para mi, este asunto es cuestion
de honor. {Mi recompensa serd ser € testigo en vuestra bodal Iré a Itaia, a Alemania, a
Inglaterra; llevaré conmigo prospectos en todos los idiomas y los fijaré en todas partes, en las
aldeas, en la puerta de las iglesias, en todos |os buenos lugares de las capitales de provincia, que
conozco muy bien. Su aceite brillard, alumbrarg, estara en todas las cabezas. jAh! Su boda no
sera una boda a la acuarela, sino una boda a 6leo. Usted se casara con Césarine, 0 yo yaho me
[lamaré «llustre», nombre que me ha dado € vigo Finot, por haber hecho triunfar sus som-
breros grises. Al vender su aceite, contino en mi trabgjo: la cabeza humana. El aceite y €
sombrero son conocidos porque protegen la cabellera.

Popinot llegd a casa de su tia, donde tenia que dormir, con tal fiebre, causada por laidea
de su éxito, que las calles le parecian rios de aceite. Durmié mal; sofid que sus cabellos crecian
desmesuradamente y vio dos angeles que le presentaban un cartel en @ que se leia «Aceite
Cesareo». Al despertar se acordd de este suefio y decidio llamar asi a aceite de avellanas,
considerando que esta fantasia del suefio era una orden del Cielo.

César y Popinot fueron a la fabrica del barrio del Temple mucho antes de que llegaran
las avellanas. Mientras esperaban a los carreros de la sefiora Madou, Popinot relaté con aire
triunfal su tratado de alianza con Gaudissart.

—ijTenemos a ilustre Gaudissart! jSomos millonariosl —exclam6 € perfumista,
tendiendo una mano a su cgjero con € aire que debid de adoptar Luis X1V cuando recibio al
mariscal Villars asu vueltade Denain®.

—Tenemos, ademas, otra cosa —dijo €l feliz dependiente, sacando de un bolsillo una
botella de forma aplastada, parecida a una calabaza—. He encontrado diez mil frascos como
éste, aveinte centavosy pago a seis meses.

—Anselme —dijo Birotteau contemplando la maravillosa forma de la botella—, ayer —
y adoptd un tono grave—, si, ayer mismo, me dijiste en las Tullerias: «Triunfaré». Y yo te digo
hoy: «jTriunfaras!». jVeinte centavos! jSeis meses de plazo! jUna forma original! «Macassar»
esta en peligro de perder todo su crédito. jQué sorpresa para e «Aceite de Macassar»! jQué
bien he hecho en comprar todas las avellanas que habia en Paris! ¢Ddénde has encontrado este
frasco?

—Esperabalahora para hablar con Gaudissart, y paseando...

—iComo yo en otra ocasion! —exclamd Birotteau.

—AI bajar por la cale de Aubry-le-Boucher, vi en la casa de un vendedor de botellas a
por mayor, un comerciante en vidrios convexos y en jaulas, que tienen unos amacenes
inmensos, este frasco, que hirid mis 0jos como hiere una luz repenting, y oi unavoz que me de-
cia: «He ahi tu negocion.

—Comerciante nato. Se casard con mi hija—murmur6 César.

—Entro y veo miles de frascos como éste en sus cajas.

—Y teinformaste...

—¢Por tan tonto me tiene? —dijo dolorosamente Anselme

—Comerciante nato —repitio entre dientes Birotteau.

9 Claude, duque de Villars, mariscal de Francia (1653-1734). Obtuvo en Denain, en 1712, una victoria tan
decisiva sobre el principe Eugenio, que supuso €l fin de la guerra de Sucesion de Espaiia.
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—Pedi unas jaulas para poner en dlasfiguritas de cera. Y hablando de ellas, como quien
no quiere la cosa, dije que me parecian muy feos estos frascos. Llevado a una confesién general,
el comerciante me declaré que Faille y Bouchot, que al final fracasaron, iban a emprender la
venta de un cosmético y querian unos frascos de formarara; el comerciante no sefié de élosy
exigio la mitad de su importe a contado; Faille y Bouchot, seguros de triunfar, entregaron €
dinero, pero cuando los estaban fabricando, se declard la quiebra; los sindicos, conminados a
pagar, transigieron con él degjandole los frascos 'y € dinero cobrado, como indemnizacion de la
fabricacion de unos frascos ridiculos, de venta imposible. Los frascos le han costado a cuarenta
centavos, pero los daria muy contento a veinte. jSabe Dios cuanto tiempo estaria en €l almacén
una mercaderia que es dificil de colocar! ¢Se compromete usted a entregar diez mil frascos a
veinte centavos? —le dije—. Puedo librarle de sus frascos, pues soy dependiente en casa de
Birotteau. Y lo traigo, lo llevo, acabo por dominarlo, y ya es nuestro.

—Veinte centavos —dijo Birotteau—. ¢Sabes que podemos vender el aceite a tres
francos y ganar franco y medio en cada frasco, degjando un franco paralos detallistas?

—iEl «Aceite Cesareo»! —exclamo Popinot.

—¢El «Aceite Cesareo»? jAh, joven enamorado, tu quieres halagar a padre y ala hijal
Pues bien, sea. Vaya por € «Aceite Cesareo». Los Césares dominaron a mundo: debian de
tener hermosos cabellos.

—César eracalvo —dijo Popinot.

—Porgue no usaba nuestro aceite; asi lo diremos. A tres francos € «Aceite Cesareo»; €
de «Macassar» cuesta e doble. Contando con Gaudissart, venderemos cien mil frascos por afio,
pues impondremos a todas las cabezas que se respeten doce frascos anuales, 0 sea dieciocho
francos. ¢Calculamos diez mil cabezas? Pues ciento ochenta mil francos a afio de beneficio.
Somos millonarios.

Entregadas las avellanas, Raguet, 1os obreros, Popinot y César obtuvieron en menos de
cuatro horas agunas libras de aceite. Popinot fue a ensefiar € producto a Vauquelin, quien le
prepard una férmula para mezclar € aceite de avellanas con otros liquidos oleaginosos baratos,
y para perfumarlo. Entonces, Popinot inicid gestiones para obtener una patente de invencion y
de perfeccionamiento. El bueno de Gaudissart presté a Popinot € dinero necesario para pagar
los impuestos, pues queria sufragar lamitad de los gastos de establecimiento.

La prosperidad produce a los seres inferiores una especie de embriaguez, a la que no
saben resistir. Esta exaltacion tuvo unos resultados que eran faciles de prever. El joven
arquitecto Grindot trgjo e croquis, en colores, de una preciosa vista interior de la vivienda, con
sus muebles. Birotteau, seducido, dio su conformidad a todo. Inmediatamente los abariiles
comenzaron a dar golpes, que hicieron temblar la casay a Constance. El pintor de edificios, €
sefior Lourdois, rico contratista que se comprometia a no olvidar ningun detalle, hablaba de
dorados para el salén. Cuando Constance oy6 esa palabra, intervino.

—Sefior Lourdois, usted tiene treinta mil francos de renta, y vive en su propiacasa, en la
gue puede hacer |o que quiera; en cuanto a Nosotros...

—Sefiora, € comercio debe brillar y no degarse aplastar por la aristocracia. Por otra
parte, ahi esta e sefior Birotteau, en € gobierno, destacado...

—Si, pero todavia estéd en & comercio —dijo Constance delante de sus dependientes y
de las cinco personas que la escuchaban—. Ni yo, ni é, ni sus amigos, ni sus enemigos lo
olvidaremos.

Birotteau se levant6 sobre las puntas de los pies, dejandose luego caer sobre |os talones,
varias veces, con las manos cruzadas ala espalda

—Mi esposa tiene razon —dijo—. Seremos modestos en la prosperidad. Ademés,
mientras un hombre esté dedicado a comercio, debe ser prudente en sus gastos y reservado en
su lujo; laley lo obligaa ello: no debe entregarse a dispendios excesivos. Si laampliacion de mi
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local y su decoracién rebasan los limites, seria imprudente por mi parte todo exceso; usted
mismo me lo reprocharia, Lourdois. El barrio tiene los ojos puestos en mi, y las gentes que
triunfan despiertan celos y envidias. jAh, usted lo sabrd también muy pronto! —le dijo a
Grindot, & arquitecto—. Si nos calumnian, al menos no les demos motivo paraello.

—Ni la calumnia ni la murmuracion pueden alcanzarlo a usted —dijo Lourdois—. Esta
usted en una posicion excepciona y tiene tanta experiencia comercial que sabra razonar y
justificar sus acciones. usted es muy astuto.

—ESs cierto; tengo cierta experiencia en los negocios. ¢Sabe usted la razon de esta
ampliacion? Si tengo tanto interés en que los trabajos se terminen en el plazo fijado es porque...

—No, nolo s

—Pues bien; mi esposa y yo reunimos a algunos amigos, tanto para celebrar la
liberacién del territorio nacional como para festgjar mi promocién a la Orden de la Legién de
Honor.

—ijComo, como! —exclamod Lourdois—. ¢Le han dado austed la cruz?

—Si. Quiza me haya hecho digno de ese insigne y real favor al formar parte del
Tribunal de Comercio y a luchar por la causarea € 13 de vendimiario, en San Roque, donde
fui herido por Napoledn. Venga usted, con su esposay con su hija...

—Encantado del honor que se digna usted hacerme —dijo € liberal Lourdois—, pero
usted es un farsante, papa Birotteau. Quiere estar seguro de que cumpliré lo prometido y por eso
me invita. Pues bien, traeré a mis mejores obreros y haremos un fuego de todos los demonios
para que | as pinturas se sequen; tenemos procedi mientos desecativos, pues no se puede bailar en
medio del olor que exhala el yeso. Daremos un bafio de barniz para evitarlo.

Tres dias después, todo € comercio del barrio estaba conmovido por e anuncio del baile
que preparaba Birotteau. Por 1o demés, todo € mundo podia ver los puntales exteriores que se
colocaron para cambiar la escalera, los vertederos de madera por 1os que caian los escombros a
los volquetes alli estacionados y |os obreros que se afanaban en sus trabajos bajo la luz de unas
antorchas —pues habia obreros de dia'y de noche— y hacian que se detuvieran los paseantes
0ciosos Y los curiosos en medio de la calle, dando lugar a comadreos, que se basaban en tales
preparativos, para anunciar enormes suntuosi dades.

El domingo sefialado para la conclusion del asunto de los terrenos, e sefior y la sefiora
Ragony €l tio Pillerault llegaron hacialas cuatro de latarde, después de las visperas. A causade
las demoliciones, decia César, no pudo invitar para este dia més que a Charles Claparon, a
Crottat y a Roguin. El notario trajo el Joumal des Débats, donde €l sefior de La Billardiére
habia hecho insertar la siguiente nota:

Sabemos que la liberacién del territorio nacional serd festgjada con e mayor
entusiasmo en toda Francia; pero en Paris los miembros del Concejo Municipa han
creido llegado e momento de devolver a la capital ese esplendor que, por un sentido
de las conveniencias, habia cesado durante |a ocupacion extranjera. Cada uno de los
alcaldes de distrito y de los tenientes de alcalde se propone dar un baile: e invierno,
pues, promete ser brillante, ya que habra de continuar esta emocién nacional. Entre las
fiestas que se preparan esta siendo muy comentado el baile del sefior Birotteau,
nombrado caballero de la Legion de Honor, y tan conocido por su devocion ala causa
real. El sefior Birotteau, herido en el encuentro de San Roque, €l 13 de vendimiario, y
uno de los jueces consulares méas apreciado, es doblemente merecedor de esa
distincion.

—iQué bien se escribe hoy! —exclamd César—. Se habla de nosotros en €l diario —
le dijo aPillerault.
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—Muy bien —le contestdé su tio, a quien e Journal des Débats le era
particularmente anti pético.

—QuUiza esa nota nos sirva para vender mas «Pasta de los Sultanes» y mas «Agua
Carminativa» —dijo en voz bga la sefiora Birotteau a la sefiora Ragon, sin compartir €l
entusiasmo de su esposo.

La seflora Ragon, una mujer alta, seca y arrugada, de nariz ganchuda y labios
delgados, tenia un empague artificial de marquesa de la antigua corte. El contorno de sus ojos
aparecia ablandado en una gran circunferencia, como los de esas vigjas mujeres que han
sufrido muchos disgustos. Su semblante severo y digno, aunque afable, imponia respeto.
Habia, ademas, en todo su porte, un no sé qué de extrafio que chocaba, pero sin provocar la
risa, y que su atuendo y sus maneras explicaban: Ilevaba mitones, usaba sombrilla en todo
tiempo, una sombrilla de cafia parecida a la que usaba Maria Antonieta en € Triandn; sus
vestidos, cuyo color favorito era el marron palido llamado «hoja-muertax», tenian como adorno
en las caderas unos pliegues inimitables, cuyo secreto se llevaron las viudas de otros tiempos;
conservaba su mantilla negra de puntillas y mallas cuadradas, sus sombreros, de modelo
antiguo, tenian unos adornos que recordaban los cortes de los vigjos marcos, esculpidos con
calados; tomaba rapé con exquisita eleganciay haciendo aquellos gestos que pueden recordar
los jévenes que han tenido la suerte de ver a sus abuel as, cuando, después de haber tomado €
rapé, volvian adejar la cgjita de oro sobre unamesay se sacudian € polvo que habia caido en
Su pafoleta.

El sefior Ragon era un hombrecito de no més de cinco pies de altura, con cara de
cascanueces y en la que no se veian més gue los 0jos, dos pémulos puntiagudos, una nariz y
una barbilla; sin dientes, comiéndose la mitad de las palabras, de una conversacion copiosa,
galante, presuntuoso y sonriendo siempre, con aquella sonrisa que dedicaba en otros tiempos
a las hermosas mujeres que solian ir a comprar a su tienda. Los polvos de almidén dibujaban
en su craneo una blanca media luna bien raida, flanqueada por dos aletas, separadas por una
coleta sujeta con una cinta. Llevaba una levita azul, chaleco blanco, pantalén corto y medias
de seda, zapatos con hebillas de oro y guantes negros de seda. El rasgo mas sobresaliente de
su carécter era el deir por lacalle llevando e sombrero en la mano. Teniatodo € aire de un
mensgjero de la Camara de los Pares, de un ujier del gabinete del rey o de una de esas
personas que estan situadas cerca de un poder cualquiera de modo que reciben el reflejo de su
luz, pero que contindian siendo muy poca cosa.

—Y bien, Birotteau —dijo con tono magistra—. ¢Estés arrepentido, muchacho, de
haber seguido nuestros consgjos en estos Ultimos tiempos? ¢Hemos dudado jamas del
agradecimiento de nuestros bien amados soberanos?

—Debe sentirse usted feliz, querida—dijo la sefiora Ragon a la sefiora Birotteau.

—Si —respondio la hermosa perfumista, bajo € influjo de la sombrilla de cafia, del
sombrero de paja, de las mangas ajustadas y de la gran pafioleta a la Julia™® que llevaba la
sefiora Ragon.

—Césarine esta encantadora. Ven aca, preciosa —dijo la sefiora Ragon con aire
protector.

— ¢ Trataremos nuestro negocio antes de comer? —pregunt6 el tio Pillerault.

—Esperamos a Claparon —dijo Roguin—. Lo he dgjado vistiéndose.

—Sefior Roguin —dijo César—, le habra usted prevenido que vamos a comer en un
mal entresuelo...

—Hace dieciséis afos | e parecia soberbio —murmuré Constance.

—Entre escombrosy entre obreros...

% persongje principal de Julia, o la Nueva Eloisa, de J. J. Rousseaul.
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—iBah! Va usted a conocer a un buen muchacho, que no es nada exigente —dijo
Roguin.

—He puesto a Raguet de guardia en la puerta de la tienda, pues ya no se puede pasar
por la de la casa; como havisto, todo estd demolido —aclaré César al notario.

—¢Por qué no han traido ustedes a sobrino? —pregunté Pillerault ala sefiora Ragon.

—¢No vendra? —inquirié Césarine.

—No, mi corazén —contesto la sefiora Ragon—. El querido Anselme trabaja hasta
matarse. Esacalle sin aire y sin sol, esa asquerosa calle de Cing-Diamants, me da miedo. Su
suelo esta siempre azul, verde o negro. Tengo miedo de que muera en ella. Pero cuando los
jovenes tienen alguna cosa en la cabeza... —le dijo a Césarine, haciendo un gesto aclaratorio
de que la palabra «cabeza» habia que interpretarla por «corazény.

—Entonces, ¢ha hecho ya su contrato de arrendamiento? —pregunt6 César.

—Ayer, y ante notario —respondié Ragon—. Lo ha hecho por dieciocho afios, pero le
exigen sels meses por adelantado.

—Y bien, sefior Ragon, ¢esta usted satisfecho de mi? —dijo e perfumista—. Le he
confiado el secreto de un descubrimiento... En fin...

—Te conocemos muy bien, César —contesto el pequefio Ragon tomando sus manos 'y
estrechandosel as con unareligiosa amistad.

Roguin estaba preocupado por la entrada en escena de Claparon, cuyas costumbresy su
tono podian chocar a los virtuosos burgueses; juzgo, pues, hecesario prevenirlos.

—Van ustedes aver —dijo a Ragon, a Pillerault y alas sefioras— a un tipo original, que
oculta sus méritos bajo un mal aspecto que sorprende, pues desde una posicion muy modesta ha
sabido abrirse camino por sus talentos. Adquirird, sin duda, buenos modales por su trato con los
bangueros; pero podrian ustedes encontrarlo en los bulevares 0 en € café, bebiendo, mal vestido
o jugando al billar; tiene todo e aspecto de un desalifiado, pero no: estudiay piensa en revolu-
cionar laindustria con nuevas concepciones.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Birotteau—. Yo he encontrado mis mejores
ideas paseando. ¢No es cierto, mi cierva?

—Claparon —continué diciendo Roguin— gana durante la noche € tiempo empleado
durante € dia en buscar y combinar negocios. Todas estas gentes de gran talento hacen unavida
extrafa, inexplicable. Pues bien, en medio de ese desorden, y soy testigo de ello, consigue
siempre su objeto: @ ha acabado por conseguir que cedan los propietarios de |os terrenos de la
Madeleine; ellos no querian, parecia como s dudaran de ago, pero é los ha engafiado, los ha
cansado, yendo a verlostodoslos dias, y al fin somos, gracias aé, duefios de esos terrenos.

Un singular jbrum!, jbrum!, caracteristico de los bebedores de copas de licores fuertes,
anuncio la llegada del persongje mas extravagante de esta historia'y € arbitro de los futuros
destinos de César. El perfumista se precipitd por la oscura escalera, tanto para decir a Raguet
que cerrase latienda como por presentar a Claparon sus excusas por recibirlo en e comedor.

—jComo! Esta muy bien para masticar lasleg... Quiero decir, para hacer nUmeros sobre
el negocio.

No obstante los habiles preparativos de Roguin, los sefiores de Ragon, estos burgueses
de buen tono; € observador Pillerault, Césarine y su madre, quedaron desagradablemente
sorprendidos por este supuesto banquero de ato vuelo.

A la edad de veintiocho afios, aproximadamente, este antiguo vigjante de comercio no
tenia ya ni un cabello en la cabeza y llevaba una peluca rizada en tirabuzones. Esta cabellera
exige una frescura virgen, una transparencia l&ctea, las més encantadoras gracias femeninas; en
Claparon hacia resaltar innoblemente un rostro Ileno de granos, de color entre rojo y moreno,
sudoroso como € de un conductor de diligencia, y cuyas arrugas prematuras denotaban, por €
trazo de sus profundos pliegues, una vida libertina cuyas huellas se veian en € mal estado de los
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dientes y en los puntitos negros de que estaba llena su piel rugosa. Tenia todo € aire de un
coémico de la legua que es capaz de hacer todos |os papeles; presume de todo, deshecho por sus
fatigas, con los labios pastosos y la lengua siempre lista, aun estando borracho; la mirada
impudica y, en fin, comprometedor por sus gestos y actitudes. Esta cara, iluminada por las
llamas del ponche, era la menos apropiada para tratar asuntos graves. Y asi, Claparon necesitd
una gran preparacion mimica para adquirir un aspecto en armonia con su importancia artificial
en este asunto. Du Tillet habia asistido a arreglo de Claparon, como un director de espectaculo
inquieto por e debut de su actor principal, pues temia que los modales groseros de esta vida
despreocupadayy licenciosa se manifestasen por encimade su papel de banquero.

—Habla lo menos posible —le habia dicho—. Un banquero jamés es hablador: actla,
discurre, medita, escuchay pesa. Asi, pararepresentar bien €l papel de banquero, no digas nada
o di cosas insignificantes; gpaga la viveza de tus 0jos y hazlos graves, aun a riesgo de parecer
idiota. S se habla de politica, muéstrate en favor del gobierno y di generalidades, tales como:
«El presupuesto es pesado», «No hay transaccion posible entre los partidos», «Los liberales son
peligrosos», «Los Borbones deben evitar todo conflicto», «El liberalismo es la capa que cubre
los intereses coligados», «Los Borbones nos traerdn una era de prosperidad: sostengamosos,
aungue no sean de nuestro gusto», «Francia ha hecho ya bastantes experiencias politicas»,
etcétera. No te eches sobre todos |os platos, piensa que tienes que mantener la dignidad de un
millonario. No tomes el tabaco por las narices como hacen los invalidos; juega con tu tabaquera,
mira a menudo a tus pies o a techo antes de contestar; en fin, adopta € aire de un hombre
profundo. Sobre todo, prescinde de tu maldita costumbre de hablar de todo; entre la gente, un
bangquero debe dar la sensacidn de estar harto de hablar. jAh, y esto! Te pasas las noches en
vela, los nimeros te abruman, jhay que concertar tantos elementos para lanzar un negocio!
j Tantos quebraderos de cabezal ... Los negocios son pesados, dificiles, espinosos. No salgas de
ahi y no especifiques nada. No cuentes historietas y no bebas mucho. Si te achispas, pierdes tu
porvenir. Roguin te vigilard; vas a encontrarte entre gentes morales, burgueses virtuosos. no los
asustes soltando a guno de esos principios que sueles soltar en e café.

Este sermén produjo en € espiritu de Charles Claparon € mismo efecto que producia en
su cuerpo € trgje nuevo. Este aegre despreocupado, amigo de todo € mundo, acostumbrado a
los tragjes desdifiados y comodos, en los cuales su cuerpo se encontraba tan a gusto como su
espiritu en su lenguaje, metido en un trge nuevo que € sastre le hizo esperar y que hoy
estrenaba, rigido como una estaca, preocupado de sus gestos y de sus frases, retirando la mano
que habia adelantado imprudentemente hacia una botella, como se detenia a mitad de una frase,
produjo un efecto risible al observador Pillerault. Su cara colorada y su peluca de tirabuzones
estaban en contradiccidn con su vestimenta, como sus pensamientos |0 estaban con sus palabras.
Pero los buenos burgueses acabaron por creer que sus continuas disonancias eran la
consecuencia de sus preocupaci ones.

—Tiene tantos asuntos... —decia Roguin.

—L os negocios no |e dan mucha educacién —dijo la sefiora Ragon a Césarine.

El sefior Roguin oy6 lafrasey sellevo un dedo aloslabios.

—Esrico, inteligente y de una excesiva honradez —dijo, inclinandose hacia la sefiora
Ragon.

—Sele pueden perdonar esas cosas en mérito a sus cualidades —dijo Pillerault a Ragon.

—Leamos los documentos antes de empezar a comer —dijo Roguin—, ahora que
estamos solos.

La sefiora Ragon, Césarine y Constance dejaron a los contratantes, Pillerault, Ragon,
César, Roguin y Claparon, escuchar la lectura, que estuvo a cargo de Alexandre Crottat. César
firmo, afavor de un cliente de Roguin, un pagaré por cuarenta mil francos, con hipoteca sobre
los terrenos y fébricas del barrio del Temple; entregd a Roguin € cheque que le habia dado
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Pillerault y dio, sin recibo, los veinte mil francos de valores que tenia en cartera, y ciento
cuarenta mil francos en pagarés ala orden de Claparon.

—No tengo que darle recibo —dijo Claparon—, puesto que usted actla por su lado con
el sefior Roguin, como nosotros por e nuestro. Nuestros vendedores recibiran en su notaria el
importe en metalico y yo no me comprometo a otra cosa que a encontrar |0 que hay que afiadir a
los ciento cuarenta mil francos para el completo pago de su participacion.

—Esjusto —dijo Pillerault.

—Pues hien, sefiores, Ilamemos a las damas, pues aqui hace frio sin ellas —dijo
Claparon mirando a Roguin como para saber s se habia excedido en la broma—. Sefioras...
iOh, la sefiorita es sin duda hija suyal —dijo Claparon manteniéndose derecho y mirando a
Birotteau—. No es usted inhabil, no. Ninguna de las rosas que usted ha destilado puede
compararse a€lla, y quiza eso se deba a que usted ha destilado rosas que...

—Declaro que tengo hambre —dijo Roguin interrumpiéndolo.

—Pues bien, comamos —dispuso Birotteau.

—Vamos a comer ante notario —dijo Claparon, sacando € pecho y echando hacia atrés
la cabeza

—¢Tiene usted muchos negocios entre manos? —Ile preguntd Pillerault, que se sent6 ala
mesa cerca de Claparon, intencionadamente.

—Demasiado, por gruesas —contesto el banquero—, pero son pesados, espinosos; hay
intermediarios... jOh, los intermediarios! No puede usted figurarse cuanto tiempo nos hacen
perder los intermediarios. Y se comprende. El gobierno necesita intermediarios. El interme-
diario es una necesidad que se hace sentir generalmente en los ministerios y que afecta a todos
los negocios, ¢sabe usted? Los rios, ha dicho Pascal, son caminos que marchan. Hacen falta,
pues, mercados™. Los mercados dependen de la terraza, porque hay horribles movimientos de
tierras, y éstos conciernen alas clases bgjas, y de ahi los empréstitos que, en definitiva, vuelven
a los pobres. Voltaire dijo: «jlntermediarios, embustes, canallas!». Pero € gobierno tiene sus
ingenieros que lo informan; es imposible engafiarlo, a menos de entenderse con él, pues la
Camara... jAh, sefior, la Camara nos da un dolor de cabezal No quiere comprender que €l
problema politico forma parte del problema financiero. Hay mala fe de un lado y del otro.
¢Querrausted creer una cosa? Los Keller, es decir Francois Keller, es un orador que atacaa go-
bierno con motivo de los fondos y de los intermediarios. De vuelta a su casa se encuentra con
nuestras proposiciones, le parecen favorables y estd dispuesto a entenderse con € gobierno al
que hace unos momentos ha atacado insolentemente. El interés del orador choca con € déel
banquero. jEstamos entre dos fuegos! Ahora comprendera usted por qué los negocios son
espinosos. jhay que dar gusto a tantos!... Los empleados, las camaras, las anticamaras, los
Ministros...

—¢L.os ministros? —preguntd Pillerault, que queria conocer bien a este asociado.

—Si, sefior, los ministros.

—Entonces, los diarios tienen razén —dijo Pillerault.

—Vean ami tio metido en politica —intervino Birotteau—. El sefior Claparon lo esté
incitando a €llo.

*! En toda esta parrafada de Claparon, construida con frases que apenas tienen sentido, hay un constante juego de
palabras, cuya version correcta al castellano es imposible. Canaux significa canales, pero también intermediarios
en su sentido figurado; terrasse, terraza, y terrassement terraplén o movimiento de tierras por excavaciones o
pararellenos; canard significa pato, pero también mentira, bulo; marché, con acento, mercado; marche peldafio;
marcher, andar, minar, etc.
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—Unos demonios farsantes, todos los diarios —dijo Claparon—. Sefior, los diarios nos
confunden a todos; a veces nos informan bien, pero nos hacen pasar muy malas noches,
prefeririano leer ninguno. Estoy perdiendo la vista de tanto leer y hacer combinaciones.

—Volvamos alos ministros —dijo Pillerault, esperando algunas revel aciones.

—L os ministros tienen exigencias puramente gubernamentales. Pero ¢qué es esto que
estoy comiendo? ¢Ambrosia? —dijo Claparon interrumpiéndose—. Estas salsas sdlo se ven
en las casas burguesas, nunca en los figones...

Al oir esta palabra, las flores del sombrero de la sefiora Ragon saltaron como carneros.
Claparon comprendio que la palabra no eramuy correctay quiso rectificarla.

—En la dta Banca —dijo— se llama figoneros a los jefes de cocina de las tabernas
elegantes, como laVéry, o lade los Fréres Provencaux. Pues bien, ni estos infames figoneros, ni
nuestros cocineros mas habiles nos dan sal sas finas; unos preparan un agua acidulada con limoén
y otros hacen quimica.

Durante toda la comida, Pillerault traté de sondear a este hombre, pero no encontr6 en é
més que vacio, y acabo por considerarlo un hombre peligroso.

—L acosavabien —le murmuré al oido Roguin a Claparon.

—iAh, con qué gusto voy a desnudarme esta tarde! —dijo Claparon, que se sofocaba
dentro de sus ropas nuevas.

—Sefior —le dijo Birotteau—, S nos hemos visto obligados a hacer del comedor un
salOn, es porgue vamos a reunir, dentro de dieciocho dias, a algunos amigos, tanto para celebrar
laliberacion del territorio...

—Muy bien, sefior; también yo soy hombre del gobierno. Pertenezco, por mis
opiniones, a statu quo del gran hombre que dirige los destinos de la Casa de Austria; un famoso
muchacho. Conservar para adquirir, y sobre todo, adquirir para conservar.. He ahi € fondo de
mis opiniones, que tienen el honor de ser las del principe de Metternich®.

—...como para festggar mi promocion a la Orden de la Legién de Honor —siguio
diciendo César.

—iPero s yalo s&! ¢Quién me ha hablado a mi de esto? ¢Los Keller o Nucingen?

Roguin, sorprendido de tanto aplomo, hizo un gesto de admiracion.

—iAh, no; fue en la Camaral

—¢EnlaCamara? ¢Lo supo por € sefior de La Billardiére? —preguntd César.

—Precisamente.

—Es encantador —dijo César asu tio.

—Largafrasesy méasfrases, en las que se pierde —dijo Pillerault.

—Quizéas me haya hecho yo merecedor de este favor... —insistio Birotteau.

—DPor sus trabgjos en perfumeria. Los Borbones saben premiar todos los méritos. jOh,
mantengamonos junto a estos generosos princi pes legitimos, a quienes vamos a deber inauditas
prosperidades...! Porque, créalo usted, la Restauracién sabe que tiene que luchar con € Imperio.
Har& conquistas en plena paz; vera usted qué conquistas...

—El sefior hard el honor, sin duda, de asistir anuestro baile... —dijo la sefiora Birotteau.

—Por pasar una velada con usted, sefiora, dejaria de ganar millones.

—Decididamente, es un charlatdn —dijo César asu tio.

Mientras la gloria de la perfumeria, ya en declinacion, iba alanzar sus ultimos destellos,
un nuevo astro se levantaba débilmente en el horizonte comercid. El pequefio Popinot colocaba,
a esta misma hora, los cimientos de su fortuna, en la calle de Cing-Diamants. Esta callguela

%2 Klemens Metternich-Winneburg (1773-1859), politico austriaco. El negocié e matrimonio de Maria Luisa de
Austria con Napoledn |. A la caida del Imperio, Y habiéndose constituido la Santa Alianza, se convirtio en €
arbitro de Europa. Fue Partidario del absolutismo.
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estrecha, por la que los carruges cargados pasaban a duras penas, da por un lado a la calle de
Lombardsy por € otro extremo ala de Aubry-le-Boucher, frente ala de Quincampoix, célebre
cale del vigo Paris, en la que tanto se hailustrado la historia de Francia. Pese atal desventaja,
los comercios de drogueria favorecian a esta calle y bajo ese aspecto, Popinot no habia elegido
mal. La casa, la segunda por € extremo de la calle de Lombards, era tan sombria que, en ciertos
dias, necesitaba de alumbrado artificial a todas horas. El principiante habia tomado posesion, la
vispera por la tarde, de los locales més oscuros y mas repugnantes. Su antecesor, comerciante
en melazay en azlicar en bruto, habia dgjado estigmas de su comercio en las paredes, en € patio
y en los amacenes. Figurense ustedes un local grande, con gruesas puertas guarnecidas de
hierro, pintadas de verde, adornadas de clavos cuyas cabezas parecian hongos, provistas de rejas
con trenzado de alambre, més gruesas por la parte inferior, como las de |os antiguos panaderos,
y con grandes losas de piedra, rotas en su mayoria, y las paredes amarillas y desnudas, como las
de un cuerpo de guardia. Luego venian latrastienday una cocina, que recibian luz de un patio, y
un segundo almacén, que anteriormente habia sido caballeriza. Se subia por una escaera
interior, ubicada en la trastienda, a dos habitaciones que daban a la calle, y en las que Popinot
pensaba colocar la caja, su gabinete y sus libros. Sobre los almacenes habia tres habitaciones
estrechas, adosadas ala pared medianera, con ventanas a patio, y en las cuales se propuso vivir;
tres habitaciones desmanteladas, que no tenian més vista que la del patio, irregular, sombrio,
rodeado de altos muros a los que la humedad aun en los dias més secos les daba el aspecto de
estar recientemente pintados; un patio entre cuyos adoquines se veia una especie de grasa negra
y maloliente, residuo de melazasy de azlicares en bruto. S6lo en una de estas habitaciones habia
chimenea, ninguna estaba empapeladay las tres tenian el piso de baldosas.

Desde primera hora, Gaudissart y Popinot, ayudados por un obrero empapelador que
vigante de comercio habia encontrado, colocaban en esta pobre habitacion, encolada por €
mismo obrero, un papel barato. Un camastro de colegia, de maderaroja; una mesilla de noche,
una comoda antigua, una mesa, dos butacas y seis sllas, regaladas por € juez Popinot a su
sobrino, componian todo €l moblaje. Gaudissart habia puesto sobre la chimenea un mal espejo,
comprado de ocasion. Hacia las ocho de la noche, sentados ante la chimenea, en la que brillaba
un pobre fuego, |os dos amigos iban a atacar |os restos de la comida.

—jAtras la pierna de carnero frial jEso no va bien con una inauguracion de locales! —
exclam6 Gaudissart.

—Pero —dijo Popinot mostrando la Unica pieza de veinte francos que guardaba para
pagar 10s prospectos—, yo...

—Yo... —dijo Gaudissart tapandose un 0jo con una pieza de cuarenta francos.

Se oy entonces un aldabonazo en € patio, naturalmente solitario y sonoro los dias de
domingo, en que los industriales se van, abandonando sus |aboratorios.

—Ahi esta e hombre fiel de la calle de la Poterie. Yo —repitio € ilustre Gaudissart—.
«Y 0 tengo», y no como tU, que slo dices «yo». En efecto, un mozo de restaurante, seguido de
dos pinches, entr6 trayendo en una gran cesta una espléndida cena, completada con seis botellas
de vinos bien elegidos.

—Pero ¢cOmo nos arreglaremos para comer tantas cosas? —dijo Popinot.

—iEl hombre de letrasl —exclam6 Gaudissart—. Finot sabe o que son las pompas y
vanidades. Vaa venir, nifio ingenuo, provisto de un prospecto asombroso. La palabra es bonita,
¢eh? Los prospectos siempre tienen sed. Hay que regar las semillas s se quiere obtener flores.
Marchaos, esclavos —dijo a los pinches, ddndose mucha importancia—; ahi tenéis oro.

Y les dio medio franco con un gesto digno de Napoledn, su idolo.

—M uchas gracias, sefior Gaudissart —dijeron los pinches, més contentos por la broma
que por la propina.
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—Y tU, hijo mio —le dijo a mozo, que quedo alli para servir—, mira, hay una portera
gue yace en las profundidades de un antro donde a veces cocina, como en otros tiempos
Nausicaa™® lavaba |la ropa por pura diversion. Pues bien, vas air donde ellay vas aimplorar de
su candor, vas a suplicarle que cdiente estos platos. Dile que sera bendecida y, sobre todo,
respetada, muy respetada por Félix Gaudissart, hijo de Jean-Francois Gaudissart, nieto de los
Gaudissart, sus abuelos, unos viles proletarios. Anda y procura que todo salga bien, s no
quieres que te dé un puntapié en las asentaderas.

Se oy0 otro aldabonazo en € patio.

—Aqui esta el espiritual Andoche —dijo Gaudissart.

Un muchacho gordo, bastante mofletudo, de talla media y que parecia, de pies a
cabeza, hijo de sombrerero, de rasgos suaves, en los cuales la delicadeza y finura estaban
envueltas por un aire grave, entrd en la pieza. Su rostro, triste como € de un hombre
abrumado por |la pobreza, tomé una expresion de jovialidad en cuanto vio la mesa puesta 'y
las botellas ostentando unos lacres muy significativos. A la exclamacion de Gaudissart, sus
ojos de azul palido chispearon, su gran cabeza con cara de calmuco se movio de derecha a
izquierda y salud6é a Popinot de una manera extrafa, sin servilismo ni respeto, como un
hombre gue no se encuentra a gusto en la viday que no hace concesiones. Habia empezado
a reconocer gue no poseia ningun talento literario y decidié ser un vividor de la literatura,
trepar en ella sobre los hombros de personas espirituales, y hacer negocios, en lugar de
escribir obras mal pagadas. Ahora, después de haber agotado la modestia y sufrido
humillaciones en sus tentativas, iba a convertirse en un impertinente, como las gentes de
gran vuelo financiero. Pero necesitaba algun dinero, y Gaudissart le habia indicado que
podia sacarse algo de la salida a mercado del aceite de Popinot.

—Usted se las arreglard como mejor le parezca con los diarios —le habia dicho
Gaudissart—, pero no maltrate a este joven, pues tendriamos un duelo a muerte. Sirvalo,
puesto que paga.

Popinot mir6 al «autor» con aire inquieto. Los que son verdaderos comerciantes
consideran a un escritor con un sentimiento en € cua hay terror, compasion y curiosidad.
Aun cuando Popinot habia recibido buena educacion, las costumbres de su familia, sus idess,
los trabajos embrutecedores de un comercio, habian modificado su inteligencia, plegandola a
los usos y costumbres de su profesion, fendbmeno que puede observarse fijandose en los
cambios experimentados, en diez afios, por cien camaradas salidos a mismo tiempo de un
colegio y con parecida educacion. Andoche interpreté este sobrecogimiento de Popinot como
signo de profunda admiracion.

—Pues bien, vamos a tratar del prospecto antes de cenar, y asi luego podremos beber
sin preocupaciones —dijo Gaudissart—. Después de comer se lee mal; también la lengua
digiere.

—Sefior —dijo Popinot—, un prospecto supone a veces una fortuna.

—Y paralos ordinarios como yo, lafortuna no es mas que un prospecto.

—iMuy bonito! —dijo Gaudissart—. Este farsante de Andoche tiene més ingenio que
Cuarenta.

—Como cien —afadié Popinot, estupefacto ante laidea.

El impaciente Gaudissart agarr6 el manuscrito y ley6 en altavoz Y con gran énfasis:
iACEITE CEFALICO!

—NMe gustaria mas «A ceite Cesareo» —dijo Popinot.

%% Nausicaa hija del rey de los feacios, Alcinoo. En un passje de la Odisea, la representa Homero cuando va
ellamismaalavar suropay lade sus hermanos.
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—Amigo —dijo Gaudissart—, tl no conoces a las gentes de Provincias. Hay una
operacion quirdrgica que lleva ese nombre™, y son tan brutos los provincianos que creerian
que tu aceite es adecuado parafacilitar los partos; habria, pues, mucha dificultad para conven-
cerlos de que es bueno paralos cabellos.

—Sin pretender defender mi palabra —dijo el autor—, quiero hacer notar que «Aceite
Cefdlico» significa aceite parala cabeza, y resume sus ideas.

—¢L.0 leemos? —dijo Popinot, impaciente.

He aqui e prospecto, tal como el comercio lo recibe a millares hoy todavia. (Otra
pieza justificativa.)

MEDALLA DE ORO
EN LA EXPOSICION DE 1824
ACEITE CEFALICO
Patentes de invencion
y de perfeccionamiento

Ningun cosmético puede hacer crecer los cabellos, como ninguna preparacion
guimica los tifie sin dafio para la sede de la inteligencia. La ciencia ha declarado
recientemente que los cabellos son una sustancia muerta y que nada puede impedir que
caigan o que se vuelvan blancos. Para prevenir la xerosis y la calvicie, basta con preservar
al bulbo de donde salen de toda influencia exterior atmosférica y conservar en la cabeza €l
calor conveniente. El ACEITE CEFALICO, basado en principios establecidos por la
Academia de Ciencias, produce este importante resultado, al cual se atenian los antiguos, los
romanos, los griegos y las naciones del Norte, para quienes la cabellera tenia gran
importancia.

Sabias investigaciones han demostrado que los nobles, que se distinguian en otros
tiempos por la largura de sus cabellos, no empleaban otro medio; solo que su procedimiento,
habilmente hallado por A. Popinot, inventor del ACEITE CEFALICO, se habia perdido.

Conservar, en lugar de querer provocar una estimulacion imposible y perjudicial para
la dermis que contiene los bulbos: tal es el objeto del ACEITE CEFALICO. En efecto, este
aceite, gque se opone a la exfoliacion de las peliculas, que exhala un suave olor y que, por las
sustancias de que esta compuesto, en las cuales entra como principal elemento el aceite de
avellanas, impide toda accion del aire exterior sobre la cabeza, mantiene su temperatura
interior y evita los relimas, corizas y todas las deméas dolorosas afecciones del encéfalo. De
esta manera, los bulbos que contienen los liquidos generadores de los cabellos nunca son
afectados por €l frio ni por €l calor. La cabellera, ese adorno magnifico al que los hombresy
las mujeres conceden tanta importancia, conserva, hasta la mas avanzada edad de la persona
que usa e ACEITE CEFALICO, ese brillo, esa finura, esa suavidad que hacen tan
encantadoras las cabezas de | os nifios.

LA MANERA DE USARLO esta explicada en el papel que se da con cada frasco y que
le sirve de envoltura.

MANERA DE USAR EL ACEITE CEFALICO

Es indtil untar con é los cabellos; eso es no solamente un prejuicio ridiculo, sino
también una mala costumbre, pues el cosmético deja sus rastros por todas partes. Basta con
humedecer todas las mafianas una pequefia esponja en el aceite, apartar los cabellos con €
peine y embeber la raya de suerte que la piel reciba una ligera capa, después de haber lim-
piado la cabeza con el cepilloy con € peine.

> En francés, la palabra «aceite» es del género femenino, y asi, en el texto original, se dice «aceite cesarea,
dando lugar a juego de palabras con la conocida operacién quirdrgica llamada «cesareax.
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Este aceite se vende por frascos, que llevan la firma del inventor para impedir toda
falsificacion, al precio de TRES FRANCOS, en la casa de A. POPINOT calle de Cing-
Diamants, barrio de Lombards, en Paris.

SE RUEGA ESCRIBIR LIBRE DE FRANQUEDO.

NOTA: La casa A. Popinot tiene también otros aceites de drogueria, tales como
aceite de azahar, de espliego, de almendra dulce, de cacao, de café, dericinoy otros.

—Mi querido amigo —dijo € ilustre Gaudissart a Finot—, eso esta muy bien escrito.
iRediez, cdmo abordamos la ciencial No nos andamos en rodeos y nos vamos a grano. Lo
felicito muy cordialmente; he ahi unaliteratura provechosa.

—iHermoso prospecto! —dijo Popinot entusiasmado.

—Un prospecto cuya primera palabra mata al «Aceite de Macassar» —sigui6 diciendo
Gaudissart, poniéndose en pie con aire magistral para pronunciar las siguientes palabras, que
subray6 con gestos parlamentarios—: « jNo se hace crecer los cabellos! jNo se los tifie sin
dafio!'» jAh, ahi esta el éxito! La ciencia moderna esta de acuerdo con |las costumbres de los
antiguos. Puede uno entenderse con los vigjos y con los jovenes. « jAh, sefior, los antiguos,
los griegos y 10s romanos tenian razén y no eran tan brutos como se nos quiere hacer creer!».
Si se dirige uno a un joven: «Mi querido muchacho: un descubrimiento més, debido al
progreso de las inteligencias, seguimos progresando. jQué no habremos de esperar del vapor,
del telégrafo y de otras cosas! Este aceite es € resultado de un informe del sefior Vauquelins.
¢Y s mandamos imprimir unos parrafos de la memoria del sefior Vauquelin ala Academia de
Ciencias, confirmando nuestras afirmaciones? jFamoso! jVamos, Finot, alamesal jComamos
y bebamos unos buenos tragos de champafia por el éxito de nuestro joven amigo!

—Habia pensado —dijo el autor modestamente— que la época del prospecto ligero y
festivo pasO ya; entramos en la era de la ciencia y es necesario un aire doctoral, un tono
autoritario, paraimponerse a publico.

—Vamos a lanzar ese aceite: los pies me lo piden y la lengua también. Tengo mis
comisiones de todos los que venden preparados para € cabello, pero ninguno da mas del
treinta por ciento de descuento; hay que dar un cuarenta por ciento, y siendo asi me
comprometo a colocar cien mil frascos en seis meses. Atacaré a los farmacéuticos, a los
almaceneros, alos peluqueros y ofreciéndoles un cuarenta por ciento, embaucaran al publico.

Los tres muchachos comieron como leones, bebieron como suizos y se achisparon en
honor del «Aceite Cefdlicon.

—Este aceite sube ala cabeza—dijo Finot sonriendo.

Gaudissart agoté todos los retruécanos posibles con las palabras aceite, cabellos,
cabeza, etc. En medio de las risas homéricas de los tres amigos, alos postres, entre los brindis
y los reciprocos deseos de felicidad, se oy6 un nuevo aldabonazo en el patio.

—¢Serdmi tio? Es capaz de venir averme —exclamo Popinot.

—¢untio? jY no tenemos una copal —dijo Finot.

—El tio de mi amigo Popinot es un juez de instruccién —dijo Gaudissart a Finot—.
No se trata de sofisticar: € me salvé lavida. jAh, cuando uno se ha encontrado en ese trance,
frente a la guillotina, donde «jcuic!» y adios los cabellos —dijo, imitando con un gesto a la
cuchilla fatal—, se acuerda del virtuoso magistrado a que se le debe el haber conservado el
cafio por donde pasa € champafial Se acuerda uno aun cuando esté borracho perdido. No
podra usted saberlo, Finot, si no tiene necesidad de los servicios del sefior Popinot. jRediez,
hay que presentar saludos, y de los mejores!

El virtuoso juez de instruccion, en efecto, pregunt6 a la portera por su sobrino. Al oir
su voz, Anselme baj6 la escalera con una palmatoria en la mano, para dar luz.
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—Salud, sefiores —dijo e magistrado.

El ilustre Gaudissart se incliné profundamente. Finot examind al juez con mirada un
poco extraviaday lo encontré bastante zoquete.

—No hay lujos —dijo gravemente el juez mirando la habitacién— pero para llegar a
ser algo grande es necesario saber empezar por no ser nada.

—iQué hombre tan profundo! —dijo Gaudissart a Finot.

—Es un pensamiento para un articulo de fondo —dijo el periodista.

—iOh! —dijo €l juez al reconocer al vigjante de comercio—. ¢Qué hace usted aqui?

—Sefior, quiero contribuir en la medida de mis fuerzas al éxito de su querido sobrino.
Acabamos de meditar un poco sobre la publicidad de su aceite, y este sefior es € autor del
prospecto, que nos ha parecido uno de los mejores trozos literarios. —El juez miré a Finot—.
El sefior —siguié diciendo Gaudissart— es Andoche Finot, uno de los jovenes méas
destacados en la literatura, que hace en los diarios del gobierno crénicas de teatro y ata
politica; un periodista en camino de ser autor.

Finot tir6 a Gaudissart de los faldones de su levita

—NMuy bien, hijos mios —dijo €l juez, a quien estas palabras explicaron el aspecto de
la mesa, en la que se veian los restos de un banquete bien justificado—. Querido —afadio el
juez dirigiéndose a Popinot—, vistete, que vamos a ir esta noche a casa del sefior Birotteau, a
quien debo una visita. Vais afirmar el acta de constitucién de la sociedad, que he examinado
cuidadosamente. Como tendréis la fabrica de aceite en los terrenos del barrio del Temple, me
parece que debe cederte el taller en arrendamiento, para evitar posibles complicaciones. Estas
paredes me parecen muy himedas. Anselme: debes colocar esteras de paja en tu dormitorio.

—Permitame, sefior juez de instruccion —dijo Gaudissart con zalamerias de
cortesano—, pero es que acabamos de poner el papel y aln no esta bien seco...

—¢Economias? Muy bien hecho —respondio el juez.

—Oiga —dijo Gaudissart a Finot al oido—, mi amigo Popinot es un muchacho
Vvirtuoso, que se va con su tio; vVamonos nosotros a ver a nuestras primas...

El periodistale mostré el forro del bolsillo del chaleco. Popinot vio el gesto y le paso
veinte francos al autor de su prospecto.

El juez tenia apostado un simoén en el extremo de la calle y condujo a su sobrino a casa
de Birotteau.

Pillerault, los sefiores Ragon y Roguin estaban jugando una partida de boston, y
Césarine bordaba una pafioleta cuando entraron e juez de instruccion y Anselme. Roguin,
sentado frente a la sefiora Ragon, cerca de la cual estaba Césarine, advirtio la aegria de la
muchacha que cuando vio entrar a Anselme se puso colorada como una cereza y con una
sefial seloinsinud a su primer pasante.

—¢Hoy es € dia de los contratos? —pregunt6 el perfumista cuando, después de los
saludos, le dijo €l juez cudl erael objeto de su visita.

César, Anselme y e juez subieron a segundo piso, donde estaba el dormitorio
provisional del perfumista, a tratar del acta de constitucion de la sociedad, redactada por €l
magistrado. El contrato se hizo por dieciocho afios, con € fin de que tuviera la misma
duracién que el de arrendamiento del local de Cing-Diamants, circunstancia intrascendente en
apariencia, pero que mas tarde sirvio de mucho a Birotteau.

Cuando César y €l juez volvieron a entresuelo, €l magistrado, sorprendido de aquel
revoltijo y de la presencia de obreros un domingo en la casa de un hombre tan religioso como
Birotteau, pregunt6 la causa de todo €ello, y ahi lo esperaba el perfumista.

—Aun cuando usted no sea un hombre de mundo, no ha de encontrar mal que
celebremos la liberacién del territorio nacional. Y no es eso todo. Si relino algunos amigos es
también para festgjar mi promocion ala Orden de la Legién de Honor.
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—ijAh! —exclamé €l juez, que no estaba condecorado.

—Quiz& me haya hecho acreedor a ese insigne y real favor a pertenecer a Tribunal...
joh, Comercial! Y a combatir por los Borbones en las escaleras...

—Si —dijo € juez.

—... de San Roque, € 13 de vendimiario, donde fui herido por Napoleon.

—Vendré con mucho gusto —dijo el juez—. Y si mi sefiora no esta enferma, latraeré
también.

—Xandrot —dijo Roguin en la puerta a su pasante—, no pienses, de ninguna manera,
en casarte con Césarine: dentro de seis semanas comprenderds que te he dado un buen
consgjo.

—¢Por qué? —pregunto Crottat.

—Birotteau, querido, va a gastar cien mil francos en su baile y compromete su fortuna
en ese asunto de los terrenos, no obstante mis consgjos. Dentro de sei's semanas, esas gentes
no tendran ni pan. Casate con la sefiorita Lourdois, la hija del pintor de fachadas; tiene
trescientos mil francos de dote; yo te he arreglado ese asunto. Si puedes darme a contado cien
mil francos por mi estudio, puedes tenerlo desde mafiana.

Las magnificencias del baile que preparaba e perfumista, anunciadas por los diarios
europeos, eran también conocidas por 1os comerciantes por 1os rumores a que daban lugar 1os
trabajos de diay de noche. En un sitio se decia que César habia alquilado tres casas; en otro,
gue habia hecho dorar sus salones; més all, que los comerciantes no serian invitados, pues la
fiesta seria para los hombres del gobierno; aqui, el perfumista era severamente criticado por
su ambicion, se burlaban de sus pretensiones politicas y hasta se negaba que hubiera sido
herido.

El baile dio lugar amas de una intriga en el barrio del perfumista: 1os amigos estaban
tranquilos, pero las exigencias de los simples conocidos eran enormes. Hubo personas a
quienes €l conseguir una invitacion les costd mas de una molestia. Los Birotteau estaban
asombrados por €l nimero de amigos a quienes ni conocian siquiera. Este gjetreo hizo que €l
semblante de la sefiora Birotteau se volviera, a medida que se acercaba la solemnidad, més
sombrio cada dia. Por de pronto, declar6 a César que no sabia como arreglarselas para
resolver los innumerables problemas de semejante solemnidad: ¢donde encontrar la vailla,
los cubiertos, las copas, € servicio? ¢Y quién estaria al cuidado de todo? Rogd a su marido
gue se pusiera a la puertay no dejase pasar mas que a los invitados, pues habia oido hablar de
personas que acudian a los bailes burgueses diciéndose amigos, y a quien nadie conocia.

Cuando, diez dias antes, Braschon, Grindot, Lourdois y Chaffaroux, € contratista de
construcciones, afirmaron que la vivienda estaria lista para €l ya célebre domingo del 17 de
diciembre, una conferencia ridicula tuvo lugar en el modesto y pequefio salén del entresuelo,
después de la cena, entre César, su sefiora y su hija, para preparar la lista de invitados y
repartir las invitaciones que esa misma mafiana habia enviado un impresor, escritas con letra
inglesa, sobre papel rosa, siguiendo laférmula del méas pueril y honesto cddigo de la cortesia.

—No olvidemos a nadie —dijo Birotteau.

—Si nos olvidamos de alguno —agregd Constance—, € no lo olvidara. La sefiora
Derville, que nunca nos habia visitado, I1eg6 ayer hecha un brazo de mar.

—Estaba muy guapa —dijo Césarine—. Me gusté mucho.

—Sin embargo, antes de casarse era alin menos que yo —aclaré Constance—
Trabajaba de costureraen la calle Montmartre, y ella hacia las camisas de tu padre.

—Bueno, comencemos la lista —dijo Birotteau— por las gentes mas elevadas.
Escribe, Césarine: sefior duque y sefiora dugquesa de Lenoncourt...

—iPero, por Dios, César, no envies invitaciones a personas a gquienes no conoces mas
gue como vendedor! ¢Vas ainvitar también a la princesa de Blamont-Chauvry, mas parienta
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de tu difunta madrina, la marquesa de Uxelles, que e duque de Lenoncourt? ¢Vas a invitar
también a los sefiores de Vandenesse, a sefior de Marsay, a sefior de Ronquerolles, a sefior
de Aiglemont, que son clientes tuyos? jEstés |oco; |as grandezas se te han subido a la cabeza!

—Si, pero e sefior conde de Fontaine y su familia... Ese, bajo el nombre supuesto de
«Gran Santiago», con el «Joven», que era e sefior marqués de Montauran, y €l sefior de La
Billardiére, que se hacia llamar «el Nantés», venian a «La Reina de las Rosas» antes del motin
del 13 de vendimiario. jY qué apretones de manos, entonces! «jAnimo, mi querido Birotteau
—me decian—; déjate matar, como nosotros, por la buena causal» Somos viegjos camaradas
de conspiraciones.

—Incliyelos —dijo Constance—. Si vienen el sefior de La Billardiére y su hijo, es
Ppreciso que encuentren con quién hablar.

—Escribe, Césarine —dijo Birotteau—. Primo: €l sefior prefecto del Sena, que vendra
0 no vendra; pero é tiene autoridad sobre el Concejo Municipal: jatal sefior tal honor! Sefior
de La Billardiére, alcalde, y su hijo. Pon €l total de los invitados al principio. Mi colega, €l
sefior Granet, teniente de alcalde, y su esposa; es fea como un demonio, pero |0 mismo no
podemos dejarla de lado. El sefior Curel, €l orfebre, coronel de la Guardia Nacional, su esposa
y sus dos hijas. Esas son las autoridades. Ahora vienen las personalidades: el sefior condey la
sefiora condesa de Fontaine y su hija, |a sefiorita Emilie de Fontaine.

—Una impertinente, que me hace salir de la tienda para hablarle a la portezuela de su
coche, por mal tiempo gue haga—dijo Constance— Si viene, sera para burlarse de nosotros.

—Entonces, quizda venga —dijo César, que a toda costa queria reunir gente de
caidad—. Continta, Césarine: e sefior conde y la sefiora condesa de Granville; mi
propietario, e mas famoso cabezota de la Corte, [lamado Derville. jAh! El sefior de La
Billardiére hara que me reciba mafiana de caballero por medio del propio sefior conde de La-
cépéde. Es preciso que mande al gran canciller unainvitacion para el bailey la comida. Sefior
Vauquelin; pon baile y comida, Césarine. Y, para no olvidarnos de ellos, pon desde ahora a
todos los Chiffreville y los Protez. Sefior y sefiora de Popinot, juez del Tribunal del Sena.
Sefior y sefiora Thirion, ujier del gabinete del rey; los amigos de los Ragon, y su hija, que,
seguin se dice, vaa casarse con €l hijo del primer matrimonio del sefior Camusot.

—César, no te olvides del pequefio Horace Bianchon, sobrino del sefior Popinot y
primo de Anselme —dijo Constance.

—iAh, diablo! Césarine ha puesto un cuatro en la linea de los Popinot. Sefior y sefiora
Raboudin, uno de los jefes de despacho del sefior de La Billardiére. El sefior Cochin, del
mismo departamento, su esposa y su hijo, comanditarios de los Matifat, y sefior, sefiora y
sefiorita de Matifat, ya que estamos en €llo.

—Los Matifat —dijo Césarine— han pedido invitaciones para los sefiores de
Colleville, los Thuillier, sus amigos, y los Saillard.

—Bueno, ya veremos. Nuestro agente de cambio, sefior y sefiora Jules Desmarets.

—iEllaseralo mejor del baile! —dijo Césarine—. Me gusta mas gque ninguna otra.

—Dervilley su sefiora.

—Pon también a los sefiores de Coquelin, sucesores de mi tio Pillerault —dijo
Constance—. Estan tan seguros de ser invitados que la pobre mujer se ha mandado hacer en el
taller de mi costurera un soberbio vestido de baile: tapado de raso blanco, vestido de tul
bordado con flores de achicoria... Un poco masy se manda hacer un vestido de «lamé», como
parair apalacio. Si no los invitamos, tendremos en ellos dos enemigos encarnizados.

—Incluyelos, Césarine; debemos honrar a comercio, pues en é estamos. Sefior y
sefiora Roguin.

—Mam4, la sefiora Roguin traera su collar de diamantes y su vestido de encaje de
Malinas.
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—Sefior y sefiora Lebas —dijo César—. Sefior presidente del Tribunal de Comercio,
su sefioray sus dos hijas; me habia olvidado de ellos a hacer |a lista de |as autoridades. Sefior
y sefiora Lourdois y su hija. Sefior Claparon, banquero; sefior Du Tillet, sefior Grindot, sefior
Molineux, Pillerault y su propietario; sefior y sefiora Camusot, 10s ricos comerciantes en
sedas, con sus hijos, € de la Escuela Politécnicay el abogado.

—Va a ser nombrado juez por su matrimonio con la sefiorita Thirion, pero en
provincias —dijo Césarine.

—Sefior Cardot, e suegro de Camusot, y todos los hijos de Cardot. Y los Guillaume,
de la calle del Colombier; el suegro de Lebas, dos vigjos que no bailaran. Alexandre Crottat,
Céledtin...

—Papa, no olvides a sefior Andoche Finot y a sefior Gaudissart, dos jovenes que
ayudan mucho a Anselme.

—¢Gaudissart? Ha tenido cuentas con la justicia, pero es lo mismo; sale dentro de
unos diasy vaalllevar nuestro aceite: incliyelo. En cuanto al sefior Andoche Finot, ¢qué tiene
gue ver con nosotros?

—Anselme dice que llegara a ser un persongje: tiene tanto talento como Voltaire.

—¢Un autor? Ateos todos.

—Incluyelo, papd. No tenemos bastantes bailarines. Por otra parte, € prospecto de tu
aceite escosade €.

—¢Cree en nuestro aceite? —dijo César—. Anétalo también.

—Pongo también a mis protegidos —dijo Césarine.

—Incluye también al sefior Mitral, mi ujier, y a sefior Haudry, nuestro médico, por
puraformula: no vendra.

—Vendra a sacar provecho —dijo Césarine.

—Espero, César, que invitaras alacomida a sacerdote, monsefior Loraux.

—Y aesta anotado —dijo Birotteau.

—iAh, no olvidemos a la cufiada de L ebas, |a sefiora Augustine de Sommervieux! —
dijo Césarine—. jPobre mujer! Sufre mucho; se muere de pena, segin nos ha dicho L ebas.

—iEso es lo que tiene casarse con artistas!® —exclamé el perfumista—. Mira, tu
madre se estd durmiendo —dijo en voz baja a su hija—. Buenas noches, sefiora Birotteau.
Escucha, Césarine. ¢Y € vestido de tu madre?

—Si, pap4, todo estara listo. Mama cree que no tiene mas que el vestido de crespon de
China, como e mio. La costurera dice que no tendré necesidad de hacer ninguna prueba.

—¢Cuantas personas? —exclam6 César en dta voz, a ver que su esposa abria de
nuevo |os 0jos.

—Ciento nueve, incluidos los dependientes —dijo Césarine.

—¢Y donde vamos a meter a toda esa gente? —pregunté la sefiora Birotteau—. Pero,
en fin, después de ese domingo, habra un lunes.

Nada pueden hacer con sencillez las gentes que ascienden de un plano socia aotro. Ni
Constance, ni César, ni nadie podia entrar, bajo ningln pretexto, en el primer piso de la casa.
El perfumista habia prometido a Raguet, su mozo de almacén, un traje nuevo para €l dia del
baile, s montaba bien su guardiay g ecutaba al pie de laletra su consigna. Birotteau, como el
emperador Napoledn en Compiégne, cuando la restauracion del palacio con motivo de su
matrimonio con Maria Luisa de Austria, no queria ver nada parcialmente: queria gozar de la
sorpresa. Estos dos viejos adversarios se encontraron una vez mas, sin saberlo, no en un
campo de batalla, sino en e terreno de la vanidad burguesa. El arquitecto Grindot debia, pues,
tomar de lamano a César y mostrarle la vivienda como un cicerone ensefia un museo a un cu-
rioso. Por lo demés, todos tenian preparada su sorpresa. Césarine, la querida hija, habia

*® Alusion a La casa del gato que pelotea.
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gastado todo su tesoro, cien luises, en comprar libros para su padre. El sefior Grindot |e habia
confiado una mafana que pondria dos cuerpos de biblioteca en la habitacion de Birotteau,
formando una especie de despacho; una sorpresa de arquitecto. Césarine habia dejado todas
sus economias en e mostrador de una libreria, para ofrecer a su padre: Bossuet, Racine,
Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Moliére, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin
de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, en fin, esa biblioteca vulgar que se
encuentra en todas partes y que César no leeria jamés. Todo ello debia suponer una crecida
suma de dinero por encuadernacion. El nada puntual y célebre encuadernador Thouvenin, un
artista, habia prometido entregar los volimenes el dia 16, a mediodia. Césarine confesd sus
apuros de dinero a su tio Pillerault, y éste se encargd del pago. La sorpresa de César a su
esposa consistia en un vestido de terciopelo color cereza, guarnecido de puntillas, del cual
acababa de hablar a su hija, que era su complice. La sorpresa de |la sefiora Birotteau para el
nuevo caballero consistia en unas hebillas de oro y un afiler de corbata con un solitario. Y, en
fin, habia para toda la familia la sorpresa de la vivienda, a la que debia seguir, dentro de los
quince dias, la gran sorpresa de la cuenta de gastos.

Birotteau pensd mucho en qué invitaciones debian ser hechas personalmente, y cuéles
entregadas por Raguet. Tomo un simén, metié en é a su esposa, afeada con un sombrero de
plumas y con €l ultimo chal gue le habia regalado, |a cachemira que habia deseado durante
quince afios. Los perfumistas, vestidos con lo mejor, despacharon veintidos visitas en una
mafiana.

César quiso ahorrar a su mujer las dificultades que ofrecia la confeccién burguesa de
los diferentes platos que exigia € esplendor de la fiesta. Un tratado diplomético quedd
concertado entre el ilustre Chevet y Birotteau. Chevet |o proveeria de un soberbio servicio de
plata, que producia tanto como una granja por su alquiler; é se encargaba de la comida, de los
vinos, del persona de servicio, a las 6rdenes de un maitre de aspecto respetable, y todos
responsables de sus actos y de sus modales. También pidio la cocina y € comedor del
entresuel 0 para establecer ali su cuartel general, que no podia abandonar teniendo que servir
una comida a las seis de la tarde y luego, a la una de la madrugada, un magnifico ambig.
Birotteau se habia arreglado con el Café de Foy para los helados de fruta, servidos en lindas
tazas, con cucharillas de plata sobredorada y bandejas también de plata. Tanrade, otro ilustre,
servirialos refrescos.

—Tranquilizate —le dijo César a su esposa a verla un poco nerviosa la antevispera
del acontecimiento—; Chevet, Tanrade y el Café de Foy ocupardn el entresuelo, Virginie
estard en € segundo piso, latienda estara bien cerrada 'y nosotros no tendremos gque hacer sino
plantarnos en e primero.

El dia 16, alas dos de latarde, €l sefior de La Billardiére llegd para recoger a César y
llevarlo a la Cancilleria de la Legién de Honor, donde debia ser recibido en la Orden por €l
sefior conde Lacépéde con una docena mas de caballeros. El alcalde encontré a perfumista
con lagrimas en los ojos: acababa Constance de darle |a sorpresa de las hebillas de oro y del
solitario.

—Es muy agradable ser amado asi —dijo a subir a simén, en presencia de sus
dependientes, de Césarine y de Constance.

Todos miraban a César, con su pantal én corto de seda negra, medias de seday lalevita
azul, en cuya solapa habia de lucir la cinta que, segun Molineux, se hallaba empapada en
sangre. Cuando volvio para comer, estaba palido de alegriay se miraba la cruz en todos los
espejos, pues en los primeros momentos de embriaguez no se contentd con la cinta: estaba
orgulloso sin falsa modestia.

—Querida esposa —dijo—, € gran canciller es un hombre encantador; a una palabra
de La Billardiére, ha aceptado mi invitacion. Vendra con e sefior Vauquelin. El sefior
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Lacépéde es un gran hombre, tanto como Vauquelin. jHa escrito cuarenta volumenes! Es
también un par de Francia. Debemos tratarlo de «vuestra sefioria» 0 de «sefior conde».

—iPero come, hombre, come! Tu padre es peor que un nifio —dijo Constance a
Césarine.

—ijQué bien te luce en e oja! —exclamé Césarine—. Te presentardn armeas,
saldremos juntos.

—Me presentaran armas ali donde haya un centinela

En ese momento bajaba Grindot con Braschon. Después de comer, €l sefior, la sefiora
y la sefiorita podrian ver la vivienda, el ayudante de Braschon acababa de clavar en las
paredes algunos candelabros y tres hombres estaban encendiendo las bujias.

—Hacen falta ciento veinte bujias —dijo Braschon.

—Un gasto de doscientos francos en casa de Trudon —afadié la sefiora de César,
cuyas quejas quedaron cortadas ante una mirada del caballero Birotteau.

—Su fiesta serd magnifica, caballero —dijo Braschon.

Y Birotteau pensaba: «Ya empiezan las adulaciones. Pero e cura Loraux me ha
recomendado que no me deje halagar y que continde siendo un hombre modesto. Me acordaré
de mi origen».

César no comprendio lo que queria decir € rico tapicero de la calle Saint-Antoine.
Braschon hizo once indtiles tentativas para ser invitado, con su esposa, su hija, su suegray su
tia. Se convirtié en un enemigo de Birotteau, y a despedirse de é yano lo llamo caballero.

Comenzé € ensayo general. César, su esposa y Césarine salieron de la tienda y
entraron en su casa por la puerta de calle. Esta puerta se habia reconstruido a lo grande y con
un bello estilo, con sus dos hojas divididas en paneles iguales y cuadrados, en medio de los
cuales se veia un ornamento arquitectonico de fundicion y pintado. Esta puerta, que luego se
ha generalizado en Paris, era entonces una novedad.

En el fondo del vestibulo estaba la escalera, dividida en dos accesos, entre los cuales
se encontraba el zécalo que tanto habia inquietado a Birotteau y que formaba una especie de
cajon donde podria estar una vigja portera. Este vestibulo, con piso de losas blancas y negras,
pintado imitando € méarmol, estaba iluminado por un candelabro de cuatro bujias. El
arquitecto habia sabido conjugar la riqueza con la sencillez. Una afombra roja hacia resaltar
la blancura de los peldafios, de piedra pulida. En e primer descansillo habia una puerta que
daba acceso a entresuelo. La puerta de la vivienda era del mismo estilo que lade laentrada a
la casa, pero toda de madera trabajada por ebanistas.

—iQué gracia tiene todo! —dijo Césarine—. Y, sin embargo, no hay nada que llame
la atencion.

—Precisamente, sefiorita, la gracia viene de las proporciones exactas entre los
estilObatos, los plintos, las cornisas y los ornamentos; ademas, fijese en que no he mandado
dorar nada: 10s colores son sobrios y nada gritones.

—Estodo un arte —coment6 Césarine.

Entraron luego todos en una antecamara de buen gusto, entarimada, espaciosa,
decorada muy sencillamente. Luego venia € saldn, con tres ventanas a la calle, en blanco y
rojo, de cornisas elegantemente trazadas y donde nada desentonaba. Sobre una chimenea de
marmol blanco y columnas se veia un reloj de péndulo y dos candelabros elegidos con gusto,
lujosos, pero sin llegar alo ridiculo y que concordaban con los demés detalles. En fin, reinaba
en todo ello esa suave armonia que Unicamente los artistas saben lograr siguiendo en la
decoracion un sistema que comprende hasta los menores detalles y accesorios, que los
burgueses ignoran, pero que admiran. Un gran candelabro de veinticuatro bujias hacia que
brillasen los cortinones de seda roja, y € entarimado ofrecia un aspecto que provoco en Césa-
rine deseos de bailar. Una salita en verde y blanco daba acceso a despacho de César.

82

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 83

—He puesto ahi una cama —dijo Grindot abriendo las puertas de una acoba
habilmente dissmulada entre las dos bibliotecas—. Usted o su sefiora pueden encontrarse
enfermos y, en ese caso, cada uno tiene su habitacion.

—iY esta biblioteca, llena de libros encuadernados! jAh, mi esposa, mi esposal —
exclamo César.

—No; éstaesla sorpresa de Césarine.

—Perdone usted la emocion de un padre —le dijo al arquitecto a mismo tiempo que
besaba a su hija.

—Beésela, bésela, sefior —respondi6 el arquitecto—. Esté usted en su casa.

En este despacho dominaban los colores oscuros, puestos de relieve por tonos verdes:
las mas hébiles transiciones de |os tonos unian unas habitaciones con otras. Asi, €l color que
servia de fondo en una pieza venia a ser un complemento del de otra, y viceversa. El grabado
de «Hero y Leandro» se destacaba en un panel del despacho de César.

—Tu vas a pagar todo esto —dijo alegremente Birotteau.

—Ese bello cuadro es un regalo de Anselme —dijo Césarine.

También Anselme se habia permitido una sorpresa.

—Pobre muchacho; hace por mi 1o mismo que yo hice por Vauquelin.

A continuacion venia la habitacion de la sefiora Birotteau. En ella habia desplegado el
arquitecto magnificencias que tenian por objeto agradar plenamente a estas gentes a las que
queria seducir. La habitacion estaba decorada de azul, con tonos blancos, en tanto que los
muebles eran blancos, con adornos azules. Sobre la chimenea, de marmol blanco, €l reloj de
péndulo representaba a Venus sobre un bloque de marmol; una alfombra de moqueta y de
disefio turco unia esta pieza con el dormitorio de Césarine, con ricas telas y muy coqueto: un
piano, un bonito armario de luna, un lecho con sencillas cortinas y todos esos pequefios
muebles que tanto gustan a las mujeres jovenes. El comedor estaba detrés de las habitaciones
de Birotteau y de su esposa, y tenia entrada por la escalera: era del estilo llamado Luis X1V,
con péndulo de Boulle®, con aparadores adornados con cobres y esmaltes, cubiertas las
paredes con telas sujetas por clavos dorados. No es posible describir la aegria de estas tres
personas, que llegd a colmo cuando, a volver a su dormitorio, vio Constance sobre la cama
el vestido de terciopelo color cereza, con adornos de puntillas, que le ofrecia su esposo, y que
Virginie habia puesto alli caminando de puntillas para no ser advertida.

—Sefior —dijo la sefiora Birotteau a Grindot—, esta vivienda le dara a usted mucha
fama. Tendremos mafiana aqui a més de cien personas, y todas lo colmaran de elogios.

—Yo lo recomendaré a usted —afiadio César—. Estard aqui 1o més distinguido del
comercio y en una sola velada se hara usted més famoso que si hubiera construido cien
edificios.

Constance, emocionada, ya no pensaba en |os gastos ni en criticar a su esposo. He aqui
por qué. En la mafiana de ese dia, al traer su «Hero y Leandro», Anselme Popinot, en quien
Constance reconocia una gran inteligenciay mucha habilidad, le habia asegurado €l éxito del
«Aceite Cefdlico», en e cual trabagjaba con una dedicacion gjemplar. El joven enamorado le
habia prometido que, pese a la elevada cifra que alcanzarian las locuras de Birotteau, esos
gastos serian cubiertos en seis meses con las ganancias reportadas por € aceite. Después de
haber estado temblando de miedo durante diecinueve anos, resultaba tan grato entregarse,
aungue no fuera més que un dia, a la alegria franca, que Constance prometio a su hija no
amargar la felicidad de su esposo con ninguna reflexion, y dejarse llevar sin oponer ningiin
reparo. Hacia las once de la noche los dej6 € sefior Grindot, y entonces ella se arrojo al cuello
de sumarido y lloré l&grimas de alegria, exclamando:

—iAy, César, me has vuelto un poco loca, pero me has hecho feliz!

% Famoso escultor en madera, cuyos trabajos de marqueteria eran altamente apreciados (1642-1732).
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—Muientras dure, ¢no es cierto? —dijo César sonriendo.

—Durarg; ya no tengo ninguin temor —contesto |a sefiora Birotteau.

—Que sea enhorabuena; veo que tienes confianza en mi —afadié el perfumista.

Las personas lo suficientemente grandes para reconocer sus debilidades tendran que
confesar que una pobre huérfana que dieciocho afios antes no era més que una dependienta de
«Le Petit Matelot», en laislade San Luis, y un pobre campesino venido de Turena a Paris con
una cachava, a pie y con botas de tachuela, tenian que sentirse halagados y felices a poder
ofrecer una fiesta semejante y por motivos bien encomiables.

—iDios mio, daria a gusto cien francos porgue llegara ahora una visital

—Aqui esta el sefior cura Loraux —anuncio Virginie.

El sacerdote Loraux se presentd. Este cura era entonces vicario de San Sulpicio.
Nunca la fuerza del alma se revel6 megjor que en este santo varén, cuyo trato degjé huellas
profundas en el recuerdo de cuantos lo conocieron. Su cara de ma humor, fea hasta el
extremo, se habia hecho sublime por el gercicio de las virtudes catélicas: brillaba en ella un
esplendor celestial. El candor que llevaba en la sangre armonizaba sus desgraciados rasgos y
el fuego de la caridad purificaba sus lineas incorrectas por un fenémeno contrario a que, en
Claparon, habia animalizado y degradado todo su ser. En sus arrugas aparecia la gracia de las
tres hermosas virtudes humanas. la Esperanza, la Fe y la Caridad. Su paabra era suave,
camaday penetrante. Su traje era el mismo que €l de los curas de Paris, permitiéndose llevar
un sobretodo de color marrén oscuro. Ninguna ambicion se habia metido en este corazon
puro, que los angeles devolverian a Dios con su primitiva inocencia. Fue necesaria la dulce
violencia de la hija de Luis XVI para que el sacerdote Loraux aceptase un puesto en una
iglesia de Paris, aunque fuera una de las méas modestas.

Mir6 con aguna inquietud todas estas magnificencias, sonrié a estos tres felices
comerciantes e inclind su blanca cabeza.

—Hijos mios —les dijo—, mi misién no es la de asistir afiestas, sino la de consolar a
los afligidos. Vengo a dar las gracias a sefior Birotteau por su amable invitacion y a
felicitarlos a todos. Yo no quiero venir acA mas que para una fiesta: para la boda de esta
encantadora muchacha.

Al cabo de un cuarto de hora €l cura se retirg, sin que el perfumista ni su esposa se
hubieran atrevido a mostrarle las habitaciones. Esta grave apariciéon arrojé algunas gotas de
aguafriaen la alegria de César. Se fueron los tres a sus dormitorios, tomando posesion de los
muebles que tanto habian deseado. Césarine desvistio a su madre ante un tocador de marmol
blanco y gran espgo, y César se regalé algunos gustos superfluos, usando las nuevas
comodidades. Y todos se durmieron recredndose por adelantado en las alegrias del dia
siguiente.

Hacia las cuatro, después de haber ido amisay de haber rezado las visperas, Césarine
y sSu madre se vistieron, luego de haber entregado el entresuelo alas gentes de Chevet. Jamas
le fue ninglin vestido a la sefiora de César tan bien como éste de terciopelo de color cereza,
adornado con puntillas, de mangas cortas. sus hermosos brazos, frescos y jovenes todavia; su
pecho blanquisimo, su cuello, sus hombros tan bien dibujados, se veian realzados por €l
vestido y por su magnifico color. La ingenua aegria que toda mujer experimenta a verse her-
mosa dio no sé qué suavidad al perfil griego de la perfumista, cuya belleza aparecié con toda
lafinura de un camafeo. Césarine, vestida de gasa blanca, |levaba una corona de rosas blancas
en la cabezay otrarosa sobre el corazon; un chal le cubria castamente |os hombrosy el busto;
todo ello volvié loco a Popinot.

—Estas gentes nos abruman —dijo la sefiora Roguin a su esposo cuando recorrian la
vivienda.
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La notaria estaba furiosa por no ser tan hermosa como |a sefiora Birotteau, pues toda
mujer sabe perfectamente a qué atenerse sobre la superioridad o lainferioridad de unarival.

—iBah, no durara esto mucho tiempo; muy pronto la humillaras, a encontrarla a pie
por las callesy arruinadal —respondid Roguin en voz baja a su esposa.

Vauquelin estuvo exquisito; Ilegd con el sefior Lacépéde, su colega del Instituto, que
habia ido a recogerlo en coche. Al ver ala resplandeciente perfumista, los dos sabios cayeron
en cumplimientos cientificos.

—Usted posee, sefiora, algun secreto, que la cienciaignora, para conservarse tan joven
y tan hermosa—dijo el quimico.

—Usted estd aqui un poco en su casa, sefior académico —dijo Birotteau—. Si, sefior
conde —afadi6 volviéndose hacia €l gran canciller de la Legién de Honor—; debo mi fortuna
al sefior Vauquelin. Tengo e honor de presentar a su sefioria al presidente del Tribunal de
Comercio: €l sefior conde de Lacépéde, par de Francia, uno de nuestros mas grandes hombres,
ha escrito cuarenta volumenes —dijo a Joseph Lebas, que acompafiaba al presidente del
Tribunal.

Los invitados fueron todos puntuales. La cena fue lo que son las cenas entre
comerciantes. extremadamente alegre, de una gran cordialidad y sal picada de esas bromas que
siempre hacen reir. La excelencia de los platos y la calidad de los vinos fueron muy
apreciadas. Cuando pasaron a salén paratomar el café, eran las nueve y media. Unos coches
habian traido ya a algunos impacientes, invitados a baile. Una hora después, €l salén estaba
lleno y el baile ofrecia un brillante aspecto. El sefior de Lacépéde y €l sefior Vauquelin se
fueron pronto, con gran disgusto de Birotteau, que los siguié hasta la escalera suplicandoles
que se gquedasen, pero en vano. Consiguio retener a sefior Popinot, €l juez, y al sefior de La
Billardiére. Salvo tres mujeres que representaban a la aristocracia, las finanzas y la
administracion: la sefiorita de Fontaine, la sefiora Jules y la sefiora Rabourdin, unas
espléndidas bellezas que con sus vestidos y sus modales, resaltaban en medio de esta reunién,
las demas mujeres ofrecian a la vista unos vestidos y atavios pesados, demasiado gruesos, un
no sé qué de barroco, que da a las masas burguesas un aire comun, puesto agui mas de relieve
por lasuavidad y la gracia de esas tres mujeres.

La burguesia de la calle Saint-Denis se exhibia majestuosamente, mostrandose en la
plenitud de sus derechos a la ridicula estupidez. Es esta burguesia la que viste a sus hijos de
lanceros o0 de guardias nacionales, que compra Victorias y conquistas y € Soldado
labrador, admira el Entierro del pobre, goza los dias de parada militar, va los domingos a
una casita que tiene en e campo, se preocupa de tener aire distinguido y suefia con honores
municipales; esta burguesia que todo lo envidia 'y, sin embargo, es buena, servicial, afecta,
sensible, compasiva; que da dinero para los hijos del general Foy; para los griegos, cuyas
piraterias le son desconocidas; para el Champ d'Asile” cuando ya no existia; burlada por sus
virtudes y duramente criticada por sus defectos por una sociedad que vale menos, pues
aquélla tiene corazdn, precisamente porque no conoce las conveniencias; esta virtuosa bur-
guesia que educa a sus candidas hijas en € trabajo, dandoles unas cualidades que e contacto
con las clases superiores corrompe en cuanto se trata con ellas; esas muchachas entre quienes
Chrysale® habria buscado su esposa; en fin, una burguesia admirablemente representada por
los Matifat, los drogueros de la calle de Lombards, proveedores de «La Reina de las Rosas»
desde hacia sesenta afios.

La sefiora Matifat, que habia querido darse un aire digno, bailaba tocada con turbante
y vestida con un pesado trgje encarnado, con escamas de oro, muy en armonia con su

*" El champ d'Asile era un terreno de colonizacién concedido por Estados Unidos, en Louisiana, alos refugiados,
politicos liberales y bonapartistas
%8 Personaje de la comedia de Moliére Las mujeres sabias.
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semblante orgulloso, su nariz romana y con los esplendores de su rostro color carmesi. El
sefior Matifat, tan soberbio en una revista de la Guardia Nacional, donde se lo distinguia a
cincuenta pasos por su abultado vientre, en el que brillaban su cadena y su aparatoso dije,
estaba dominado por esta Catalina Il de mostrador. Bajo y gordo, a caballo en la nariz sus
antiparras, llegandole el cuello de la camisa hasta la nuca, se hacia notar por su voz entre
baritono y bajo y por la riqueza de su vocabulario. Nunca decia Corneille, sino € jsublime
Cornellle!; Racine era e dulce Racine; Voltaire, joh, Voltaire!, el segundo en todos los
géneros, méas ingenio que genio, pero, de todas formas, hombre genial; Rousseau, espiritu
sombrio, hombre dotado de un gran orgullo y que ha acabado por echarse a perder. Contaba
sin gracia algunas anécdotas vulgares de Piron®®, que pasa por hombre prodigioso entre la
burguesia. Matifat, apasionado por los actores, tenia una ligera tendencia hacia la obscenidad:
a imitacion del bueno de Cardot, predecesor de Camusot, y del rico Camusot, tenia una
querida. A veces, la sefiora Matifat, viéndolo en trance de referir una anécdota, le decia: «Mi
gordo, fijate bien en lo que nos vas a decir». Lo llamaba familiarmente «mi gordo». Esta
voluminosa reina de las drogas hizo perder a la sefiorita de Fontaine su continente
aristocrético: la orgullosa sefiorita no pudo evitar una sonrisa desdefiosa cuando oy6 a la
Matifat decir a su esposo: «No te lances alos helados, gordo mio, que es de mal gusto».

Resulta mas dificil explicar la diferencia que existe entre € gran mundo y la
burguesia, que lo que a esta burguesia le cuesta suprimirla. Estas sefioras, molestas dentro de
sus aparatosos vestidos, se sabian endomingadas y dejaban ver ingenuamente una alegria que
probaba que €l baile era una excepcion muy rara en sus vidas de trabajo, en tanto que las tres
muijeres que representaban cada una a una esfera social, estaban aqui como habian de estar €l
dia siguiente; no daban la sensacion de haberse preparado para una fiesta, no se paraban a
contemplar las maravillas desacostumbradas de sus adornos, no se preocupaban por el efecto
que causaban; todo estaba hecho cuando habian dado € UGltimo toque a su preparacion para el
baile; sus rostros no revelaban ninglin exceso y bailaban con la graciay la soltura que genios
desconocidos dieron a algunas estatuas antiguas. Las otras, a contrario, marcadas con el sello
del trabajo, conservaban sus actitudes vulgares y se divertian demasiado; sus miradas eran
desconsideradamente impertinentes y sus voces no tenian el tono suave del murmullo que daa
las conversaciones de un baile un sabor inimitable; no tenian, sobre todo, esa impertinente
gravedad que contiene el epigrama en germen, ni esa tranquila apostura que distingue a las
gentes acostumbradas a conservar un gran dominio sobre si mismas. Asi, la sefiora Rabourdin,
la sefiora Jules y la sefiorita de Fontaine, que se habian prometido pasarlo bien en este baile
del perfumista, se destacaban sobre toda la burguesia por su gracia exquisita, por € gusto de
sus vestidos y por sus modales, como las primeras figuras de la épera se destacan entre los
comparsas. Las tres eran observadas con miradas estUpidas y envidiosas. La sefiora Roguin,
Constance y Césarine formaban algo asi como un puente que unia las figuras comerciaes a
estos tres tipos de la aristocracia femenina. Como ocurre en todos los bailes, llegd un
momento de animacion en que €l derroche de luz, laaegria, lamusicay la danza provocaron
una especie de embriaguez que hizo desaparecer estas diferencias. Como el baile comenzo6 a
hacerse demasiado bullicioso, la sefiorita de Fontaine quiso retirarse; pero cuando iba a
hacerlo, Birotteau, su esposay su hija acudieron presurosos para impedir que la aristocracia
abandonase la reunion.

—Hay en esta vivienda un aire de buen gusto que verdaderamente me asombra —dijo
lamuchachaal perfumista— y lo felicito por ello.

Birotteau estaba tan aturdido por las felicitaciones que no comprendid; pero su esposa
enrojecio y no supo qué responder.

—Es ésta una fiesta nacional que le honra—Ie decia Camusot.

% Piron (1689-1773), poeta francés.
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—~Pocas veces he visto un baile tan hermoso —decia el sefior de La Billardiére, a
guien una mentira oficiosa le costaba muy poco esfuerzo.

César tomaba en serio todos estos cumplimientos.

—iQué hermosa escenal jY qué orquestal ¢Nos ofrecera usted a menudo estos bailes?
—Ile deciala sefiora L ebas.

—iQué viviendatan encantadoral ¢ES gusto suyo? —Ile decia la sefiora Desmarets.

Birotteau se atrevié amentir y le dijo que, en efecto, él era el inspirador. Césarine, que
habia de ser invitada para todas las contradanzas, aprecié cuanta delicadeza habia en
Anselme.

—Si no escuchase més voz que la de mi deseo —le dijo é al oido al levantarse de la
mesa—, |e rogaria que me concediera una contradanza, pero mi dicha resultaria muy cara para
nuestro mutuo amor propio.

Césarine, a quien le parecia que los hombres caminaban sin gracia cuando estaban
erguidos sobre sus piernas, quiso abrir el baile con Popinot. Anselme, animado por su tia, que
lo habia incitado a hacerlo, se atrevié a hablar de su amor a esta encantadora muchacha du-
rante la contradanza, pero sirviéndose de esos rodeos gque suelen emplear los enamorados
timidos.

—NMi fortuna depende de usted, sefiorita.

—¢COmo es es0?

—Sdlo hay una esperanza que puede empujarme a hacerla.

—Espere usted.

—¢Sabe usted todo |o que acaba de decir en una sola palabra?

—Espere alafortuna—dijo Césarine con una sonrisa maliciosa

—jGaudissart, Gaudissart! —le dijo Anselme después de la contra danza a su amigo,
apretdndole el brazo con una fuerza hercilea—, triunfo o me levanto la tapa de los sesos.
Triunfar es casarme con Césarine; ellame lo hadicho. jY miragué hermosa es!

—Si, estamuy bieny es rica—dijo Gaudissart—. Vamos afreirla en aceite.

El buen entendimiento entre la sefiorita Lourdois y Alexandre Crottat, designado ya
sucesor de Roguin, fue notado por la sefiora Birotteau, que no renuncio sin pena a hacer de su
hija la esposa de un notario de Paris. El tio Pillerault, que habia cambiado un saludo con €l
pequeiio Molineux, fue a sentarse en una butaca, cerca de la biblioteca: miraba a los
jugadores, escuchaba las conversaciones, iba de cuando en cuando hasta la puerta para ver €
ramillete de flores agitadas que formaban las cabezas de las mujeres que bailaban. Su conti-
nencia erala de un verdadero fil6sofo. Los hombres causaban asco, a excepcién de Tillet, que
tenia ya los modales del gran mundo; del joven La Billardiére, pequefio elegante en cierne;
del sefior Jules Desmarets y de los persongjes oficiales. Pero entre todas las figuras més o
menos comicas que daban carécter a esta reunion, habia una particularmente intrascendente,
pero ala que su trgie le hacia distinguirse: el tiranuelo del patio Batavia, vestido con unas
ropas que se habian hecho vigjas en el armario, exhibiendo a las miradas de todos una pechera
de encgjes sujeta por un afiler coronado por un camafeo azulenco y un pantal én corto de seda
negra gque dejaba ver unas piernas esqueléticas sobre las que tenia e atrevimiento de
descansar. César le ensefid triunfalmente las cuatro piezas creadas por € arquitecto en el
primer piso de lacasa

—iAh, eso es cosa de usted, sefior! Mi piso, asi decorado, valdra por lo menos mil
escudos.

Birotteau respondié con una broma, pero sinti6é un afilerazo, por el acento con que €l
vigjo pronunci6 esa frase.

«Volvera pronto a mi este primer piso; este hombre vaalaruina», tal erael sentido de
la palabra «valdra» que lanzd Molineux como un zarpazo.
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La caratan paliday la mirada asesina del propietario chocaron a Tillet, a quien antes
habia llamado la atencién una cadena de reloj de la que colgaba un complicado y sonoro dije,
y una levita verde con gorguera remangada, que daban al vigjo el aspecto de una serpiente de
cascabel. El banquero fue a hablarle, para saber qué misterio lo alegraba.

—Aqui, sefior —dijo Molineux poniendo un pie en el camarin de la sefiora
Birotteau—, estoy en la propiedad del sefior conde de Granville, pero aqui —dijo sefialando a
su otro pie—, estoy en lamia, puesto que yo soy € propietario de esta casa.

Molineux se ofreciatan fécilmente atodo € que quisiera escucharlo que, encantado de
la atencion que le prestaba Tillet, se pinté a si mismo, relatd sus costumbres, las insolencias
del sefior Gendrin'y su arreglo con el perfumista, sinlo cual € baile no se habria dado.

—iAh, €l sefior César le ha pagado el aquiler! —dijo Tillet—; nada mas contrario a
sus costumbres.

—iOh!, yo selo he exigido. Soy asi con todos mis locatarios.

«S € sefior Birotteau va a la quiebra —se dijo Tillet— este vigjo picaro serd, de
seguro, un excelente sindico. Su minuciosidad es magnifica; debe de ser un nuevo Domiciano,
gue se divierte matando moscas cuando esta solo en su casa.»

Tillet se fue al rincdn del juego, donde ya estaba Claparon, siguiendo sus Ordenes:
pensd que ali, bajo la visera de los naipes, su cara de banquero escaparia a todo examen. La
actitud del uno para con €l otro fue la de dos extrafios, de tal suerte que ni el hombre méas
suspicaz habria podido imaginarse la inteligencia que habia entre ellos. Gaudissart, que
conocia la fortuna de Claparon, no se atrevié a abordarlo por temor a recibir del vigjante de
comercio lamirada solemne y fria de un nuevo rico que no quiere ser saludado por un antiguo
camarada.

El baile se extinguié, como una brillante luz de Bengala, a las cinco de la mafiana. A
esa hora, de los cien coches que llenaban la calle de Saint-Honoré, sdlo quedaban unos
cuarenta. A Ultima hora se bailaba la boulangére® y el cotillén, que més tarde fueron
destronados por el galop inglés. Tillet, Roguin, Cardot, hijo; el conde de Granville y Jules
Desmarets jugaban a la bouillotte®. Tillet ganaba tres mil francos. Llegaron las primeras
luces del dia, que hicieron palidecer las bujias, y los jugadores tomaron parte en la Ultima
contradanza. En estas casas burguesas no se goza de una alegria suprema sin algunas
excentricidades: 10s personajes de més relieve se han ido ya; la animacién de las danzas, €l
calor comunicativo del ambiente y los espiritus que estan escondidos en las bebidas mas
inocentes ablandan las duras prevenciones de las mujeres mayores, que, por complacencia,
entran también en la cuadrilla de baile y se prestan a la locura del momento; los hombres se
acaloran, y sus cabellos, caidos sobre la cara, les dan unas expresiones grotescas que provocan
larisa; las muchachas jovenes se hacen més ligeras y de sus cabelleras se desprenden algunas
flores. EI Momo®® burgués aparece, seguido de todas sus farsas. Estallan las risas y cada cual
se entrega ala bromay ala diversion, pensando que el dia siguiente el trabajo reclamara sus
derechos. Matifat bailaba con un sombrero de mujer en la cabeza; Célestin se dedicaba a
hacer bromas. Algunas sefioras batian palmas con violencia cuando lo exigian las figuras y
pasos de la contradanza interminable.

—ijComo se divierten! —decia €l feliz Birotteaw.

—iCon tal que no rompan nadal ... —dijo Constance a su tio.

—Ha dado usted €l baile més magnifico de cuantos he visto, y he visto muchos —dijo
Tillet asu antiguo patron a saludarlo.

% «Panadera», baile popular de la época
%1 Un juego de naipes.
%2 Dios griego delarisa, lasbromasy el placer.
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En las sinfonias de Beethoven hay una fantasia, sublime como un poema, que domina
el fina de la sinfonia en do menor. Cuando, después de las lentas preparaciones del gran
mago tan bien comprendido por Habeneck, un gesto del entusiasta director de orquesta
levanta el telon de esta decoracion Ilamando con su arco a deslumbrante motivo hacia el cua
han convergido todas las fuerzas musicales, 1os Poetas cuyo corazén palpita en ese momento
comprenderan que el baile de Birotteau produjese en su vida e efecto que produce en las
amas ese fecundo motivo, por € cua la sinfonia en do debe, quiz, la supremacia sobre sus
brillantes hermanas. Un hada radiante se yergue levantando su batuta. Se oye € ruido de las
cortinas de seda purpura que los angeles levantan. Puertas de oro esculpidas, como las del
baptisterio florentino, giran sobre sus goznes de diamante. La mirada se pierde en panoramas
espléndidos y abarca toda una serie de maravillosos palacios donde se deslizan seres de una
naturaleza superior. Humea €l incienso de la prosperidad; llamea el altar de lafelicidad y hay
en todo un aire perfumado. Seres de sonrisa divina, vestidos con tunicas blancas bordadas de
azul, pasan leves ante vuestros 0jos, mostrandoos unos rostros de sobrehumana belleza 'y sus
formas, de una delicadeza infinita. Los amorcillos revolotean extendiendo las Ilamas de sus
antorchas. Y usted se siente amado, usted es feliz, con una felicidad que siente sin
comprenderla, y flota en las olas de esta armonia que ofrece a cada cual la ambrosia que é
mismo ha elegido. Siente usted en su corazon que sus secretas esperanzas se realizan por un
momento. Después de haberse paseado usted por los cielos, € encantador, por la profunda 'y
misteriosa transicién de los bajos, 1o arroja al marasmo de las frias realidades, para sacarlo de
é cuando le ha hecho sentir sed de sus divinas melodias, y su ama grita: «jMas!». La historia
psiquica del punto més brillante de este final es la de las emociones prodigadas por esta fiesta
aConstance y a César. Collinet habia compuesto en su flauta el final de su sinfonia comercial.

Cansados pero felices, los tres Birotteau se durmieron esa madrugada zumbandoles en
los oidos la fiesta, que en construcciones, reparaciones, muebles, banquete, vestidos y
biblioteca alcanzo, sin que César |o sospechase siquiera, la suma de sesenta mil francos. Eso
fue lo que costé lafatal cintaroja puesta por € rey en € oja de la solapa de un perfumista. Si
le ocurriese una desgracia a César Birotteau, esta dilapidacion bastaria para hacerlo
responsable ante la Policia Correccional. Un negociante est4 en bancarrota simple cuando
hace gastos excesivos. Es peor ir alos Tribunales por bagatel as tontas o por, torpeza, que por
un gran fraude. Para ciertas gentes, esmejor ser criminal que tonto.

89

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 90

CESAR EN LUCHA CON LA DESGRACIA

Ocho dias después de esta fiesta, Ultima llamarada del fuego de paja de una
prosperidad de dieciocho afios proxima a extinguirse, César miraba a las gentes que pasaban
por la calle, através de los vidrios de su tienda, y pensaba en la extension de sus negocios,
gue le estaban resultando muy duros.

Hasta entonces, todo habia sido sencillo en su vida: fabricaba y vendia, o compraba
para revender. Hoy, €l negocio de los terrenos, su participacion en la casa «A. POPINOT Y
CIA.», e reembolso de ciento sesenta mil francos lanzados en plaza y que iba a necesitar, a
menos de negociar letras, cosa que disgustaria a su esposa, 0 de un éxito inusitado con
Popinot, asustaban a este pobre hombre por la complicacion de todas estas ideas; |le parecia
que tenia en la mano més ovillos de hilo de los que podia mangjar. (Como llevaria Anselme
su nave? Birotteau trataba a Popinot como un profesor de retérica trata a un alumno,
desconfiaba de su capacidad y sentia no estar tras él. El puntapié que le dio para hacerlo callar
en casa de Vauquelin explicalos temores que el joven negociante inspiraba al perfumista.

Birotteau se guardaba muy bien de que conociesen sus pensamientos su esposa, su hija
0 su dependiente, pero estaba en la misma situacion de un botero del Sena a quien, por azar,
un ministro le hubiera dado el mando de una fragata. Estos pensamientos formaban como una
niebla en su inteligencia, poco propicia ala meditacion, y se quedaba de pie intentando verlos
claro.

En este momento aparecié en la calle una persona por la que sentia una violenta
antipatiac su segundo propietario, €l pequefio Molineux. Todo e mundo ha tenido estos
suefios, que representan una vida entera, en los cuales vuelve unay otravez un ser fantastico,
encargado de todos los malos asuntos, e traidor de la comedia. Molineux le parecia a
Birotteau haber sido sefialado por el destino para desempefiar un papel como ése en su vida.
Esta persona habia gesticulado diabdlicamente en medio de la fiesta, mirando aquellos lujos
con ojos de odio. Al verlo ahora se acordd de las impresiones que le habia causado este
pingajo (una palabra de su vocabulario), y Molineux le hizo sentir una nueva repulsion a
presentarse ahora en medio de sus pensamientos.

—Sefior —dijo el hombrecito con su voz apagada—, hicimos tan apresuradamente las
cosas que se olvido usted de firmar |a escritura relativa a nuestro convenio privado.

Birotteau tomd en sus manos € contrato para reparar la omisién. En ese momento
entro € arquitecto, saludd al perfumistay se acerco aé con aire diplomético.

—Sefior —le dijo a oido—, usted sabe qué dificiles son los comienzos en toda
profesion; usted ha quedado satisfecho de mi trabajo y yo le agradeceria mucho s me abonase
mis honorarios.

Birotteau, que se habia quedado sin dinero a entregar su carteray sus disponibilidades
en metdlico, ordend a Célestin extender una letra por dos mil francos, a tres meses de plazo, y
que preparase un recibo.

—Estoy muy contento por haber tomado usted a su cuenta € plazo que me debia su
vecino —dijo Molineux con un tonillo burlon—. Mi portero ha venido esta mafiana a decirme
gue € juez de paz habia sellado las puertas de su comercio, por haber desaparecido el sefior
Cayron.

«Con tal que no haya salido yo perjudicado en cinco mil francos...», penso Birotteau.

—Tenia fama de llevar muy bien sus asuntos —dijo Lourdois, que acababa de entrar
para presentar la factura de sus trabajos.

—Un comerciante no estd a cubierto de reveses més que cuando ya se ha retirado de
los negocios —dijo el pequefio Molineux, plegando la escritura con pulcritud.
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El arquitecto examind a este vigjecito con el placer que todo artista siente a ver una
caricatura que confirma sus opiniones sobre |os burgueses.

—Cuando se tiene la cabeza bajo un paraguas, se piensa generalmente que se estd a
cubierto de lalluvia—dijo € arquitecto.

Molineux dedicd mas atencion a sus bigotes y a su perilla que ala cara del arquitecto,
y los desprecio tanto como € sefior Grindot lo despreciaba a él. Luego, estuvo a punto de
darle un arafiazo: a fuerza de vivir entre gatos, Molineux tenia en sus movimientos y en sus
ojos algo de larazafelina.

En ese momento entraron en latienda Ragon y Pillerault.

—Hemos hablado de nuestro asunto al juez —dijo Ragon a César al oido—; entiende
que en una especulacion de este género nos haria falta un recibo de los vendedores y extender
las escrituras, con €l fin de que todos seamos realmente propietarios indivisos...

—iAh, ustedes estén en € asunto de laMadeleine! —dijo Lourdois— Se habla de eso;
se construirén casas.

El pintor, que venia a cobrar lo antes posible, pensd que le convenia no apurar a
perfumista.

—L e traigo mi cuenta porque estamos a fin de afio, pero no hay prisa—Ile dijo a oido
aCésar.

—¢QUué te pasa, César? —dijo Pillerault al notar la sorpresa de su sobrino, quien,
estupefacto al ver lafactura que le pasaba el contratista pintor, no habia contestado ni a Ragon
ni aLourdois.

—Nada, una fruderia; tomé letras por cinco mil francos a vendedor de paraguas, mi
vecino, que ha quebrado. Como me haya dado letras sin fondos, habré sido cazado como un
tonto.

—Sin embargo, se lo he dicho muchas veces —exclamé Ragon—. Quien esta en
peligro de ahogarse se agarra a la pierna de su padre para salvarse, y se ahogan los dos. jHe
visto tantas quiebras!... No es nadie un bribon cuando comienza el desastre, pero se convierte
uNo en eso por necesidad.

—Es cierto —dijo Pillerault.

—ijAh, s agun dia llego a pertenecer a la Camara de Diputados, o si tengo alguna
influencia en e gobierno...! —dijo Birotteau levantdndose sobre las puntas de los pies y
dejandose caer sobre los talones.

—¢Qué haria usted? —pregunto L ourdois—. Porque usted es un hombre sensato.

Molineux, a quien toda discusion sobre cuestiones de Derecho le interesaba,
permanecio en la tienda; y como la atencion de los demés lo hace atento a uno, Pillerault y
Ragon, que ya conocian las opiniones de César, |o escucharon tan atentamente como los tres
extranos.

—Yo querria —dijo e perfumista— un tribunal de jueces inamovibles con un
Ministerio Publico que juzgase por lo criminal. Después de un sumario, durante e cual un
juez desempefiaria las actuales funciones de los agentes, sindicos y juez comisario, €l
comerciante seria declarado «quebrado rehabilitable» o bien «bancarrotero». El quebrado
rehabilitable estaria obligado a pagarlo todo; pero, por eso mismo, él seria el custodio de sus
bienesy de los de su mujer, pues sus derechos, sus posibles herencias, todo perteneceria a sus
acreedores; seguiria dirigiendo sus negocios bgjo vigilancia; en fin, continuaria sus asuntos,
firmando, sin embargo «Fulano de Tal, quebrado», hasta el completo pago de sus deudas. El
bancarrotero seria condenado, como en otros tiempos, a la picota en €l sal6n de la Bolsa,
expuesto a publico durante dos horas, tocado con un gorro verde. Sus bienes, los de su mujer
y sus derechos todos pasarian a poder de los acreedores y seria expulsado del reino.
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—EIl comercio seria asi algo més seguro —dijo Lourdois— y antes de concertar una
operacion se meditaria dos veces.

—Laley actua no se cumple —dijo César exasperado—. Por cada cien comerciantes
hay mas de cincuenta que estan en un setenta'y cinco por ciento por debajo de la cifra de sus
negocios, 0 que venden mercaderias a un precio mas bajo que el de inventario en un veinti-
cinco por ciento, y de esaformaarruinan al comercio.

—El sefior estd en lo cierto —dijo Molineux—. La ley actua deja un margen
demasiado amplio. Es preciso, o € abandono total, o lainfamia.

—iQué diablos! —afiadié César—. Un negociante, a paso que van las cosas, se va a
convertir en un ladrén patentado. Con su firma, puede sacar dinero de la caja de cualquiera.

—No es usted compasivo, sefior Birotteau —dijo Lourdois.

—Tiene razon —contesté el viejo Ragon.

—Todos los quebrados son sospechosos —exclamd César exasperado por aquella
pequefia pérdida, que le sonaba en los oidos como el grito del hallali® en los de un ciervo.

En ese momento e maitre trgo la factura de Chevet. En seguida, un mozo de la
pasteleria Félix, otro del Café de Foy y la clarinetista de Collinet Ilegaron con sus facturas
respectivas.

—El cuarto de hora de Rabelais** —dijo Ragon sonriendo.

—A femia, dio usted una espléndidafiesta—dijo Lourdois.

—Ahora estoy ocupado —dijo César a todos |os que habian presentado las facturas.

—Sefior Grindot —dijo Lourdois a ver que el arquitecto se guardaba una letra
firmada por Birotteau—, usted examinara y dara su visto bueno a mi cuenta; no falta sino
hacer la medicion, ya que los precios han sido convenidos con usted en representacion del
sefior Birotteau.

Pillerault miré a Lourdoisy a Grindot.

—¢Precios convenidos entre a arquitecto y el contratista? —dijo € tio a sobrino
hablandole a oido—. Te han robado.

Sali6 Grindot, y Molineux o abordd con aire misterioso.

—Sefior —le dijo—, usted escuchd lo que dije, pero no me entendié: le deseo un
paraguas.

Grindot se asusté. Cuanto mésilegal es un beneficio, més tienta al hombre: el corazén
humano esta hecho asi. El artista habia estudiado el arreglo de la vivienda con todo carifio,
habia puesto en ello sus conocimientos y su tiempo; se habia tomado demasiado trabajo para
diez mil francos y ahora se veia victima de su amor propio, pues los contratistas no
necesitaron hacer grandes esfuerzos para llegar aun arreglo con él. El argumento irresistible y
la amenaza de no hacer bien las cosas, para desacreditarlo, tuvieron menos fuerza que la ob-
servacion hecha por Lourdois respecto de los terrenos de la Madeleine: Birotteau no pensaba
construir en ellos ni una sola casa, sino especular con € precio de los mismos. Los arquitectos
y los contratistas dependen unos de otros, como ocurre con los autores y 1os actores. Grindot,
encargado por Birotteau de fijar los precios, se entendié con los contratistas con perjuicio para
el propietario. Asi, tres grandes contratistas, Lourdois, Chaffaroux y Thorein el carpintero, lo
proclamaron «un buen muchacho con € que da gusto trabgjar». Grindot se figuré que las
liquidaciones de los contratistas, en las que llevaba su parte, asi como sus honorarios, serian
pagados con letras, y el pequefio Molineux acababa de ponerlo en dudas respecto al cobro.

Grindot iba a ser despiadado como son todos los artistas, las gentes mas crueles para
con los burgueses. Hacia fines de diciembre, las cuentas de gastos presentadas a César
alcanzaban la cifra de sesenta mil francos. Félix, el Café de Foy, Tanrade y los pequefios

% En la caza mayor, grito que dan |os ojeadores para advertir alos cazadores la presencia de una pieza
% El momento en que hay que pagar; por extension, todo momento desagradable.
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acreedores a quienes hay que pagar al contado, habian presentado ya tres veces sus facturas al
perfumista. En la vida comercial, estas pequefias cosas hacen mas dafio que un desastre: 1o
anuncian. Las pérdidas conocidas son concretas, pero € panico no tiene limites. Birotteau vio
su cga vaciay € miedo se apoderé del perfumista, a quien jamas le habia ocurrido cosa
parecida en toda su vida comercial. Como pasa con todas |as personas que no han tenido que
luchar durante mucho tiempo con la miseriay que tienen un caracter débil, esta circunstancia,
tan corriente en la mayoria de los pequefios comerciantes de Paris, trastorné la cabeza de
César.

El perfumista dio orden a Célestin de pasar facturas a todos sus clientes, pero antes de
gjecutarla, €l primer dependiente se hizo repetir esa orden, que nunca habia oido. Los clientes,
término que entonces aplicaban los detallistas a los compradores y del cual se servia César a
pesar de la oposicion de su esposa, que habia acabado por decirle: «LIdmalos como quieras,
con tal que paguen»; los clientes, pues, eran personas ricas, con las cuales no era posible
sufrir pérdidas; que pagaban las cuentas sin oponer nunca €l menor reparo y entre las cuales
César tenia a menudo créditos por cincuenta o sesenta mil francos. El segundo dependiente
abrio € libro de facturas y se puso a copiar las mas importantes. César temia a su esposa. Para
que ésta no advirtiera el abatimiento que le producia el desastre, quiso salir.

—Buenos dias, sefior—dijo Grindot, entrando en la tienda con ese aire desenvuelto
que adoptan los artistas para hablar de dinero, como s nada les interesase—. No puedo
convertir en moneda su letra'y me veo obligado a rogarle que me pague en francos. Estoy
verdaderamente necesitado, pero no sé hablar a los usureros. No quiero vender su firma por
las calles. sé o bastante de las cosas del comercio para comprender que eso seria envilecerla;
€s, pues, de su conveniencia...

—Sefior —dijo Birotteau estupefacto—, més bgjo, por favor; me sorprende mucho lo
que dice.

Entro Lourdois.

—L ourdois —dijo Birotteau sonriendo—, ¢comprende usted?

Birotteau se detuvo. El pobre hombre iba a rogar a Lourdois que tomase la letra de
cambio de Grindot para burlarse del artista con la buena fe del comerciante seguro de si
mismo; pero advirtié una preocupacion en la frente de Lourdois y tembl6 por su imprudencia.
Esta inocente broma podia ser |a muerte de un crédito del que se empieza a sospechar. En un
caso asi, un comerciante rico recoge laletray yano la pone en circulacion. Birotteau not6 que
seleibala cabeza, como si estuvieramirando el fondo de un enorme precipicio.

—Mi querido sefior Birotteau —dijo Lourdois llevandolo hacia e fondo del
amacén—, mi cuenta esta en regla y le ruego que tenga preparado para mafana el dinero.
Caso ami hija con e peguefio Crottat, le hace falta dinero, los notarios no negocian letras y,
por otra parte, nunca se havisto mi firma.

—Venga usted pasado mafiana —dijo secamente Birotteau, que contaba con que
fuesen pagadas sus propias facturas—. Y también usted, sefior —le dijo a arquitecto.

—¢&Y por qué no ahora mismo? —insistio éste.

—Tengo que pagar a mis obreros del barrio del Temple —dijo César, que jamés habia
mentido.

Agarrd su sombrero para salir con ellos pero el contratista de abafiileria, Thorein y
Chaffaroux lo detuvieron en el momento en que cerraba la puerta.

—Sefior —le dijo Chaffaroux—, tenemos mucha necesidad de dinero.

—iPero yo no poseo las minas del Perd! —respondid César tan impacientado que se
alg6 apresuradamente, pensando: «En todo esto hay algo oculto. jMaldito baile! Todo el
mundo lo cree a uno millonario. Sin embargo, € aspecto de Lourdois no era natural. Hay
alguna anguila bajo la roca».
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Caminaba por la calle de Saint-Honoré, sin direccion fija, sintiéndose maltrecho, y se
top6 con Alexandre al doblar una esquina, como un carnero 0 como un matematico absorto en
la solucién de un problema hubiera chocado con otro.

—Sefior —le dijo & futuro notario—, una pregunta— ¢Le ha dado Roguin los
cuatrocientos mil francos de usted a Claparon?

—EI asunto se traté y cerré delante de usted; €l sefior Claparon no me dio ningun
recibo..., mis valores estaban para ser.. negociados..., Roguin ha debido entregarle... mis
doscientos cuarenta mil francos..., se dijo que se realizarian definitivamente las escrituras de
venta..., €l sefior juez Popinot entiende..., €l recibo..., pero.—. ¢por qué esa pregunta?

—¢Por gué voy a hacerle una pregunta semejante? Para saber s sus doscientos
cuarenta mil francos estén en poder de Claparon o de Roguin. Este tenia desde hace mucho
tiempo relacion con usted y pudo, por delicadeza, haberlos entregado a Claparon y... jmenuda
suerte tendria usted! Pero ¢seré bruto? Se los lleva con € dinero de Claparon, quien,
felizmente, no habia entregado aln mas que cien mil francos. El sefior Roguin ha huido; le
entregué cien mil francos a cuenta de la notaria y no tengo recibo; se los di como le daria a
usted mi cartera. Los vendedores de los terrenos no han recibido ni un centavo; acaban de
sair de mi despacho. El dinero que pidi6 usted a cuenta de |os terrenos no existe ni para usted
ni para quien se lo prestd; Roguin lo devord, lo mismo que los cien mil francos de usted...
que... gue no los tenia desde hacia tiempo. Sus ultimos cien mil francos estan gastados. me
acuerdo de que yo mismo fui aretirarlos del Banco.

Las pupilas de César se dilataron tan desmesuradamente que no vio més que una
[lamaradaroja.

—Sus cien mil francos del Banco, los cien mil mios que entregué por la notaria, los
cien mil del sefior Claparon, he ahi trescientos mil francos que volaron, sin contar los robos
que habran de descubrirse —afiadio el joven notario—. Se teme que haya ocurrido lo mismo a
la sefiora Roguin, cerca de la cual ha pasado la noche Tillet. jDe buena se ha librado también
Tillet! Roguin lo ha estado atormentando durante un mes para meterlo en € asunto de los
terrenos; pero, por fortuna, tenia todo su capital invertido en una especulacién con la casa
Nucingen. Roguin ha escrito a su mujer una carta atroz. Acabo de leerla. Derrochaba desde
hacia cinco afos el dinero de sus clientes. ¢Y por qué? Por una querida, «la bella holandesa»;
la dejo quince dias antes de dar su golpe. Esa manirrota estaba sin un centavo, se han vendido
sus muebles, firmo letras de cambio... Con objeto de escapar a la justicia, se ocultd en una
casa del Palais-Royal, donde fue asesinada ayer por un capitan. Ha sido castigada por Dios,
ella, que habia derrochado la fortuna de Roguin. Hay mujeres para quienes no existe nada
sagrado. jDevorar una notarial A la sefiora Roguin no le quedardn mas bienes que los que
pueda obtener de su hipoteca legal: todos los del miserable estan gravados hasta mas ala de
su valor. La notaria ha sido vendida en trescientos mil francos. Yo, que creia haber hecho un
buen negocio y que comencé pagando por ella cien mil francos, no tengo recibo; hay cargas
gue van a absorber las fianzas y las garantias; |0s acreedores creerdn que yo soy su compinche
si hablo de mis cien mil francos, y cuando se empieza a gjercer una profesion, hay que cuidar
el buen nombre. Usted tendra escasamente €l treinta por ciento. jTener que beber a mi edad
un trago tan amargo! jUn hombre de cincuenta y nueve afos sosteniendo a una queridal ... jEl
vigjo asqueroso! Hace veinte dias me dijo que no me casara con Césarine, pues muy pronto
no tendria usted ni pan. jEl monstruo!

Alexandre podia seguir hablando durante mucho tiempo, pues César estaba
petrificado: cada frase que oia era para é un mazazo. No sentia mas que un ruido de
campanas funebres, del mismo modo que empezd por no ver mas gque el fuego de su incendio.
Alexandre Crottat, que creia al perfumista de gran temperamento y muy capaz, quedd
asustado de su palidez y de su inmovilidad. El sucesor de Roguin no sabia que € notario se
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habia llevado més que la fortuna de César. La idea del suicidio inmediato paso por la mente
de este comerciante tan profundamente religioso. El suicidio es en estos casos un medio de
evitar mil muertes y parece natural no aceptar més que una. Alexandre Crottat dio el brazo a
César y quiso hacerlo caminar, pero fue indtil: sus piernas se doblaban, como s estuviera
borracho.

—¢QUé tiene usted? —le preguntd Crottat—. Mi querido sefior César, jun poco de
animo! jEso no es la muerte de un hombre! Por otra parte, recuperara usted cuarenta mil
francos, ya que esta suma no le fue entregada a usted por su prestamista'y podemos pedir la
rescision del contrato.

—M i baile, mi cruz, doscientos mil francos en letras puestas en circulacion, mi cga
vacia... Los Ragon, Pillerault... iMi esposalo veia muy claro!

Una lluvia de palabras confusas que despertaban ideas abrumadoras y sufrimientos
inauditos cayé como una granizada, marchitando todas las flores del jardin de «La Reina de
las Rosas».

—~Quisiera que me cortasen la cabeza —dijo a fin Birotteau—: me molesta con su
Peso y no me sirve para nada...

—Pobre sefior Birotteau! —dijo Alexandre—. Pero ¢es que esta usted en peligro?

—iPeligro!

—~Pues bien, janimo, luche usted!

—iLuche usted! —repiti6 el perfumista.

—Tillet ha sido dependiente de usted y tiene una cabeza muy despejada: €l 1o ayudara.

—Tillet?

—\Vamos, venga usted.

—iDios mio, no quisiera entrar en mi casa en el estado en que me encuentro! —dijo
Birotteau—. Usted, que es mi amigo, S es que hay amigos, usted, que siempre me ha
inspirado un gran interés 'y que solia comer en mi casa, jen nombre de mi esposa, lléveme a
dar un paseo en coche; Xandrot, acomparieme!

Al nuevo notario le costoé no poco trabajo meter en un simén a aguella masa inerte que
se llamaba César.

—Xandrot —dijo & perfumista con una voz agitada por € llanto, pues en este
momento las lagrimas caian de sus ojos y le aflojaron un poco € aro de hierro que le cercaba
el craneo—, vamos ami casay hable usted por mi a Célestin. Amigo mio, digale usted que va
en ello mi viday la de mi esposa; que bajo ninglin pretexto hable a nadie de la desaparicion
de Roguin. Llame usted a Césarine y ruéguele que no consienta que nadie hable de este
asunto a su madre. Hay que desconfiar hasta de los mejores amigos, Pillerault, los Ragon,
todo el mundo.

El cambio de tono en la voz de Birotteau chocd mucho a Crottat, que comprendié toda
la importancia de esta recomendacion. La calle de Saint-Honoré conducia a casa del
magistrado; satisfizo, pues, 10s deseos del perfumista, a quien Célestin y Césarine vieron, con
terror, en € fondo del coche, mudo, padido y como atontado.

—Guérdeme usted el secreto de este asunto —dijo €l perfumista.

«jAh, yavuelve en sil —pensb Crottat—. Lo creia definitivamente Perdido. »

La entrevista de Alexandre Crottat con el magistrado duré6 mucho tiempo: se mandé
buscar a presidente del Colegio de Notarios; llevaron a todas partes a César como un
paguete: no se movia ni decia una palabra. Hacia las siete de latarde, Alexandre Crottat [levo
a perfumista a su casa. La idea de comparecer ante Constance reanim6 a César. El joven
notario tuvo la caridad de adelantarse para prevenir a la sefiora de Birotteau que su esposo
acababa de tener una especie de congestion.
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—Tiene las ideas un poco confusas —le dijo, haciendo ese gesto que se emplea para
indicar una of uscacién cerebral—; quiza haya que hacerle una sangria o ponerle sanguijuelas.

—Eso tenia que llegar —dijo Constance, que estaba a mil leguas de o que realmente
ocurria—; no ha tomado la medicina que debe tomar como medida de precaucién a la entrada
del invierno, y, encima, desde hace unos dos meses trabaja igual que un forzado, como si to-
davia no tuviera ganado su pan.

Su esposay su hija suplicaron a César que se metiera en la camay mandaron a buscar
al vigio doctor Haudry, médico de Birotteau. El viejo Haudry era un médico de la escuela de
Moliére, buen préctico y amigo de las vigjas formulas de farmacia, que recetaba a sus enfer-
mos o mismo que un medicastro, por muy consultado que fuese, como lo era, en efecto.
Llego, examind €l rostro de César y ordend que le pusieran sinapismos en las plantas de los
pies: habia apreciado sintomas de una congestion cerebral.

—¢Y cud ha podido ser la causa? —pregunté Constance.

—EI tiempo humedo —respondié e doctor, a quien ya Césarine habia dicho algo al
oido.

A menudo se ven los médicos obligados a decir tonterias, sabiendo que las dicen, para
salvar el honor o la vida de personas llenas de salud que rodean a enfermo. El vigjo doctor
habia visto en su vida tantas cosas que comprendié con media palabra. Césarine lo siguié por
laescaleray le pidio una norma de conducta.

—Por ahora, cama y silencio; luego, cuando la cabeza esté mas despgada,
intentaremos darle algun reconstituyente.

La sefiora Birotteau pasd dos dias junto al lecho de su esposo, y a veces le parecioé que
deliraba. Acostado en el hermoso dormitorio azul de su esposa, decia cosas incomprensibles
para Constance, sobre cortinados, muebles, lujosy magnificencias.

—Est4 loco —dijo a Césarine en un momento en que César, incorporandose en la
cama, citaba con voz solemney abulto articulos del Codigo de Comercio.

—Si se entiende que los gastos han sido excesivos... jFueralos cortingjes!

Después de tres dias terribles, durante los cuales la razon de César estuvo en peligro,
acabd por triunfar la fuerte naturaleza del campesino turenés; su cabeza qued6 despejada. El
doctor Haudry lo obligd a tomar unos cordiales, una alimentacion energética y una taza de
café de cuando en cuando, y € comerciante pudo abandonar el lecho Constance, agotada,
ocupo €l lugar de su marido.

—Pobre esposal —exclamd César cuando la vio dormida.

—iVamos, papa, animo! Eres un hombre tan superior, que triunfaras. No sera nada. Y
Anselme te ayudara.

Dijo Césarine estas palabras con una voz muy suave, que la ternura endulzé mas aln;
con esa voz gue da animos a mas abatido, como las canciones de una madre duermen a los
nifios atormentados por la denticién

—Si, hijamia, voy aluchar, pero ni una palabra de todo esto a nadie, ni a Popinot, que
nos quiere tanto, ni atu tio Pillerault. Antes que nada, voy a escribir a mi hermano: es, creo,
canonigo, vicario de una catedral; no gasta naday ha de tener algiin dinero. A cinco mil fran-
cos de ahorro por afo, en veinte afios habra ahorrado sus buenos cien mil francos. Y en
provincias, |os curas tienen crédito.

Césarine, con la prisa para llevar a su padre una mesita y todo lo necesario para
escribir, le dio € resto delas invitaciones para el baile, impresas en papel rosa.

—jQuema todo eso! —exclamé el negociante—. Unicamente el diablo pudo haberme
inspirado laidea de dar ese baile. Si sucumbo, todos me tomaran por un pillo. Bueno, basta de
frases.

96

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 97

CARTA DE CESAR A FRANCOIS BIROTTEAU

«Mi querido hermano:
»Me encuentro en una crisis comercia tan dificil que te ruego me envies todo €l
dinero de que puedas disponer, aun tomandolo a préstamo.
»Siempre tuyo,
César»

«Tu sobrina Césarine, que me ve escribir esta carta mientras mi esposa duerme, invoca
tu ayuday te enviamil carifios— »

Esta posdata se afiadi6 a peticion de Césarine, que llevé la carta a Raguet.

—Papa—dijo al volver—, aqui esta el sefior Lebas, que quiere hablarte.

—iEl sefior Lebasl —exclamd César asustado, como s su desgracia lo hubiera
convertido en un criminal—. jUn juez!

—Mui querido sefior Birotteau, me tomo € mayor interés por usted —dijo a entrar €l
rico comerciante en pafios—; nos conocemos desde hace mucho tiempo y fuimos elegidos
jueces los dos a la vez, para que le oculte que un tal Bidault, llamado Gigonnet, un usurero,
tiene en su poder letras de cambio de usted, que le han sido remitidas, sin garantia, por la casa
Claparon. Esas dos palabras no sélo son una afrenta, sino la muerte de su crédito.

—EI sefior Claparon desea hablar con usted —dijo Célestin entrando en la pieza—.
¢Lo hago subir?

—\Vamos a conocer la causa de ese insulto —dijo Lebas.

—Sefior —dijo & perfumista a Claparon al verlo entrar—, le presento a sefior Lebas,
juez del Tribunal de Comercio y amigo mio...

—ANh, € sefior es @ sefior Lebas —dijo Claparon interrumpiendo—, Encantado de
verlo, sefior Lebas del Tribunal. Hay tantos Lebas, sin contar los altosy los bgjos ...*°

—El sefior Lebas ha visto —afiadi6 Birotteau interrumpiendo al charlatan— las letras
que le remiti y que, segun dijo usted, no se pondrian en circulacion. Las ha visto con estas
palabras: «sin garantia».

—Y bien —dijo Claparon—, no circularan, en efecto; estan en las manos de un
hombre con quien he hecho muchos negocios, el bueno de Bidault. He ahi por qué he puesto
eso de «sin garantia». Si hubieran debido circular las letras, usted las habria extendido a su
orden, directamente. El sefior juez comprenderd mi situacion. ¢Qué representan esas letras? El
valor de un inmueble. ¢Pagado por quién? Por Birotteau. ¢Por qué quiere usted que garantice
yo a Birotteau con mi firma? Debemos pagar, cada uno por nuestro lado, |a parte que nos
corresponde del precio de los terrenos. Ahorabien, ¢no es suficiente ser solidarios respecto de
los vendedores? En mi casa, la regla comercial es inflexible: no doy sin necesidad mi
garantia, como no doy recibo por una cantidad que voy a recibir. Prevengo todo. Y quien
firma, paga. Y 0 no quiero verme expuesto a pagar tres veces.

—iTresveces! —dijo César.

—Si, seflor —respondié Claparon—. He garantizado ya a Birotteau a nuestros
vendedores, ¢y lo voy a garantizar ademés a un banquero? Las circunstancias en que nos
encontramos son duras. Roguin me lleva cien mil francos, y asi, mi parte en los terrenos me
cuesta quinientos mil francos en lugar de cuatrocientos mil. Roguin se lleva doscientos
cuarenta mil francos de Birotteau: ¢qué haria usted en mi lugar, sefior Lebas? Péngase en mi

% Hay en el texto original un juego de palabras que en castellano no es posible. En francés, «los atosy los
bajos» se dice les haute et les bas, pronuncidndose estas dos Ultimas palabras o mismo que Lebas.
97

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 98

pellgjo. No tengo e honor de ser conocido de usted més que lo que conozco a Birotteau.
Atiéndame. Hacemos un negocio juntos y por mitades. Usted aporta todo € dinero de su
participacion y yo aporto la mia en valores; se los ofrezco, y usted, con una complacencia
excesiva, se encarga de convertirlos en dinero. Se entera usted de que Claparon, banquero,
rico, muy considerado, con todas las virtudes del mundo, se encuentra en quiebra por seis
millones de francos, que tiene que pagar. ¢Ofreceria usted en ese momento su firma para
garantizar la mia? jNi aunque estuviera loco! pues bien, sefior Lebas; €l sefior Birotteau esta
en € caso en que acabo de suponer a Claparon. ¢{No comprende usted que tendria que pagar a
los adquirentes como solidario, y también verme obligado a pagar |a parte de Birotteau por €l
valor de sus letras sl yo las garantizaba, y sin tener...?

—¢A quién? —pregunto el perfumista, interrumpiendo.

—Y sin tener la mitad de los terrenos —sigui6 diciendo Claparon, sin tener en cuenta
la interrupcion—, porque yo no tendria ningan privilegio y, entonces, seria necesario
comprarlo. Asi pues, podriatener que pagar tres veces.

—¢Pagar a quién? —seguia preguntando Birotteau.

—Pues a tercer tenedor de las letras, si yo las endosaba y le ocurria a usted una
desgracia.

—Yo no falaré, sefior —dijo Birotteau.

—Bien —contest6 Claparon—. Usted ha sido juez, es un habil comerciante y sabe que
hay que preverlo todo; no se extrafie, pues, de que yo lo haga también—

—El sefior Claparon tiene razon —dijo Joseph Lebas.

—Tengo razén —afadié Claparon—; tengo razdn comerciamente. Pero este asunto es
territorial. Ahorabien, ¢qué debo percibir yo? Dinero, porque habra que dar dinero a nuestros
vendedores. Dgjemos de lado |os doscientos cuarenta mil francos que el sefior Birotteau sabra
encontrar, de eso estoy seguro —dijo Claparon mirando a Lebas—. Vengo a pedirle la
bagatela de veinticinco mil francos —agrego, mirando a Birotteau.

—¢Veinticinco mil francos? —exclamo Birotteau, sintiendo hielo en lugar de sangre
en las venas—. Pero, sefior, ¢atitulo de qué?

—M i querido sefior, estamos obligados a realizar las ventas ante notario. Ahora, por o
gue hace a los precios, podemos entendernos entre nosotros. ¢Pero con & Fisco? El Fisco no
se entretiene en decir palabras ociosas, ni concede més crédito que de la mano al bolsillo, y
tenemos que pagarle cuarenta mil francos de derechos esta misma semana, Estaba yo muy
lejos de suponer que tendria que oir reproches al venir aqui porque, pensando que esos
veinticinco mil francos podrian causarle alguna molestia a usted, tengo que decirle que, por
una verdadera casualidad, o he salvado...

—¢QUuE? —interrumpio Birotteau lanzando ese grito de angustia ante € que nadie se
engana.

—Una miseria. Los veinticinco mil francos de «letras contra varios» que Roguin me
habia entregado para negociar, se los he acreditado; ya le enviaré la nota de los gastos; habra
que deducir una pequefia comision, seis o siete mil francos.

—Todo eso me parece perfectamente justo —dijo Lebas—, En el lugar del sefior, que
creo entiende bien |los negocios, habria hecho o mismo respecto a un desconocido.

—EI sefior Birotteau no morird por eso —dijo Claparon—. Hace falta mas de un golpe
para matar a un lobo vigjo; he visto a lobos con balas en la cabeza correr como... jrediez!,
como |obos.

—¢Quién pudo prever una canallada como la de Roguin? —dijo Lebas, tan asombrado
por €l silencio de César como por una tan enorme especulacién extrafia a la perfumeria.

—TFaltd poco para que yo diera un recibo por cuatrocientos mil francos al sefior —dijo
Claparon—, y entonces, jarreglado estabal Habia entregado cien mil francos a Roguin la
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vispera. Nuestra mutua confianza me ha salvado. Que ese dinero fuese a la notaria o que
guedase en mi casa hasta el diadel contrato definitivo, la cosa nos pareci6 atodos indiferente.

—Hubiera sido mejor que cada uno guardase su dinero en el Banco hasta e momento
de pagar —dijo Lebas.

—Para mi, Roguin era el Banco —dijo César—. Pero estd en € negocio —afiadio,
mirando a Claparon.

—Si, por una cuarta parte —respondié Claparon—. Después de la tonteria de dejar
gue se llevase mi dinero, seria de una estupidez completa regalarselo. Si me devuelve mis
cien mil francos maés los doscientos mil de su parte, entonces hablaremos. Pero se cuidara
muy bien de entregarlos por un negocio que exige cinco afos de olla en € fuego para dar €
primer potaje. Si no se ha llevado, como se dice, més que trescientos mil francos, le haran
falta quince mil de rentaanual paravivir sin apuros en €l extranjero.

—iEl bandido!

—Una pasion o ha arrastrado a eso a Roguin —dijo Claparon— ¢Quién es el vigo
que puede responder de que no ha de degjarse arrastrar por su Ultima fantasia? Ninguno de
nosotros, aun siendo sensatos, sabemos como habremos de terminar. El Gltimo amor es, jah!,
el mas violento. Vean alos Cardot, a los Camusot, a los Matifat... Todos tienen queridas. Si
somos estafados, ¢no sera por nuestra culpa? ¢Como nos fiamos de un notario que entra en
una especulacién’ Todo notario, todo agente de cambio, todo corredor que haga negocios es
sospechoso. La quiebra es para ellos una bancarrota fraudulenta e irian a comparecer ante €l
tribunal de causas criminales Por eso prefieren marcharse al extranjero. No volveré a hacerlo
otra vez. y bien, somos lo bastante humanos como para no pretender que condenen por
contumacia a personas a cuya casa hemos ido a cenar, que nos han ofrecido bailes brillantes,
gentes del mundo, en una palabra. Si nadie se queja, no hay dafio.

—Gran error —dijo Birotteau—; la ley sobre la quiebra y ruina de los comerciantes
debe ser modificada.

—Si tiene usted necesidad de mi —dijo Lebas a Birotteau—, estoy a su disposicion.

—ElI sefior no tiene necesidad de nadie —dijo €l infatigable parlanchin a quien Tillet
habia quitado las esclusas después de haberlo llenado de agua. Claparon repetia una leccion
gue le habia sido soplada al oido por Tillet—. Su caso es claro: la quiebra de Roguin dara un
cincuenta por ciento de activo, segin me ha informado Crottat. Ademas de eso, el sefior
Birotteau se encuentra con cuarenta mil francos, que su prestamista no tenia; y luego, puede
pedir prestado con garantia de sus propiedades. Ahora bien; nosotros tenemos que pagar dos-
cientos mil francos a nuestros vendedores, pero dentro de cuatro meses. De agui a entonces, €l
sefior Birotteau pagara sus letras, pues € sefior no podia contar, para hacer frente a éllas, con
lo que Roguin se ha llevado. Pero aun cuando € sefior Birotteau se encontrase un poco
apurado... jbah!, con algunas transmisiones, se arreglara.

El perfumista habia recobrado &nimos a oir como Claparon veia su asunto y la linea
de conducta que le fijaba. Asi, su actitud se hizo firmey decidida, y se form6 una buenaidea
de la capacidad de este antiguo vigjante de comercio. Tillet habia creido conveniente aparecer,
por medio de Claparon, como una victima méas de Roguin. Habia entregado a Claparon cien
mil francos para que se los diera a Roguin, quien ya se los habia devuelto. Claparon
desempefiaba su papel de un modo natural y decia a quien quisiera oirlo gue Roguin le habia
costado cien mil francos. Tillet no creia a Claparon suficientemente seguro; pensaba que atin
le quedaban algunos restos de honor y de delicadeza, y no quiso confiarle sus planes en toda
su extension; por otra Parte, |0 juzgaba incapaz de descubrirlos.

—Si nuestro primer amigo no es nuestra primera victima, no encontraremos otra —
dijo a Claparon €l dia en que a recibir algunos reproches de su mediador, |o destroz6 como a
un trasto indtil.
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El sefior Lebasy Claparon se fueron juntos.

«Puedo salir del apuro —se dijo Birotteau—. Mi pasivo en efectos a pagar se eleva a
doscientos treintay cinco mil francos: sesenta mil por mi casay ciento sesentay cinco mil por
los terrenos. Ahora bien, para hacer frente a estos pagos, cuento con el dividendo en la
quiebra de Roguin, que puede llegar a cien mil francos, y como puedo anular €l préstamo sobre
los terrenos, ciento cuarenta mil. Hay que ganar cien mil francos con € «Aceite Cefdico» y
esperar, por medio de giro de letras o por un préstamo bancario, e momento en que habré enju-
gado mi pérdida o en que los terrenos hayan aumentado de valor»

Una vez que un hombre en desgracia puede forjarse una novela de esperanzas a
consecuencia de un razonamiento més 0 menos correcto y con € cual rellena su almohada para
reposar la cabeza, frecuentemente se salva. Muchas gentes toman por energia la confianza que
dalailusién. Quiza la esperanza es la mitad del &nimo, y tal vez por eso la religion catdlica ha
hecho de ella unavirtud. ¢No ha mantenido la esperanza a muchos débiles de espiritu, dandoles
tiempo para esperar los cambios que trae lavida?

Decidido a ir a casa dd tio de su esposa para exponerle su situacion antes de buscar
ayuda en ninguna otra parte, Birotteau bajaba por la calle Saint-Honoré hacia la de Bourdonnais
sintiendo unas angustias que nunca habia conocido y que lo agitaban tan violentamente que
crey6 tener su salud deshecha. Sentia fuego en las entrafias. En efecto, las personas que
experimentan las sensaciones en e diafragma sienten ahi e dolor, lo mismo que los que las
perciben por la cabeza sienten dolores cerebrales. En las grandes crisis, € cuerpo es afectado
ali donde e temperamento de cada individuo ha puesto el centro de la vida: los débiles suelen
tener colicos, a Napoledn le entraba € suefio. Antes de lanzarse a asato de una esperanza
pasando por encima de todos los obstaculos que opone la vanidad o €l orgullo, las personas de
honor sienten mas de una vez en € corazon € espolazo de la Necesidad, este jinete cruel. Asi
Birotteau se habia dgjado espolear durante dos dias antes de ir a ver a su tio, y aun asi, solo se
decidio a hacerlo por razones familiares. tenia que explicar su situacién a severo ferretero. Sin
embargo, en e momento de llegar ala puerta sintio ese intimo desfallecimiento que sienten los
nifios cuando van a casa del dentista; pero esa fata de valor era cosa de toda su vida, no se
referia a una situacion pasgjera. Birotteau subid lentamente las escaleras. Encontré a anciano
leyendo Le Constitutionnel junto a la chimenea, ante la mesita redonda donde estaba su
desayuno frugal: un panecillo, manteca, queso y unataza de café.

«Este es un verdadero sabio», dijo parasi Birotteau, envidioso de lavidade su tio.

—Y bien—ledijo Pillerault quitandose |las gafas—, ayer me entere en el Café David del
asunto de Roguin y del asesinato de «la bella holandesa», su querida. Supongo que, advertido
por 10s que queriamos ser propietarios efectivos, habrés ido a recoger € recibo de Claparon

—iAy, tio, ahi estala cosal Ha puesto usted € dedo en lallaga. No.

—jPues estas arruinado! —dijo Pillerault, dgando caer su diario, que Birotteau recogio
del suelo, aunque fuese Le Constitutionnel. Pillerault qued6 tan violentamente afectado que
su rostro de forma de medallay de estilo severo tomé € color del bronce: quedd inmévil, fijala
vista, através de la ventana, en la pared de enfrente, mientras oia el largo discurso de Birotteau.
Evidentemente, escuchaba y reflexionaba; pesaba €l pro y e contra con lainflexibilidad de un
Minos que hubiese atravesado €l Estigia del comercio y cambiado e muelle Morfondus por su
peguena vivienda de ese tercer piso.

—c¢Qué me dice, tio? —preguntd Birotteau, que habia terminado su peroracion
rogandole que vendiera papel del Estado por sesenta mil francos.

—Querido sobrino, no puedo hacerlo; estés muy comprometido. Los Ragon y yo vamos
aperder cincuenta mil francos cada uno. Esas buenas gentes han vendido, siguiendo mi consgo,
sus acciones de las minas de Wortschin y me creo obligado, en caso de pérdida, no a de-
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volverles esa cantidad, pero si a socorrerlos, [o mismo que a mi sobrinay a Césarine. Quiza
lleguéis ano tener ni pan: lo encontraréis en mi casa...

—¢Ni pan, tio?

—Si, ni pan. Tienes que ver las cosas tal como son: no podrés resolver tu situacion. De
los cinco mil seiscientos francos de renta que poseo, puedo distraer cuatro mil, para repartirlos
entre vosotros y los Ragon. Llegado el desastre, Constance —Ila conozco muy bien— trabajara
con toda su amay sabra prescindir de todo lo superfluo, lo mismo que haras td, César.

—No estan desesperada la cosa, tio.

—No soy de tu opinion.

—L e demostraré que estaen un error.

—Nada me produciriatanto placer.

Birotteau dej6 a Pillerault sin poder responderle.

Habiaido a casa de su tio a buscar &nimo y consuelo, y recibié un segundo golpe, no tan
fuerte, es cierto, como e primero, pero que en lugar de alcanzarlo en la cabeza, le dio en €
corazdn; y €l corazon era toda la vida de este pobre hombre. Después de haber bajado algunos
escalones se volvio.

—Sefior —dijo con unavoz fria—, Constance no sabe nada; guardeme el secreto, por lo
menos. Y ruegue alos Ragon que no me priven de la tranquilidad que necesito en mi casa para
luchar contrala desgracia.

Pillerault hizo un gesto de asentimiento.

—Animo, César —afiadio—. Veo que te has enojado conmigo, pero més tarde me haréas
judticia, pensando en tu mujer y entu hija.

Desanimado por la opinidn de su tio, en quien reconocia una lucidez particular, César
cayd de la atura de su esperanza a fango de la incertidumbre. En estas horribles crisis
comerciales, cuando un hombre no tiene e amatan bien templada como Pillerault, se convierte
en un juguete de los acontecimientos. sigue a veces las ideas de otros, a veces las suyas, se dgja
arrastrar por e torbellino, en lugar de echarse a suelo y dgar que pase por encima o de
levantarse para seguir una direccién que lo libre de é. En medio del dolor, Birotteau se acordd
del pleito relativo a préstamo. Fue alacalle Vivienne, ala casade Derville, su procurador, para
comenzar los tramites con € fin de anular € contrato, S es que habia alguna probabilidad de
hacerlo.

El perfumista encontré a Derville envuelto en su bata de bayeta blanca, a lado de la
chimenea, sosegado, tranquilo, como suelen estar todos los de su profesion, hechos ya alas mas
terribles confidencias. Birotteau advirtié por primera vez esa frialdad necesaria, que hida al
hombre apasionado, herido, enfermo por la fiebre de sus intereses en peligro y dolorosamente
afectado en su vida, en su honor y en su familia, como lo estaba Birotteau cuando relataba a
Derville su desgracia.

—Si se prueba —dijo éste, después de haberlo escuchado— que € prestamista no tenia
en la notaria de Roguin la suma que éste le pidio prestada, cabe larescision del contrato porque
no ha habido entrega de especie: € prestador conservara su derecho ala caucion, como usted €
suyo a los cien mil francos. En ese caso, respondo de ganar € pleito, hasta donde se puede
responder, pues ningun pleito esta ganado por adel antado.

Esta opinién de un jurisconsulto tan famoso devolvié un poco de animo al perfumista,
que rogo a Derville iniciara €l proceso en € plazo de quince dias. El procurador le contest6 que
tal vez podria conseguir antes de tres meses una sentencia que anularia el contrato.

—iCdmo tres meses! —exclamd e perfumista, que creyé haber encontrado una
solucién répida.

—Es que, aun cuando consigamos que se inicien inmediatamente los tramites, no
podremos hacer que € adversario se ponga al paso de usted: hard uso de todas las dilaciones
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que le autoriza € procedimiento; quiza la parte contraria se har& condenar por contumacia. No
Se anda en estas cosas como se quiere, querido Birotteau —dijo Derville sonriendo.

—¢Y end Tribuna de Comercio? —pregunté César.

—ijOh! —dijo el procurador—, los jueces comerciales y los jueces de primera
instancia son jueces diferentes. Ustedes, los comerciantes, cortan por o sano, pero nosotros
tenemos nuestras formalidades. Las formalidades son las protectoras del derecho. ¢Le
agradaria a usted una resolucion a quemarropa que le hiciera perder sus cuarenta mil francos?
Pues bien, su adversario, que vera esta suma comprometida, se defendera. Las dilaciones son
los caballos frisones de lajusticia

—Tiene usted razon —dijo Birotteau, que saludd a Derville y sali6é con la muerte en €
corazon.

«Todos tienen razdn. iDinero, dinerol», exclamaba € perfumista por las calles, hablando
consigo mismo, como hacen todas las personas que estan llenas de preocupaciones en este Paris
turbulento y agitado, que un poeta moderno ha calificado de cuba en fermentacion. Al verlo
entrar en su tienda, € dependiente, que habia salido a cobrar facturas alos clientes, le dijo que,
como estaban proximas las fiestas de Afio Nuevo, todos degjaban su pago paramas tarde.

—iPero es que nadie tiene dinero! —dijo e perfumistaen voz ata. Se mordio los labios,
pues todos |os dependientes |evantaron la cabeza 'y o miraron.

Cinco dias pasaron asi; cinco dias durante los cuales Braschon, Lourdois, Thorein,
Grindot, Chaffaroux, todos los acreedores que ain no habian cobrado pasaron por las fases
camalednicas que experimenta € acreedor antes de llegar a estado de tranquilidad en que lo
coloca la confianza en los colores sanguinolentos de la Belona®® comercial. En Paris, el periodo
astringente de la desconfianza llega tan rapidamente como es lento € movimiento expansivo de
la confianza: una vez caido en € sistema restrictivo de los temores y de las precauciones
comerciaes, € acreedor llega a cobardias que o colocan por debajo del deudor. De una cortesia
dulzona, los acreedores pasan al rojo de la impaciencia, a los chasgquidos de las impertinencias,
alagroseria, a frio prejuicio, ala amenaza de llevar a deudor alos tribunales. Braschon, este
rico tapicero de la calle de Saint-Antoine que no fue invitado a baile, inici6 e ataque como
acreedor herido en su amor propio: exigia € pago en € plazo de veinticuatro horas; exigia
garantias, no sobre bienes muebles, sino una hipoteca sobre los cuarenta mil francos de los
terrenos del barrio. Pese a la violencia de sus reclamaciones, estas gentes suelen permitir
algunos momentos de reposo, durante los cuales respiraba Birotteau. En lugar de dominar estos
primeros tirones de su dificil situacién con una decision firme, César empled su inteligencia en
impedir que su esposa, la Unica persona que podia aconsgarlo, se enterase de nada. Montaba la
guardia en la puerta y alrededor de la tienda. Habia puesto a Célestin a corriente de sus
dificultades del momento, y Célestin examinaba a su patrén con una mirada en la que habia una
mezcla de curiosidad y de asombro: a sus 0jos, César se habia empequefiecido, como se empe-
quefiecen en la desgracia los hombres acostumbrados a éxito y cuya fuerza consiste en esa
seguridad que da larutina a las inteligencias mediocres. Sin laenergiay la capacidad necesarias
para defenderse de tantos ataques a la vez, tuvo sin embargo César animos para darse cuenta de
su situacion.

Para fin de diciembre y para e 15 de enero necesitaba, para los gastos de casa, para €
pago de vencimientos, para aquiler y los pagos a contado, una suma de sesenta mil francos, de
los cuales treinta mil para fin de diciembre; todo lo que tenia apenas llegaba a veinte mil; le
faltaban, pues, diez mil francos. No le pareci6 desesperada la cosa porque ya no veia mas que €
momento presente, como los aventureros que viven a dia. Antes de que se hiciese publico €
rumor sobre su situacion, decidié intentar o que le parecio un golpe maestro: dirigirse a célebre
Francois Keller, banquero, orador y filantropo, famoso por sus actos de beneficencia 'y por sus

% Diosa de la guerra.
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deseos de ser Util a comercio de Paris, como diputado que era por la capital. El banquero era
libera y Birotteau, monarquico; pero € perfumistalo juzgd seglin su propio corazony vio en la
diferencia de opiniones un motivo més para conseguir una ayuda. En € caso de que fuese
necesaria una aportacion de valores, no dudaba de la devocién de Popinot, a quien pensaba
pedir unos treinta mil francos en letras, que le servirian para esperar hasta la terminacion del
proceso, y que ofreceria como garantia, teniéndolos por ganado, a los acreedores mas exaltados.
El expansivo perfumista, que contaba en la almohada a su querida Constance hasta |os menores
detalles de su vida, que buscaba ali las luces de la contradiccidn, no podia ahora hablar de su
situacion ni a primer dependiente, ni a su tio, ni a su esposa. Y asi sus ideas le pesaban
doblemente. Pero este generoso martir preferia sufrir que arrojar esas brasas en el corazon de su
mujer; queria contarle e peligro cuando ya hubiera pasado. Retrocedia ante esa terrible
confidencia. EI miedo que le inspiraba su mujer le daba animo para la lucha. Iba todas las
mafianas a oir una misarezada alaiglesiade San Roque, y tomaba a Dios por confidente.

«S a volver de San Rogque a mi casa ho encuentro en la calle un soldado, es que mi
demanda prosperara: ésa serd la respuesta de Dios», se decia después de haber pedido a Dios
gue lo amparase

Y se sentia feliz @ no haber visto ninglin soldado. Sin embargo tenia € corazén muy
oprimido y necesitaba otro corazén con e cua poder gemir. Césarine, a la que ya se habia
confiado cuando supo la noticia fatal, conoci6 todos sus secretos. Hubo entre ellos miradas di-
simuladas, miradas llenas de desesperacion y de esperanzas ahogadas, invocaciones lanzadas
con mutuo ardor, preguntas y contestaciones simpaticas, fulgores de dmaaama.

Ante su esposa, Birotteau estaba siempre alegre, jovia. Si Constance hacia alguna
pregunta, jbah!, todo iba bien: Popinot, en quien César ni pensaba siquiera, triunfaria, € aceite
se venderia, las letras de Claparon serian pagadas; no habia nada que temer.

Esta falsa alegria era muy penosa. Cuando su esposa estaba dormida en su lecho
suntuoso, Birotteau se incorporaba y quedaba ensimismado, pensando en su desgracia. Y en
esos momentos llegaba Césarine, en camison, con un chal sobre sus blancos hombros y 1os pies
desnudos.

—Pap4, te 0igo, estas llorando —decia llorando ellatambién.

Quedo Birotteau en tal estado de abatimiento después de haber escrito la carta en la que
pedia una entrevista al gran Francois Keller, que su hija lo llevd a pasear por Paris. Hasta
entonces no se habia dado cuenta de que habia por las calles enormes carteles rojos, y sus 0jos
quedaron sorprendidos por estas palabras. «ACEITE CEFALICO». Durante la catéstrofe que
sefia 6 e ocaso de «La Reina de las Rosas», la casa A. Popinot se elevaba radiante en medio de
las luces refulgentes del éxito. Aconsgado por Gaudissart y por Finot, Anselme lanz6 su aceite
con audacia. Dos mil carteles fueron fijados en tres dias en los lugares mas visibles de Paris.
Nadie pudo evitar encontrarse frente a frente con €l «Aceite Cefdico» y leer una frase concisa,
concebida por Finot, sobre laimposibilidad de conseguir que salga el cabello y sobre e peligro
de tefiirlo, acompaiada de una referencia a la memoria enviada a la Academia de Ciencias por
Vauquelin: un verdadero seguro de vida para los cabellos de quienes usasen € «Aceite
Cefdlico». Todos los barberos de Paris, los fabricantes de pelucas y los perfumistas colocaron
en sus puertas unos marcos dorados dentro de los cuales se veia un impreso en papel vitela, ala
cabeza del cua lucia un grabado de «Hero y Leandro» en tamafio reducido, y este epigrafe:
«Los vigos pueblos de la antigiiedad conservaban sus cabelleras empleando € Aceite
Cefdlico».

«Ha inventado los cuadros permanentes, €l anuncio eterno», se dijo Birotteau, que
quedd estupefacto al ver lavidriera de «La Campanade Plata.

—Pero ¢no has visto en tu tienda —le dijo su hija— un cuadro que & propio sefior
Ansedlme haido allevar, dgjando a Célestin trescientas botellas de aceite?
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—No —respondio & perfumista.

—Célestin ha vendido ya cincuenta a las gentes que pasaban y sesentaalaclientela.

—ijAh! —contest6 César.

El perfumista, aturdido por las cien campanas que la miseria hace sonar en los oidos de
sus victimas, vivia en una actividad vertiginosa; la vispera, Popinot habia estado esperando
durante més de una hora'y se fue después de haber hablado con Constance y Césarine, quienes
le dijeron que César estaba absorbido por su gran negocio.

—ANh, si, €l negocio delosterrenos.

Afortunadamente, Popinot, que no habia salido de la calle de Cing-Diamants desde
hacia un mes, pasaba las noches y trabajaba los domingos en la fabrica; no habia visto ni alos
Ragon, ni a Pillerault, ni a su tio € juez. iNo dormia més que dos horas d dia, € pobre mu-
chacho! No tenia mas que dos dependientes, pero a paso que iban las cosas, pronto necesitaria
cuatro. En e comercio, la ocasiéon 1o es todo. Quien no se decide a cabalgar sobre € éxito,
agarrdndose a las crines, pierde la oportunidad de hacer fortuna. Popinot se decia que seria
recibido con los brazos abiertos cuando, seis meses después, pudiera decir asustios. «Me salvé;
mi fortuna est& hecha»; bien recibido por Birotteau cuando, al cabo de seis meses, le llevase
treinta o cuarenta mil francos, por su participacion en e negocio. Ignoraba la huida de Roguin,
asi como € desastre y la angustiosa situacion en que César se encontraba, por lo cua no pudo
decir ninguna palabra indiscreta ala sefiora de Birotteau.

Popinot habia prometido a Finot quinientos francos si se hablaba tres veces a mes en un
diario de gran circulacion del «Aceite Cefdlico», jhabia diez!, y trescientos francos s 1o citaba
en un diario de segunda categoria, jy habia otros diez! Finot vio tres mil francos para él en estos
ocho mil francos, jsu primera ocasion en €l inmenso tapete verde de la especulacion! Se lanzo,
pues, como un ledn sobre sus amigos, sobre sus conocidos, puede decirse que, con ese motivo,
vivia en las redacciones de los diarios, visitaba bien de mafiana a los redactores y frecuentaba
los foyers de todos |os teatros.

—Piensa en mi aceite, querido amigo —decia a todos—; no tengo parte en ello; 1o hago
por Gaudissart, ya sabes, un gran muchacho

Esa erala primera'y la Gltima frase de todos sus discursos. Tomaba por asdto la parte
final de las Ultimas columnas de los diarios Y escribia alli sus notas, dejando algun dinero para
los redactores. Astuto como un comparsa que quiere ser actor, alerta como un tinterillo que gana
sesenta francos al mes, escribia cartas capciosas, halagaba a todos en su amor propio, haciatoda
clase de servicios a los jefes de redaccion, con tal de colocar sus notas. Dinero, cenas, gracias,
todo serviaasu actividad febril. Compraba con entradas para |os espectacul os a los obreros que,
hacia medianoche, cierran las columnas de los diarios tomando unas lineas de gacetillas siempre
listas para esos casos de relleno. Finot se encontraba siempre a esas horas en laimprenta, como
S estuviera corrigiendo alguna prueba. Amigo de todo e mundo, hizo que triunfara €l «Aceite
Cefdlico», la «Pasta Regnauld», la [Mixtura Brasilefia», todos los productos lanzados por
quienes tuvieron € acierto de ver la influencia del periodismo y € efecto que producia en el
publico un aviso reiterado. En esos tiempos de inocencia, muchos periodistas eran como los
bueyes, gque ignoran su fuerza: se ocupaban de actrices, de Florina, de Tulia, de Marieta,
etcétera. Lo dirigian todo y no veian nada. Los propdsitos de Finot nada tenian que ver con una
actriz que queria ser aplaudida, ni con una pieza de teatro para conseguir que fuese llevada a
esceng, ni pretendia ya que se pagasen sus notas; a contrario, ofrecia dinero cuando se presenta-
ba una ocasién, o un amuerzo; asi, no hubo un diario que no hablase ddl «Aceite Cefélico» y de
su concordancia con las investigaciones de Vauquelin, o que no se burlase de quienes creian
gue se puede hacer que vuelva a salir € cabello, o que no proclamase € dafio que se le hacia a
tefiirlo.
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Estas notas regocijaban €l alma de Gaudissart, que se valia de esos diarios para deshacer
prejuicios, y hacia en provincias o que més tarde los especuladores han [lamado «la carga a
todo correr». En esos tiempos, los diarios de Paris invadian las provincias, que aln no tenian los
suyos. En dlas, pues, los diarios de Paris eran, més que leidos, estudiados, desde su titulo hasta
el pie de imprenta, linea en la que podian estar las ironias de la opinidn perseguida. Gaudissart,
apoyandose en la prensa, tuvo brillantes éxitos desde que comenzd a dgjarse oir en las capitales
y villas del interior. Todos los tenderos de provincias querian los marcos e impresos con €
grabado de «Hero y Leandro». Finot lanzd contra e «Aceite Macassar» aquella encantadora
broma que tanto haciareir alos bailarines de la cuerda floja cuando Pierrot agarraba un escobon
de crin del que sdlo se veian los agujeros. echaba en ellos «Aceite Macassar» y le crecian al
escobon rapidamente las crines. Esta escenairdnica excitaba la hilaridad en todas partes.

Mas tarde solia decir Finot alegremente que sin esos tres mil francos se hubiera muerto
de hambre y de dolor. Para é, tres mil francos suponian una fortuna. Durante esa campafia se
dio cuenta, antes que nadie, del poder del anuncio, del cual hizo un empleo tan inteligente. Tres
meses después era redactor jefe de un pequefio diario, que acab6 por comprar y que fue la base
de su fortuna. Del mismo modo que la «carga a todo correr» que dio € ilustre Gaudissart, €
Murat de los vigantes de comercio, en provincias hizo triunfar comerciamente ala casa A.
Popinot, asi triunfé también en la opinion gracias al asalto a los diarios y logré esa gran
publicidad igualmente obtenida por la «Mixtura Brasilefia» y por la «Pasta de Regnauld». En
sus comienzos, ese asalto a la opinidn publica depard tres éxitos, tres fortunas, y dio lugar a que
mil ambiciones |llegasen luego alaliza de los diarios, dando origen a anuncio pagado, que fue
toda una revolucion. Ahora, la casa «A. POPINOT Y COMPANIA» se pavoneaba en todas | as
paredes y en todos los escaparates. Incapaz de comprender el alcance de tal publicidad,
Birotteau se content6 con decir a Césarine: «Este pequefio Popinot marcha sobre mis huellas»,
sin distinguir lo diferentes que eran los tiempos, sin apreciar € poder de los nuevos
procedimientos, cuya rapidez y extension abarcaban mucho mas pronto que antes a mundo
comercial.

Birotteau no habia puesto los pies en su fébrica desde que dio € baile, e ignoraba €
movimiento y la actividad que Popinot desplegaba en ella. Anselme habia tomado todos los
obreros de Birotteau y alli pasaba la noche; veia a Césarine sentada en todas las cgjas, acostada
en todos |os pagquetes, impresa en todas las facturas. Y cuando, con la camisa remangada hasta
los codos, clavaba con rabia una caja, por no haber un obrero a mano, decia: «jSer4 mi
esposal ».

El dia siguiente, después de haber meditado durante toda la noche sobre lo que debia
decir y lo que no debia decir a uno de los hombres mas destacados de la ata Banca, llegd
César alacalle Houssaye y entrd, sintiendo terribles palpitaciones, en el palacio del banquero
liberal, que formaba parte de esa opinién acusada, y con razon, de querer derribar a los
Borbones. El perfumista, como todos los pequefios comerciantes de Paris, no conocia las
costumbres ni alos hombres de la alta Banca. En Paris, entre esa alta Bancay el comercio hay
casas secundarias, intermediarios Utiles para la Banca, pues en ellas encuentra ésta una
garantia mas. Constance y Birotteau, que nunca habian ido mas alla de sus posibilidades, cuya
caja nunca estuvo vaciay que guardaban sus valores en cartera, jamas habian recurrido a estas
casas de segundo orden, y eran, con mayor razén, desconocidos en las atas regiones de la
Banca. Quiza sea un defecto eso de hacerse un crédito, aun cuando no haya necesidad de
servirse de él: en esto, las opiniones estén divididas. Fuera como fuese, Birotteau lamentaba
mucho ahora el no haber dado a conocer su firma. Pero, conocido como teniente de alcalde y
como hombre politico, creyd que no necesitaria mas que anunciarse y entrar: ignoraba gque en
las audiencias que concedia este banquero habia casi tanta gente como en las del rey.
Introducido en e salén que precedia al despacho de este hombre, célebre por tantos motivos,
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Birotteau se encontré en medio de una numerosa reunion, formada por diputados, escritores,
periodistas, agentes de cambio, grandes comerciantes, gentes de negocios, ingenieros y
amigos intimos que pasaban a través de los grupos y llamaban de una manera particular a la
puerta del despacho, o entraban sin [lamar.

«¢Qué soy yo en medio de esta gran méguina?», se dijo Birotteau, aturdido por €
movimiento de esta forja intelectual donde se amasaba e pan diario de la oposicién, donde se
ensayaban |os papeles de la gran tragicomedia representada por laizquierda. Oia que a su dere-
cha hablaban de la cuestion del empréstito para terminar las principaes lineas de canaes
propuestas por la Direccion de Caminos y Puentes, jy se hablaba de millones! A su izquierda,
periodistas al servicio del amor propio del banquero hablaban de la sesion ddl dia antesy de la
improvisacion del patron. Durante las dos horas de espera, Birotteau vio tres veces a banquero
politico, que salia de su despacho despidiendo a hombres notables y daba dos o tres pasos con
ellos. Con @ dltimo, Frangois Keller fue hasta la antecAmara: era e genera Foy. «Estoy
perdido», se dijo César, con € corazon oprimido.

Cuando € banquero volvia a su despacho, la tropa de cortesanos, de amigos, de
interesados lo rodeaba como los perros a una linda perra. Algunos atrevidos gozquecillos se
colaban, sin permiso y con disgusto del patrén, en e santuario. Las entrevistas duraban cinco
minutos, diez minutos, un cuarto de hora. Unos salian con la cabeza gacha, otros con aire
satisfecho y dandose importancia. Pasaba € tiempo y Birotteau miraba con ansiedad € reloj.
Nadie prestaba la menor atencion a este dolor oculto, que gemia en una butaca dorada, junto ala
chimenea, aun paso del despacho donde se encontraba la panacea universal, jel crédito!

César recordaba con amargura que también él habia sido rey en su casa, como lo era este
hombre todas las mafianas, y media la profundidad del abismo en que habia caido. jAmargos
pensamientos! jCuantas lagrimas retenidas en e tiempo que paso ahi! jCuantas veces pidid
Birotteau a Dios que fuera condescendiente con é este hombre, pues parecia haber notado en €,
bajo € aspecto grosero de una bonachoneria popular, una insolencia, una tirania colérica, un
ansia brutal de dominacidn que atemorizaba a su amal Por Ultimo, cuando ya no quedaban més
que diez o doce personas, César decidid que en cuanto se abriese la puerta se dirigiria a
despacho, se pondria a la altura del gran orador y le diria «Yo soy Birotteau». El primer
granadero que se lanzo a reducto del Moscova no derrochd més valor que € que e perfumista
acopi6 pararedizar esta hazafa.

«Después de todo, soy su teniente de alcalde», se dijo a levantarse para dar su
nombre.

La fisonomia de Francois Keller se volvié cortés; quiso, evidentemente, ser amable;
mird lacintaroja del perfumista, se volvio, abrié la puerta de su despacho, lo invitd a pasar y
quedd un momento hablando con dos personas que habian Ilegado por la escalera como una
tromba.

—Decazes quiere hablar con usted —dijo unade ellas.

—Se trata de sacrificar € pabellon Marsan; el rey ve claro. jSe inclina hacia nosotros!
—dijo laotra.

—Iremos juntos a la Camara —dijo el banquero, adoptando la actitud de la rana que
quiso imitar a buey.

«¢COmo puede pensar en sus Negoci 0s?», se pregunto Birotteau, turbado.

El sol de la superioridad deslumbraba a perfumista, como la luz ciega a los insectos
gue gustan de una suave claridad o de las semitinieblas de una hermosa noche. Vio sobre una
gran mesa e presupuesto, los mil impresos de la Camara, los volumenes del Moniteur,
consultados y sefialados, para arrojar a la cabeza de un ministro anteriores palabras suyas ya
olvidadas y hacerle cantar la palinodia entre los aplausos de una muchedumbre estlipida,
incapaz de comprender que los acontecimientos lo modifican todo. En otra mesa, papeles,
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memorias, proyectos, los mil informes confiados a un hombre en cuya cgja quieren meter la
mano todas las industrias que nacen. El lujo rea de este despacho lleno de cuadros, de
estatuas, de obras de arte; € gran nimero de objetos que se veian sobre la chimenea; el
conjunto de intereses nacionales o extranjeros, amontonados como fardos, todo chocaba a
Birotteau, lo empequefiecia, aumentaba su terror y le helaba la sangre. Sobre la mesa de
Francois Keller yacian fajos de valores negociables, letras de cambio, circulares comerciales...

Keller tom6 asiento y se puso a firmar rapidamente las cartas que no exigian ningin
examen.

—Sefior, ¢a qué debo el honor de su visita? —le dijo a Birotteau.

Tras estas palabras, pronunciadas para é solo por el hombre que hablaba para Europa,
mientras que su mano corria por € papel, € pobre perfumista sintié algo asi como s le
hubieran puesto en e vientre un hierro al rojo vivo. Adopté un aire agradable, que €
banquero estaba acostumbrado a ver durante diez afios en las caras de todos |os que |0 querian
enredar en un asunto que solamente tenia importancia para ellos, y que lo ponia en guardia.
Francois Keller lanzd, pues, a César una mirada que le atravesd la cabeza, una mirada
napolednica. La imitacion de la mirada de Napoledn era un gesto ridiculo que se permitian
algunos nuevos ricos que no han sido ni un vellon del emperador. Esta mirada cay6 sobre
Birotteau, hombre de derecha, agente del poder, elemento de la eleccién monérquica, como €l
sello del aduanero que marca una mercaderia.

—Sefior, no quiero abusar de su tiempo y seré breve. Vengo por un asunto puramente
comercial, para preguntarle si puede concederme un crédito. Antiguo juez del Tribunal de
Comercio y conocido en la Banca, usted comprendera que si tuviese yo una cartera repleta, no
tendria mas que dirigirme alli donde usted ha sido director. He tenido el honor de formar parte
del Tribunal con el sefior barén de Thibon, jefe del comité de Descuentos, y é no me negaria
nada, ciertamente. Pero jamés he hecho uso de mi crédito ni de mi firma; mi firma no es
conocida, y usted sabe muy bien cuantas dificultades ofrece una negociacién en ese caso... —
Keller movié la cabeza y Birotteau interpret6 ese movimiento como un gesto de
impaciencia—. Sefior, se trata de esto: estoy comprometido en un negocio de terrenos, d
margen de mi comercio...

Francois Keller, que seguia firmando o leia, a parecer sin escuchar a César, volvio la
cabezay le hizo una sefial de adhesion que lo animd. Birotteau creyd que su asunto entraba en
buen camino y respiro.

—Sigausted, que lo escucho —le dijo Keller con bonachoneria.

—Soy comprador, por una mitad, de los terrenos situados alrededor de laMadeleine.

—Si, ya he oido hablar en la casa Nucingen de este inmenso negocio, iniciado por la
casa Claparon.

—Pues bien —sigui6 diciendo el perfumista—, un crédito de cien mil francos,
garantizado por mi participacion en ese negocio 0 por mis propiedades comerciaes, bastaria
para llegar hasta el momento en que realizaré los beneficios que debe dar proximamente otro
negocio, este de perfumeria. Si es necesario, cubriré su préstamo con pagarés de una nueva
casa comercial, la casa Popinot, una firma que recién empieza...

Pareci6 que Keller se interesasba muy poco por la casa Popinot, y Birotteau
comprendié que se estaba metiendo en una mala via; se calé; luego, asustado de su propio
silencio, continud diciendo:

—En cuanto alos intereses, NOsotros...

—Si, si —dijo e banquero—, la cosa puede arreglarse y no dude usted de mi interés
en ayudarlo. Abrumado como estoy por mis ocupaciones, con las finanzas europeas bajo €
brazo y la Camara llevdndome todo mi tiempo, no le extrafiara a usted que deje una multitud
de asuntos a estudio de mis oficinas. Vaya usted a ver, en la planta baja, a mi hermano
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Adolphe, y expliquele la naturaleza de sus garantias; si €l aprueba la operacion, vuelva usted
por aqui mafiana o pasado mafiana, a la hora en que examino a fondo los negocios: las cinco
de la mafiana. Nos sera muy grato saber que hemos logrado su confianza; usted es uno de esos
monarquicos consecuentes, de quienes se puede ser adversario politico, pero cuya estima es
muy agradable.

—Sefior —dijo e perfumista, entusiasmado por esta frase de tribuno—, soy tan digno
del honor que usted me hace como del insigne y real favor... Lo he merecido por haber
formado parte del Tribunal de Comercioy por haber luchado...

—Si —leinterrumpi6 el banquero—; la reputacion de que usted goza es un pasaporte,
sefior Birotteau. Seguramente, usted ha de proponernos asuntos viables, asi que puede contar
con nuestra ayuda.

Una mujer, la sefiora Keller, una de las dos hijas del conde de Gondreville, par de
Francia, abrié una puerta en la que Birotteau no habia reparado.

—Querido, espero verte antes deir ala Camara—dijo la sefiora.

—iSon las dos! —exclam6 € banquero—. La batalla habrd comenzado ya
Perdéneme, sefior, pero se trata de derribar un ministerio... Vea usted ami hermano.

Acompafio al perfumista hasta la puerta del salon'y dijo a uno de sus criados:

—Conduzca a este sefior a gabinete del sefior Adolphe.

A través de un laberinto de escaleras por las que lo llevaba un hombre de librea hacia
un despacho menos suntuoso que € del jefe de la casa, pero mas practico, € perfumista, a
caballo sobre un «si», la mas grata montura de la esperanza, se acariciaba la barbilla, pare-
ciéndole de muy buen augurio las finezas del célebre banquero. Sentia que un enemigo de los
Borbones fuese tan amable, tan inteligente, tan gran orador.

Entro, lleno de ilusiones, en un despacho desnudo, frio, amueblado con dos mesas de
escribir, unas malas butacas, cortinas muy descuidadas y una pobre afombra. Este despacho
era, en relacion con € otro, o que una cocina es para el comedor, o la fébrica para latienda.
En é se destripaban los negocios de banca y de comercio, se estudiaban y analizaban las
empresas y se fijaban las participaciones de la Banca en todos |os beneficios de las industrias
que se estimaban provechosas. En él se preparaban esos golpes de audacia que distinguian a
los Keller en e gran comercio, y por los que se creaban para algunos dias monopolios
rapidamente explotados. En é se estudiaban los defectos de la legidaciéon y se fijaban, sin
vergienza alguna, 1o que en la Bolsa se conoce con € nombre de «la parte del glotén»,
comisiones exigidas por |os menores servicios, tales como el de apoyar a una empresa con su
nombre o de avalarla. En él se urdian esos engarios, dorados de legalidad, que consisten en
comanditar, Sin compromiso, empresas inciertas, para esperar a que llegue €l éxito y matarlas
entonces para apoderarse de €llas, reclamando € capital en un momento critico: terrible
maniobra en la que han caido tantos accionistas.

L os dos hermanos se habian repartido los papeles. Arriba, Francois, hombre brillante y
politico, se conducia como un rey, distribuia gracias y promesas y se hacia agradable a todos.
Con €, todo era fécil: trataba noblemente los negocios, achispaba a los novatos y a los
especuladores de fecha reciente con € vino de su favor y con su embriagadora palabra,
aclaréndol es sus propias ideas. Abajo, Adolphe excusaba a su hermano de sus preocupaciones
politicas y pasaba habilmente el rastrillo por €l tapiz; era e hermano de compromiso, €l
hombre dificil. Hacia falta, pues, ser de doble palabra paratratar con esta casa. Con frecuencia
el gracioso «si» del despacho suntuoso se convertia en un «no» seco en e despacho de
Adolphe. Esta maniobra dilatoria daba tiempo para reflexionar y servia a menudo para em-
baucar alos tontos.

El hermano del banquero estaba hablando con el famoso Palma, el consgjero intimo de
la casa Keller, que se retird cuando entré el perfumista. Una vez que César se hubo explicado,
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Adolphe, el més sutil de los dos hermanos, un verdadero zorro, de mirada aguda, de labios
delgados, de gesto agrio, lanzd a Birotteau, por encima de sus gafas, gacha la cabeza, una
mirada que hay que llamar «la mirada del banquero», y que tiene algo de la de los
procuradores. es avida e indiferente, claray oscura, deslumbrante y sombria.

—Sirvase enviarme las escrituras relativas a la compra de los terrenos de la Madeleine
—dijo a Birotteau—. En €ellas debe estar la garantia del crédito y hay que examinarlas antes
de concederlo y de tratar de los intereses. Si el negocio es bueno, podremos, para no resultarle
a usted gravoso, contentarnos con una parte de los beneficios, en lugar de cobrar una
comision.

«Bien —se dijo Birotteau cuando volvia a su casa—, ya comprendo de qué se trata.
Como hace € castor cuando es perseguido, debo desprenderme de una parte de mi piel; pero
vale més degjarse esquilar que perder lavida. »

L1eg6 ese diaa casa muy contento, y su alegria era de buenaley.

—Estoy salvado —dijo a Césarine—; los Keller me concederan un crédito.

Hasta € 29 de diciembre, Birotteau no consiguié pisar de nuevo e despacho de
Adolphe Keller. Laprimeravez que volvié € perfumista, Adolphe habiaido aver unastierras
que e gran orador queria comprar, y que estaban a seis leguas de Paris. La segunda vez, los
dos Keller estaban ocupados desde primera hora: se trataba de proveer a un empréstito
propuesto a las Camaras, y rogaron a sefior Birotteau que volviera el viernes siguiente. Estas
dilaciones eran fatales para €l perfumista; pero, a fin, llegé € viernes. César se encontré en el
despacho, sentado junto a la chimenea, alaluz de laventana, y Adolphe Keller enfrente.

—NMuy bien, sefior —le dijo & banquero, mostrandole las escrituras—, pero ¢qué eslo
que ha pagado usted a cuenta del valor de los terrenos?

—Ciento cuarenta mil francos.

—¢En dinero?

—En efectos.

—¢Han sido pagados?

—Son a vencimiento.

—Pero si usted ha pagado por |os terrenos més de lo que valen, teniendo en cuenta el
valor actual, ¢dénde esta nuestra garantia? No tendra méas base que la buena opinion que usted
inspire y la consideracion de que usted goza. Pero los negocios no descansan sobre senti-
mientos. Si usted hubiera pagado doscientos mil francos, suponiendo que cien mil de ellos se
habrian entregado de mas para hacerse con los terrenos, tendriamos entonces una garantia de
cien mil francos para responder de los cien mil adelantados. El resultado, para nosotros, seria
el de ser propietarios de la parte de usted, pagando en su lugar; entonces, hay que saber si el
asunto es bueno. Mgor que esperar cinco anos para doblar € capital es hacerlo valer en
Banca. jOcurren tantas cosas!... Usted quiere hacer una transmision para pagar letras a plazo,
maniobra peligrosa: se retrocede para saltar mejor. El asunto no nos interesa.

Esta frase causo a Birotteau un inmenso dolor, como si el verdugo le hubiera marcado
laespalda con €l hierro candente; perdi6 la cabeza.

—Vea—dijo Adolphe—, mi hermano tiene un gran interés por usted y me ha hablado
en su favor. Examinemos sus asuntos —dijo, lanzando al perfumista una mirada de cortesana
acuciada para pagar su deuda.

Birotteau se convirtié en un Molineux, de quien é se habia burlado mirandolo para
abajo. Engafiado por el banquero, que se divertia devanando la madeja de los pensamientos de
este pobre hombre, Y que se entretenia interrogando a un comerciante como €l juez Popinot
interrogaba a un criminal, César le refirié su carrera comercial: le conté lo de la «Doble Pasta
de los Sultanes», € «Agua Carminativa», € asunto Roguin, € juicio iniciado a propésito del
préstamo hipotecario, del cual no habia recibido nada... Reparando en los movimientos de
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cabeza de Keller, en su aire sonriente y reflexivo, Birotteau pensaba: «Me escucha, le
intereso, tendré mi crédito». Adolphe Keller se reia de Birotteau como €l perfumista se habia
reido de Molineux. Arrastrado por la locuacidad peculiar de las personas que se degjan
embriagar por ladesgracia, César puso a descubierto al verdadero Birotteau: dio la medidade
lo que era, proponiendo como garantia el «Aceite Cefdlico» y la casa Popinot, su Ultima
empresa. El buen hombre, animado por una falsa esperanza, se degjé sondear, examinar por
Adolphe Keller, que vio en e perfumista un monérquico tonto, préximo a la quiebra.
Encantado de ver que iba a quebrar un teniente de acade de su distrito, un hombre
condecorado recientemente, un hombre de la situacion politica, Adolphe le dijo claramente
gue no podia abrirle un crédito ni hablar en su favor a su hermano Francois, €l gran orador. Si
Francois se dejaba ir, por una estlpida generosidad, en ayuda de gentes de opinion contraria a
la suya, de enemigos politicos suyos, él, Adolphe, se opondria con todas sus fuerzas a hacer €l
papel de victimay le impediria tender la mano a un viejo adversario de Napoledn, un herido
de San Roque. Birotteau, exasperado, quiso decir algo sobre la voracidad de la gran Banca, de
su crueldad, de su falsa filantropia; pero sintio un dolor tan vivo que solo pudo balbucear
algunas frases sobre lainstitucion del Banco de Francia, donde los Keller encontraban dinero.

—Pero —dijo Adolphe Keller—, el Banco no concedera jaméas un crédito que un
simple banquero niega.

—EI Banco —dijo Birotteau— siempre me ha parecido que se desviaba de sus fines
cuando se vanagloriaba, a presentar la cuenta de sus beneficios, de no haber perdido mas que
cien o doscientos millones con e comercio parisiense, del que estutor.

Adolphe sonrié, poniéndose de pie con un gesto de hombre aburrido.

—Si e Banco se pusiese a comanditar a las gentes que se encuentran en dificultades
en la plaza mas bribona y mas resbaladiza del mundo financiero, liquidaria antes de un afio.
jPues no tiene poco trabajo en defenderse contra las transmisiones de dinero y los cheques sin
fondo, para que, encima, tenga que estudiar |os asuntos de quienes pretenden servirse de él!

«¢Donde encontrar diez mil francos, que me hacen falta para mafiana, sabado, dia
30?7, se preguntaba Birotteau a atravesar el patio para salir.

Siguiendo una costumbre establecida, se paga € 30 cuando €l 31 es dia festivo.
Esperando en |la puerta cochera, |os ojos bafiados en lagrimas, el perfumista vio a duras penas
que un caballo inglés cubierto de sudor detenia en seco, frente a él, uno de los més bonitos
cabriolés que podian rodar entonces por las calles de Paris. Le hubiera gustado ser atropellado
por ese cabriolé: habria muerto de un accidente y el desorden de sus negocios se atribuiria a
este suceso. No reconocio a Tillet, que, elegante en su traje de mafiana, dgjo las riendas a su
criado y puso una manta sobre el lomo sudado de su caballo pura sangre.

—iComo! ¢Usted por aqui? —dijo Tillet a su antiguo patrén.

Tillet lo sabia todo; los Keller habian pedido informes a Claparon, quien, adiestrado
por Tillet, demoliod la sdlida reputacion del perfumista. Aungue rapidamente contenidas, las
l&grimas del pobre comerciante hablaron el ocuentemente.

—Pero ¢habra venido usted a pedir algun favor a estos usureros —dijo Tillet—; a
estos estranguladores del comercio que hacen componendas infames, que suben € precio del
ahil después de haberlo acaparado, que bajan €l del arroz para obligar a quienes lo tienen a
vender por |0 que les paguen para quedarse con todo y sostener e precio en e mercado; a
estas gentes que no tienen fe, ni ley, ni ama? Pero ¢es que no sabe de qué son capaces? Le
abren a usted un crédito cuando tiene usted un buen negocio, y selo cierran en e momento en
que usted tiene su dinero comprometido en la operacion, forzandolo asi a cedérselo a bajo
precio. El Havre, Burdeosy Marsellale dirian muchas cosas sobre estas gentes. La politicales
sirve para cubrir muchas porquerias, pero yo los he explotado sin el menor escripulo. jVamos
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a dar un paseo, querido Birotteau! jJoseph!, lleva al paso a mi caballo, que estd un poco
sofocado y representa un capital de tres mil francos.

Y ech6 aandar en direccion alos bulevares.

—\Vamos a ver, patron, porgue usted ha sido mi patrén, ¢tiene necesidad de dinero? Le
han exigido a usted garantias, esos miserables. Yo lo conozco a usted bien y le ofrezco dinero
sin més garantia gue unos simples pagarés. He hecho honorablemente mi fortuna, a costa de
trabajos inauditos. jHe ido a buscarla a Alemanial Hoy puedo decirselo a usted: he comprado
los créditos contra el rey con el sesenta por ciento de rebaja; su caucion, pues, me ha sido muy
atil y yo soy un hombre agradecido. Si tiene usted necesidad de diez mil francos, son suyos.

—iComo, Tillet! ¢Es cierto? ¢No se burla usted de mi? Si, me veo en un apuro, pero
es momenténeo...

—Yalo s& e asunto Roguin —contestd Tillet—. También yo he perdido diez mil
francos, que € vigjo bribon me pidi6 para marcharse, pero su sefiora me los devolvera. He
aconsgjado a esta pobre mujer que no cometa la tonteria de pagar las deudas contraidas por
«la bella holandesa»: estaria bien si pudiera pagarlas todas, pero ¢cémo favorecer a unos
acreedores en detrimento de otros? Usted no es un Roguin, lo conozco; usted se levantaria la
tapa de los sesos antes de hacerme perder un centavo. Vamos, ya estamos en la Chaussée-
d'’Antin; vamos ami casa.

El nuevo rico se dio € gusto de llevar a su antiguo patrén a su vivienda, en lugar de
llevarlo a sus oficinas, y lo condujo lentamente con el objeto de que viera un suntuoso
comedor adornado con cuadros comprados en Alemania 'y dos salones de una eleganciay de
un lujo que Birotteau no habia visto mas que en casa del duque de Lenoncourt. Los ojos del
burgués quedaron admirados ante los dorados, las obras de arte, |as fantasias, 10s ricos vasos,
los mil detalles que hacian palidecer €l lujo de la vivienda de Constance; y conociendo lo que
aél le cost6 su locura, se preguntaba: «¢De donde habra sacado tantos millones?.

Entré en un dormitorio puesto con tanto lujo que € de su esposa le parecio |o que un
tercer piso de un comparsa puede ser comparado con el palacio de un primer actor de la Opera.
El techo, todo de raso de color violeta, estaba realzado por pliegues de raso blanco. Una al-
fombra de armifio hacia contraste con los colores violadceos de un tapiz de Oriente. Los
muebles y los accesorios eran de formas modernas y de un gusto extravagante. El perfumista
se detuvo ante un reluciente reloj de péndulo representando al «Amor y Psiquis» que acababa
de ser hecho para un célebre banquero: Tillet habia conseguido de é € Unico gemplar que
existia, aparte del original. En fin, € antiguo patrén y e antiguo dependiente llegaron a un
despacho de sefiorito elegante, coqueto, que parecia hecho mas para el amor que para las fi-
nanzas. La sefiora Roguin le habia regalado, seguramente, agradecida por sus trabajos para
salvaguardar su fortuna, un cortapapeles esculpido en oro, un pisapapeles de malaquita
cincelada y otros mil adornos de un lujo inusitado. La afombra, una de las mejores
manufacturas de Bélgica, asombraba tanto a los 0jos como sorprendia a los pies por €l tan
suave espesor de su lana. Tillet hizo sentar cerca de la chimenea a pobre perfumista, que
estaba asombrado y confuso.

—¢Quiere usted comer conmigo?

Toco un timbrey se presentd un ayuda de camara, mejor vestido que Birotteau.

—Diga usted a sefior Legras que suba; vaya luego a decir a Joseph que vuelva: lo
encontrara usted a la puerta de la casa Keller. Entre usted y digale al sefior Adolphe Keller
gue en lugar de ir averlo lo espero aqui hasta la hora de la bolsa. Haga usted que me sirvan la
comida en seguida.

Estas frases dejaron estupefacto a perfumista.

«Hace venir a temible Adolphe Kéller, lo llamacomo aun perro, €, Tillet», se dijo.
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Un botones, gordo como el pufio, desplegd una mesa, que Birotteau no habia visto
siquiera, de tan estrecha como era, y puso en ella un paté de higado de ganso, una botella de
vino de Burdeos y todas esas cosas que en casa de Birotteau no se veian mas que un par de
Veces por trimestre, en los dias muy sefial ados.

Tillet se regocijaba. Su odio contra el Unico hombre que tuvo derecho a despreciarlo se
ensanchaba tan cdlidamente que Birotteau le hizo gustar la sensacion que produciria €l
espectéculo de un cordero defendiéndose de un tigre. Le pasd por la mente una idea generosa:
se preguntd si su venganza no estaba ya realizada; dudaba entre los consgjos de clemencia
despertaday los del odio adormecido.

«Puedo aniquilar comercialmente a este hombre —pens6—; tengo derecho de vida 'y
muerte sobre él; sobre su esposa, que me maltratd, y sobre su hija, cuya mano me parecio un
diatoda unafortuna. Tengo su dinero: voy a contentarme con verlo nadar agarrado ala cuerda
que yo tendré del otro extremo.»

Las gentes honradas no tienen tanto tacto, no tienen ninguna medida para € bien,
porque, para ellas, todo es recto y sin segundas intenciones. Birotteau consumé su desastre
con una palabra, con un elogio, con una expresion franca, por la misma bonachoneria de la
honradez que irritd al tigre. Cuando entro el cajero, Tillet le mostrd a César.

—Sefior Legras, trdigame diez mil francos y un pagaré por esa suma, ami ordeny a
noventa dias de fecha, para el sefior, que es el sefior Birotteau, ya sabe usted.

Tillet sirvio paté y ofrecié una copa de vino de Burdeos a perfumista, que, viéndose
salvado, se entregaba a risas convulsivas, jugaba con la cadena del reloj y no probaba bocado
hasta que su antiguo dependiente le decia: «¢/No come usted?.

Birotteau conocié asi la profundidad del abismo a que la mano de Tillet o habia
arrojado, del que podia sacarlo y a que podia volver a arrojarlo. Cuando volvio € cgjero, y
César, después de haber firmado €l pagaré, sinti6 los diez billetes de Banco en su bolsillo, no
pudo contenerse. Un momento antes, su barrio, el Banco, iban a saber que no pagabay tendria
que confesar su ruina a su esposa; jahora todo habia cambiado! Y lafelicidad de la salvacion
igualaba en intensidad a las torturas de laruina. Los ojos del pobre hombre se humedecieron,
apesar suyo.

—¢QUé le pasa, mi querido patron? —le preguntd Tillet—. ¢No haria usted por mi
mafiana lo que yo hago hoy por usted? ¢No es tan natural como un saludo?

—Tillet —le dijo con énfasis y gravedad € buen hombre, poniéndose de pie y
tomando la mano de su antiguo dependiente—, te devuelvo toda mi estimacion.

—jCbémo! ¢Es que la habia perdido? —dijo Tillet, sintiéndose tan fuertemente herido
en medio de su prosperidad, que hasta enrojecio.

—Perdido... no precisasmente —dijo € perfumista, aterrado por su tonteria—. Me
habian dicho algo sobre las relaciones de usted con la sefiora de Roguin. jDemonio! Tomar la
esposa de otro...

«Has perdido la chaveta, vigjo», pensd Tillet, sirviéndose de palabras de su antigua
profesiéon. Al decirse esa frase volvié a su proyecto de abatir esta virtud, de pisotearla, de
hacer que la plaza de Paris despreciase a hombre virtuoso y honorable que lo habia
sorprendido con la mano dentro de su bolsa. Todos los odios, politicos o personales, de mujer
amujer, de hombre a hombre, tienen por causa una sorpresa parecida. No se odia por intereses
en juego, por una ofensa, ni aun por una bofetada: todo eso puede ser reparado; pero jhaber
sido sorprendido en flagrante delito de vileza...! El duelo que tiene lugar entre el criminal vy €l
testigo del crimen sdlo termina con la muerte de uno de los dos.

—iOh, la sefiora de Roguin! —dijo aegremente Tillet—. Es como una pluma de
adorno en e gorro de un muchacho. Lo comprendo, querido patrén: le habran dicho a usted
gue la sefiora de Roguin me ha prestado dinero. Pues bien, a contrario, yo le he salvado su
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fortuna, comprometida en los negocios de su marido. El origen de la mia es limpio, como le
acabo de decir. Yo no tenia un centavo, ya lo sabe usted. Los jovenes nos encontramos, a
veces, en duros aprietos y aun podemos caer en la miseria. Pero si se pide dinero prestado,
como hace la misma Republica, y luego se devuelve ese dinero, queda uno tan limpio como
Francia

—Asi es —dijo Birotteau—. Querido... Dios... Creo que fue Voltaire quien dijo:
«Hizo del arrepentimiento la virtud de |los mortal es».

—Con tal que —repuso Tillet, herido de nuevo por esta cita—, con tal que no se quede
uno con e dinero del vecino de un manera vil y cobarde, como, por gemplo, s usted
guebrase antes de tres meses y mis diez mil francos se convirtieran en humo...

—iQuebrar yo! —dijo Birotteau, que habia bebido ya tres copas de vino y a quien la
alegria lo achispaba—. Son conocidas mis opiniones sobre las quiebras. La quiebra es la
muerte de un comerciante, y Si yo quebrase, moriria.

—A su salud —dijo Tillet.

—Por tu prosperidad —exclamé el perfumista—. ¢Por qué no compras tus perfumes
en mi casa?

—Laverdad es... —contest6 Tillet—; la verdad es que tengo miedo de su esposa. jMe
causa siempre tantaimpresion!... Y s no hubiera sido usted mi patrén, afe mia que...

—iAh, no eres tl e Unico que la encuentra hermosal Més de uno la ha deseado, pero
esta enamorada de mi. Bueno, Tillet, querido amigo: no hagas las cosas a medias.

—¢CoOmo?

Birotteau explicé a Tillet el asunto de los terrenos. Hizo éste gestos de asombro y
felicité a perfumista por su penetracion, por su gran vista de especulador, a haberse dado
cuenta del negocio.

—Me alegro mucho de merecer tu aprobacion, pues se te considera como una de las
cabezas mejores de la Banca, Tillet. Querido, ¢no podrias conseguirme un préstamo del
Banco de Francia, ala espera de los beneficios del «Aceite Cefalico»?

—Puedo recomendarle a la casa Nucingen —respondi6 Tillet, prometiéndose hacer
bailar a su victimatodas las danzas de | os quebrados.

Ferdinand se sentd a su mesa de trabajo para escribir la siguiente carta:

AL SENOR BARON DE NUCINGEN
Paris

«Querido barén:

»El portador de esta carta es €l sefior César Birotteau, teniente de acalde del segundo
distrito y uno de los més conocidos industriales de la perfumeria parisiense; desea entrar en
relaciones con usted: otérguele su confianza en todo cuanto le pida. Al hacerle ese favor ha-
bria hecho otro a

»Su amigo, F. du Tillet.»

Tillet no puso €l punto sobre la «i» de su apellido. Para aguellos con quienes tenia
negocios, esta omisién voluntaria era una sefla convenida. Las més expresivas
recomendaciones, |as peticiones més favorables, carecian en ese caso de todo valor. Una carta
asi, por muchas exclamaciones que pudiera contener, aunque en ella apareciera Tillet de
rodillas y suplicante, debia ser tenida por no recibida. Al ver la «i» sin punto, su amigo daba
falsas promesas al solicitante. Muchas gentes del mundo, y aun las més respetables, son
engafiadas asi, como nifios, por los hombres de negocios, banqueros, abogados, que tienen dos
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firmas, una, muerta, viva la otra. Los mas inteligentes caen en esa trampa. Para darse cuenta
del engafio hay gque haber experimentado ambos efectos: el de una cartafervorosay €l de una
cartafria

—TuU me has salvado, Tillet —dijo César a leer la carta

—iPor Diosl —exclamé Tillet—. Ande usted y pidale dinero, que Nucingen le dara
todo € que usted quiera. Desgraciadamente, mis fondos estdn comprometidos por algunos
dias; en otro caso, no lo enviaria a casa del rey de la alta Banca; los Keller no son més que
pigmeos, en comparacion con e barén de Nucingen. Este es un Law redivivo. Con mi carta,
para el 15 de enero lo habra arreglado usted todo; después, ya veremos. Nucingen y yo somos
los mejores amigos del mundo y no querrd quedar mal conmigo por un millon.

«Esto es como un ava —dijo para si Birotteau, que salio de ali lleno de
agradecimiento hacia Tillet—. Es que —pensaba— una buena accion siempre tiene su
premio.» Y seguia filosofando. Sin embargo, un pensamiento agriaba un poco su felicidad.
Por algunos dias habia conseguido impedir que su esposa viese sus libros comerciales, habia
dejado la cgja a cargo de Célestin y su deseo era que Constance y Césarine gozasen de la
hermosa vivienda que habia renovado y amueblado. Pero, pasados esos primeros dias, la
sefiora Birotteau se dejaria matar antes que renunciar a estar a tanto de todos los detalles de la
casa; a tener, como ella misma solia decir, la sartén por el mango. César habia agotado ya
todas sus habilidades para evitarlo, para impedir que su esposa se enterara de su situacion.
Constance mostré claramente su disconformidad con el hecho de pasar facturas a los clientes,
rifid a los dependientes y acusd a Célestin de querer arruinar la casa, creyendo que todo era
idea de éste. Célestin, por orden de Birotteau, se dejaba refiir. Constance, a los ojos de los
dependientes, dominaba a perfumista, porque es posible engafiar a publico, pero no a las
gentes de la casa acerca de quién manda, en realidad, en un matrimonio. Birotteau tenia que
confesar a su esposa cud era la situacion, pues la cuenta con Tillet necesitaba una
justificacion. Cuando Ileg6 a su casa, César se inquietd al ver a Constance en e mostrador,
examinando los libros y, seguramente, haciendo el arqueo.

—¢Con qué vas a pagar mafiana? —le dijo a oido cuando su esposo se sentd junto a
ela

—Con dinero —contestd €, sacando sus billetes de Banco y haciendo a Célestin un
gesto de que los tomase.

—~Pero ¢de donde ha salido ese dinero?

—Yate lo contaré esta noche. Célestin, anote usted, para fin de marzo, un pagaré ala
orden de Tillet.

—iTillet! —exclamd Constance, aterrorizada.

—Voy air avisitar a Popinot —dijo César—. Estd mal eso de que aln no hayaido a
verlo. ¢Se vende su «aceite»?

—Se vendieron ya las trescientas botellas que nos envio.

—Birotteau, no te vayas, tengo que hablarte —le dijo Constance agarrando a César
por e brazo y llevandolo a su dormitorio con una precipitacion que en cualquier otra
circunstancia habria hecho reir— Tillet! —dijo cuando estuvo a solas con su esposo y
después de haberse asegurado de que Unicamente Césarine estaba con ellos—. ¢De Tillet, que
nos robd tres mil francos?... ¢Haces negocios con Tillet, un monstruo... que quiso seducirme?
—Iledijo al oido.

—Locuras de la juventud —respondi6o e perfumista, que de pronto se habia
convertido en un incrédulo.

—Escucha, Birotteau; td no eres el de antes; ya no vas a la fébrica. Me estoy oliendo
que algo pasay me lo vas a decir; quiero saberlo todo.
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—Pues bien —dijo Birotteau—, estdbamos a punto de quedar en la ruing lo
estabamos alin esta mafiana, pero todo se ha arreglado.

Y refirié a su esposalaterrible historia de los Ultimos quince dias.

—Esafue, entonces, la causa de tu enfermedad —exclamo6 Constance.

—Si, mama —dijo Césarine—. Papa ha demostrado tener una gran presencia de
animo. Todo lo que quiero es ser amada algun dia como él te ama ati. No ha pensado més que
en tu pena.

—M i suefio se ha hecho realidad —dijo la pobre mujer dejandose caer en su butaca,
cerca de la chimenea, palida, asustada—. Lo habia previsto todo. Te dije aquella noche fatal,
en nuestro viejo dormitorio que tl has mandado demoler, que no nos quedaria otra cosa que
los ojos parallorar. iMi pobre Césarine! Yo...

—Bueno, bueno —exclamo Birotteau—, no vayas a quitarme e animo que tanto
necesito.

—Perddn, querido —dijo Constance tomando la mano de César y estrechandosela con
una ternura que llegd hasta el corazén del buen hombre—. No tengo razdn; ha llegado el
desastre, pero no diré ni una palabra, me resignaré y tendré todo el valor necesario. No, jaméas
me 0iras una queja.

Se arroj6 alos brazos de César y dijo, |lorando:

—Animo, querido, animo. Yo lo tendré por los dos, Si es preciso.

—M i aceite, querida, nos salvara.

—~Que Dios nos proteja—dijo Constance.

—¢Y Anselme? ¢No ayudard a mi padre? —dijo Césarine.

—Voy averlo —exclamd César, emocionado por €l acento desgarrador de su esposa,
y dandose cuenta de que no la conocia bien ni después de diecinueve afios de matrimonio—.
Constance, no tengas temor alguno. Toma, lee la carta de Tillet al sefior Nucingen; estamos
seguros de obtener un crédito. De agui a entonces habré ganado el pleito. Por otra parte —
afadio, diciendo una mentira piadosa—, ahi esté nuestro tio Pillerault y no hace falta més que
tener animo.

—Si no es mas que eso... —dijo Constance, sonriendo.

Birotteau, aliviado de una pesada carga, caminaba como un hombre puesto en libertad,
aun cuando sentia ese indefinible agotamiento que sigue a las luchas morales excesivas y en
las que se consume maés fluido nervioso, més voluntad que lo que puede gastarse diariamente,
tomando entonces, por asi decirlo, energias del capital de reserva. César habia envejecido.

La casa «A. POPINOT», en la calle de Cing-Diamants, habia cambiado mucho en los
ultimos dos meses. La tienda habia sido pintada de nuevo y los estantes se veian Ilenos de
botellas, alegrando la vista de todo comerciante que conoce |os sintomas de la prosperidad. En
el suelo habia una gran cantidad de papel de embalar, y en e almacén, pequefios toneles de
diferentes aceites, cuya venta habia conseguido para Popinot € bueno de Gaudissart. Los
libros de contabilidad y la cgja estaban encima de la tienda y de la trastienda. Una viga
cocinera preparaba la comida para | os tres dependientes y para Popinot. Este, confinado en un
angulo de la tienda, en un escritorio cerrado por una vidriera, se mostraba con una blusa de
sarga de dobles mangas en tela verde y con la pluma en la oregja, cuando no estaba metido en
un monton de papeles, como se encontraba en e momento en que llego Birotteau, abriendo el
correo, que le traia letras de cambio y cartas de pedidos. A las palabras de «¢Qué haces,
muchacho»?, dichas por su antiguo patrén, levanté la cabeza, cerrd su escritorio con llavey se
dirigi6 a é con cara aegre y roja la nariz de frio. No habia fuego en la tienda, cuya puerta
estaba abierta.

—Temi que no vendria usted nunca—dijo Popinot con aire respetuoso.

115

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 116

L os dependientes se acercaron para ver a gran hombre de la perfumeria, a teniente de
alcalde condecorado, a socio de su patron. Estos mudos homenajes halagaron al perfumista.
Birotteau, que se habia mostrado tan pequefio en casa de los Keller, sintié la necesidad de
imitarlos: se acaricio la barbilla, se empinaba y se dejaba caer vanidosamente sobre los
talones, diciendo trivialidades.

—Bien, amigo; se madruga, ¢eh?

—No; es que a veces no se acuesta uno —dijo Popinot—. Hay que agarrarse a éxito...

—¢Quéte deciayo? Mi aceite es unafortuna.

—Si, sefior, pero los modos de explotarlo también tienen su importancia. He montado
bien su diamante.

—En redidad —dijo & perfumista—, ¢en qué estamos? ¢Hay ganancias?

—¢Al cabo de un mes? —exclamd Popinot—. El amigo Gaudissart se puso en vigje
hace solo veinticinco dias y tomé una silla de postas, sin decirme nada. jAh, es muy servicia y
deberemos mucho a mi tio! Los diarios —dijo a oido a Birotteau— nos costardn doce mil
francos.

—ijLosdiarios!... —exclamo € teniente de alcalde.

—¢No los haleido usted? —No.

—No sabe usted nada, entonces —dijo Popinot—. Veinte mil francos de carteles
anunciadores, marcos e impresos... cien mil botellas compradas... Todo es sacrificio en los
primeros tiempos. La fabricacion se hace en gran escala. Si hubiera puesto usted los pies en la
fébrica, donde a menudo me paso las noches, habria visto un pequefio cascanueces de mi
invencion que no es ninguna tonteria. En estos cinco dltimos dias he ganado més de tres mil
francos de comision en ventas de aceites de drogueria.

—iBuena cabezal —dijo Birotteau poniendo la mano sobre los cabellos del pequefio
Popinot y removiéndolos como s se tratara de un nifio—. Yalo deciayo.

Entraron en latienda varias personas.

—El domingo cenamos en casa de tu tia Ragon —dijo Birotteau, que dejé a Popinot
para que se entendiera con los que acababan de llegar.

«jQué extraordinario! Un dependiente se hace negociante en veinticuatro horas —
pensaba César, asombrado de la suerte y del aplomo de Popinot, tanto como del lujo de Tillet—.
Anselme ha puesto cara seria cuando le he acariciado los cabellos, como s fuese ya un Frangois
Keller. »

Birotteau no se habia dado cuenta de que los dependientes lo estaban mirando y que €l
patron de una casa debe conservar la dignidad ante sus empleados. Aqui, |o mismo que antes en
la casa de Tillet, habia cometido una tonteria, por bondad de corazon, por no saber contener un
sentimiento auténtico, expresado de un modo burgués, con lo cual habria ofendido a cuaquiera
gue no fuese Anselme.

Esta cena del domingo en casa de los Ragon habria de ser la Ultima aegria de los
diecinueve afos felices del matrimonio Birotteau, aungque fue una aegria completa.

Ragon vivia en la calle de Petit-Bourbon-Saint-Sulpice, en e segundo piso de una
antigua casa de digna apariencia, en una vivienda en cuyas paredes se veian dibujos de pastoras
que bailaban llevando sus cestas y de corderos que pacian; de ese siglo XVIII cuya burguesia
gravey seria, de costumbres ridiculas, de ideas respetuosas para con lanobleza, devotade rey y
de la Iglesia, estaba admirablemente representada por los Ragon. Los muebles, los relojes de
mesa, la ropa, la vajilla, todo tenia un aire patriarcal y unas formas nuevas por su misma veez.
El saldn, vestido de antiguo damasco, adornado con cortinones de brocatel, ofrecia divanes,
escritorios, un soberbio retrato de Popinot, concgja de Sancerre, pintado por Latour; €l padre de
la sefiora Ragon, un buen hombre que aparecia sonriente, como un nuevo rico en sus glorias.
Este gjuar se completaba con un perrito inglés de la raza de los de Charles 11, y que hacia un
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efecto maravilloso cuando estaba sobre su pequefio sofa, de forma «rococd» que, con seguridad,
nunca habia desempefiado e papel del sofa de Crébillon®’. Entre todas sus virtudes, las més
recomendables de los Ragon eran las de conservar unos vigjos vinos y algunos licores de la
sefiora Anfoux, que gentes lo bastante obstinadas como para amar (Sin esperanza alguna, segun
se decia) a la bella sefiora Ragon, le habian regalado. Asi, sus cenas eran muy apreciadas. Una
vigla cocinera, Jeannette, servia alos dos ancianos con una ciega dedicacion: hubiera sido capaz
de robar frutas para hacerles mermeladas. En lugar de llevar su dinero ala Caja de Ahorros, o
gastaba en jugar alaloteria, con la esperanza de poder entregar algin dia el primer premio a sus
amos. El domingo que tenia gente en casa, €lla, pese a sus sesenta afios, estaba en la cocina para
vigilar los platos y luego en la mesa para servirlos con una agilidad que hubiera envidiado la
sefiorita Mars en su papel de Susana de Las bodas de Figaro.

Los invitados eran € juez Popinot, € tio Pillerault, Anselme, los tres Birotteau, los tres
Matifat y € sacerdote Loraux. La sefiora Matifat, que para € baile se habia puesto un turbante,
llegd con un vestido de terciopelo azul, medias de algoddn y zapatos de piel de cabra, guantes
de gamuza bordados de felpa verde y un sombrero con forro de seda color rosa 'y adornado con
orejas de 0s0%,

Estas diez personas se reunieron alas cinco de latarde: los ancianos Ragon suplicaban a
sus invitados ser puntuales. Cuando se invitaba a este digno matrimonio, se tenia buen cuidado
de servir la cena a esa hora, pues sus estdmagos de setenta afios no se hacian a los nuevos
horarios establ ecidos por |as gentes de buen tono.

Césarine sabia que la sefiora Ragon la colocaria a lado de Anselme: todas las mujeres,
incluidas las beatas y las tontas, se entienden muy bien en cuestiones de amor. La hija del
perfumista, pues, se arreglé como para volver loco a Popinot. Constance, que habia renuncia-
do, no sin dolor, a notario, quien desempefiaba en su imaginacion el papel de principe
heredero, contribuyd, no sin amargas reflexiones, a arreglo de la hija. Esta madre previsora
baj6 €l pudico cha de gasa para que quedasen un poco al descubierto los hombros de
Césarine y para dgjar ver €l escote, que era de una notable hermosura. El corsé a la griega,
cruzado de izquierda a derecha y con cinco pliegues, podia entreabrirse y mostrar espléndidas
redondeces. El vestido de merino gris plomo dibujaba netamente un talle que nunca habia
sido tan esbelto. Las orgjas ostentaban unos pendientes de oro labrado. Los cabellos, peinados
hacia arriba, a la moda china, dejaban ver la suave frescura de un cutis floreado de venas en
las que bulliala vida méas pura. En fin, Césarine estaba tan deliciosamente hermosa, que la se-
fiora Matifat no pudo evitar confesarlo, sin darse cuenta de que la madre y la hija habian
comprendido la necesidad de hechizar a pequefio Popinot.

Ni Birotteau ni su esposa, ni la sefiora Matifat, ni nadie turbo la dulce conversacion
que los dos jovenes, inflamados por € amor, tuvieron en voz baja junto al aféizar de una
ventana. Por otra parte, la conversacion de las personas mayores se animé cuando € juez
Popinot hizo una alusién a la huida de Roguin, haciendo notar que éste era el segundo notario
que fallabay que semejante crimen era en otros tiempos desconocido. La sefiora Ragon, a oir
referirse a Roguin, dio con un pie a su hermano, Pillerault hablé en voz ata para que no se
oyese a juez, y los dos le hicieron sefias indicando ala sefiora Birotteau.

—L o sétodo —dijo Constance con voz alavez dulce y apenada.

—Y bien —dijo la sefiora Matifat a Birotteau, que baj6 la cabeza humildemente—,
¢cuanto le ha llevado a usted? Si fuésemos a hacer caso de habladurias, estaria usted
arruinado.

—Tenia doscientos mil francos mios. En cuanto a los cuarenta mil que aparentemente
me presto por medio de uno de sus clientes, cuyo dinero fue gastado por él, estamos en litigio.

7 Crébillon (1707-1777), novelista notable, pero muy licencioso
%8 Especie de primaveras, flores.
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—La causa se vera esta semana —dijo Popinot—. He pensado que usted no tendria
inconveniente en explicar su situacion a sefior presidente, que ha ordenado se envie la
documentacién de Roguin a Tribunal, con objeto de ver desde cuando eran distraidos los
fondos del prestamista, asi como las pruebas del hecho denunciado por Derville, que ha
intervenido personalmente para evitarle a usted gastos.

—¢Ganaremos? —preguntd |a sefiora Birotteau.

—No lo s& —respondié Popinot—. Aunque pertenezco ala Sala donde ha sido Ilevado
el asunto, me abstendré de tomar parte aun cuando se me llame.

—Pero ¢puede haber dudas en un caso tan sencillo? —dijo Fillerault—. Si en €l
documento no se hace mencion de las entregas de especies, ¢pueden los notarios declarar que
han visto las entregas por el prestamista al prestatario? Roguin iria ala carcel s estuviera a
alcancedelajusticia

—En mi opinion, € prestamista debe recurrir contra Roguin reclamando su entrega y
la caucién, pero en asuntos més claros, a veces, se encuentran divididos los consgjeros del
Tribunal Supremo, seis contra seis.

—Pero cémo, sefiorita, ¢ha huido € sefior Roguin? —dijo Popinot al oir algo de la
conversacion—. El sefior César no me ha dicho nada; ami, que dariala sangre por é...

Césarine comprendié que en este «por é» estaba incluida toda la familia, pues aun
cuando la inocente muchacha no hubiera conocido la significacion del tono con que fue dicha
lafrase, no podia engafiarse en cuanto ala mirada que la envolvié con una luz purpura.

—Yalo sabiayo, y asi selo he dicho a mi padre; pero él ha ocultado todo a mi madre
y solamente se ha confiado a mi.

—Usted le ha hablado de mi con ese motivo —dijo Popinot—; usted ha leido en mi
corazén, pero ¢Jo haleido todo?

—Quiza

—Soy feliz —dijo Popinot—. Si usted quisiera disiparme toda duda, en un afio seré
tan rico que su padre no me recibird mal cuando le hable de nuestro matrimonio. No voy a
dormir més que cinco horas por noche...

—No se maltrate usted —dijo Césarine con un acento inimitable, lanzando a Popinot
una mirada en la que se leia todo su pensamiento.

—Querida—dijo Birotteau a su esposa al levantarse de la mesa—, me parece que esos
chicos se aman.

—Pues bien, me alegro —respondié Constance con voz grave—; mi hija serd la
esposa de un hombre de talento y lleno de energia. El talento es el mejor caudal que puede
aportar un pretendiente.

Se apresuré a abandonar €l saén y fue a dormitorio de la sefiora de Ragon. César
habia dicho durante la cena algunas palabras que hicieron sonreir a Pillerault y al juez, por la
ignorancia que denotaban, y que revelaron a esta pobre mujer que su esposo no tenia los
recursos necesarios para luchar contra el desastre. Constance tenia lagrimas en e corazon;
desconfiaba instintivamente de Tillet porque todas las madres, sin necesidad de saber latin,
conocen & Timeo Danaos et dona ferentes®. Llor6 en los brazos de su hijay de la sefiora
Ragon, sin querer declarar la causa de su pena.

—Son los nervios —dijo.

Durante € resto de la velada, |as personas mayores jugaron alos naipes, en tanto que los
jovenes se entretuvieron en esos deliciosos juegos que se llaman inocentes porque encubren las
inocentes malicias de los amores burgueses. Los Matifat intervinieron también en estos juegos.

% «Temo alos griegos aun cuando hacen ofrendas alos dioses.» Palabras de Virgilio, en su Eneida.
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—César —dijo Constance a volver a casa—, preséntate mafiana a las tres ante € barén
de Nucingen, con € fin de estar seguro, por adelantado, de que podras cumplir tu compromiso
del dia15. S se ofreciese cualquier dificultad, ¢encontrarias dinero de lanoche ala mafiana?

—Iré, querida —respondié César, que estrechd la mano de Constance y la de su hija,
ahadiendo—: jMis queridas ciervas blancas, os he hecho unos regalos de Afio Nuevo muy
tristes!

En la oscuridad dd smodn, estas dos mujeres, que no podian ver la cara del pobre
perfumista, sintieron que en sus manos caian algunas lagrimas.

—Ten esperanza, querido —dijo Constance.

—Todo irabien, papa. Me ha dicho Anselme Popinot que daria su sangre por ti.

—+Por mi'y por lafamilia, ¢no es cierto? —dijo Birotteau con tono aegre.

Césarine apretd la mano de su padre, de manera que comprendiese que Anselme era su
novio.

Durante los tres primeros dias del afio Ilegaron doscientas cartas a la casa de Birotteau.
Esta afluencia de falsas amistades, estos testimonios de afecto son horribles para las personas
que se ven arrastradas por la corriente de la desgracia. César se present0 en vano por tres veces
en d paacio del famoso banquero, € bardén de Nucingen. Las fiestas de principios de afio
justificaban bastante bien la ausencia del financiero. La Ultima vez, € perfumista consiguio
llegar hasta @ despacho del banquero, donde el primer ayudante, un aleman, le dijo que € sefior
Nucingen habia vuelto a casa a las cinco de la mafiana, de un baile ofrecido por los Keller, por
lo cual no podia recibirlo alas nueve y media. Birotteau logré que este ayudante se interesara
por su asunto, y hablé con é durante media hora. EI mismo dia, este ministro de la casa
Nucingen le escribié diciéndole que € bardn lo recibiria € dia siguiente, 12, a mediodia. Aun
cuando cada hora le traia una gota bien amarga € dia pasd con asombrosa rapidez. El
perfumista hizo € vige en un simén, que detuvo cerca del palacio, cuyo patio interior estaba
lleno de coches. El pobre hombre sinti6 que se le oprimia € corazén a la vista de los
esplendores de esta célebre casa.

«Sin embargo, ha liquidado dos veces», se dijo a subir |a soberbia escalera llena de
floresy al atravesar los suntuosos salones que habian hecho célebre a la baronesa Delphine de
Nucingen. La baronesa tenia la pretension de rivalizar con las casas mas ricas del barrio de
Saint-Germain, donde todavia no habia sido admitida.

El baron estaba comiendo con su esposa. Pese a las muchas personas que 1o esperaban
en sus oficinas, dijo que los amigos de Tillet podian pasar a cualquier hora. Birotteau se
estremecio de esperanzas a ver e cambio que las palabras del barén habian operado en la cara,
antes tan insolente, del ayuda de camara.

—Perdéname, querida —dijo e bardn a su esposa levantandose y haciendo un ligera
inclinacién de cabeza a Birotteau—, pero € sefior es un buen monérquico y amigo intimo de
Tillet. Ademas, es teniente de alcalde del segundo distrito y ofrece bailes de un lujo asi&ico. Te
agradara, sin duda, conocerlo.

—Me encantariair atomar lecciones a casa de |la sefiora Birotteau, pues Ferdinand... —
«jQué cosa —pensod @ perfumista—, lo Ilama Ferdinand, a secas! » — nos ha hablado de ese
baile con una admiracion que es mas estimable, puesto que € no se admira de nada. Siendo
Ferdinand un critico tan severo, todo debid de estar perfecto. ¢Va usted a dar pronto otro baile?
—pregunt6 la baronesa con € tono més amable.

—Sefiora, las gentes pobres, como nosotros, se divierten pocas veces —contestd €
perfumista, no sabiendo s se trataba de una broma o de un cumplido trivial.

—El sefior Grindot ha dirigido la decoracion de su vivienda, ¢no? —dijo € bardn.
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—iAh, Grindot! Un joven arquitecto, muy simpético, que acaba de regresar de Roma —
dijo Delphine de Nucingen—. Soy una entusiasta de él: suele hacerme deliciosos dibujos en mi
abum.

Ningun conspirador sometido a los interrogatorios de Venecia se encontrd peor dentro
de las botas de tortura que ahora Birotteau dentro de sus ropas. Le parecia advertir un tono de
burla en todas esas palabras.

—También nosotros damos pequerios bailes —dijo € bardn, fijando en € perfumista
unamiradainquisidora—. Yave usted, todo el mundo lo hace.

—Sefior Birotteau, ¢quiere amorzar con nosotros, sin ceremonia aguna? —dijo
Del phine sefidlando su mesa, muy bien servida.

—Sefiora baronesa, he venido atratar de negociosy estoy..

—Querida—dijo & barén—, ¢me permites hablar de negocios?

Déelphine hizo un pequefio movimiento de cabeza para asentir, y dijo a barén:

—¢Vas acomprar articulos de perfumeria?

El baron levantd los hombrosy se volvié a César.

—Tillet se hatomado €l més vivo interés por usted —dijo.

«Vaya—penso € pobre negociante—, parece que llegamos ala cuestion.»

—Con su carta, tiene usted en mi casa un crédito hasta el limite de mi fortuna...

El bdsamo que contenia el agua procurada por e angel a Agar en e desierto™ debia
parecerse a rocio que con su ofrecimiento derramd el barén sobre € perfumista.

El banquero, con € fin de poder volverse atras de |la palabra dada, alegando que fue mal
entendido, se preocupaba por expresarse con la horrible pronunciacién de los judios aemanes
que presumen de hablar francés”.

—Tendra usted una cuenta corriente. He agui como procederemos —dijo con
bonachoneria asaciana el bueno, € venerable, € gran financiero.

Birotteau no tuvo ya la menor duda; era comerciante y sabia muy bien que quienes no
estén dispuestos a hacer un favor, no entran en detalles.

—No tengo necesidad de decirle que e Banco exige, |o mismo a los grandes que a los
pequerios, tres firmas. Asi pues, extendera usted pagarés a la orden de nuestro amigo Tillety é
los enviara con mi firma, e mismo dia, a Banco, y a las cuatro de la tarde tendrd usted el
importe de los pagarés extendidos por la mafiana. No le cobro comision, ni descuento, ni nada:
me doy por bien pagado con haber tenido € gran placer de haberle hecho un favor... Pero pongo
una condicion —dijo, llevandose el indice izquierdo alanariz con unainimitable delicadeza.

—Sefior barén, concedida por adelantado —respondio Birotteau, creyendo que le iba a
hablar de una participacion en los beneficios.

—Una condicion ala que concedo la mayor importancia: quiero que la sefiora Nucingen
tome lecciones, como ellahadicho, de |a sefora Birotteau.

—Sefior bardn, no se burle de mi; selo suplico.

—Sefior Birotteau —dijo € banquero, con aire serio—, guedamos en gque nos invitara
usted a su proximo baile. Mi sefiora esta celosay quiere ver sus salones, de |os que tanto le han
hablado.

—iSefior barén!

—jOh, s se niega usted, no hay crédito! Sé quetuvo en su baile a prefecto del Sena...

—iSefior barén!

® Agar, esclava de Abraham y madre de Ismael. Despedida por el patriarca, err6 por el desierto y cuando su hijo
ibaamorir de sed, se le presentd un angel indicandole dénde habia una fuente.
™ En efecto, en € texto original se hace hablar a banquero pronunciando el francés muy incorrectamente.

120

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 121

—Y también al sefior de La Billardiére, a un gentilhombre de la Camara, a De
Fontaine... He sabido también que fue usted herido en... en San Roque.

—El 13 de vendimiario, sefior barén.

—Tuvo usted a sefior Lacépéde, a sefior Vauquelin, de la Academia...

—iSefior barén!

—No sea usted tan modesto, sefior teniente de alcalde. He sabido que € rey dijo que su
baile...

—¢El rey? —dijo Birotteau, que no habia oido hablar de ello.

En ese momento entr6 familiarmente en e sad6n un hombre joven, cuyo paso,
reconocido de lgjos por la hermosa Delphine de Nucingen, la habia hecho poner colorada.

—Buenos dias, mi querido Marsay —dijo e bar6n de Nucingen—; ocupe usted mi
lugar. Segiin me han dicho, hay un gentio en mis oficinas y ya s por qué las minas de
Wortschin dan beneficios del doscientos por ciento. Tiene usted cien mil francos més de renta,
sefiora de Nucingen. Va usted a poder comprar coloretes y otras bagatelas para estar bonita,
como S tuviera necesidad de eso.

—iDios mio, y los Ragon han vendido sus acciones! —exclamd Birotteau.

—¢Quiénes son esos sefiores? —pregunto el joven elegante, sonriendo.

—Me parece —dijo € sefior Nucingen volviéndose, pues ya habia llegado a la puerta—
que esas personas... Marsay, éste es € sefior Birotteau, € perfumista, que da bailes de una
magnificenciaoriental, y aquien € rey ha condecorado...

Marsay se ca6 las gafasy dijo:

—ijAh, esverdad! Ya me pareciaami que esta cara no me era desconocida. ¢Vausted a
perfumar sus negocios con algun cosmético milagroso, y alubricarlos con aceite...?

—Pues bien, estos Ragon —sigui6 diciendo €l barén después de haber hecho una
mueca de disgusto— tenian cuenta en mi casa y los favoreci con una fortuna, pero no han
sabido esperar un dia més.

—ijSefior barén! —exclamo Birotteau.

El hombre veia que su asunto no se habia concretado y, sin saludar a la baronesa ni a
Marsay, corri6 tras €l banquero. No habia acabado de bagjar |a escalera el bar6n de Nucingen
cuando ya el perfumista lo esperaba abgjo, a la entrada de las oficinas. Al abrir la puerta, €
banquero vio que este pobre hombre hacia un gesto de desesperacion, que se sentia en medio
de unavoragine, y ledijo:

—iPero s estamos de acuerdo! Vayaaver aTillet y entiéndase con €.

Birotteau pensd que Marsay podria tener algin ascendiente sobre el bardn y volvio a
subir las escaleras con la rapidez de una golondrina, entrando en e comedor, donde alin
debian encontrarse la baronesa y Marsay, pues habia dejado a la baronesa esperando que le
sirvieran €l café con crema. En efecto, vio el café servido, pero labaronesay el joven elegante
habian desaparecido. El ayuda de camara sonrié ante el asombro del perfumista, que volvié a
bajar |as escaleras, pero lentamente.

Corrié César a casa de Tillet, quien, segun le dijeron ali, se encontraba en e campo,
en casa de la sefiora de Roguin. Alquilé € perfumista un cabriolé para que lo llevase, tan
rapidamente como por la posta, a Nogent-sur-Marne. Aqui, €l portero dijo a perfumista que
el sefior y |a sefiora habian vuelto a Paris.

Birotteau se encontraba deshecho. Cuando refiri6é a su esposay a su hija sus andanzas,
quedo estupefacto a ver que Constance, encaramada casi siempre sobre la menor dificultad
comercial como un pgjaro de mal agiero, lo consolaba muy carifiosamente y lo animaba, di-
ciéndole que todo marcharia bien.

El dia siguiente, Birotteau montaba la guardia desde las siete de la mafiana en la calle
donde vivia Tillet. Rogo a portero de la casa que lo pusiera en comunicacion con el ayuda de
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camara de Tillet y le dio diez francos de propina. Consiguié César €l honor de hablar con el
criado de Tillet y le rogé que lo condujera ante éste tan pronto como estuviera visible,
dejando en las manos del ayuda de camara dos monedas de oro.

Estos pequefios sacrificios y estas grandes humillaciones, propias de aduladores y de
pediguefios, |e permitieron conseguir su proposito. A las ocho y media, en e momento en que
su antiguo dependiente se ponia una bata y se sacudia las confusas ideas del despertar, boste-
zaba y se desperezaba al mismo tiempo que pedia perddn a su antiguo patron, Birotteau se
encontr¢ frente al tigre sediento de venganza en quien veia e Gnico amigo.

« jHazlo, hazlo!», se decia Birotteau.

—¢Qué quiere usted, mi buen César? —dijo Tillet.

César, sintiendo fuertes pal pitaciones de corazon, puso la contestacion y las exigencias
del bar6n de Nucingen en conocimiento de Tillet, que lo oia con aire distraido mientras
buscaba el fuelle para animar el fuego y refiia a ayuda de camara por su poca habilidad para
encenderlo.

El perfumista no se habia percatado de que el ayuda de camara estaba escuchando lo
que decia, y a advertirlo se calé, azorado. tnicamente volvié a hablar cuando Tillet le dio un
espolazo al decirle:

—Siga, siga; lo escucho.

El buen hombre tenia mojada la camisa 'y se le hel6 € sudor cuando Tillet clavé su
mirada en €l dejandole ver sus pupilas color de plata con listas doradas, cuyo diabdlico fulgor
le penetrd hasta el corazon.

—M i querido patrén, el Banco ha rechazado sus letras de cambio, pasadas por la casa
Claparon a Gigonnet con la expresiéon de «sin garantia». ¢Es culpa mia? ¢Coémo puede hacer
esas planchas usted, que ha sido juez comercial? Y 0 soy, antes que nada, banquero. Le daré a
usted mi dinero, pero no expongo mi firma a que pueda ser rechazada por e Banco. El crédito
es mi razon de ser, y atodos nos ocurre |o mismo. ¢Quiere usted dinero?

—¢Puedes darme todo o que necesito?

—Eso depende de la cantidad que precise. ¢Cuanto necesita?

—Treintamil francos.

—iQué de tubos de chimenea me caen ala cabezal —dijo Tillet, soltando la carcajada.

Al oirla, & perfumista, seducido por € lujo de Tillet, quiso ver en ella la risa de un
hombre para quien esa suma era muy poca cosa, y respiro. Tillet Ilamé a su ayuda de camara.

—Digaami cajero que suba.

—No hallegado todavia, sefior —respondi6 el criado.

—iEstos insolentes se burlan de mi! Son yalas ocho y media. Para esta hora deberian
estar despachados muchos asuntos.

Cinco minutos después subio €l sefior Legras.

—¢Cuanto dinero tenemos en cgja?

—Veinte mil francos solamente. El sefior dio orden de comprar papel del Estado por la
suma de treinta mil francos, al contado.

—Es verdad; todavia estoy dormido.

El cajero miré de reojo a Birotteau y salio.

—Si la verdad fuese expulsada de la tierra, confiaria su Ultima palabra a un cajero —
dijo Tillet—. ¢No tiene usted intereses en la casa del pequefio Popinot, que acaba de
establecerse? —dijo, después de una horrible pausa, durante la cual aparecieron gotas de
sudor en lafrente del perfumista.

—Si —dijo ingenuamente Birotteau—. ¢Cree usted que podria aceptarme letras de
cambio con su firma por una cantidad importante?
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—Traigame cincuenta mil francos en letras y yo haré que se las tome, con un
descuento razonable, un tal Gobseck, muy amable cuando tiene mucho dinero para colocar, y
ahoralo tiene.

Birotteau volvié a su casa afligido, sin darse cuenta de que los banqueros se lo
enviaban de uno a otro como hacen con la pelota los jugadores, pero Constance habia
comprendido muy bien que era imposible conseguir un crédito. Puesto que tres banqueros se
lo habian negado, todos estarian informados sobre la situacion de un hombre tan conocido
como €l teniente de alcalde y, naturalmente, a Banco de Francia no se podia recurrir.

—Intenta renovar las letras —Ile dijo Constance—. Ve a ver a sefior Claparon, tu
socio, y a cuantos has entregado letras para el dia 15, y proponles una renovacion. Siempre
habra tiempo para volver alos banqueros con las |etras de Popinot.

—iY mafana estaremos ya a 13! —dijo Birotteau, completamente abatido.

Como decia en su prospecto, € perfumista tenia un temperamento sanguineo que
consume muchas energias, bien por las emociones 0 por las cavilaciones, y se necesita €l
descanso del suefio para reparar pérdidas. Césarine llevé a su padre al salon y, con el fin de
distraerlo, tocd al piano el «Suefio de Rousseau», una deliciosa composicion de Herold, y
Constance se puso atrabajar cerca de é. El pobre hombre se dejé caer en una otomanay cada
vez que levantaba | os ojos hacia su mujer, veia en sus labios una dulce sonrisa; poco después,
quedd dormido.

—iPobre hombre, qué torturas le esperan! —dijo Constance—. Con tal que pueda
resistir...

—¢QUé te pasa, mama? —pregunt6 Césarine, al ver que su madre estaba llorando.

—~Querida hija, veo venir una quiebra. Si tu padre se ve obligado a presentar su
balance, ya no habra por qué implorar |a piedad de nadie. Hija mia, prepérate para convertirte
en una simple dependienta de comercio. Si te decides a ello con todo € animo, también yo
tendré fuerzas para recomenzar la vida. Conozco a tu padre y sé que no se quedara con un
centavo; yo cederé todos mis derechos y se pondra a la venta todo 1o que poseemos. T,
querida, lleva mafiana tus ahajas y tus vestidos a casa del tio Pillerault, puesto que sobre ti no
recae ninguna obligacion.

Césarine se atemorizo a oir estas palabras, dichas con una sencillez religiosa. Tuvo
intencion deir aver a Anselme, pero su delicadeza se lo impidio.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, Birotteau se encontraba en la cale de
Provence, presa de angustias bien diferentes de las que hasta entonces habia pasado. Pedir un
crédito es algo muy corriente en el comercio: siempre que se inicia un Negocio es necesario
encontrar capitales; pero pedir renovacion de letras de cambio es otra cosa, en la
jurisprudencia comercial: lo que la Policia Correccional es ala Salade lo Criminal, un primer
paso hacia la quiebra, una falta que conduce al delito. Cuando la solucién de vuestras
impotencias y de vuestras dificultades estd en manos gjenas, € negociante queda atado de pies
y manos a la merced de otro negociante, y la caridad no es una virtud que se practique en la
Bolsa.

El perfumista, que en otro tiempo tenia una mirada llena de confianza cuando
marchaba por las calles de Paris, y que ahora la tenia abatida, no se decidia a entrar en la casa
del banquero Claparon, pues habia comenzado a comprender que, entre los banqueros, €l
corazOn no es mas que una viscera. Le parecia Claparon tan brutal en su burda campechaneria
y habia advertido en é un caracter tan desagradable, que temblaba ante laidea de abordarlo.

—FEl estd més cerca del pueblo, jél tendra quiza mas amal —Esa fue la primera
pal abra acusadora que la rabia de su posicion le dicté.

Haciendo uso de su Ultima dosis de animo, subi¢ las escaleras de un mal entresuelo, en
cuyas ventanas Vvio unas cortinas verdes, amarilleadas por € sol. Leyo en la puerta la palabra
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«Oficinas», grabada en negro sobre un évalo de cobre. LIamo, y como nadie contestara, entro.
Estas oficinas, mas que de modestia, daban la sensacion de miseria, de avaricia o de
negligencia. No se veia a ningdn empleado tras las rejas de latdén que se levantaban sobre un
mostrador de madera sin pintar y que servian de cerco a unas mesas y pupitres de color ne-
gruzco. Este local desierto estaba lleno de escritorios en los que la tinta se enmohecia, las
plumas se hallaban desparramadas y e suelo, cubierto de cartones, papeles e impresos,
inGtiles sin duda todos ellos. La tarima del pasillo se parecia a la del locutorio de un
pensionado por lo usada, suciay himeda.

La segunda pieza, en cuya puerta se leia la palabra «Caja», guardaba perfecta armonia
con la primera. En un rincén habia una especie de jaula de madera de roble con enrgjado de
alambre de cobre, y dentro de ella un gran cofre de hierro, abandonado a las cabriolas de las
ratas. Esta jaula, cuya puerta estaba abierta, contenia, ademds, una mesa escritorio y una butaca
muy estropeada y de cuyo asiento se escapaban las crines del relleno en aegres tirabuzones, |o
mismo que |os de la peluca de su duefio.

Esta pieza que, evidentemente, fue el saldn de la vivienda antes de que fuese convertida
en oficinas de banca, ofrecia, como principal adorno, una mesa redonda cubierta con un tapete
de pafio verde, arededor de la cua habia vigias sillas de cuero negro, con clavos dorados. La
chimenea, bastante elegante, no ofrecia a la vista ninguna de esas marcas negras que degja el
fuego; su placa de hierro estaba limpia 'y su espegjo, injuriado por las moscas, tenia un aire
mezquino, lo mismo que € reloj de péndulo, de madera de caoba, que provenia del remate del
despacho de algiin vigjo notario y que cansaba a la vista, entristecida ya por dos candelabros sin
velasy por € polvo que los cubria. El papel de las paredes, de un color gris raton, bordeado de
rosa, presentaba unas manchas que denotaban la presencia de fumadores. Nada podia parecerse
tanto como esta pieza a lo que los diarios suelen llamar «Sala de redaccion». Birotteau,
temiendo ser indiscreto, [lamé con tres golpecitos a la puerta que estaba enfrente de la de
entrada

—iPase usted! —qritd Claparon, cuyo tono revelé la distancia que la voz tenia que
recorrer y € vacio de esa pieza en la que entr6 € perfumista, en la cual ardia un buen fuego,
pero donde tampoco estaba el banquero.

Esta habitacion le servia, en efecto, de despacho particular. Entre € fastuoso
recibimiento de Keller y e singular abandono de este fingido industrial habia la misma
diferencia que entre e palacio de Versales y la cabafia de un jefe de indios hurones. El
perfumista habia visto las grandezas de la Banca; ahoraibaaver sus mezquindades.

Echado en un cuchitril que se veia detras del despacho, y en € cua los modales de una
vida descuidada habian estropeado, echado a perder, manchado de grasa, roto y arruinado unos
muebles que de nuevos casi habrian sido elegantes, estaba Claparon, que al ver a Birotteau se
envolvié en una bata sucia, dgjé su pipay corrio las cortinas de la cama con una rapidez que
hizo sospechar de sus costumbres & inocente perfumista

—Tome asiento, sefior —dijo este ssmulacro de banquero.

Claparon, sin peluca, cubierta la cabeza con un pafiuelo puesto de través, parecid alin
mas repugnante a Birotteau cuando a entreabrirse un poco la bata dgjo ver una especie de
calzoncillo de punto de lana blanca, vuelta de color pardo por un uso infinitamente prol ongado.

—¢Quiere usted comer conmigo? —dijo Claparon recordando €l baile del perfumistay
queriendo tomarse larevancha, a mismo tiempo que devolverle lainvitacion.

En efecto, en una mesa redonda, de la que se habian quitado todos sus papeles, se veia
paté, ostras, vino blanco y rifiones sateados a champafia. En e fogén, de carbon mineral, se
doraba una tortilla de trufas. En fin, dos cubiertos y dos servilletas sucias de la cena de la
vispera bastaban para aclararlo todo, aun a la conciencia mas inocente. Como hombre que se
creia hébil, Claparon insistio, no obstante |as negativas de Birotteau.
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—Esperaba a aguien, pero ese alguien se desentendié de la invitacion —dijo €
malicioso vigjante de comercio, dando a entender con sus gestos que se referia a una persona
que se habia quedado dormida.

—Sefior —dijo Birotteau—, vengo Unicamente para hablar de un negocio y no le haré
perder mucho tiempo.

—Estoy abrumado —respondié Claparon sefiadlando un escritorio de cortina y varias
meses llenas de papeles—; no me dgjan ni un momento libre. No recibo més que los sabados,
pero para usted, querido Birotteau, estoy siempre. NO tengo tiempo para amar ni para pasear;
pierdo € gusto por los negocios, que para ser tomados con calor necesitan una ociosidad
sabiamente calculada. Y ano se me ve nunca por los bulevares, ocupado en no hacer nada. jBah!
Los negocios me aburren, no quiero oir hablar de negocios; tengo bastante dinero y jamés
tendré bastante felicidad. Quiero vigar, ver Italia. jOh, querida Italia, hermosa en medio de sus
reveses, adorable tierra en la que, seguramente, encontraria una italiana suave y majestuosal
Siempre me han gustado las italianas. ¢No ha tenido usted nunca una italiana? ¢No? Pues bien,
venga conmigo a Italia. Veremos Venecia, residencia del dux, caida, desgraciadamente, en las
manos tontas de Austria, donde las artes son desconocidas. jBah! Dgemos tranquilos a los
negocios, a los intermediarios, a los empréstitos y a los gobiernos. Yo soy un principe cuando
tengo bien provisto € bolsillo. jRayosy truenos, vigjemos!

—Una palabra, sefior, y 1o dgjo —lo interrumpi6 Birotteau—. Ha pasado usted mis
letras al sefior Bidaullt...

—¢Gigonnet, quiere usted decir? jEse bueno de Gigonnet, escurridizo como un nudo!

—Si —dijo César—. Yo quisiera... y cuento para €ello con su honor Y con su
delicadeza...

Claparon seinclind.

—Quisierapoder renovar...

—Imposible —respondié secamente €l banquero—; no estoy solo en € negocio. Nos
hemos reunido en consgo, una verdadera camara de diputados, pero donde todos nos
entendemos como lonjitas de tocino en la sartén. Deliberamos. Los terrenos de la Madeleine
no son nada. Operamos en otras partes. jAh, querido sefior: s no estuviéramos
comprometidos en los Campos Eliseos, en los alrededores de la Bolsa, en € barrio de Saint-
Lazare y en Tivali, no estariamos, como dice €l gordo Nucingen, en verdaderos «degocios»!
¢Qué es lo de los terrenos de la Madeleine? Una porqueria de negocio. jPrrr! Nosotros no
extorsionamos ni engafiamos a nadie, querido —dijo Claparon dando unos golpecitos en el
vientre a Birotteau y tomandolo de la cintura—. Vamos, quédese a comer y hablaremos —
afadio, para suavizar un poco su negativa.

—Con mucho gusto —dijo Birotteau. «Tanto peor para €l invitado», penso,
acariciando la idea de emborrachar a Claparon, con € fin de saber quiénes eran sus
verdaderos asociados en un asunto que comenzaba a parecerle tenebroso.

—iVictoirel —grit6 el banquero.

A este grito aparecié una verdadera Léonarde’ ataviada como una vendedora de
pescado.

—Di a mis dependientes que no estoy para nadie, ni aun para Nucingen, los Keller,
Gigonnet y los demés.

—Unicamente ha venido el sefior Lempereur.

—Que no reciba mas que a la gente de calidad —dijo Claparon—. El populacho no
debe pasar de la primera pieza. Se dir4 a todos que estoy meditando un golpe... de
champaria’™.

"2 Una cocinera, persongje de Gil Blas de Lesage.
™ End original, juego de palabras con coup, golpe, y coupe, copa
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Emborrachar a un antiguo vigjante de comercio es cosaimposible, pero César tomé las
pal abras desenfadadas de Claparon por sintomas de embriaguez, cuando tratd de hacer hablar
asu socio.

—Ese infame de Roguin continla relacionandose con ustedes —dijo Birotteau—. ¢NoO
podrian escribirle pidiéndole que ayude a un amigo a quien ha comprometido, a un hombre
con quien cenaba todos los domingos y a quien conoce desde hace veinte afios?

—¢Roguin?... Es un idiota. Su participacion en el negocio es nuestra. No esté usted
triste, querido, que todo ird bien. Pague usted el dia 15, y para el siguiente vencimiento ya
veremos. Y cuando digo que ya veremos (jun vaso de vino!) ... ™ Los capitales invertidos no
tienen nada que ver conmigo. jAh! Si usted no pagara, yo no le pondria mala cara. Yo no
estoy en el negocio sino por una comision en las compras y por una parte de los beneficios
gue se consigan en las ventas; por eso mango alos propietarios... ¢Comprende usted? Tiene
usted socios de muy solida posicion, asi que no hay por qué inquietarse, querido.
Actualmente, los negocios se dividen. jUn negocio exige el concurso de tantas capacidades! ...
iMétase usted en nuestros negocios! Déjese usted de vender pomadas y peines. mal asunto,
malo. Esquilme al publico, entre en la especulacion.

—¢La especulacion? —pregunt6 el perfumista—. ¢Qué clase de comercio es ese?

—Es & comercio abstracto —contestd Claparon—, un comercio que se mantiene en
secreto durante una decena de afios, segun dice e gran Nucingen, €l Napoledn de las finanzas,
y por € cua un hombre abarca la totalidad del importe de la operacién, se queda con las
ganancias antes de que existan... Una concepcidn gigantesca, un modo de poner la esperanza
en copas iguales, en fin, una nueva cabala. Todavia no somos més que diez o doce personas
las que estamos iniciadas en | os secretos cabalisticos de estas magnificas combinaciones.

César abrialos 0josy las orgjas intentando comprender esta fraseologia.

—Escuche —dijo Claparon después de una pausa—: para esos golpes se necesitan
hombres. Existe e hombre de ideas que no tiene un centavo, como todos los hombres de
ideas. Esas gentes piensan y piensan, sin fijar la atencion en nada. Figurese usted a un cerdo
paseandose por un campo de trufas. Es seguido por un mozo, el hombre de dinero, que espera
el grufiido provocado por e hallazgo. Cuando un hombre de ideas encuentra un buen negocio,
el hombre de dinero le da un golpecito en el hombro y le dice: «¢Qué es eso? Se va a meter en
la boca de un horno, querido, y usted no tiene los rifiones tan fuertes como para eso. Tome mil
francos y degle que yo explote este negocio». Bien. El banguero convoca entonces a los
industriales y les dice: «jAmigos, manos a la obral jProspectos! jMentiras a todo trapo!». Se
agarran los cuernos de caza y se grita a son de las trompas: « jCien mil francos por cinco
centavos! o jcinco centavos por cien mil francos! jMinas de oro! jMinas de carbédn!». En fin,
todo el aparato del comercio. Se compra la opinién de los hombres de ciencia o del arte, se
hace una gran propaganda, acude €l publico con su dinero y éste queda en nuestras manos. Se
mete a cerdo en e chiquero ensefidndole patatas y los otros se quedan con los billetes de
Banco. Esa es la cosa, sefior. Se mete usted en negocios: ¢qué quiere ser? ;Cerdo, pavo, col-
chon de paja o millonario? Reflexione usted sobre eso. Le he formulado la teoria de los
empréstitos modernos. Venga a verme; encontrara usted siempre en mi un muchacho aegre.
La jovialidad francesa, grave y ligera a la vez, no perjudica a los negocios, sino a contrario.
L os hombres que beben estan hechos para comprenderse. Vamos, ¢otro vasito de champafa? Es
muy bueno. Este vino me ha sido enviado por un hombre del mismo Epernay, a quien le he
vendido mucho y a buen precio. (Entonces era vigjante en vinos.) Se muestra agradecido y se
acuerda de mi en mi prosperidad. Cosarara.

Birotteau, sorprendido de laligereza, de la despreocupacion de este hombre a quien todo
el mundo le reconocia una asombrosa profundidad y una gran capacidad, no se atrevia a hacerle

" [dem con verrons, veremos, y verre, vaso.
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preguntas. En el estado de excitacion en que se encontraba por e vino que habia bebido, se
acordd de un nombre que habia pronunciado Tillet, y pregunt6 a Claparon quién eray dénde
viviael sefior Gobseck, banquero.

—¢Piensausted ir averlo, mi querido sefior? —dijo Claparon—. Gobseck es banquero,
como €l verdugo de Paris es médico. Sus primeras paabras son «el cincuenta por ciento». Es de
la escuela de Harpagon™. Tiene a su disposicién canarios, serpientes disecadas, abrigos de piel
parael veranoy de sedapara e invierno. ¢Y qué valores le presentaria usted? Para que tome su
papel, seria necesario que le entregara en garantia su esposa, su hija, su paraguas, todo, hasta su
cartera, sus zuecos, la badila, las tenazas y la lefia que tiene usted en € sotano. ¢Gobseck? iEl
virtuoso de ladesgracial ¢Quién le ha hablado a usted de esa guillotina financiera?

—El sefior Tillet.

—iEl esttpido! Lo conozco bien. Fuimos amigos en otro tiempo. Y s ahora estamos
enojados hasta € extremo de no saludarnos, crea usted que mi repulsion tiene su fundamento:
he llegado aleer en su almade cieno. Me coloco en mala posicion durante €l hermoso baile que
nos ofrecio usted. No puedo soportarlo, con su aire de fatuo porque ha conquistado a la mujer
de un notario. jY o tendria marquesas, cuando me diese la gana, yo! No podra contar jamés con
mi aprecio. jAh, mi estimacion es una princesa que jamés vera en su lecho! Usted, Birotteau, es
un gran farsante; jofrecernos un gran baile y dos meses después pedir dinero prestado! Usted
puede llegar muy legjos. Hagamos negocios juntos. Usted tiene una sblida reputacion y ella me
servira para mucho. Tillet ha nacido para entenderse con Gobseck. Tillet acabara mal. Si es,
como se dice, € espia de Gobseck, no podrair lgjos. Gobseck esté en el fondo de su escondite,
siempre a acecho, como una viga arafia que ha dado la vuelta @ mundo. Tarde o temprano,
ichut!, el usurero se tragara a su hombre, como yo este vaso de vino. jMe aegro! Tillet me jugd
unamalapasada... joh, unamala pasada gque o hace digno de lahorcal .

Después de hora y media pasadas en una charla que no tenia sentido alguno, Birotteau
quiso marcharse a ver que € antiguo vigante de comercio estaba dispuesto a contarle la
aventura de un representante del pueblo en Marsella, enamorado de una actriz que hacia €
papel de «labella Arsenia» y aquien € publico, monarquico, silbaba.

—Se levanta —dijo Claparon— en su palco: «A quien le hasilbado, s es una mujer, la
beso; s es un hombre, nos veremos las caras; s ho es ni una cosa ni otra jque € poder de Dios
cuide de él!». ¢Sabe usted como acabd |a aventura?

—Adids, sefior—dijo Birotteau.

—Tendra usted que venir averme —le contestd Claparon—. La primera letra de Cayron
nos ha sido devuelta con protesto, y yo soy € endosador. Se lavoy aenviar a usted, porgue los
Negocios estan ante todo.

Birotteau se sintié herido en € corazén por esta friay gesticulante oficiosidad, més que
por la aspereza de Keller y que por la broma alemana de Nucingen. Las familiaridades de este
hombre y sus grotescas confidencias, animadas por el champafia, habian caido como manchas
en e alma de este honrado perfumista, que creyd haber estado metido en un antro financiero.
Bajo las escaleras y se encontré en la cale sin saber addnde ir. Siguié andando por los
bulevares, llegb a la cale Saint-Denis, se acordd de Molineux y se dirigio a patio Batavia. Su-
bid la escalera tortuosa y sucia que en ocasion anterior habia subido arrogante y orgulloso.
Recordd la mezquindad de Molineux y tembl6 ante la necesidad de pedirle algo. Lo mismo que
la primera vez que fue a verlo, € propietario estaba sentado junto a la chimenea, pero haciendo
ladigestion de su desayuno. Birotteau le formul 6 su deseo.

—¢Renovar una letra de mil doscientos francos? —dijo Molineux dando muestras de
incredulidad—. Usted no estd en sus cabales, sefior. S no tiene usted € dia 15 los mil

" persongje principa de lacomedia El avaro de Moliére.
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doscientos francos para pagar mi letra, ¢me devolvera € recibo del alquiler, sin pagarlo? jAh,
eso me fastidiaria mucho y yo no tengo la menor delicadeza en cuestiones de dinero porque los
alquileres son mis Unicos ingresos! Sin ellos, ¢con qué pagaria yo mis deudas? Un comerciante
no puede rechazar un principio tan sano. El dinero no conoce a nadie; no tiene oidos, € dinero;
no tiene corazon, € dinero. El invierno es duro, y ha subido € precio de la lefia. S no paga
usted e dia 15, € dia 16, a mediodia, recibird usted una orden judicial de pago. iBah, € bueno
de Mitra, su ujier, es e mio también, y le enviara la orden bagjo sobre y con todos los
miramientos que se deben a su ata posicion.

—Sefior, jamés he recibido una citacion judicial.

—En todo hay una primeravez —dijo Molineux.

Consternado por la fria ferocidad de este anciano, el perfumista quedd abatido, pues
oy0 €l tafiido funebre de las campanas de la quiebra. Cada tafido |e recordaba los dichos que
su jurisprudencia despiadada |e habia sugerido sobre las quiebras. Sus opiniones se clavaban
como marcas de fuego sobre su cerebro.

—A proposito —dijo Molineux—, se ha olvidado usted de anotar en sus efectos
«Valor recibido por aquiler», lo que puede servir para mantener mi privilegio.

—Mui situacién me prohibe hacer nada que vaya en detrimento de mis acreedores —
dijo e perfumista, aturdido alavistadel precipicio que seiba abriendo ante €.

—Bien, sefior, muy bien; yo crei que lo sabia todo en materia de alquileres. Ahora,
usted me ensefia a no recibir en o sucesivo letras para pago de rentas. Iniciaré un juicio ante
los tribunales, pues su contestacién me indica que va usted afaltar asu firma. La cosainteresa
atodos |os propietarios de Paris.

Birotteau sali6 de ali disgustado de la vida. Esta en la naturaleza de estas almas
sencillas y blandas el desanimarse ante la primera contrariedad, como se animan
exageradamente ante el primer éxito. César no confiaba ya mas que en la adhesién del
pequefio Popinot, en quien pensd a pasar por el mercado de los Inocentes™.

—iEl pobre muchacho...! (Quién me lo hubiera dicho cuando, hace seis semanas, en
las Tullerias, lo lancé a negocio?

Eran las cuatro de la tarde aproximadamente, hora en que los magistrados dejan el
Palacio de Justicia. Por casualidad, el juez Popinot habiaido a ver a su sobrino. Este juez, uno
de los hombres més perspicaces en cuestiones de psicologia, tenia una segunda vista que le
permitia conocer las intenciones ocultas, comprender €l sentido de las acciones humanas més
insignificantes, los gérmenes de un crimen, las raices de un delito. Mir6 a Birotteau sin que
éste se diese cuentay le pareci6 que el perfumista, contrariado por haberse encontrado ali con
él, estaba desasosegado, preocupado, pensativo.

El pequefio Popinot, siempre atareado, con la pluma en la oregja, se apresurd a
presentarse ante €l padre de Césarine. Las frases triviales dirigidas por e perfumista a su
asociado le dieron a juez laimpresion de que ocultaban alguna peticién importante. En lugar
de sdlir, €l astuto magistrado quedd junto a su sobrino, pese a los deseos de éste, y pensd que
Birotteau intentaria desembarazarse de € anticipandose a marcharse, para volver luego.
Cuando salio Birotteau, €l juez se fue también y vio a César paseandose por la parte de la
calle de Cing-Diamants que conduce a la de Aubry-le-Boucher. Este detalle hizo sospechar al
vigjo Popinot cuaes eran las intenciones de Birotteau. Volvid a la cale de Lombards, y
cuando vio que el perfumista entraba de nuevo en la tienda de Anselme, se apresuré a entrar
é también.

—Mi querido Popinot —le habia dicho César a su socio—, vengo a pedirte un favor.

—¢Qué hay que hacer? —preguntd Popinot, con generosa solicitud.

" Antiguo cementerio de Paris, convertido en mercado en la época en que vivié Balzac, y hoy plaza publica. En
su centro esta la fuente llamada de los inocentes.
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—ijAh, t0 me sadvas la vidal —exclam6 el buen hombre, dichoso ante ese calor
cordial, que brillaba en medio de los hielos en que navegaba desde hacia veinticinco dias—.
Necesito que me des cincuenta mil francos a cuenta de mi participacion en los beneficios; ya
nos arreglaremos para la devolucion.

Popinot mird fijamente a César y éste bgj6 la vista. En ese momento reaparecio €l
juez.

—Querido... jAh, perddn, sefior Birotteau! Querido, me olvidé de decirte...

Y con ese gesto imperativo que tienen los magistrados, el juez llevé a su sobrino
afueray lo obligd, con su blusa de trabajo y descubierto como estaba, a escucharlo mientras
caminaban por lacalle de Lombards.

—Querido sobrino, podria encontrarse tu antiguo patrén comprometido de tal suerte
en sus negocios que quiza lo obliguen a presentar su balance de situacion. Antes de llegar a
eso, los hombres que tienen tras si cuarenta afios de honradez, los hombres més virtuosos, en
su deseo de conservar el honor, se parecen alos jugadores méas empedernidos; son capaces de
todo: venden a sus mujeres, trafican con sus hijas, comprometen a sus mejores amigos, dejan
en prenda lo que no les pertenece, se dedican a juego, se hacen farsantes y mentirosos,
aprenden a llorar... En fin, tengo vistas las cosas mas extraordinarias. Ta mismo has sido
testigo de la bondad de Roguin, a quien se le hubiera dado la comunién sin necesidad de con-
fesarse. No voy a aplicar estas conclusiones tan rigurosas al sefior Birotteau, pues lo creo
honrado; pero s te pide que hagas cualquier cosa que sea contraria a las leyes del comercio,
tales como suscribir letras de cambio y lanzarte a un sistema de transmisiones que, a mi
juicio, suponen un comienzo de briboneria, pues ésa es la falsa moneda del papel de cambio,
prométeme no firmar nada sin consultarme previamente. Piensa en que, si amas a su hija,
interesa a esa misma pasion no destruir tu porvenir. Si el sefior Birotteau debe caer, ¢por qué
habéis de caer los dos? ¢No equivaldria eso a privaros |os dos de todas las oportunidades de tu
casa de comercio, que seriasu asilo?

—Gracias, tio; a buen entendedor, con media palabra basta —dijo Popinot, que ahora
se explicd lalastimosa exclamacién de su patrén.

El comerciante en aceites finos y otros articulos entrd en su tienda sombria con un
gesto de preocupacion en la frente. Birotteau no dejo de advertir el cambio.

—Hégame el favor de subir a mi habitacion, donde estaremos mejor. Aqui, los
dependientes, aun cuando estan en su trabajo, podrian oirnos.

Birotteau siguié a Popinot presa de las ansiedades en que se encuentra un condenado
entre la casacion de la sentenciay el rechazo de su apelacion.

—Querido bienhechor, usted no dudard de mi devocion, que es tota —dijo
Anselme—. Unicamente, permitame preguntarle si esa suma lo salva a usted definitivamente
0 No Sirve mas que para demorar una catastrofe, y en este caso, ¢para qué arrastrarme a mi
también? Usted necesita letras a noventa dias; pues bien, en ese plazo me seria imposible
pagarlas.

Birotteau, padlido y solemne, se levantd y mir6 a Popinot. Anselme se asusté y
exclamo:

—Lo haré, s usted quiere.

—iDesagradecido! —dijo e perfumista, que hizo uso del resto de sus fuerzas para
lanzar esa palabra ala caradel joven, como un sello de infamia.

Birotteau se dirigio hacia la puerta y salid. Popinot, repuesto de la impresion que esa
terrible palabra le habia producido, se lanzé escaleras abajo y corri6 ala calle, pero no vio a
perfumista. El novio de Césarine siguié oyendo esa grave acusacion y tuvo constantemente
ante sus ojos € rostro descompuesto del pobre César; en fin, vivié, como Hamlet, con un
horrible espectro a su lado.
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Birotteau anduvo por las calles del barrio como un borracho. Acabd por encontrarse en
el muelle, sigui6 caminando por € y se fue hasta Sévres, donde pasd la noche en una
hospederia, insensible a dolor. Su esposa, aterrorizada, no se atrevid a buscarlo por ninguna
parte. En estos casos, € dar una alarma imprudentemente puede ser fatal. La juiciosa
Constance inmol6 sus inquietudes a la reputacién comercia y esperé durante toda la noche,
mezclando sus rezos 'y sus miedos. ¢Estaria muerto César? ¢Habria salido de Paris, siguiendo
la pista de una Ultima esperanza?

Durante toda la mafiana del dia siguiente se condujo como si conociera larazén de la
ausencia, pero al ver que llegaban las cinco de latarde sin que hubiera vuelto Birotteau, llamé
asutioy le pidi6 que fueraala Morgue. Durante todo ese tiempo, esta animosa mujer estuvo
en el mostrador, y su hija junto a ella, bordando. Las dos, con su rostro sereno, ni triste ni
sonriente, atendian al publico. Cuando volvid Pillerault, llegd acompafiado de César. A la
vuelta de la Bolsa lo habia encontrado en el Palais-Royal, dudando entre subir a la sala de
juego o marcharse. Ese dia era € 14. Durante la cena, César no pudo probar bocado. El
estbmago, hecho un nudo, rechazaba los alimentos. La sobremesa fue peor aln. El negociante
sintio por centésima vez esas terribles alternativas entre la esperanza y la desesperacion, que
llevan a alma toda la gama de las sensaciones optimistas o que la precipitan hasta la Gltima
de las sensaciones dolorosas, como hacen los espiritus débiles. Derville, € procurador de
Birotteau, llegd alacasay entrd en el espléndido saldn donde Constance retenia a duras penas
a su pobre esposo, que queria ir a dormir a quinto piso «para no ver las muestras de mi
locura», como él decia.

—He ganado € juicio —dijo Derville.

Al oir estas paabras, la cara crispada de César se distendié, pero esta aegria
sorprendi6 al tio Pillerault y a Derville. Las mujeres salieron, asustadas, para ir a llorar a
dormitorio de Césarine,

—jEntonces, puedo pedir prestado! —exclamo el perfumista.

—Seria imprudente —dijo Derville—; han interpuesto recurso y e Tribunal puede
reformar el fallo; pero dentro de un mes tendremos una decision firme.,

—iUn mesl!

Cay6 César en un estado de postracion del que nadie intentd sacarlo. Esta especie de
catalepsia, durante la cua €l cuerpo vivey sufre, en tanto que estén suspendidas las funciones
de lainteligencia; este descanso traido por € azar, fue considerado como una gracia de Dios
por Constance, Césarine, Pillerault y Derville. Birotteau pudo, gracias a ello, soportar las
terribles emociones de la noche. Estaba en una butaca, a un lado de la chimenea; al otro lado
estaba su esposa, que lo observaba atentamente con una dulce sonrisa en los labios, una de
esas sonrisas que prueban que las mujeres estan mas cerca que los hombres de la naturaleza
angelical, pues saben unir una ternura infinita a la méas absoluta compasion, secreto que solo
poseen los angeles, que lo conocen por algunos suefios providenciaes diseminados a largos
intervalos en la vida humana. Césarine, sentada en un pequefio taburete, estaba a los pies de
su madre, y de cuando en cuando acariciaba con sus cabellos las manos de su padre,
intentando asi comunicarle sus pensamientos, que, en estas crisis, la voz convierte en
inoportunos.

Sentado en su butaca, como el canciller L'Hospital”’ esta en lasuyaen el peristilo dela
Camara de Diputados, Pillerault, este filésofo dispuesto para todo, mostraba en su rostro esa
inteligencia que aparece grabada en € de las esfinges egipcias, y hablaba con Derville en voz
baja. Constance habia opinado que debian consultar con e procurador, de cuya discrecion no
se podia dudar. Y como tenia € balance en la memoria, expuso la situacion a Derville,

" Michel de L'Hospital (1507-1573), canciller de Francia.
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hablandole a oido. Después de haber conferenciado durante una hora ante el perfumista, in-
consciente, el procurador inclind la cabezay mir6 a Pillerault.

—Sefiora —dijo luego con esa sangre fria propia de las personas de negocios—, hay
gue depositar el balance. Suponiendo que, por un artificio cualquiera, consiguiera usted pagar
mafiana, tendria que abonar por lo menos trescientos mil francos antes de poder pedir
prestado con garantia de los terrenos. Para un pasivo de quinientos cincuenta mil francos,
tiene usted un activo muy bueno, muy productivo, pero que no es realizable, y sucumbiria
usted en un tiempo dado. Mi opinidn es la de que conviene mas satar por la ventana que
dejarse atropellar por la escalera.

—Esa es también mi opinion, querida—dijo Pillerault.

La sefiora Birotteau y Pillerault acompafiaron a Derville hasta la puerta.

—iPobre padre! —dijo Césarine, que se levant6 para dar un beso en la frente de
César—. ¢Y Anselme no ha podido hacer nada? —preguntd cuando su tio y su madre volvian.

—iDesagradecido! —qrité César, herido por ese nombre en e Unico lugar que se
mantenia vivo en su recuerdo, como unatecla de piano cuyo martillo golpea en la cuerda.

Desde e momento en que le fue lanzada esa palabra como un anatema, € pequefio
Popinot no habia tenido ni un momento de suefio, ni un instante de tranquilidad. El
desgraciado muchacho maldecia a su tio, a quien habia ido a visitar. Para ver si capitulaba
esta vigja experiencia judicial, despleg6 toda la elocuencia del amor, esperando seducir al
hombre por quien las palabras humanas resbalaban como el agua por una tela impermeable.
iun juez!

—Comerciamente hablando —le dijo € muchacho—, la costumbre permite d
asociado gerente entregar una cierta cantidad a asociado comanditario, a cuenta de su
participacion en los beneficios, y nuestra sociedad debe tener beneficios. Hecho un examen
completo de mis asuntos, me siento lo suficientemente fuerte como para pagar cuarenta mil
francos en un plazo de tres meses. La honradez del sefior César es una garantia de que esos
cuarenta mil francos van a ser destinados a liquidar sus pagarés. Asi, en caso de quiebra, los
acreedores no podran reprocharnos nada. Por otra parte, tio, prefiero perder cuarenta mil
francos que perder a Césarine. En estos momentos estard a corriente de mi negativay me
despreciard. jHe prometido dar mi sangre por mi bienhechor! Estoy en €l caso del joven
marinero que debe ahogarse dando la mano a su capitén, del soldado que debe morir con su
general.

—Buen corazén y ma negociante, no has de perder mi estimacién —dijo € juez
estrechando la mano de su sobrino—. He pensado mucho en esto, s que estas locamente
enamorado de Césarine y creo que puedes cumplir con las leyes del amor y con las del
comercio.

—iTio, si haencontrado usted el modo de arreglarlo, habra salvado usted mi honor!

—Adelanta a Birotteau cincuenta mil francos haciendo un acta de recuperacién sobre
los beneficios de su participacion en el negocio del aceite, que se ha convertido en una
propiedad; yo te redactaré el documento.

Anselme abrazd a su tio, corrié a su casa, extendio letras por valor de cincuenta mil
francos, fue atoda prisa de la calle de Cing-Diamants ala plaza de Venddéme, de modo que en
el momento en que Césarine, su madre y su tio Pillerault miraban a perfumista, sorprendidos
del tono con que habia pronunciado la palabra «i Desagradecido! » como contestacién a la
pregunta de su hija, se abrié la puerta del salény apareci6 Popinot.

—Mui querido y bien amado patrén —dijo, enjugandose |a frente, bafiada de sudor—,
aqui tiene lo que me pidié. —Y mostrando las letras, afadié—: Si, he estudiado bien mi
situacion; no tenga usted temor alguno: pagaré. jSalve, salve su honor!
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—Yo estaba bien segura de él —exclamé Césarine, tomando la mano de Popinot y
estrechandosela con una fuerza convulsiva.

La sefiora Birotteau beso a Popinot, el perfumista se levanté como un justo cuando oye
las trompetas del juicio final: parecia que salia de unatumba. Luego, adelantd la mano con un
movimiento frenético para agarrar 10s cincuenta papel es timbrados.

—iUn momento! —dijo € terrible tio Pillerault, arrancando los papeles de la mano de
Popinot—. jUn momento!

Las cuatro personas que componian esta familia, Cesar y su esposa, Césarine y
Popinot, asombrados por la actitud de su tio y por €l tono de su voz, se limitaron a ver con
terror como aguél rompia los documentos y arrojaba los pedazos a fuego, que los consumié,
sin que ninguno de ellos hiciera nada por impedirlo.

—iTio!

—iTio!

—iTio!

—iSefior!

Fueron cuatro voces, cuatro corazones en uno solo, una asombrosa unanimidad. El tio
Pillerault tom6 a peguefio Popinot por el cuello, 1o estrech6 contra su corazén y 1o beso en la
frente.

—Eres digno de la adoracion de todos los que tienen corazén —le dijo—. Si amases a
una hija mia que tuviera un millén de dote y ella te amase ati, sin que tuvieras nada méas que
eso (y sefia 6 las cenizas de los papeles que habia quemado), estariais casados en quince dias.
Tu patron —dijo, sefialando a César— esté loco. Querido sobrino —afiadio el grave Pillerault
dirigiéndose ahora a perfumista—, querido sobrino, jnada de ilusiones! Los negocios se
hacen con dinero y no con sentimientos. Esto es sublime, pero indtil. He estado dos horas en
la Bolsay puedo decirte que no tienes crédito ni por cinco centavos; todo el mundo habla de
tu desastre, de renovaciones rechazadas, de tus gestiones cerca de varios banqueros, de sus
negativas, de tus locuras, de los seis pisos que has subido para ver a un propietario charlatén
COMO una urraca para renovar una letra de mil doscientos francos, de tu baile ofrecido para
dissmular tu mala situacién... Se llega a decir que no tenias nada con Roguin. Seguin tus
enemigos, Roguin no es mas gue un pretexto. Un amigo mio, a quien encargué que se ente-
rase de todo, ha venido a confirmar mis sospechas. Todos opinan sobre la emision de las
letras de Popinot, presentdndola como cosa tuya para poner en circulacion documentos fal sos.
En fin, todas las calumnias y las maledicencias a que da lugar un hombre que quiere ascender
un peldafio en la escala social, ruedan a estas horas por €l comercio de Paris. Presentarias en
vano durante ocho dias seguidos las cincuenta letras de Popinot en todas las ventanillas;
recibirias negativas humillantes, nadie te las tomaria: no se sabe en qué cantidad las emites, y
se dice que quieres sacrificar a este pobre muchacho para salvarte tU. Destruirias, sin ningun
beneficio, € crédito de la casa Popinot. ¢Sabes cuanto te daria por esos cincuenta mil francos
en letras el més atrevido de los que se decidieran a descontarlas? Veinte mil francos. Veinte
mil, ¢me oyes? En el comercio hay que saber estar ante la gente tres dias sin comer, como s
estuviera uno con unaindigestion, y el cuarto dia es admitido en la despensa del Crédito. Tu
no puedes pasar esos tres dias, y ahi esta la cosa. Querido sobrino, &nimo. Hay que presentar
el balance. Aqui esta Popinot, aqui estoy yo; en cuanto tus dependientes se hayan acostado,
vamos atrabajar juntos para evitarte estas angustias.

—iTio! —dijo & perfumista, juntando las manos.

—Ceésar, ¢quieres llegar a un balance vergonzoso en €l que no haya activo? Tus
intereses en la casa Popinot salvan tu honor.

Birotteau, iluminado por este Ultimo destello de luz, vio, a fin, la cruda verdad; cay6
sobre su butaca, se puso luego de rodillas, se le fue la razon y se convirtié en un nifio.
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Creyendo que se moria, su esposa se arrodillé también para levantarlo, pero se unié a é
cuando lo vio juntar las manos, elevar la mirada y rezar, con resignada contricién, en
presencia de su tio, de su hijay de Popinot, |a sublime oracion de los catdlicos:

Padre nuestro que estas en los Cidos, santificado sea tu nombre, venga a nos € tu reino,
hégase tu voluntad, asi en la tierra como en € ciedlo; DANOS EL PAN NUESTRO DE CADA
DiA y perdénanos nuestras ofensas, asi como nosotros perdonamos a quienes nos han ofendido
y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal. Amén.

Asomaron unas légrimas a los ojos del estoico Pillerault. Césarine, abatida, deshecha
en llanto, tenia la cabeza apoyada sobre el hombro de Popinot, pdido y rigido como una
estatua.

—Bajemos —dijo el antiguo comerciante al muchacho, agarrandolo del brazo.

A las once y media dgjaron a César a cuidado de su esposa y de su hija. En ese
momento, Célestin, que durante esta silenciosa tempestad habia cuidado la casa, subié a la
vivienda 'y entr6 en € salon. Al oir sus pasos, Césarine corrié para abrir la puerta, con €l fin
de que no viese en qué estado de abatimiento se encontraba el patron.

—Entre las cartas recibidas esta noche habia una, procedente de Tours, cuya direccion
estaba mal puesta, 1o cual ha sido causa del retraso. He pensado que seria del hermano del
sefior y por eso no la he abierto.

—iPadre —exclam6 Césarine—, una carta de mi tio de Tours!

—ijAh, estoy salvado! —qgrit6 César—. jMi hermano, mi hermano! —dijo, besando la
carta

CONTESTACION DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU
Tours, 17 del corriente

«Mi bien amado hermano: tu carta me ha causado la més viva afliccién; después de
haberla leido he ido a ofrecer a Dios € santo sacrificio de la misa a tu intencion, pidiéndole,
por la sangre que su Hijo, nuestro divino Redentor, derramd por nosotros, tenga para tus
penas una mirada misericordiosa. En e momento en que he rezado mi oracién Pro meo
fratre Caesare, he tenido los 0jos llenos de |&grimas pensando en ti, de quien, por desgracia,
estoy separado en estos dias en que debes tener tanta necesidad de los auxilios de la amistad
fraterna. Pero he pensado que el digno y venerable sefior Pillerault me reemplazara, sin duda.
Mi querido César, no olvides en medio de tus disgustos que esta vida es de desgracias y de
paso; que un dia seremos recompensados por haber sufrido por el santo nombre de Dios, por
su santa Iglesia, por haber observado las maximas del Evangelio y practicado la virtud: de
otro modo, las cosas de este mundo no tendrian sentido. Te recuerdo estas maximas porque sé
gue eres piadoso y bueno, porque puede suceder a las personas que, como tu, son arrojadas a
la vorégine del mundo y lanzadas a mar peligroso de los intereses humanos, permitirse
blasfemias en medio de las adversidades, ganadas como estan por el dolor. No maldigas ni de
los hombres que te han hecho darfio, ni de Dios, que ha llevado amarguras a tu vida. No mires
alatierra; a contrario, eleva siempre los ojos a Cielo: de é vienen los consuelos para los
débiles, ali estan las riquezas de los pobres, ali los terrores de los ricos...»

—Pero César —le dijo su esposa—, salta por eso y mirasi nos manda alguna cosa.

—La releeremos a menudo —contestd el comerciante enjugandose sus lagrimas y
entreabriendo la carta, de la que cayd una orden de pago contra el Banco de Francia—. Estaba
bien seguro de él, jpobre hermano! —dijo Birotteau recogiendo del suelo el documento.
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«... Heido ala casa de la sefiora de Listomére —volvid aleer con voz entrecortada por
los sollozos— vy, sin decirle el motivo de mi stplica, le he rogado que me preste todo o que
podia disponer en mi favor, con el fin de aumentar el importe de mis economias. Su generosi-
dad me ha permitido reunir la suma de mil francos, que te envio en una orden de pago.»

—iHermoso adelanto! —dijo Constance mirando a Césarine.

«Suprimiendo en mi vida algunas cosas superfluas, creo que podré devolver a la
sefiora de Listomére los cuatrocientos francos que me ha prestado, asi que no te preocupes por
ello, querido César. Te envio todo lo que poseo en € mundo, deseando que esta cantidad
pueda ser una ayuda para la feliz solucion de tus dificultades comerciales, que, seguramente,
serén momentaneas. Conozco tu delicadeza y quiero adelantarme a tus objeciones. No pienses
en pagarme interés alguno por esta cantidad, ni en devolvérmela en un dia de prosperidad, que
no tardara en llegar parati, si Dios quiere oir las stiplicas que le haré todos los dias. Segun tu
Ultima carta, recibida hace dos afios, te creia rico y pensaba disponer de mis economias en
favor de los pobres, pero ahora todo lo que tengo te pertenece. Cuando hayas pasado esa
tormenta en tu navegacion, guarda esa suma para mi sobrina Césarine, con € fin de que, una
vez casada, pueda gastarla en cualquier bagatela que le recuerde a un vigjo tio, cuyas manos
se elevaran siempre a Dios para pedirle que derrame sus bendiciones sobre ella'y sobre todos
sus seres queridos. En fin, mi querido César, piensa que soy un pobre cura que va hacia la
gracia de Dios como las aondras del campo, marchando por mi camino silenciosamente,
procurando obedecer los mandamientos de nuestro divino Salvador y que, en consecuencia,
necesita de muy poca cosa. Asi pues, no tengas el menor escrupulo en € dificil trance en que
te hallas, y piensa en mi como en alguien que te quiere carifiosamente. Nuestro querido
parroco Chapeloud, a quien nada he dicho de tu situacion, pero que sabe que te escribo, me
encarga te transmita sus mejores bondades para todas las personas de tu familiay te desea que
continudes en la prosperidad.

»Adids, querido y bien amado hermano; hago votos para que, en la situacién en que te
encuentras, te haga Dios la merced de conservaros en buena salud, ati, atu esposay atu hija
Os deseo atodos pacienciay animo en la adversidad.

»Francois Birotteau »
Curavicario delaiglesia catedra y
parroquia de Saint-Gatien de Tours.»

—iMil francos! —exclamé furiosa la sefiora de Birotteau.

—Gué&rdalos —dijo gravemente César—, no tenemos mas que eso. Ademds,
pertenecen a nuestra hija, y deben servirnos paravivir sin pedir nada a nuestros acreedores.

—Creerdn que les has sustraido sumas importantes.

—L es ensefiaré la carta.

—Diran gue es una coartada.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Birotteau aterrorizado—. Eso mismo he pensado yo de
pobres gentes que, seguramente, se encontraban en la misma situacion en que yo me
encuentro ahora.

Muy inquietas por € estado en gque se hallaba César, la madre y la hija tgjian junto a
él, en un profundo silencio. A las dos de la mafiana, Popinot abrié suavemente la puerta del
salén e hizo a Constance sefias para que bajase. Al ver entrar a su sobrina, € tio Pillerault se
quito las gafas.
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—Querida, hay esperanzas —le dijo—; no todo esta perdido; pero tu esposo no podria
soportar las aternativas de las gestiones que hay que hacer, y que Anselme y yo vamos a
intentar. No dejes e amacén € dia de mafiana y toma nota de todas las facturas que se
presenten al cobro. Nosotros tenemos trabajo hasta las cuatro. He aqui mi idea. Ni € sefior
Ragon ni yo somos sospechosos. Supdn ahora que vuestros cien mil francos depositados en la
notaria de Roguin hayan sido entregados a |os adquirentes: pues tampoco |os tendriais, como no
los tenéis hoy. Estéis frente a ciento cuarenta mil francos que adeudais a Claparon y debéis
pagar, de cualquier manera. Asi, no es la bancarrota de Roguin la que os arruina. Para hacer
frente a vuestras obligaciones podréis pedir prestados, tarde o temprano, cuarenta mil francos a
cuenta de vuestras fabricas, mas sesenta mil francos en letras de Popinot. Se puede, pues,
luchar, porque después podréis conseguir préstamos con garantia de los terrenos de la
Madeleine. Si vuestro principal acreedor estd dispuesto a ayudaros, yo pondré a vuestra
disposicion todami fortuna, venderé mis rentas, me quedaré sin pan. Popinot estard entre lavida
y la muerte; en cuanto a vosotros, estaréis a merced de cualquier incidente comercial; pero €
aceite darg, sin duda, grandes beneficios. Popinot y yo hemos hablado y estamos dispuestos a
ayudaros en esta lucha. jAh, qué alegremente voy a comer mi pan duro si € éxito asoma por €l
horizonte! Pero todo depende de Gigonnet y de los socios de Claparon. Popinot y yo iremos a
casa de Gigonnet de siete a ocho y sabremos a qué atenernos respecto a sus intenciones.

Constance, abatida, se echo6 en brazos de su tio, sin mas voz que lagrimas y sollozos. Ni
Popinot ni Pillerault podian saber que Bidault, llamado Gigonnet, y Claparon no eran otra cosa
que Tillet bajo otros aspectos; que Tillet querialeer en Petites affiches’™ estaterrible nota:

Sentencia del Tribunal de Comercio, que declara a sefior César Birotteau, comerciante
perfumista, con domicilio en Paris, calle Saint-Honoré, nimero 397, en estado de quiebra, y fija
provisionalmente la fecha 16 de enero de 1819 para la apertura dd juicio. ElI Juez Comisario,
sefior Gobenheim-Keller. Agente, sefior Molineux.

Ansemey Pillerault estudiaron hasta el amanecer la situacion de César. A las ocho dela
mafiana, estos dos heroicos amigos, uno un vigjo soldado y € otro subteniente de ayer, que no
habrian de conocer nunca, més que por delegacion, las angustias de quienes subian las escaleras
de Bidault, Ilamado Gigonnet, se encaminaron, sin hablarse, hacia la calle Grenétat. Ambos
sufrian. En varias ocaciones Pillerault se paso la mano por lafrente.

La de Grenétat es una cale en la que todas las casas, ocupadas por una multitud de
comercios, ofrecen un aspecto repugnante. Las construcciones son horribles. La suciedad de las
fébricas lo dominatodo. El vigjo Gigonnet viviaen €l tercer piso de una casaen laque todas las
ventanas eran de bascula y tenian sucios todos los vidrios. La escalera arrancaba de la misma
cale. La portera estaba aojada en € entresuelo, en un cuchitril que no recibia més luz y aire
que de la escalera. Excepto Gigonnet, todos los locatarios eran gentes de oficio. Entraban y
sdlian obreros continuamente y las escaleras estaban cubiertas de una capa de barro, duro o
blando, segiin & estado del tiempo, y llenas de inmundicias. En esta fétida escadera, cada
descansillo ofrecia a la vista los nhombres de los fabricantes, en letras doradas sobre una tela
pintada de rojo y barnizada, con muestras de sus articulos. Durante la mayor parte del tiempo,
las puertas abiertas dgjaban ver |a extrafia amalgama de la casa habitacion y del taller, de donde
salian gritos y grufiidos inauditos, cantos y silbidos que recordaban los de los animales en el
jardin zoolgico. En e primer piso, en una pieza infecta, se hacian los mas bonitos tirantes de
pantalones. En & segundo se confeccionaban, entre las mas sucias basuras, los mas elegantes
articulos de carton que aparecen en € dia de Afio Nuevo en los escaparates. Gigonnet murio,

" Diario de notas judicialesy legales.
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poseyendo una fortuna de casi dos millones de francos, en €l tercer piso de esta casa, sin que
ninguna consideracion ni consgo pudieran hacerlo salir de esta habitacion, ni siquiera el
ofrecimiento de la sefiora Saillard, su sobrina, de darle una vivienda en un palacete de la plaza
Royale.

—Animo —dijo Pillerault, tirando de la pata de cabra que pendia de un cordon en la
puerta de Gigonnet.

El propio Gigonnet acudio a abrir. Los dos padrinos del perfumista, en liza sobre
campo de las quiebras, atravesaron una primera habitacion, correctay fria, sin cortinas en las
ventanas. Tomaron asiento |os tres en la segunda pieza, ante una chimenea llena de cenizas, en
medio de las cuaes la lefia se defendia contra € fuego. A Popinot se le held e ama ante las
verdes carpetas del usurero y la rigidez monéstica de este despacho, tan mal aireado como una
bodega. Mird con aire atontado el papel azulado con pequefias flores tricolores pegado a las
paredes hacia veinticinco afios y volvié sus 0jos hacia la chimenea, adornada con un reloj de
mesa en formade liray jarrones azules de Sévres, ricamente montados en cobre dorado. Estos
objetos, recogidos por Gigonnet en € naufragio de Versalles, donde el populacho o rompié
todo, provenian del gabinete de la reina; pero junto a ellos se veian dos candelabros del més
miserable modelo, de hierro, que recordaban, por contraste, las circunstancias de su proce-
dencia.

—Ya sé que no vienen ustedes por si mismos —dijo Gigonnet—, sino de parte del
gran Birotteau. ¢Qué ocurre, gueridos amigos?

—Sé que esté usted a tanto de todo, asi que vamos a ser breves —dijo Pillerault—.
¢Tiene usted pagarés ala orden de Claparon?

—Si.

—¢Quiere usted cambiar los primeros cincuenta mil francos contra letras del sefior
Popinot, aqui presente, mediante €l correspondiente descuento, por supuesto?

Gigonnet se quitd su terrible gorro verde, que parecia haber nacido con é; mostré su
craneo color de manteca fresca desprovisto de cabellos, hizo una mueca volterianay dijo:

—Ustedes quieren pagarme con aceite para los cabellos. ¢Qué hariayo con eso?

—Cuando usted bromea, no hay més solucion que salir corriendo —dijo Pillerault.

—Habla usted como un hombre sensato, lo que es en realidad —contestd Gigonnet
con una sonrisa halagadora.

—Bueno, ¢y s endosase yo las letras del sefior Popinot? —pregunt6 Pillerault,
haciendo un ultimo esfuerzo.

—Usted es oro en barras, sefior Pillerault; pero yo no necesito oro, sino Unicamente mi
dinero.

Pillerault y Popinot saludaron y salieron. Al pie de la escalera, las piernas de Popinot
vacilaban.

—¢Eso es un hombre? —pregunt6 a Pillerault.

—Asi se cree —dijo @ anciano—. jRecuerda siempre esta corta entrevista, Anselme!
Acabas de ver lo que es la Banca, sin sus agradables disfraces. Los acontecimientos
imprevistos son el torno de la prensa, nosotros somos la uvay los banqueros son |os toneles.
El negocio de los terrenos es bueno, sin duda alguna: Gigonnet, o algiin otro que se esconde
tras él, quiere arruinar a César para ocupar su lugar. Todo esta dicho y no hay remedio
posible. EsaeslaBanca: jno recurras a ellajamas!

Después de esta penosa mafiana en la que, por primera vez, la sefiora de Birotteau
tomo las direcciones de los que venian a cobrar su dinero y despidié al muchacho del Banco
sin pagarle, esta animosa mujer, dichosa por haber evitado estos disgustos a su esposo, Vio ve-
nir, alasonce, aAnselmey Pillerault, a quienes esperaba con la mayor inquietud: en sus caras
leyo su sentencia. La entrega del balance erainevitable.
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—Vaamorir de pena—dijo la pobre mujer.

—También yo lo temo —dijo gravemente Pillerault ; pero es tan religioso que, en las
circunstancias actuales, su director espiritual, el cura Loraux, puede savarlo.

Pillerault, Popinot y Constance esperaron a que uno de los dependientes fuese a buscar
al sacerdote Loraux, antes de presentar € balance que Célestin estaba preparando para
ponerlo alafirma de César. Los dependientes estaban desesperados, pues querian mucho a su
patrén. A las cuatro de latarde lleg6 € cura, que, una vez que Constance lo puso a corriente
de la desgracia que habia caido sobre ellos, subi6 las escaleras como un soldado va a la
brecha

—Yase por qué viene usted —exclamd Birotteau.

—~Querido hijo —dijo & sacerdote—, conozco desde hace mucho tiempo sus
sentimientos de resignacion ante la voluntad de Dios,; ahora se trata de aplicarlos. Tenga
siempre fijos los 0jos en la cruz, no deje de mirarla, pensando en las humillaciones de que fue
objeto el Salvador de los hombres, en lo cruel que fue su pasion, y asi podra usted soportar las
mortificaciones que Dios e envia...

—Ya mi hermano & cura me habia preparado —dijo César mostrando la carta, que
habia vuelto aleer, y ahora tendia a su confesor.

—Tiene usted un buen hermano —dijo e sacerdote Loraux—, una esposa virtuosa y
dulce, una hija carifiosa, dos verdaderos amigos, su tio y € querido Anselme, y dos
acreedores indulgentes, los Ragon: todos estos buenos corazones restafiaran constantemente
sus heridas y lo ayudaran a llevar su cruz. Prométame usted tener la entereza de un martir,
aguantar €l golpe sin desfallecer.

El curatosi6 para prevenir a Pillerault, que estaba en el salén.

—M i resignacion es absoluta —dijo César serenamente—. Me ha llegado el deshonor,
y no debo pensar mas que en la reparacion.

Lavoz del pobre perfumistay su aspecto tranquilo sorprendieron a Césariney al cura.
Sin embargo, nada mas natural. Todos los hombres soportan mejor una desgracia conocida,
definida, que las crueles aternativas de una suerte que, de un momento a otro, proporciona
una excesiva alegria o un extremo dolor.

—He sofiado durante veintidds afios; hoy me despierto con mi garrote en la mano —
dijo César, que habia vuelto a ser campesino turenés.

Al oir estas palabras, Pillerault estrechd a su sobrino entre sus brazos. César vio a su
esposa, a Anselme y a Célestin. Los documentos que tenia en la mano € primer dependiente
eran bien significativos.

César contempl6 tranquilamente a este grupo, cuyas miradas eran todas tristes, pero
amistosas.

—iUn momento! —dijo despojandose de su cruz, que tendié a cura Loraux—. Me la
devolvera usted cuando pueda yo llevarla sin verglienza. Célestin —afiadi6 dirigiéndose al
dependiente—, redacta mi dimision de teniente de alcalde. Sefior cura, usted dictard la carta,
pondralafechadel dia 14y laenviard con Raguet a casa ddl sefior de LaBillardiére.

Célestin y @ cura bajaron. Durante casi un cuarto de hora rein6 un profundo silencio
en el despacho de César. Tal entereza sorprendié alafamilia. Volvieron Célestiny €l cura, y
César firmo su dimision. Cuando €l tio Pillerault le presentd el balance, e pobre hombre no
pudo reprimir una horrible sacudida nerviosa.

—Dios mio, ten piedad de mi —dijo, firmando el cruel documento y devolviéndoselo
aCéledtin.

—Sefior —intervino entonces Anselme Popinot, por cuya frente pasd en ese momento
un rayo luminoso—, sefiora, haganme el honor de concederme la mano de la sefiorita
Césarine.
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Al oir esta frase, a todos los asistentes se les llenaron los ojos de lagrimas, excepto a
César, que se puso de pie, tomd lamano de Anselme y con unavoz profunda le dijo:

—Hijo mio, tU no te casarés nunca con la hija de un comerciante que ha quebrado.

Anselme mir6 fijamente a Birotteau y le pregunto:

—Sefior, ¢se compromete usted en presencia de toda su familia a aprobar nuestro
matrimonio, si la sefiorita quiere aceptarme por esposo, € dia en que usted se haya repuesto
delaquiebra?

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos se sintieron conmovidos por las
sensaciones que se dibujaban en la cara demacrada del perfumista.

—Si —dijo, d fin.

Anselme hizo un movimiento para tomar la mano de Césarine, que se latendio, y la
beso.

—¢Consiente usted también? —pregunt6 a Césarine.

—Si —dijo ésta.

—Ya soy, pues, de la familiay tengo derecho a ocuparme de sus asuntos —dijo con
grave expresion.

Anseme salié precipitadamente para no mostrar una aegria que contrastaba
demasiado con el dolor de su patron. No es que Anselme se alegrara de la quiebra, jpero es
tan absoluto, tan egoista € amor!... La misma Césarine sentia en su corazén una emocion que
contrariaba su amarga tristeza.

—Puesto que estamos en ello —dijo Pillerault al oido de Constance—, acabemos de
dar los golpes que faltan.

La sefiora Birotteau hizo un gesto de dolor y no de asentimiento.

—Querido sobrino —dijo Pillerault, dirigiéndose a César—, ¢qué piensas hacer?

—Continuar con e comercio.

—No soy de esa opinién —dijo Pillerault—. Liquida y distribuye tu activo entre los
acreedores y no vuelvas a aparecer en la plaza comercia de Paris. Yo me he supuesto, a
menudo, en una situacion andloga a latuya... (jAh, en e comercio hay que preverlo todo! El
comerciante que no piensa en la quiebra es como un general que estuviera seguro de no ser
vencido jamas: no es comerciante mas que a medias.) Y 0, jamas hubiera continuado. jCémo!
¢Ponerme siempre colorado de verglienza ante los hombres a quienes habria perjudicado,
soportar sus miradas desafiantes y sus tacitos reproches? jPrefiero la guillotinal En un
instante, todo ha terminado. Pero tener una cabeza que renace y sentir que me la cortan todos
los dias, es un suplicio que yo habria evitado. Muchas gentes vuelven a sus negocios, como S
nada les hubiera ocurrido... jBueno, son mas fuertes que Claude-Joseph Pillerault! Si trabaja
usted a contado y maneja dinero, se dira que ha sabido arregléarselas para conseguir recursos;
S no tiene un centavo, jamas podra levantar cabeza. Abandona, pues, tu activo, pon alaventa
tu comercio y dedicate a otra cosa.

—¢A qué? —dijo César.

—iBah! —exclamo Pillerault—. Busca un empleo. ¢No tienes protectores? El duquey
la duguesa de Lenoncourt, la sefiora de Mortsauf, el sefior de Vandenesse... Escribeles, ve a
verlos, podréan conseguirte un empleo en la casa real, con un sueldo de algunos miles de
francos; tu esposa puede ganar otro tanto y tu hija, quiza también. La situacion no es
desesperada: entre los tres podéis ganar cerca de diez mil francos al afio; en diez afios puedes
pagar cien mil francos, pues no gastaréis ni un centavo de lo que ganéis. las dos mujeres
tendran en mi casamil quinientos francos para sus gastos y, en cuanto ati, ya veremos.

Constance, y no César, meditd sobre estas sensatas palabras. Pillerault sali6o y se
dirigié hacia la Bolsa, que entonces estaba instalada en un edificio provisional y formaba una
salacircular, ala gue se entraba por la calle Feydeau. La ya conocida quiebra del perfumista,
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envidiado por su destacada posicion personal, provocaba un rumor general entre los grandes
comerciantes, que entonces eran constitucionales. Los comerciantes liberales veian en lafiesta
que habia dado Birotteau algo enojoso para sus sentimientos. Las gentes de la oposicion
guerian tener el monopolio del amor al pais. Se permitia a los monérquicos amar al rey, pero
amar a la patria era privilegio de las izquierdas. € pueblo les pertenecia. El poder no tenia
razon para aegrarse, a través de sus periédicos, de un hecho cuya explotacion exclusiva
querian los liberales. La caida de un protegido de palacio, de un ministerial, de un monérquico
incorregible que el 13 de vendimiario insultaba a la libertad luchando contra la gloriosa
Revolucion francesa, excitaba la maledicenciay los aplausos de la Bolsa.

Pillerault quiso conocer, estudiar la opinion. En uno de los grupos més animados
encontro a Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, el vigjo Guillaume y su yerno, Joseph Lebas,
Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville,
Matifat, Grindot y Lourdois.

—Toda prudencia es poca —dijo Gobenheim a Tillet—; no ha fatado un pelo para
que mis cufiados concedieran un crédito a Birotteau.

—A mi me sale por diez mil francos, que me pidi6 hace quince dias; selos di sin mas
garantias que su firma —afirmé Tillet—; pero é me hizo un servicio anteriormente, y 1os
perderia sin pena.

—Su sobrino ha hecho como todos los demés —dijo Lourdois a Pillerault—: ha dado
fiestas. Que un bribdn intente hacer ver 1o que no es para estimular la confianza, 1o concibo;
jpero que un hombre que pasaba por ser la honestidad misma recurra a los engafios de ese
vigjo charlatanismo a cual nos agarramos todos...!

—Como sanguijuel as —agreg6 Gobseck.

—No pongan su confianza més que en quienes viven en cuchitriles, como Claparon —
aconsgj 6 Gigonnet.

—Y hien —dijo & gordo barén de Nucingen a Tillet—, usted ha querido jugarme una
pasada enviandome a ese Birotteau. No sé por qué —afiadi6 volviéndose hacia Gobenheim, €
manufacturero— no o mand6 a mi casa a pedirme cincuenta mil francos: se los habria dado.

—iOh, no, sefior barén! —dijo Joseph Lebas—; usted debia estar enterado de que €l
Banco habia rechazado sus letras. usted hizo que se las rechazasen en e Comité de
Descuentos. El caso de este pobre hombre, por quien sigo teniendo la mayor estimacion,
ofrece aspectos singulares...

Lamano de Pillerault apret6 la de Joseph Lebas.

—No es posible, en efecto —observé Mongenod—, explicar o que sucede, a menos
de pensar que, escondidos tras Gigonnet, hay banqueros que quieren matar el negocio de la
Madeleine.

—Le ocurre lo mismo que a todos los que se apartan de su especialidad —dijo
Claparon, interrumpiendo a Mongenod—. Si hubiera explotado por si mismo su «Aceite
Cefdlico», en lugar de dedicarse a hacer que suba €l precio de los terrenos en Paris lanzandose
sobre ellos, habria perdido los cien mil francos que tenia donde Roguin, pero no se veria en
guiebra. Vaatrabgar bgjo el nombre de Popinot.

—Cuidado con Popinot —dijo Gigonnet.

Roguin, segln estos negociantes, era «el desgraciado Roguin» y e perfumista era «ese
pobre Birotteau». Parecia que excusaban a uno por haber sido arrastrado por una gran pasion;
el otro resultaba mas cul pable a causa de sus pretensiones.

Gigonnet salid de la Bolsa, paso por la cale Perrin-Gasselin antes de volver a la de
Grenétat y fue a ver ala sefiora Madou, la vendedora de frutos secos.
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—Mi gruesa” madre —le dijo, con su cruel bonachoneria—, ¢cémo va nuestro
pequefio negocio?

—Poco a poco —dijo respetuosamente la sefiora Madou, ofreciendo al usurero la
anica butaca que tenia, con afectuoso servilismo que jamas tuvo con nadie, a ho ser con «el
querido difunto».

La madre Madou, que hacia rodar por €l suelo a un carretero demasiado obstinado o
excesivamente bromista; que se habria lanzado sin temor alguno a asalto de las Tullerias €l
10 de octubre; que grufiia a sus mejores clientes; capaz, en fin, de presentarse ante €l rey para
hablarle en nombre de las sefioras del Mercado; Angélique Madou recibia a Gigonnet con un
gran respeto. Se encontraba, en su presencia, sin fuerzasy se estremecia bajo su dura mirada.
Las gentes del pueblo seguirdn temblando delante del verdugo, y Gigonnet era el verdugo de
este comercio. En e mercado, ningin poder es mas respetado que € del hombre que fija el
precio del dinero. En comparacién con él, las demés instituciones humanas no son nada. La
Justicia misma se reduce, en € mercado, a comisario, persongje con quien acaba
familiarizandose. Pero la usura, sentada tras su carpeta verde; la usura, implorada con €l
miedo en e corazon, acaba con la broma, seca la garganta, abate |la mirada més orgullosa y
cuenta con el respeto del pueblo.

—¢Tiene usted que pedirme alguna cosa? —preguntd la sefiora M adou.

—Nada, una miseria: dispongase a reembolsarme el importe de las letras de Birotteau,
el buen hombre ha quebrado y todo puede exigirse. Mafiana por la mafana le enviaré la
cuenta.

L os 0jos de la sefiora Madou se afilaron como los de una gatay vomitaron fuego.

—iAh, el miserable, e malvado! jEl mismo vino agui a decirme que era teniente de
alcalde, para avergonzarme! jAsi anda como anda € comercio! Ya no se puede tener
confianzani en los alcaldes. El gobierno nos engafia. Espere, voy air a que se me pague; yo...

—En esta clase de asuntos, cada cua se las arregla como puede, querida —dijo
Gigonnet levantando una pierna con un ligero movimiento, parecido a que hace un gato que
quiere pasar por un sitio mojado, y a cual debia su apodo—. Hay gentes muy importantes que
estén pensando en sacar de este asunto |o que puedan.

—Bien, bien; yo voy a sacar mis avellanas. jMarie-Jeanne, mis zuecos y mi chal de
pelo de congjo, y pronto, s no quieres que te plante los cinco dedos en la caral

«Esto va a dar que hablar —se dijo Gigonnet, frotandose las manos—. Tillet estara
contento, pues me parece que va a haber escandalo en el barrio. No sé qué ha podido hacerle
ese pobre diablo de perfumista, pero me da pena, como s fuera un perro que se ha roto una
pata. Eso no es un hombre.»

La sefiora Madou llegd como una sublevacion del barrio de Saint-Antoine, hacia las
siete de la tarde, a la puerta de la casa del pobre Birotteau, y la abrié con excesiva violencia,
pues la caminata le habia dado alin méas animos.

—ijGentuza, necesito mi dinero, quiero mi dinero! jO me dan ustedes mi dinero, o me
llevo bolsas de perfumes, adornos, abanicos y todas las mercancias que haya aqui, hasta el
valor de dos mil francos! ¢Se ha visto nunca a los alcaldes robando a sus administrados? iSi
no me paga, lo mando a presidio; voy aver a procurador del rey y lajusticia hara su camino!
En resumen, no me voy de aqui sin mi dinero.

E hizo gesto de levantar la tapa de vidrio de un estante en el que habia objetos de
valor.

—LaMadou roba—dijo en voz baja Célestin a otro dependiente.

™ E| adjetivo grosse, empleado aqui por Gigonnet, significa también «muijer encinta».
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La mujer oy esas palabras, pues en €l paroxismo de lairalos sentidos se obstruyen o
se afinan, segun la congtitucion del organismo, y aplico ala oreja de Célestin la bofetada mas
vigorosa que se haya dado jamas en un almacén de perfumeria.

—Aprende a respetar a las mujeres, angelito, y a no manchar el buen nombre de las
personas a quienes tu robas.

—Sefiora—dijo Constance saliendo de la trastienda, donde se encontraba casua mente
su esposo, a quien el tio Pillerault queria llevarse, pues César extremd su humildad hasta €l
punto de querer constituirse preso—; sefiora, en nombre del Cielo, no haga que la oigan los
que pasan.

—iQue entren —dijo la mujer—, y les contaré lo ocurrido, que es cosa de risal Si,
sefiorac mi mercaderia'y mi dinero, amasado con el sudor de mi frente, les sirven a ustedes
para dar bailes. Usted iba vestida como una reina de Francia con lo que robaban a pobres
gentes como Yo. jJests! iMe quemaria los hombros a mi un vestido robado! jYo no llevo a
cuestas més que un chal de pelo de congjo, pero es mio! jLadrones, mi dinero o...!

Y se fue sobre una preciosa cgja de marqueteria en la que habia objetos valiosos de
tocador.

—Degje eso, sefiora —dijo César presentandose—. Nada de lo que hay aqui es mio,
todo pertenece a mis acreedores. No soy duefio méas que de mi persona, y s quiere usted
apoderarse de mi y llevarme a la cércel, le doy palabra de honor —de sus ojos rodé una
l&grima— de que esperaré agqui a su ujier y a sus Secuaces...

El tono y e gesto, en armonia con la accién, hicieron que se disipase la colera de la
sefiora Madou.

—M i capital me ha sido robado por un notario y no soy culpable de los perjuicios que
estoy causando —siguio diciendo César—; pero, con €l tiempo, usted cobraralo suyo, aunque
tenga que morir trabgjando como un pedn, en € mercado, dedicandome a llevar cargas de
mercaderias.

—Bueno, usted es un buen hombre —dijo la mujer del mercado— Perddn por mis
palabras, sefiora, pero voy atener que arrojarme a agua, pues Gigonnet me va a acosar y no
tengo mas que pagarés a diez meses para reembol sar sus letras.

—Venga a verme mafiana por la maiana —dijo Pillerault, que entraba en ese
momento—; yo le arreglaré su asunto con un simple cinco por ciento de descuento, por medio
de un amigo mio.

—iComo! jPero si es el bueno de Pillerault! Es su tio, ¢no? —dijo la sefiora Madou a
Constance—. Entonces, ustedes son gentes honradas. No perderé mi dinero, ¢no es cierto?
Hasta mafiana, viejo Brutus —Ile dijo al antiguo ferretero.

César quiso, por encima de todo, permanecer entre sus ruinas, para explicarse con
todos sus acreedores. No obstante las slplicas de su sobrina, € tio Pillerault aprobo la
decision de César y 1o hizo subir a sus habitaciones. El astuto viejo corrid a casa del sefior
Haudry, le explicd la situacién de Birotteau, obtuvo una receta para una dosis de somnifero,
fue a buscarla 'y volvioé para pasar la velada en casa de su sobrino. De acuerdo con Césarine,
obligd a César a beber con €ellos. El narcotico dejé dormido a perfumista, quien desperto,
catorce horas después, en la habitacion de su tio Pillerault, en la calle de Bourdonnais,
prisionero del vigjo, que dormia en un catre de tijera en su salén. Cuando Constance sintio €l
rodar del simén en € que su tio Pillerault se llevaba a César, su &nimo la abandon6. A
menudo nuestras fuerzas se ven estimuladas por la necesidad de ayudar a un ser més débil que
nosotros. La pobre mujer lloré a encontrarse sola en casa con su hija, como habriallorado de
haber muerto su esposo.

—Mama —dijo Césarine, sentandose en las rodillas de su madre y acariciandola con
esa suavidad y esa gracia de las gatas, que las mujeres no emplean mas que entre ellas—, me
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dijiste que si yo aceptaba con animo mi destino, ti encontrarias fuerzas para luchar contra la
adversidad. No llores, pues, querida madre. Estoy dispuesta a entrar de dependienta en
cualquier amacén, y no volveré a pensar en lo que hemos sido. Seré lo que tu fuiste en tu
juventud, una primera dependienta, y jamas me 0irds una queja ni un lamento. Y tengo una
esperanza. ¢No oiste lo que dijo € sefior Popinot?

—Ese querido muchacho no serd mi yerno...

—ijOh, mama

—Sera un verdadero hijo.

—Ladesgracia—dijo Césarine, besando a su madre— tiene de bueno que nos ensefia
aconocer alos verdaderos amigos.

Césarine acabd por mitigar el disgusto de la pobre mujer, haciendo para con €lla €l
papel de madre. El dia siguiente, por la mafiana, Constance fue a casa del duque de
Lenoncourt, uno de los primeros gentileshombres de camara del rey, y degjé una carta
pidiéndole audiencia para cualquier hora del dia. Entretanto, fue a ver a sefior de La
Billardiére y le expuso la situacion en que la huida del notario colocaba a César y le rogé que
la apoyase en su gestion cerca del duque, hablando por €ella, pues tenia miedo de no saber
explicarse bien. Queria un empleo para Birotteau. Este seria el cajero mas honrado, s era
posible graduar la honradez.

—El rey acaba de nombrar al conde de Fontaine director general en el Ministerio de
Marina—dijo €l sefior de La Billardiére—, asi que no hay tiempo que perder.

A las dos, La Billardiére y Constance subian la gran escalera del palacio de
Lenoncourt, situado en la calle Saint-Dominique, y fueron conducidos a presencia del
gentilhombre preferido por € rey, si es que Luis XVIII tuvo preferencias. La amable acogida
de este gran sefior, que pertenecia a reducido nimero de verdaderos gentileshombres que €l
siglo anterior legb a éste, dio una gran esperanza a la sefiora de Birotteau. La esposa del
perfumista se mostré grande y sencilla en su dolor. ElI dolor ennoblece a las personas méas
vulgares, porque tiene grandeza, y para sentir su influencia sdlo se necesita que sea sincero, y
Constante era una mujer esencialmente sincera. Se convino en que habia que hablar a rey lo
mas pronto posible.

En medio de la conferencia se anuncié al sefior de Vandenesse, y € dugue exclamo:

—ANhi esta su salvador.

La sefiora Birotteau no era desconocida para este joven, que habia ido a su casa una o
dos veces, por esas bagatelas que a menudo tienen tanta importancia como las grandes cosas.
El duque le hizo saber lo que proponia La Billardiére. Al conocer la desgracia que habia caido
sobre el ahijado de la marquesa de Uxelles, Vandenesse se fue inmediatamente, con La
Billardiére, acasadel conde de Fontaine, rogando ala sefiora Birotteau que |o esperase.

El sefior conde de Fontaine era, 1o mismo que La Billardiére, uno de esos bravos
gentileshombres de provincias, héroes casi desconocidos, que hicieron las guerras de Vendée.
Birotteau no le era extrafio: |0 habia visto en otros tiempos en «La Reina de las Rosas». Las
personas que derramaron su sangre por la causa real gozaban en esta época de privilegios que
el rey tenia en secreto para no enardecer a los liberales. El sefior de Fontaine, uno de los
favoritos de Luis XVIII, pasaba por ser uno de sus confidentes. No solamente prometio el
conde un empleo para Birotteau, sino que fue a casa del dugue de Lenoncourt, de servicio
entonces, para rogarle que le concediera un momento de audiencia durante la noche y que
pidiese para La Billardiére una audiencia a Monsefior, que apreciaba mucho a este antiguo
diplomético vandeano.

La misma noche, € sefior conde de Fontaine, a salir de las Tullerias, fue a ver en
seguida a la sefiora de Birotteau para anunciarle que su marido seria nombrado, segin se
habia convenido, para un empleo de dos mil quinientos francos en la Caja de Amortizaciones,
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pues todos los servicios de |la Casa Real se hallaban a cargo de nobles supernumerarios con
guienes habia compromisos anteriores.

Ese éxito no fue mas que una parte de la mision de la sefiora Birotteau. La pobre mujer
fue a la calle Saint-Denis, a «Gato que pelotea», a buscar a Joseph Lebas. Durante su
caminata vio en un coche de lujo ala sefiora de Roguin, que, sin duda, iba de compras. Su mi-
rada y la de la hermosa notaria se encontraron. La verguenza que la mujer feliz no pudo
reprimir a ver alamujer arruinada dio &nimo a Constance.

—Jamas —se dijo— iriayo en coche con dinero gjeno.

Fue bien recibida por Joseph Lebas, a quien rogd que procurase a su hija empleo en
una casa de comercio respetable. Lebas no prometié nada; pero, ocho dias después, Césarine
tuvo mesa, aojamiento y tres mil francos de sueldo en la més importante casa de
«novedades» de Paris, que abria un nuevo establecimiento en el barrio de los Italianos. La
cgay lavigilancia del comercio fueron encomendadas a la hija del perfumista, que, situada
por encima de la primera dependienta, reemplazaba a los duefios de la casa.

En cuanto a Constance, fue el mismo diaaver a Popinot para pedirle que le confiase la
caja, la correspondenciay el cuidado de la casa. Popinot comprendi6 que la suya erala Unica
donde la esposa del perfumista podia encontrar los respetos que le eran debidos y una
posicion que no la rebagjase. El noble muchacho le fijo un sueldo de tres mil francos al afio,
aparte de la aimentacion y su propio dormitorio, que mando arreglar, tomando para él e que
ocupaba en la buhardilla uno de los dependientes. Asi, la bella perfumista, después de haber
gozado durante un mes las suntuosidades de su vivienda, pasd a ocupar esta misera
habitacion, sin més vistas que la de un patio oscuro y himedo, en la cual Gaudissart, Anselme
y Finot habian celebrado lainauguracion del local para el «Aceite Cefalico.

Cuando Molineux, nombrado agente por e Tribunal de Comercio, fue a tomar
posesion del activo de César Birotteau, Constance, ayudada por Célestin, verificd el
inventario con é. Luego, la madre y la hija salieron, a pie, vestidas muy sencillamente, y se
dirigieron hacia la casa del tio Pillerault sin volver la cabeza, después de haber vivido en la
gue dejaban latercera parte de su vida. Continuaron caminando silenciosamente hacialacalle
de Bourdonnais, donde cenaron con César por primera vez desde su separacion. Fue ésta una
cena bien triste. Cada cual habia tenido tiempo para reflexionar, para medir € alcance de sus
obligaciones y para sondear su animo. Los tres estaban como marinos que se disponen a
luchar con € temporal, sin degjar de reconocer €l peligro. Birotteau recuperé el animo cuando
vio con qué atencion le habian arreglado las cosas grandes persongjes, pero llord cuando supo
gue su hija debia emplearse en un comercio. Luego, tendié la mano a su mujer a ver lo
animada que estaba por recomenzar su vida de trabajo.

El tio Pillerault [loré por Ultimavez en su vida, a contemplar este emocionante cuadro
de tres seres unidos, confundidos en un abrazo, en el cual Birotteau, el més débil, e méas
abatido, levantd lamano, diciendo:

—jTengamos confianzal

—Para economizar —dijo € tio—, tU viviras en esta casa: dormiréds aqui y comeras
conmigo. Hace mucho tiempo que estoy aburrido: tl reemplazaras a ese pobre nifio que perdi.
De aqui alacalle del Oratoire, donde esta la Caja de Amortizaciones, no hay sino un paseo.

—Dios de bondad —exclamé Birotteau—, en lo més duro de la tempestad, una
estrellame guia.

Al resignarse, €l desdichado acaba con su desgracia. Consumado el desastre, César |o
reconoci6 asi y volvio a ser fuerte.

Después de entregar €l balance, un comerciante no debe preocuparse de otra cosa sino
de encontrar un oasis, en Francia o en e extranjero, para vivir en é sin mezclarse en nada,
como un nifio que es: la ley lo declara menor e incapacitado para todo acto legal, civil o ci-
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vico. Pero eso no tiene importancia. Antes de volver a reaparecer espera que le otorguen un
salvoconducto, gue jamas han negado un juez comisario ni un acreedor, pues si se encontrase
al comerciante quebrado sin ese permiso de libre circulacion seria encarcelado, en tanto que,
provisto de él, se pasea como un parlamentario por campo enemigo, no por curiosidad, sino
para frustrar las malas intenciones de la ley respecto a los comerciantes quebrados. El efecto
de toda ley que afecta alas fortunas privadas es €l de despertar las marrullerias del ingenio. El
pensamiento de todos aquellos que quiebran, o mismo que el de todos aquellos cuyos
intereses son contrarrestados por una ley cualquiera, es e de anularla por lo que a ellos se
refiere. La situacion de muerte civil, en la que e quebrado queda como una crisalida, dura
alrededor de tres meses, tiempo exigido por las formalidades del procedimiento antes de
llegar a una reunion en la que se firma entre los acreedores y € deudor un tratado de paz,
transaccion llamada concordato. Esta palabra indica que, después de la tempestad entre
intereses violentamente contrapuestos, reinala concordia.

Visto el balance, €l Tribunal de Comercio designa inmediatamente un juez comisario
que vela por los intereses de la masa de acreedores desconocidos y protege al comerciante
guebrado contra las vejaciones de los acreedores més irritados: doble papel, cuyo desempefio
seriamagnifico si 10s jueces comisarios tuvieran tiempo paraello. Este juez comisario nombra
un agente, invistiéndolo de facultades para hacerse cargo de los capitales, valores y
mercancias, comprobando el activo que figura en el balance; en fin, la secretaria del Tribunal
cita a todos los acreedores a una reunién, convocatoria que se hace por medio de anuncios
publicados en los diarios. Los acreedores, reales o supuestos, deben acudir a la citacion y
reunirse con €l fin de nombrar sindicos provisionales que sustituyan a agente, se ponen en €l
caso del comerciante quebrado, se convierten, por una ficcion de la ley, en € quebrado
mismo, y pueden liquidarlo todo, venderlo todo, concertar toda clase de arreglos y, en fin,
«fundir la campana» en beneficio de los acreedores, si el quebrado no se opone. La mayoria
de las quiebras en Paris terminan su tramitacion con los sindicos provisionales, y he aqui por
qué.

La designacion de uno o de varios sindicos definitivos es uno de los actos mas
apasionados a que pueden entregarse acreedores sedientos de venganza, abofeteados,
burlados, atormentados, enganados y robados. Aunque, en general, los acreedores hayan sido
robados, engafiados, atormentados, burlados y abofeteados, no existe en Paris pasion
comercial que viva noventa dias. En el comercio, Unicamente las letras y los pagarés
protestan, avidos de pago, a los tres meses. A los noventa dias, todos los acreedores,
extenuados de fatiga por lasidas y venidas que reclama una quiebra, duermen tranquilamente
con sus excelentes mujercitas. Esto puede ayudar a los extranjeros a comprender como en
Francia lo provisional se convierte en definitivo: por cada mil sindicos provisionales, no hay
mas que cinco que se conviertan en definitivos. Se concibe facilmente la razon de esta
abjuracion de odios levantados por una quiebra. Pero se hace necesario explicar a las gentes
gue no tienen la suerte de ser negociantes el drama de una quiebra con € fin de demostrar
cdmo ese drama constituye en Paris una de las mas monstruosas bromas legales, y como la
quiebra de César Ileg6 a ser una gran excepcion.

Este hermoso drama comercial tiene tres actos diferentes: el acto del agente, el acto de
los sindicos y € acto del concordato. Como todas las obras de teatro, ofrece un doble
espectéculo: hay una escena montada para que la vea el publico y la parte que e publico no
ve; hay la representacion vista desde el patio de butacas y |a representacion vista desde las
bambalinas. En éstas se encuentran el comerciante quebrado y su representante legal, el
procurador de los comerciantes, los sindicos y € agentey, en fin, € juez comisario. Fuera de
Paris nadie sabe y en Paris nadie ignora que un juez del Tribunal de Comercio es € més
extrafio magistrado que una sociedad se haya permitido crear. Este juez puede, en todo
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momento, temer que la justicia vaya contra si mismo. Paris ha visto a presidente del Tribunal
de Comercio obligado a depositar su propio balance. En lugar de ser un vigo comerciante
retirado de los negocios y para quien esa magistratura seria una recompensa por su vida
giemplar, este juez es un comerciante abrumado por negocios de enorme volumen, que esta al
frente de una gran casa. La condicion sine qua non de la designacién de este juez, [lamado a
juzgar e aud de litigios comerciales que se originan incesantemente en la capital, es la de
estar abrumado de trabajo por sus propios asuntos. Este Tribunal de Comercio, en lugar de
haber sido instituido como una Util transicién de la que €l negociante se elevaria sin hacer €l
ridiculo a las regiones de la nobleza, se compone de comerciantes en gercicio que pueden
verse afectados por sus sentencias a reencontrar descontentas a las partes, como Birotteau
reencontré a Tillet.

El juez comisario, pues, es, necesariamente, un personge ante quien se habla mucho,
gue lo escucha todo mientras piensa en sus propios asuntos y remite las actuaciones a los
sindicos y al representante legal del deudor, salvo algunos casos extrafios y curiosos, en los
cuales se presentan los robos en tales circunstancias que o obligan a confesar que tanto los
acreedores como el deudor son gentes muy habiles. A este persongje, colocado en € drama
como un busto real en una sala de audiencias, puede vérselo, entre las cinco y las siete de la
mafiana, en sus amacenes, s es vendedor de maderas; en su tienda si, como antes Birotteau,
es perfumista, o por la noche, después de cenar, cuando todo € mundo charlay se divierte,
terriblemente preocupado por sus asuntos. Asi, este persongje, generalmente, se mantiene
mudo. Pero hagamos justiciaalaley: lalegislacion, hecha un poco apresuradamente, que rige
en la materia ha ligado las manos del juez comisario, que en determinadas ocasiones se ve
obligado a consagrar fraudes, sin que tenga medios para evitarlo, como van ustedes a ver.

El agente, en lugar de ser el defensor de los acreedores, puede convertirse en € del
deudor. Todos los acreedores esperan ver aumentada la parte que les corresponde cobrar
logrando que & comerciante quebrado les reconozca determinado privilegio, suponiendo que
éste tiene tesoros escondidos. El agente puede sacar provecho de las dos partes, bien
salvaguardando los bienes del quebrado, bien sacando algo para las gentes influyentes: cuida,
pues, de la cabray de laberza. A menudo un agente habil ha hecho anular €l juicio rescatando
los créditos y librando de €ellos al deudor, que rebota entonces como una pelota de goma. El
agente se vuelve hacia € pesebre mejor provisto, bien cubriendo a los més fuertes acreedores
y dgjando el descubierto a deudor, bien inmolando a los acreedores a porvenir del quebrado.
Asi, la decision del agente es la decisiva. Este hombre, lo mismo que € representante legal
del deudor, obtiene gran utilidad en esta comedia, en la que, tanto el uno como €l otro, no
aceptan su papel s no estan seguros de percibir sus honorarios. Por cada mil quiebras, €l
agente esta en novecientas cincuenta de parte del quebrado. En la época en que tuvo lugar esta
historia, casi todos los representantes del deudor iban a ver a juez comisario para ofrecerle el
nombre del agente a designar, € suyo, un hombre que conocia muy bien los negocios del
quebrado y que sabria conciliar los intereses de la masa de acreedores y los del hombre
honorable caido en desgracia. De unos afios a esta parte, 10s jueces habiles procuran que se les
indique qué agente han de nombrar, con € fin de rechazarlo y designar a otro que sea casi
honrado.

Durante este acto se presentan los acreedores, verdaderos o falsos, para designar los
sindicos «provisionales», que son, como ya se ha dicho, «definitivos». En esta asamblea
electoral tienen derecho a votar, 1o mismo aquellos a quienes se deben cinco centavos, como
los que tienen créditos por cincuenta mil francos; los votos no se pesan, se cuentan. Esta
asamblea, en la que se encuentran |os fal sos electores introducidos por € quebrado, los Unicos
que jamas fatan a la eleccién, propone para candidatos a los acreedores entre los cuales €l
juez comisario, presidente sin poder, tiene que elegir los sindicos. Asi, € juez toma casi
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siempre de lamano del quebrado los sindicos que a éste le convienen: otro abuso que hace de
esta catéstrofe uno de los mas burlescos dramas que la justicia puede amparar. EI hombre ho-
norable caido en la desgracia, duefio de la situacién, legaliza de esa forma el robo que ha
meditado. Generamente, €l pequefio comercio de Paris esta libre de toda acusacion en este
sentido. Cuando un comerciante pequefio llega a entregar su balance, el pobre hombre ha
vendido ya el cha de su esposa, ha vendido sus cubiertos, ha hecho todo lo posible para evitar
la quiebra'y ha caido con las manos vacias, sin dinero ni para pagar a su representante en el
juicio, quien habra de preocuparse muy poco de él.

Laley quiere que & concordato que devuelve al comerciante quebrado una parte de
sus bienes y la gestion de sus negocios sea aprobado por una cierta mayoria de votos y de
cantidades. Esto exige la practica de una habil diplomacia, dirigidaa punto donde se cruzan
los intereses contrarios, por € quebrado, los sindicos y su representante. La maniobra méas
corriente, més vulgar, consiste en ofrecer ala parte de acreedores que hace la mayoria exigida
por la ley, primas a pagar por € deudor a margen de los dividendos acordados por €
concordato. Para este fraude colosal no hay remedio alguno: los treinta Tribunales de
Comercio que se han sucedido los unos a los otros lo conocen por haberlo practicado.
[lustrados por una larga experiencia, han terminado Ultimamente por decidirse a anular los
efectos del fraude, y como los quebrados tienen interés en quejarse de esta extorsion, los
jueces confian en moralizar asi la quiebra, pero llegaran a hacerla més inmoral: los acreedores
inventaran trucos mas astutos aun, que |os jueces condenaran como jueces, pero de los que se
aprovecharan como negociantes.

Otra maniobra muy usada, y a la cua se debe la expresion de «acreedor serio y
legitimo», consiste en crear acreedores, como Tillet cred una casa de banca, y en introducir
una cierta cantidad de Claparones, bgo cuya piel se oculta € quebrado, que, desde ese
momento, disminuye en proporcion el dividendo de los acreedores auténticos, y se hace asi
COoN uNos recursos para lo por venir, arreglandose para conseguir 1os votos y las cantidades
que necesita para lograr € concordato. Los «acreedores aegres e ilegitimos» son como falsos
electores que se han colado en € colegio eectoral. ¢(Qué puede hacer e acreedor serio y
legitimo contra los acreedores alegres e ilegitimos? ¢Deshacerse de ellos, denunciandolos?
Bien, pero para cazar a intruso, €l acreedor serio y legitimo tiene que abandonar sus propios
asuntos, encomendar su causa a un representante, el cual, como con ello gana muy poco,
prefiere «dirigir» quiebrasy no andar por el camino derecho. Para expulsar a acreedor alegre
es necesario entrar en e dédalo de las operaciones comerciales, remontarse en la busgueda a
épocas lganas, inspeccionar los libros, obtener por via judicia los del falso acreedor,
descubrir la ficcion, ponerla de manifiesto ante los jueces del tribunal, apelar, ir, venir,
calentar muchos corazones frios; luego, hacer e papel de don Quijote con cada acreedor
ilegitimo y aegre, €l cual, s se llegaa demostrar su alegria, se retira saludando alos juecesy
diciéndoles:

—Perdonen, pero ustedes estan equivocados: yo soy muy serio. Todo esto sin
perjuicio de que el quebrado, haciendo uso de su derecho, puede llevar a don Quijote al
Tribunal Supremo. Y durante ese tiempo, los asuntos de don Quijote van mal y puede verse
obligado a entregar su propio balance.

Moralgja: el deudor nombra sus sindicos, sefidla los créditos y arregla su concordato é
mismo.

Teniendo todo esto en cuenta, ¢quién no adivina las intrigas, las artimafas de
Sganarelle, las invenciones de Frontin, las mentiras de Mascarille y las carteras vacias de
Scapin® a que dan lugar estos dos procedimientos? No existe quiebra en la que no haya

8 sganarelle, persongje de El médico a palos, de Moliére; Frontin, personaje de Turcaret, de Lesage; Mascarille,
delLas preciosas ridiculas, de Moliére; Scapin, de Las trapacerias de Scapin del mismo autor.
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material bastante para llenar catorce volimenes de Clarisa Harlowe a autor que quisiera
escribirlos™. Bastard un solo ejemplo. El ilustre Gobseck, e maestro de los Palma, de los
Gigonnet, de los Werbrust, de los Keller y de los Nucingen, habiéndose encontrado en una
quiebra en la que se proponiatratar duramente a un comerciante que le habia jugado una mala
pasada, recibid letras que vencian después del concordato, una suma que, unida a la del
dividendo, congtituia la totalidad de su crédito. Gobseck consiguié que se aceptase un
concordato que destinaba el setenta y cinco por ciento de descuento al quebrado. He ahi los
acreedores engafiados en beneficio de Gobseck. Pero € comerciante habia firmado |os efectos
ilicitos de su razon socia en quiebra 'y pudo aplicar a estos efectos la deduccion del setenta 'y
cinco por ciento. Gobseck, € gran Gobseck, recibio apenas € cincuenta por ciento. Y siguio
saludando siempre a sus deudores con un respeto irénico.

Todas las operaciones exigidas a un quebrado diez dias antes de su quiebra podian ser
incriminadas; algunos hombres prudentes tienen necesidad de entablar ciertos asuntos con un
cierto niUmero de acreedores cuyo interés es, como € del quebrado, llegar a un rgpido con-
cordato. Los acreedores muy astutos quieren encontrar acreedores muy estUpidos, o muy
ocupados, mostrandoles una quiebra muy feay comprandoles asi sus créditos a la mitad de lo
que vadrian en la liquidacion, y recuperando entonces su dinero por € dividendo de sus
créditos, y lamitad, €l tercio o € cuarto ganado sobre los créditos comprados.

La quiebra supone € cierre mas o menos hermético de una casa en la que € pillagje ha
dejado algunos sacos de dinero. Felizmente el comerciante puede dedlizarse por la ventana, por
el tgjado, por € sétano, por un agujero, tomar un saco jy engrosar su parte! En estaruinaen la
que se grita e sdlvese-quien-pueda de la Beresing, todo es ilegal y legal, faso y verdadero,
honesto y deshonesto. Se admiraa hombre que «se cubre». Cubrirse es apropiarse de valores en
detrimento de otros acreedores.

En Francia hay todavia debates alrededor de una inmensa quiebra ocurrida en una
ciudad donde tenia su sede un Tribunal Real, y en la que los magistrados, en avenencia con los
quebrados, se habian cubierto con mantas de goma tan pesadas que € manto de la justicia se
quebro. Fue forzoso, por legitima sospecha, encomendar € juicio de la quiebra a otro tribunal.
No habia juez comisario, ni agente, ni tribunal soberano posible en e lugar donde la bancarrota
se habfa producido®.

Este espantoso embrollo comercia es tan apreciado en Paris que a excepcion de tener
interés en la quiebra por una suma enorme, todo comerciante, por poco ocupado que esté,
acepta la quiebra como un siniestro sin asegurar y pasa lapérdidaala cuenta de «Pérdidasy Ga-
nancias», y no comete la tonteria de perder su tiempo; continlia trabajando en sus propios
negocios. En cuanto a pequefio comerciante, hostigado por € fin de mes, ocupado en que el
carro de su fortuna siga adelante, un proceso que asusta por la duracion y € costo le produce
terror, é renunciaaver claro, imitaa gran comerciante y bajala cabeza anotando su pérdida.

Los grandes comerciantes no entregan su balance: liquidan por convenio con los
acreedores. éstos se dan por satisfechos tomando o que se les ofrece. Se evitan asi € deshonor,
los tramites judiciales, los honorarios de los representantes legales y la depreciacion de las mer-
caderias. Todos creen que de una declaracion de quiebra sacarian menos que de una liquidacion.
Por eso, en Paris hay mas liquidaciones que quiebras.

El acta de los sindicos tiene por objeto demostrar que todo sindico es incorruptible, que
entre ellosy € quebrado no ha habido la menor inteligencia. El publico, que ha sido alguna que
otra vez sindico, sabe que todo sindico es un acreedor «cubierto». Escucha todo lo que se dice,
cree lo que quiere y llega al dia del concordato a cabo de tres meses consumidos en verificar

8 Clarisa Harlowe, novelade Samuel Richardson (1689-1761).
8 Balzac puede hacer alusion al asunto sucedido hacia e final de la Restauracion en una drogueria de Besangon en
donde once magistrados del Tribunal Real tenian depdsitos importantes.
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los créditos activos y los créditos pasivos. Los sindicos provisionales presentan entonces a la
asamblea un informe, que suele ser, poco Mas 0 menos asi:

Sefiores, se nos debia a todos, en conjunto, un millén. Hemos desguazado a hombre o
mismo que se desguaza una fragata que ha naufragado: los clavos, los hierros, las maderasy los
cobres han dado trescientos mil francos. Suponen, pues, € treinta por ciento de los créditos.
Contentos por haber encontrado esta suma cuando nuestro deudor podia habernos dejado
anicamente cien mil francos, o declaramos un Aristides, le otorgamos premiosy coronas por su
actitud y proponemos degjarle su activo, concediéndole un plazo de diez o doce afios para
pagarnos el cincuenta por ciento que se ha dignado prometernos. Este es el concordato. Pasen
por secretariaafirmarlo.

Tras ese discurso, los comerciantes se felicitan y se abrazan. Después de la inscripcion
legal de este concordato, € quebrado vuelve a ser comerciante, lo mismo que antes. se le
devuelve su activo, vuelve a sus negocios, sin perjuicio de hacer quiebra también respecto de
los dividendos prometidos, quiebra que se ve a menudo, como un nifio dado a luz por una
madre nueve meses después del matrimonio de su hija.

Si no se llega a concordato, los acreedores nombran sindicos definitivos, adoptan
medidas exorbitantes, se asocian para explotar los bienes y e comercio de su deudor,
agarrando todo lo que pueden: la herencia de su padre, de su madre, de su tia, etcétera. Esto se
hace por medio de lo que se llama contrato de unién.

Hay, pues, dos quiebras: la de un comerciante que quiere rehacer sus negocios, y lade
un comerciante que, caido al agua, se dgja ir a fondo. Pillerault conocia muy bien esta
diferencia. Seguin é, como segln Ragon, era tan dificil salir limpio de la primera como salir
rico de la segunda. Después de haber aconsgjado €l abandono total, se dirigié a mas honesto
representante legal de la plaza para que procediera a la liquidacion y pusiera los valores a
disposicion de los acreedores. La ley dispone que, durante todo el tiempo que dura este
drama, los acreedores provean de alimentos al quebrado y a su familia. Pillerault hizo saber d
juez comisario que €l proveeria alas necesidades de sus sobrinos.

Tillet lo habia dispuesto todo con €l fin de convertir la quiebra en una agonia constante
de su antiguo patrono. He agui como. Vale tanto el tiempo en Paris que en las quiebras,
generalmente, de los dos sindicos, solamente uno se ocupa de ellas. El otro es de pura
formula: apruebalo que hace el primero, como hace €l notario segundo en las actas notariales.
El sindico que actlia descansa muy a menudo en €l representante legal. De esta forma, en
Paris, las quiebras de la primera clase se tramitan con tal facilidad que todo queda cerrado,
atado, listo y arreglado en los plazos que marcalaley. Al cabo de cien dias, €l juez comisario
puede decir |as atroces palabras de un ministro: «La paz reinaen Varsovia».®

Tillet deseaba la muerte comercial del perfumista. Asi, los nombres de los sindicos
designados debido a su influencia fueron muy significativos para Pillerault. El sefior Bidault,
llamado Gigonnet, principal acreedor, no tenia por qué ocuparse de nada; Molineux, €l
pequefio enredador, se ocuparia de todo. Tillet habia arrojado a este pequefio chacal ese noble
cadaver comercial, para que lo devorase atormentandolo. Al término de la asamblea en la que
se nombraron los sindicos, € pequefio Molineux volvié a su casa «honrado —dijo— por los
sufragios de sus conciudadanos», feliz de tener entre sus manos a Birotteau, como un nifio
gue se dispone a aplastar un insecto. El propietario, a caballo sobre laley, rogo a Tillet que lo
ayudara con sus luces y compro el Codigo de Comercio. Felizmente, Joseph Lebas, prevenido

8 Pronunciadas en 1831 por e mariscal Sébastiani cuando Rusia reprimié una insurreccion polaca con la mayor
delas durezas.
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por Pillerault, habia conseguido del presidente la designacién de un juez comisario sagaz y de
buen corazon: Gobenheim-Keller, cuya designacion esperaba Tillet, fue sustituido por €l
sefior Camusot, juez suplente, el rico comerciante en sedas, liberal, propietario de lacasaen la
que viviaPillerault y hombre tenido por muy honorable.

Una de las mas dolorosas escenas de toda la vida de César fue su obligada conferencia
con € pequefio Molineux, este ser a quien consideraba tan insignificante y que, por una
ficcion de laley, se habia convertido en César Birotteau. Tuvo que ir, acompafiado por su tio,
a patio Batavia, subir los seis pisosy entrar en la horrible vivienda de este anciano, su tutor,
su casi juez, €l representante de la masa de sus acreedores.

—¢QUEé te pasa? —pregunto Pillerault a César al oir una exclamacion de éste.

—iAh, tio, usted no sabe qué clase de hombre es este Molineux!

—Hace ya quince afios que, de tanto en tanto, lo veo en & café David, donde suele
jugar a domind. Por eso te acompario.

El sefior Molineux tuvo cortesias excesivas para Pillerault y una desdefiosa
condescendencia para € quebrado. El vigecito habia estudiado bien la conducta a seguir,
meditado |os matices de su conversacion y preparado sus ideas.

—¢Qué informaciones desea usted? —Ile pregunto Pillerault—. No existe reclamacion
alguna respecto alos créditos.

—iOh, los créditos estan en regla, todo se ha verificado! Los acreedores son serios y
legitimos. jPero la ley, sefior, la ley! Los gastos del quebrado no guardan relacion con su
fortuna... Constaque el baile...

—AI cual asisti6 usted —dijo Pillerault, interrumpiéndolo.

—... ha costado casi sesenta mil francos, 0 que en esa ocasion se gasté esa suma,
siendo asi que €l activo del quebrado era apenas superior a los cien mil francos... Hay causa
para entregar el quebrado a juez extraordinario bajo lainculpacion de bancarrota simple®*.

—¢Esa es su opinion? —preguntd Pillerault a darse cuenta del abatimiento de
Birotteau tras |as palabras de Molineux.

—Sefior, hay que distinguir: el sefior Birotteau era miembro del Concejo Municipal...

—¢Nos ha hecho usted venir para decirnos que seremos enviados a la Policia
Correciona? —dijo Pillerault—. Todo € café David se reiria de tal conducta.

La opinion del café David parecié amedrentar a vejestorio, que mird a Pillerault con
aire de azorado. El sindico creyd que Birotteau acudiria solo y se habia prometido erigirse en
arbitro soberano, en Japiter. Contaba con asustar a Birotteau con la fulminante requisitoria
gue habia preparado, blandir sobre su cabeza €l hacha correccional y jugar con sus miedos 'y
terrores, para luego apiadarse y hacer de su victima un alma eternamente agradecida. Pero en
lugar de un insecto encontré alavigja esfinge comercial.

—Sefior —dijo—, me parece que no hay motivo derisa.

—Perdéneme —respondié Pillerault—. Usted tiene muchas relaciones con € sefior
Claparon; usted abandona los intereses de la masa para conseguir una decisién que lo haga
privilegiado para sus créditos. Ahora bien, yo, como acreedor, puedo intervenir. Para eso esté
el juez comisario.

—Sefior —dijo Molineux—, yo soy incorruptible.

—Yalo s¢ —dijo Pillerault—; usted ha procurado, Unicamente, arrimar €l ascua a su
sardina, como se dice vulgarmente. Usted es inteligente y ha actuado en ello como s tratase
con un inquilino...

—iOh, sefior —dijo € sindico convertido en propietario, como la gata
metamorfoseada en mujer corre tras € ratdn—, mi asunto de la calle Montorgueil no esta
decidido! Ha sobrevenido lo que se llamaun incidente. El locatario es |ocatario principal . Este

8 Sellama bancarrota simple ala ocasionada por incapacidad, imprudencia o mala suerte del quebrado.
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intrigante pretende hoy que habiendo pagado un afio de alquiler por adelantado y no teniendo
mas que un afo para... —En este momento Pillerault mird a César haciéndole sefia de que
prestase la mayor atencion—. Y, teniendo pagado el afio, puede llevarse los muebles y
efectos. Nuevo pleito. En efecto, yo debo conservar mis garantias hasta el completo pago, ya
que puede tener que pagarme también reparaciones.

—Pero —dijo Pillerault— laley no le dala garantia sobre |os muebles méas que para el
pago de alquileres.

—iY accesorios! —dijo Molineux, atacado en su punto débil—. El correspondiente
articulo del codigo debe ser interpretado con arreglo a las sentencias que existen en casos
parecidos; sin embargo, seria necesaria una rectificacion de la ley. Precisamente, estoy
preparando un memorial para elevarlo a su grandeza el ministro de Justicia sobre esta laguna
de lalegidacion. Es digno del gobierno preocuparse de |os intereses de los propietarios. Ellos
lo son todo para el Estado; nosotros somos la fuente de sus impuestos.

—Usted es muy capaz de ilustrar a gobierno —dijo Pillerault—, pero ¢en qué
podemos ilustrarlo a usted respecto de nuestros asuntos?

—Quiero saber —dijo Molineux con enfético tono autoritario— s el sefior Birotteau
ha recibido cantidades del sefior Popinot.

—No, sefior —respondio Birotteau.

Siguié a esto una discusion acerca de los intereses de Birotteau en la casa Popinot, de
la que resultd que Popinot tenia derecho a ser totalmente reintegrado de sus adelantos, sin
entrar en la quiebra, por la mitad de los gastos de establecimiento, debidos por Birotteau. El
sindico Molineux, manegjado por Pillerault, se fue suavizando insensiblemente, con lo que
demostraba cuanto apreciaba la opinion de los habituales del café David. Acabd por dar
animos a Birotteau y por invitarlo, lo mismo que a Pillerault, a compartir su modesta comida.
Si e ex perfumista hubiera acudido solo, tal vez habria irritado a Molineux, y e asunto se
habria envenenado. En esta circunstancia, como en algunas otras, €l vigjo Pillerault fue un
angel tutelar.

Es horrible e suplicio que laley comercial impone a los quebrados: deben comparecer
en persona, entre los sindicos provisionalesy el juez comisario, ante la asamblea en la que los
acreedores deciden su suerte. Para un hombre que se coloca por encima de todo, como para €l
comerciante que busca un desquite, una revancha, esta triste ceremonia es poco temible; pero,
para un hombre como César Birotteau, tal escena supone un suplicio que no tiene parecido
sino con el ultimo dia de un condenado a muerte. Pillerault hizo todo lo posible para hacer
soportable a su sobrino este dia horrible.

He aqui cudles fueron las actuaciones de Molineux, aceptadas por € quebrado. El
pleito relativo a los terrenos situados en el barrio del Temple fue ganado ante & Tribunal
Supremo. L os sindicos decidieron vender esas propiedades, alo que César no se opuso. Tillet,
conocedor de los proyectos del gobierno sobre un canal que deberia unir Saint-Denis al ato
Sena, pasando por €l barrio del Temple, compro los terrenos de Birotteau por la cantidad de
setenta mil francos. Se cedieron los derechos de César en € negocio de los terrenos de la
Madeleine al sefior Claparon, a condicion de que, por su parte, renunciaria a toda reclamacion
relativa a la mitad debida por Birotteau en los gastos de inscripcién del contrato, y
comprometiéndose a pago de los terrenos, cobrando, en la quiebra, € dividendo que co-
rrespondia a los vendedores. La participacion de Birotteau en la casa Popinot y Compafiia fue
vendida a mismo Popinot por la suma de cuarenta 'y ocho mil francos. El comercio de «La
Reina de las Rosas» fue comprado por Célestin Crevel en la cantidad de cincuenta y siete mil
francos, con derecho a contrato de arrendamiento, asi como a las mercaderias, muebles,
propiedad de la «Pasta de los Sultanes» y del «Agua Carminativa», y a arrendamiento, por
doce afios, de la fébrica, cuyos Utiles le fueron igualmente vendidos. El activo liquido fue de
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ciento noventa 'y cinco mil francos, a los que los sindicos afadieron setenta mil francos que
dieron los derechos de Birotteau en la liquidaciéon del desafortunado Roguin. Asi, € total
alcanz6 la suma de doscientos cincuenta mil francos. Como el pasivo llegd a cuatrocientos
cuarenta mil, hubo un liquido de mas del cincuenta por ciento. La quiebra es como una
operacion quimica, de la que € comerciante hébil procura salir lo menos flaco posible.
Birotteau, destilado por completo en esta retorta, dio un resultado que volvié furioso a Tillet.
Queria éste una quiebra fraudulenta, y resultd una quiebra honesta. Insensible al beneficio que
habia conseguido, pues iba a quedarse con los terrenos de la Madeleine sin aflojar |a bolsa,
hubiera querido ver a pobre perfumista deshonrado, perdido, vilipendiado. Los acreedores,
reunidos en asamblea general, iban a llevar en triunfo a César, seguramente. A medida que
Birotteau iba recobrando €l animo, su tio, actuando como un médico sensato, e iba graduando
las dosis poniéndolo a corriente de los tramites de la quiebra. Las tgjantes disposiciones que
se adoptaban eran para él otros tantos golpes. Un comerciante no se entera sin gran pena de la
depreciacion de cosas que para € representan tanto dinero y tantas preocupaciones. Las
noticias que le traia su tio lo petrificaban.

—iCincuentay siete mil francos por «La Reina de las Rosas»! jPero si el amacén ha
costado diez mil francos; y la vivienda, cuarenta mil; y la fabricay su utillgje, treinta mil!
iPero si aun rebajando su valor ala mitad, hay en mi comercio mercaderias por diez mil fran-
cos! jPero si lapastay € agua son una propiedad que vale méas que una granjal

Estas lamentaciones del pobre César arruinado no hacian yaimpresién en Pillerault. El
antiguo comerciante las escuchaba como quien oye llover, pero estaba asustado del sombrio
silencio que observaba el perfumista cuando se hablaba de la asamblea. Para todo aquel que
comprenda las vanidades y flaquezas que en cada esfera social afectan a hombre, ¢no suponia
un horrible suplicio para €l pobre Birotteau eso de ser declarado en quiebra en € mismo
tribunal de la justicia comercial donde é habia sido juez? ¢Tener que soportar vejaciones ali
donde tantas veces le habian dado las gracias por los favores que hacia? El, Birotteau, cuyas
inflexibles opiniones sobre los quebrados eran conocidas por todo e comercio de Paris; €,
gue habia dicho: «Un hombre continlia siendo honesto a entregar el balance, pero de una
asamblea de acreedores se sale hecho un bribdn». Su tio elegia los momentos mas favorables
para familiarizarlo con la idea de comparecer ante sus acreedores reunidos, como lo exigiala
ley. Esta obligacién mataba a Birotteau. Su muda resignacion causaba una gran impresion a
Pillerault, quien a menudo le oia decir, durante la noche, através del tabique:

—iNunca, nuncal jAntes morir!

Pillerault, este hombre tan fuerte por la simplicidad de su vida, comprendia la
debilidad. Decidié evitar a Birotteau las angustias a las que podia sucumbir en la terrible
escena de su presentacion ante los acreedores, escena inevitable, sin embargo. La ley en este
punto es precisa, formal y exigente. El comerciante que se niega a comparecer puede, por ese
solo hecho, ser llevado ante la Policia Correccional, bajo la acusacion de bancarrota simple.
Pero s la ley obliga a deudor a presentarse, no puede obligar a los acreedores a que se
presenten. Una asamblea de acreedores no es una ceremonia importante mas que en
determinados casos. por gemplo, s hay razén para desposeer a un bribon y de hacer un
contrato de union, si hay disidencia entre acreedores favorecidos y acreedores perjudicados o
s el concordato es ultraladrén y el quebrado tiene necesidad de una mayoria dudosa. Pero en
el caso de una quiebra en la que todo haya sido vendido, o en e de una quiebra en la que el
guebrado bribdn lo tiene todo arreglado, la asamblea es una simple formalidad.

Pillerault fue a ver atodos los acreedores, uno tras otro, para rogarles que firmasen un
poder para su representante legal. Todos ellos, salvo Tillet, compadecian sinceramente a
Birotteau después de haberlo abatido; todos sabian como se habia conducido € perfumista,
como sus libros de contabilidad estaban en orden y cdmo sus negocios eran claros. Todos
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estaban contentos de no ver entre ellos a ningun acreedor de los Ilamados «alegres».
Molineux, agente en primer lugar, sindico luego, encontré en casa de César todo lo que €l
pobre hombre poseia, inclusive e grabado de «Hero y Leandro» regalado por Popinot, sus
alhgas personales, su dfiler de corbata, sus hebillas de oro y sus dos relojes, que cualquier
hombre honrado los hubiera guardado, sin creer que por ello fataba a la honradez. También
Constance degj6 ali su modesto joyero. Esta emotiva obediencia a la ley causd una viva
impresion en e comercio de Paris. Los enemigos de Birotteau presentaron ese
comportamiento como prueba de estupidez, pero las gentes sensatas |o mostraron bgjo su
verdadero aspecto: como un magnifico exceso de honradez. Dos meses despues, la opinidn en
la Bolsa habia cambiado. Las personas méas imparciales declaraban que esa quiebra era una de
las mas raras curiosidades que se hayan visto en la plaza de Paris. Asi, los acreedores,
sabiendo que iban a cobrar un sesenta por ciento aproximadamente de sus créditos, hicieron
todo lo que queria Pillerault. Los representantes legales son muy pocos, asi que ocurrié que
varios acreedores se hicieron representar por € mismo. Pillerault acab6 por reducir esta
formidable asamblea a tres agentes. a € mismo, a Ragon, a los dos sindicos y a juez
comisario.

La mafiana de este dia solemne, Pillerault dijo a su sobrino:

—César, puedesir sin temor alguno ala asamblea de hoy: no encontrarés alli a nadie.

El sefior Ragon quiso acompaiiar a su deudor. Cuando el antiguo duefio de «La Reina
de las Rosas» degjo oir su timida voz seca, su sucesor palidecio; pero el buen vigjo le abrid sus
brazos, Birotteau se arroj6 en ellos como un nifio en los de su padre y los dos perfumistas se
mojaron con sus lagrimas. El quebrado recobr6 e dnimo al ver tanta indulgenciay subié aun
simon con su tio.

A las diez y media en punto llegaron los tres a claustro de Saint-Merry, donde en ese
tiempo tenia su sede el Tribunal de Comercio. No habia nadie en la sala de las quiebras. El dia
y la hora se habian fijado de acuerdo con los sindicos 'y €l juez comisario. Los representantes
legales estaban alli en nombre de sus clientes. Asi pues, nada pudo intimidar a César
Birotteau. Sin embargo, € pobre hombre entr6 en e despacho del sefior Camusot, que,
casualmente, habia sido anteriormente €l suyo, con una gran emocion y se estremecio a tener
que pasar a salon de las quiebras.

—Hace frio —dijo e sefior Camusot a Birotteau—. Estos sefiores no tendrén
inconveniente en quedarse aqui en lugar de ir al salon. —No pronuncié la paabra
«quiebra»—. Siéntense, sefiores.

Se sentaron todos, y € juez dio su butaca a Birotteau, que quedd confundido. Los
representantes y |os sindicos firmaron.

—Por haber entregado usted todos sus valores —dijo Camusot a Birotteau—, sus
acreedores le hacen cesion del resto de sus créditos, por unanimidad; e concordato esta
concebido en tales términos que pueden suavizar su pena; su representante legal |o registrara
inmediatamente: esta usted libre. Todos los jueces del tribunal, querido sefior Birotteau —
agregd Camusot toméndole las manos—, lamentan mucho su situacién y no se han
sorprendido de su &nimo, y no hay uno solo que no haya hecho justicia a su honradez. Ha sido
usted en la desgracia digno de lo que antes fue agui. Hace veinte afios que trabajo en el
comercio, y ésta es la segunda vez que veo a un comerciante caido ganar en la publica
estimacion.

Birotteau tomo las manos del juez y se las estrechd, con lagrimas en los ojos. Le
pregunté Camusot a qué se dedicaria, y Birotteau le contestd que trabgjaria hasta pagar todo
lo que adeudaba a sus acreedores.
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—Si para cumplir su noble propdsito necesitase algunos miles de francos, los
encontrara usted siempre en mi —dijo Camusot—; los daria muy a gusto para ser testigo de
un caso bastante raro en Paris. Pillerault, Ragon y Birotteau se retiraron.

—Y bien, no has tenido que beberte la mar —le dijo Pillerault en las puertas del
Tribunal.

—Me doy cuenta de todo lo que usted ha hecho, tio —dijo el pobre hombre,
emocionado.

—Bueno, ya esta usted rehabilitado. Puesto que estamos a dos pasos de la calle de
Cing-Diamants, vamos a ver ami sobrino —Ie dijo Ragon.

Fue cruel la impresiéon gque Birotteau debid sentir a ver a Constance sentada ante un
pequefio escritorio en € entresuelo bajo y himedo situado encima de la tienda, donde habia
un gran letrero que impedia el paso delaluzy en el que seleia: «A. POPINOT».

—He ahi auno de los lugartenientes de Alexandre —dijo con la alegria de la desgracia
Birotteau, sefialando a cuadro.

Esta pequefia gracia forzada, en la que se veia ingenuamente e inextinguible
sentimiento de superioridad que se habia creado Birotteau, produjo una especie de escalofrio a
Ragon, pese a sus setenta afios. César vio a su mujer, que bajaba con unas cartas para que las
firmase Popinot: no pudo contener las l&grimas ni evitar que su rostro palideciera.

—Buenos dias, amigo —le dijo Constance con aire aegre.

—No tengo que preguntarte si estas bien aqui —dijo César mirando a Popinot.

—Estoy como en la casa de mi hijo —respondié Constance con un tono emocionado
gue impresiono a ex comerciante.

Birotteau se acercé a Popinot y o abrazd, diciendo:

—He perdido para siempre e derecho de llamarte hijo mio.

—Esperemos —dijo Popinot—. Su aceite marcha, gracias a mis gestiones en los
diariosy alos esfuerzos de Gaudissart, que ha recorrido toda Francia, inundandola de carteles
anunciadores y de prospectos, y que ahora esta imprimiendo en Estrasburgo prospectos en
aleman para caer como una invasion sobre Alemania. Hemos conseguido colocar ya tres mil
gruesas.

—iTresmil gruesas! —exclamd César.

—Y he comprado, en €l barrio de Saint-Marceau, un terreno, nada caro, donde se esta
levantando una fabrica; pero seguiré conservando la del barrio del Temple.

—~Querida —le dijo Birotteau a oido a Constance—, con un poco de ayuda,
saldremos adel ante.

Después de ese dia fatal, César, su esposa y su hija redujeron todos sus gastos. El
pobre empleado queria conseguir un resultado, si no imposible, a menos gigantesco: jel pago
integro de sus deudas! Estos tres seres, unidos por los lazos de una honradez a toda prueba, se
hicieron avaros y se negaron todo: una simple moneda de cobre les parecia cosa sagrada. Por
calculo, Césarine tuvo para e comercio donde estaba empleada la mayor devocion. Pasaba
alli las noches, se las ingeniaba para hacer crecer la prosperidad de la casa, hacia dibujos para
las telas y desplegaba un genio comercial innato. Los duefios se veian obligados a moderar su
ardor en e trabgjo y la recompensaban con gratificaciones, pero ella rechazaba los adornos,
los vestidos y las joyas que le ofrecian sus patronos. jDinero!, era su grito. Todos los meses
llevaba su sueldo y las bonificaciones a su tio Pillerault. Y lo mismo hacian Constance y
Birotteau. Los tres se consideraban inhdbiles, ninguno queria asumir la responsabilidad de la
colocacion del dinero, y cedieron a Pillerault la direccién suprema del destino de sus
economias. Vuelto a su vida de comerciante, €l tio sacaba provecho de tales sumas en
pequefias operaciones de Bolsa. Mas tarde se supo que habia sido secundado en ese trabajo
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por Jules Desmarets y por Joseph Lebas, dispuestos siempre a indicarle cudles eran los
Negoci0s que o suponian riesgo.

El antiguo perfumista, que vivia con su tio, nunca le pregunté sobre el destino que
daba al dinero ganado por €, por su esposay por su hija. Iba por la calle con la cabeza gacha,
hurtando a las miradas su rostro abatido, descompuesto, estUpido. Hasta se reprochaba de
[levar unaropa demasiado fina.

—AIl menos —decia, con mirada humilde, a su tio—, no como e pan de mis
acreedores. El pan que usted me da me parece muy sabroso, aunque me sea dado por la
compasion que leinspiro; gracias a su santa caridad, no gasto nada de |o que gano.

Los comerciantes que veian a empleado no encontraban en é ningun vestigio del
antiguo perfumista. Los indiferentes se hacian una gran idea de lo que son las caidas humanas
ante el aspecto de este hombre, cuyo rostro mostraba las huellas que deja la pena 'y se veia
violentamente turbado por lo que jamas habia aparecido en é: el pensamiento. No esta
destruido y acabado quien quiere algo. Las gentes ligeras, sin conciencia, para quienes todo
resulta indiferente, nunca podran ofrecer el espectaculo de un desastre. Unicamente lareligion
imprime un sello peculiar en los seres caidos: éstos creen en un porvenir, en una Providencia;
hay en ellos como una luz que los distingue, un aire de santa resignacion mezclada de
esperanza, gue es causa de una cierta ternura; saben todo lo que han perdido, como un angel
expulsado que llora a las puertas del Cielo. Los quebrados no pueden presentarse en la Bolsa.
César, expulsado de los dominios de la honradez, era una imagen del angel suspirando
después del perdon.

Durante catorce meses, henchido de pensamientos religiosos que su caida le inspiro,
Birotteau rechazé todo placer. Aunque estaba bien seguro de la amistad de los Ragon, no fue
posible convencerlo para que fuese a cenar con ellos, ni con los Lebas, ni con los Matifat, ni
con los Protez y Chiffreville, ni aun con el sefior Vauquelin: y todos reconocian en César una
virtud superior. Preferia encontrarse a solas en su habitacion que con la mirada de un
acreedor. Los mas cordiaes cumplidos y cortesias de sus amigos le recordaban amargamente
su posicion. Constance y Césarine no iban a ninguna parte. Los domingos y dias de fiesta, en
que Unicamente estaban libres, iban a buscar a César para asistir a misa, haciéndole compafiia
en casa de Pillerault después de haber cumplido con sus deberes religiosos. El tio invitaba al
sacerdote Loraux, cuya palabra sostenia a César en esa época de tan dura prueba, y quedaban
entonces en familia. El antiguo ferretero tenia la fibra de la honradez muy sensible para
desaprobar las extremas delicadezas de César. Lo que hizo fue procurar aumentar €l nimero
de personas ante las cuaes e ex perfumista podria mostrar su frente limpia y la mirada
serena.

En e mes de mayo de 1821, esta familia, en lucha con la adversidad, fue
recompensada en sus esfuerzos por una fiesta que les procurd el arbitro de sus destinos. El
ultimo domingo de este mes era el aniversario del consentimiento dado por Constance para su
matrimonio con César. Pillerault, de acuerdo con los Ragon, habia alquilado una pequefia casa
de campo en Sceaux, y €l antiguo ferretero quiso celebrar alegremente latoma de posesion.

—César —dijo Pillerault a su sobrino el sabado por la noche—, mafiana nos vamos al
campo Yy tU vendrés con nosotros.

César, que tenia una hermosa letra, hacia durante la noche copias para Derville y para
algunos otros procuradores. Y los domingos, provisto de un permiso especial del cura,
trabgjaba como un negro.

—No —respondié—, €l sefior Derville esta esperando una liquidacion de tutela.

—Tu esposa y tu hija. bien merecen una recompensa. No encontrards alli mas que
amigos. el cura Loraux, los Ragon, Popinot y su tio. Ademaés, quiero que vengas.
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César y su esposa, atareados por |0s negocios, no habian vuelto a Sceaux, aun cuando
de tanto en tanto los dos deseaban hacer ese vigie paravolver aver e arbol bajo €l cual casi se
desvanecio € primer dependiente de «La Reina de las Rosas». Durante el camino, que hizo
César en simén con su esposa 'y su hija, conducidos por Popinot, Constance lanzé a su marido
miradas de complicidad, pero no pudo conseguir que sonriera. Le dijo luego algunas palabras
al oido y é se limitd a mover la cabeza, por toda respuesta. Las dulces expresiones de ese
carifio inalterable, pero un poco forzado en esta ocasion, en lugar de alegrar la cara de César,
la hicieron mas sombria y llevaron a sus o0jos algunas lagrimas contenidas. EI buen hombre
habia hecho ese mismo camino veinte afios antes, rico, joven, [leno de esperanzas, enamorado
de una muchacha tan hermosa como |o era ahora Césarine; entonces sofiaba con lafelicidad y
ahora veia en e fondo del simén a su querida hija, pdlida por su excesivo trabgjo, y a su
animosa esposa, que ya no tenia mas belleza que la de las ciudades por las que ha pasado la
lava de un volcan. jSolamente e amor permanecia inalterable! La actitud de Birotteau
ahogaba la alegria de los corazones de su hijay de Anselme, gue le representaban la inefable
escena de otros tiempos.

—Sed felices, hijos mios, pues tenéis derecho a serlo —les dijo e pobre hombre con
tono desgarrador—. Podéis amaros sin preocupaciones —afiadio.

Al decir estas palabras, Birotteau tomd las manos de su esposa y las besd con una
santa y admirable ternura, que impresiond més agradablemente a Constance que la mayor
alegria. Cuando llegaron a la casa donde ya los esperaban Pillerault, los Ragon, el sacerdote
Loraux y €l juez Popinot, estas cinco personas tan selectas tuvieron una conversacion, unas
miradas y unas palabras que devolvieron a César |a serenidad, pues todos estaban conmovidos
a contemplar a este hombre en la misma situacién de &nimo que € dia siguiente a de su
desgracia.

—Idos a pasear por € bosgue de Aulnay —dijo €l tio Pillerault poniendo la mano de
César entre las de Constance—. Idos con Anselme y Césarine, y volved paralas cuatro.

—iPobres gentes! Las molestariamos acompafiandolas —dijo la sefiora Ragon,
emocionada por e auténtico dolor de su deudor—. Muy pronto serafeliz.

—Es € arrepentimiento de quien no ha cometido ningunafalta—dijo e cura Loraux.

—No podia agrandarse més que por la desgracia—dijo €l juez.

Olvidar es e gran secreto de las amas fuertes y creadoras; olvidar a la manera de la
naturaleza, que no conoce e pasado, que a todas horas recomienza los misterios de sus
infatigables creaciones. Las almas débiles, como erala de Birotteau, viven con sus dolores, en
lugar de cambiarlos por apotegmas de la experiencia; se saturan de pena y se consumen
volviendo avivir cada diala desgracia sufrida.

Cuando las dos pargjas entraron en el sendero que conduce a bosgue de Aulnay,
colocado como una corona sobre una de las mas bonitas altura de los alrededores de Paris, y
donde la Vallée-aux-L oups se muestra con toda su coqueteria, la belleza del dia, la gracia del
paisge, el verdor del campo y los deliciosos recuerdos del mas hermoso dia de su juventud
aflojaron las cuerdas tristes del ama de César: apretd el brazo de su esposa contra su corazon
palpitante; su mirada yano eravidriosay aparecio laluz del placer.

—Por fin —dijo Constance a su esposo—, vuelvo a verte, mi buen César. Me parece
gue nos portamos bastante bien y podemos permitirnos un pequefio placer de tanto en tanto.

—Pero ¢puedo sentir alegrias yo? —dijo el buen hombre—. jAh, Constance, tu carifio
es el unico bien que me quedal Si, he perdido hasta la confianza que tenia en mi mismo; yano
tengo fuerzasy mi Unico deseo es € de vivir o bastante para quedar en paz con € mundo. Td,
querida esposa; tlu que eres mi sensatez y mi prudencia; tu que veias claro, tU que eres
irreprochable, ta puedes tener alegria; de los tres, yo sblo soy e culpable. Hace dieciocho
meses, en medio de agquella fiesta fatal, veia a mi Constance, la Gnica mujer que he amado en
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mi vida, més hermosa quiza que aguella muchacha con la que hice este mismo camino hace
veinte ainos, como lo hacen ahora nuestros hijos... En veinte meses he marchitado esta belleza
que erami orgullo, un orgullo justo y legitimo. Y te quiero més ahora que te conozco mejor...
iOh, queridal —dijo, dando a estas palabras una expresion que llegé a corazén de su
esposa—; me gustaria que me rifieras, en lugar de acariciar mi dolor.

—Nunca hubiera creido que, a cabo de veinte afios de matrimonio, pudiera aumentar
el amor de una mujer por su marido —dijo Constance.

Esta frase hizo olvidar a César por un momento todas sus desgracias, porgue tenia un
corazon tan grande que esas palabras eran para €l unafortuna. Se fue, pues, casi alegre, hacia
«sU» arbol, que casualmente no habia sido derribado. A su pie se sentaron los dos esposos
mirando a Anselme y a Césarine, que se dirigian al mismo sitio sin darse cuenta, creyendo
quiza que seguian caminando delante de ellos.

—Sefiorita —decia Anselme—, ¢me cree usted tan cobarde y tan avaro como para
haberme aprovechado de la adquisicién de la parte que tenia su padre en € «Aceite
Cefédlico»? Le conservo con todo carifio su mitad, y se la cuido. Descuento |etras de cambio
con su dinero; cuando hay letras o pagarés dudosos, |os tomo por mi cuenta. No podremos ser
el uno para €l otro hasta e dia siguiente de la rehabilitacion de su padre, y yo procuro
adelantar esafecha con toda lafuerza que dael amor.

Anselme se cuidé mucho de confiar este secreto a Constance. Entre 10s novios mas
inocentes, existe siempre el deseo de parecer grande cada uno alos ojos del otro.

—¢Y serdpronto eso? —preguntd Césarine.

—Muy pronto —dijo Popinot.

Esta respuesta fue dicha en un tono tan penetrante que la casta y pura Césarine ofrecio
su frente a querido Anselme, quien puso en ella un beso lleno de amor, pero respetuoso:
siempre habia nobleza en o que hacia este muchacho.

—Pap4, todo va bien —dijo a su padre con aire gentil—. Alégrate, habla, deja ese
gesto triste.

Cuando esta familia tan unida volvié ala casa de Pillerault, César, aungque no era muy
observador, advirti6 en los Ragon un cambio en sus maneras que anunciaban agun
acontecimiento. La acogida de la sefiora Ragon fue particularmente carifiosa, y su miraday su
acento decian a César: «Nosotros ya estamos pagados».

A los postres se present6 el notario de Sceaux; € tio Pillerault le hizo tomar asiento y
mird a Birotteau, que comenzaba a sospechar que se le preparaba una sorpresa, aun cuando no
podia imaginarse en qué habia de consistir.

—Querido sobrino, en estos Ultimos dieciocho meses las economias de tu esposay de
tu hijay las tuyas han producido veinte mil francos. He recibido treinta mil por el dividendo
de mi crédito: ya tenemos, pues, cincuenta mil francos para poder pagar a tus acreedores. El
sefior Ragon ha recibido treinta mil francos por su dividendo, y €l sefior notario de Sceaux te
trae un recibo de pago total, incluidos los intereses, de 1o que debias a tus amigos. El resto de
la suma esta en la notaria de Crottat, para ser entregado a Lourdois, a la sefiora Madou, al
albafiil, al carpintero y alos acreedores que més prisa tienen en cobrar. El afio que viene, ya
veremos. Con tiempo y paciencia se valegos.

No puede describirse la alegria de Birotteau, que se arrojé a los brazos de su tio,
llorando.

—Desde hoy puede llevar la cruz —dijo Ragon a sacerdote L oraux.

El confesor coloco la cinta roja de la Legién de Honor en el ojal del empleado, que
durante la tarde se mird veinte veces en los espejos de la sala, dando muestras de una alegria
de la que se hubieran reido gentes que se tienen por superiores, y que estos buenos burgueses
encontraban muy natural.
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Al diasiguiente Birotteau fue a ver ala sefiora Madou.

—ijANh, ya viene usted, buen hombre! —dijo ella—; no lo hubiera reconocido, de tan
palido como se ha vuelto usted. Sin embargo, ustedes no se mueren de hambre: siempre
encuentran algun empleo. En cambio, yo no tengo mas que un perro de mala muerte...

—Pero, sefiora...

—No es un reproche —dijo ella—; usted estd en paz conmigo.

—Vengo a decirle que hoy, en la notaria de Crottat, le pagaré € resto de lo que le
debo, mas los intereses.

—Pero ¢es eso cierto?

—Esté usted dli alas oncey media.

—Eso es tener honor y vergiienza —dijo la mujer, admirada de la ingenuidad de
Birotteau—. Vea, sefior, estoy haciendo muy buenos negocios con su pequefio Popinot, que es
un gran muchacho y me deja un buen margen de ganancia, sin regatear ni protestar por los
precios, con €l fin de indemnizarme. Pues bien, yo le daré € recibo por €l total y guardese su
dinero, buen hombre. La Madou se encoleriza a veces y grita a menudo, pero tiene mucho de
aqui —dijo, dandose un golpe en los mas voluminosos cojines de carne viva gque se hayan
visto jamas en el mercado.

—De ninguna manera —contesto Birotteau—; laley es claray quiero pagarle todo lo
que le debo.

—Entonces, no me haré rogar mas —dijo— y mafiana pregonaré su honor en todo €l
mercado. jQué cosas raras se ven!

El buen hombre tuvo una escena parecida con € pintor de edificios, €l suegro de
Crottat, pero con algunas variantes. Llovia. César dej6 su paraguas junto ala puerta. El pintor
enriquecido, al ver que el agua se escurria por € hermoso comedor donde estaba comiendo
CON SU esposa, No estuvo muy amable.

—\Vamos, ¢qué quiere usted ahora, mi pobre sefior Birotteau? —dijo con ese tono
duro que muchas gentes emplean para hablar con un mendigo inoportuno.

—Sefior, ¢no le hadicho austed su yerno...?

—¢Qué? —preguntd Lourdois impacientado por creer que se leibaa pedir algo.

—Que se encuentre usted mafiana en su despacho, alas once y media, para que me dé
recibo del pago total de su crédito.

—ijAh, eso es otra cosal Siéntese usted, sefior Birotteau, y tome un bocado con
NOSOtros.

—Haganos el favor de compartir nuestra comida—dijo la sefiora Lourdois.

—¢L.evatodo bien? —le pregunt6 € gordo Lourdois.

—No, sefior; me he visto obligado a comer todos los dias solamente un panecillo en la
oficina donde trabgjo, con €l fin de ir ahorrando algun dinero; pero confio en que, con €
tiempo, podré reparar los dafios que he causado a préjimo.

—Verdaderamente —dijo € pintor, comiéndose una rebanada de pan bien untada de
paté—, usted es un hombre de honor.

—¢Y qué hace la sefiora Birotteau? —pregunto la sefiora Lourdois.

—Llevaloslibrosy lacajaen las oficinas del sefior Anselme Popinot.

—Pobres gentes —coment6 la sefiora Lourdois en voz baja a su esposo.

—Si tiene usted necesidad de mi, mi querido sefior Birotteau, venga a verme —dijo
L ourdois—; podria ayudarlo...

—L 0 necesito a usted alas once, sefior —contesto Birotteau, retirdndose.

Este primer resultado dio animos a ex perfumista, pero sin permitirle e reposo; €l
deseo de reconquistar el honor convulsion6 exageradamente su vida; perdio toda la alegria de
Su rostro, se apagd mucho la luz de sus ojos y su cara quedd chupada. Cuando sus antiguas
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amistades se encontraban con César por la mafiana, alas ocho, o por latarde, alas cuatro, al ir
alacalle del Oratoire 0 a volver de €ella, vestido con e mismo sobretodo que tenia cuando
quebrd y que cuidaba como un pobre subteniente cuida su uniforme, con los cabellos com-
pletamente blancos, pdlido, calavérico, algunos lo detenian, a pesar suyo, pues tenia muy
buena vistay caminaba pegandose alas paredes, como hacen los ladrones.

—Es conocido de todos su comportamiento, amigo —se le decia—. Y todo € mundo
siente el rigor con que se trata a usted mismo, y con que trata a su esposay a su hija.

—Tomese un poco mas de tiempo —Ile decian otros—. Herida de plata, no es herida
mortal.

—No, pero hace dafio al alma—respondio un diaa Matifat €l bueno de César.

Al comenzar el afio de 1823 se decidio la construccion del cana de Saint-Martin. Los
terrenos situados en el barrio del Temple llegaron a adquirir precios fabulosos. El proyecto
cortaba precisamente en dos la propiedad de Tillet, que anteriormente pertenecié a César
Birotteau. La compariia a la que se adjudico la construccién del canal se conformd con pagar
un precio exorbitante si e banquero podia entregar el terreno en un tiempo determinado. Pero
el arrendamiento hecho por César a Popinot era un obstaculo. El banquero fue a la calle de
Cing-Diamants a ver a droguero. Si Popinot le resultaba indiferente a Tillet, € novio de
Césarine sentia por éste un odio instintivo. Ignorabalo del robo y las infames intrigas del feliz
banguero, pero una voz interior le decia: «Ese hombre es un ladron impune». Popinot no
hubiera hecho jamés un negocio con él, pues su sola presencia le resultaba insoportable, sobre
todo en estos momentos, en que veia a Tillet enriqueciéndose con los despojos de su antiguo
patrén, pues los terrenos de la Madeleine comenzaron a alcanzar precios que anunciaban 1os
que habian de tener en 1827. Asi, cuando e banquero hubo explicado el motivo de su visita,
Popinot 1o miré con unaindignacion concentrada.

—No quiero negarle a usted mi cesion del derecho de arrendamiento que tengo, pero
necesito por ello sesenta mil francos, y no rebajo ni un centavo.

—ijSesenta mil francos! —exclamo Tillet, haciendo como que se retiraba.

—Tengo aun derecho a los terrenos por quince afos y he de gastar tres mil francos al
afio para procurarme otra fébrica. Asi que, o sesenta mil francos, o no hablemos méas —dijo
Popinot volviendo a sus trabajos, seguido de Tillet.

La discusion subié de tono, se pronuncié el nombre de Birotteau, Constance baj6 de su
oficinay vio aTillet por primera vez después del famoso baile. El banquero no pudo contener
un movimiento de sorpresa a ver los cambios que se habian operado en su antigua patrona 'y
baj 6 10s 0jos, asustado de su propia obra.

—Sefiora —dijo Popinot a Constance—, va a sacar de |os terrenos suyos trescientos
mil francosy se niega a pagarnos sesenta mil como indemnizacion por la cesién de nuestro
arrendamiento.

—iTres mil francos de rental —dijo Tillet con énfasis.

—iTres mil francos...! —repitié la sefiora de Birotteau con un tono suave pero
penetrante.

El banquero palidecié y Popinot miré a Constance. Hubo un momento de profundo
silencio, que hizo a Anselme mas inexplicable alin esta escena.

—Firme usted su cesién en este documento que he mandado preparar a Crottat —dijo
Tillet, sacando de su bolsillo un papel timbrado—; voy a darle un cheque contra el Banco por
sesenta mil francos.

Popinot mir6 a Constance sin dissmular su asombro: creia sofiar. Mientras Tillet
firmaba e cheque, |a sefiora Birotteau desaparecié y subi6 a entresuelo. El droguista y €l
banquero cambiaron sus documentos. Luego, e segundo salié, saludando a Anselme
friamente.
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—En fin, dentro de algunos meses —dijo Popinot mirando a Tillet que iba por lacalle
de Lombards, donde estaba detenido su cabriolé—, gracias a este negocio tan singular, me
casaré con Césarine. Mi pobre mujercita no se quemara ya las cejas trabajando. jPero como!
iUna mirada de la sefiora Constance ha bastado! ¢Qué hay entre ellay ese bergante? Esto que
acaba de ocurrir es bien extraordinario. Popinot mandd a un mozo a cobrar el cheque al Banco
y subié al entresuelo para hablar con la sefiora Birotteau; pero no la encontré en la oficina; sin
duda, estaria en su dormitorio. Anselme y Constance vivian como viven un yerno y una
suegra cuando se llevan bien; fue, pues, a la habitacion de Constance, con la prisa natural de
un enamorado que esta a punto de alcanzar su felicidad. El joven comerciante quedd
prodigiosamente sorprendido a encontrar a su futura suegra leyendo una carta de Tillet;
Anselme conocia la letra del antiguo primer dependiente de Birotteau. Una vela encendida y
los negros despojos de cartas quemadas estremecieron a Popinot, quien, dotado de una vista
de lince, habia leido, sin desearlo, esta frase a comienzo de la carta que Constance tenia en
las manos: «jLaadoro! Usted o sabe, &ngel de mi vida, y porque...».

—¢Qué ascendiente tiene usted sobre Tillet para hacerle aceptar semejante negocio?
—dijo, riendo con esarisa convulsiva que da una sospecha contenida.

—No hablemos de eso —murmuré Constance, mostrando una gran turbacion.

—Si —respondié Popinot, asombrado—, hablemos de la terminacion de sus penas.

Anselme gir6 sobre sus talones y se fue a tamborilear con los dedos en los vidrios de
la ventana, mirando a patio. «Y bien —se dijo—, aun cuando ella haya amado a Tillet, ¢por
qué no he de conducirme yo como un hombre honrado?»

—¢QUué te pasa, querido? —dijo la pobre mujer.

—L os beneficios netos del «Aceite Cefédlico» se elevan a doscientos cuarenta y dos
mil francos; la mitad, ciento veintiin mil —dijo bruscamente Popinot—. Si deduzco de esta
suma los cuarenta'y ocho mil francos entregados al sefior Birotteau, quedan setentay tres mil,
gue, unidos a los sesenta mil de la cesion del arrendamiento, arrojan para usted ciento treinta
y tres mil francos.

Constance oia estas cifras con tales ansiedades de felicidad y le palpitaba tan
violentamente el corazén, que Popinot se dio cuentade ello.

—Bien; yo he considerado sempre a sefior Birotteau como socio, y entonces
podemos disponer de esa suma para pagar alos acreedores. Sumando a ella los veintiocho mil
francos de sus economias, colocados por nuestro tio Pillerault, tenemos ciento sesenta'y un
mil francos. Nuestro tio no nos negara € saldo de su crédito de veinticinco mil francos.
Ninguna fuerza humana puede impedir que preste yo a mi suegro, a cuenta de los beneficios
del proximo afio, la suma necesaria para liquidar por completo con los acreedores. Y.. él...
quedara... rehabilitado.

—iRehabilitado! —exclamé Constance doblando una rodilla sobre la silla. Junt6 las
manos y Se puso a rezar, después de haber arrojado la carta—. jQuerido Anselme —dijo,
luego de haberse persignado—, querido hijo!

Le tomd la cabeza entre las manos, 10 besd en la frente, 1o apretd contra su corazon e
hizo mil locuras.

—Césarine es tuya y bien tuya. Mi hija sera feliz. Saldra de esa casa donde se esta
matando.

—Por amor —dijo Popinot.

—Si —respondi6 la madre, sonriendo.

—Escuche un pequefio secreto —dijo Anselme, mirando la carta fatal con € rabillo
del ojo—. He hecho un favor a Céestin para facilitarle la adquisicion del comercio de
ustedes, pero o hice con una condicion. Su vivienda estéd como usted la degjé. Tenia unaidea,
pero nunca crei que €l azar me fuera tan favorable. Célestin se comprometio a subarrendarles

159

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 160

su antigua vivienda, donde no ha puesto los pies y cuyos muebles seran para ustedes. Me he
reservado el segundo piso paravivir en é con Césarine, que no los degjard nunca. Después del
matrimonio, vendré aqui a pasar el dia, desde las ocho de la mafiana hasta |las seis de la tarde.
Para devolverles su bienestar, compraré en cien mil francos la participacion del sefior
Birotteau, y asi tendrén ustedes, con lo que le da su empleo, una renta anual de diez mil
francos. ¢No le gustaria a usted?

—No me digas més, Anselme, o voy avolverme loca.

La actitud angelical de Constance y la pureza de su mirada, la inocencia de su frente,
desmentian tan magnificamente los mil pensamientos que se revolvian en la cabeza del
enamorado, que quiso terminar de una vez con las monstruosidades de sus ideas. Era in-
concebible unafaltaen laviday en los sentimientos de la sobrina de Pillerault.

—Mi querida mama —dijo Anselme—, acaba de entrar en mi alma, pese a mi deseo,
unaterrible sospecha. Si quiere verme feliz, puede conseguirlo en un momento.

Popinot recogi6 la carta abandonada por Constance.

—Sin querer —continué diciendo, asombrado del terror que se dibujé en €l rostro de
la sefiora—, he leido las primeras palabras de esa carta escrita por Tillet. Esas palabras
coinciden tan especiamente con e efecto que ha producido usted en é, decidiéndolo a
aceptar mi proposicion desorbitada, que cualquiera lo interpretaria como el demonio me ha
hecho interpretar ami. La mirada de usted, tres palabras suyas han bastado...

—No sigas —dijo Constance volviendo a agarrar la cartay quemandola a la vista del
joven—. Hijo mio, he sido castigada bien cruelmente por una minima falta. Quiero que lo
sepas todo, Anselme. No deseo de ningiin modo que la sospecha inspirada por la madre pueda
perjudicar alahija; por otra parte, puedo hablar sin tener que avergonzarme de nada: diré a mi
esposo |o que voy a decirte ahora. Tillet quiso seducirme, se lo hice ver ami esposo y Tillet
fue despedido. El dia en que mi marido iba a comunicarselo, nos rob6 tres mil francos.

—iMe lo sospechabal —dijo Popinot con un tono que expresaba todo su odio.

—Anselme, vuestro porvenir, vuestra felicidad exigian esta confidencia; pero ella debe
morir en tu corazén, como habia muerto en € mio y en e de César. Tienes que recordar la
reprimenda que 0s echd mi esposo a cuenta de un error de cgja. El sefior Birotteau, para evitar
un juicio ante los Tribunales y echar a perder a ese hombre, puso disimuladamente en la cgja
los tres mil francos, €l precio de este chal que no pudo comprarme hasta tres afios después.
Ahi tienes explicada mi exclamacién. jAh, querido hijo, te confieso mi puerilidad! Tillet me
habia escrito tres cartas amorosas que o retrataban tan bien —dijo, suspirando y bajando la
mirada—, que las guardé, como curiosidad. Solamente las lei una vez, pero, en fin, era una
imprudencia conservarlas. Al ver a Tillet ahora, he pensado en esas cartas, he subido a mi
dormitorio para quemarlas y estaba mirando la Ultima cuando tU entraste... Eso es todo,
querido.

Anselme se arrodillé y besb la mano de Constance con una tan admirable emocién que
asomaron las lagrimas a los ojos de uno y otro. La sefiora Birotteau hizo que €l joven se
levantase, le tendi6 los brazosy |o estrechd contra su corazon.

Este dia debia ser de felicidad para César. El secretario. particular del rey, el sefior
Vandenesse, se presentd en la oficina para hablarle. Salieron juntos al pequefio patio interior
de la Cgja de Amortizaciones.

—Sefior Birotteau —dijo €l vizconde de Vandenesse—, sus esfuerzos para pagar a sus
acreedores han sido conocidos, casualmente, por e rey. Su Majestad, conmovido por una
conducta tan poco frecuente y sabiendo que, por humildad, no Illeva usted la insignia de la
Legién de Honor, me envia para comunicarle a usted su orden de que vuelva a llevarla
Ademés, queriendo ayudarlo a cumplir con sus obligaciones, me ha encargado que le entregue
a usted esta suma, tomada de su peculio particular, sintiendo mucho no poder darle mayor
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cantidad. Que esto se mantenga en el mayor secreto. Su Majestad encuentra que no esta de
acuerdo con la realeza divulgar estos actos suyos —afadio €l secretario particular del rey,
entregando seis mil francos a empleado, que mientras oia esas palabras sentia emociones
inexpresables.

Birotteau no pudo hacer otra cosa que balbucear algunas palabras, y Vandenesse |o
saludé con la mano, sonriendo. El sentimiento que embargaba al bueno de César es tan raro
en Paris, que su conducta habia provocado general admiracion. Joseph Lebas, e juez Popinot,
Camusaot, € cura Loraux, Ragon, € jefe de laimportante casa de comercio en la que trabajaba
Césarine; Lourdois y € sefior de La Billardiére habian hablado de ello. La opinion publica,
gue habia cambiado por compl eto respecto a Birotteau, 10 elevaba alas nubes.

—iEse es un hombre de honor!

Esas paabras habian llegado varias veces a los oidos del ex perfumista cuando
caminaba por la calle, y le producian la emocion que siente e autor cuando oye decir:
«jMirao, ése esl». Esta fama estaba consumiendo a Tillet. Cuando César tuvo en su mano los
billetes de Banco que le habia enviado €l rey, su primer pensamiento fue e de pagar con ellos
a su antiguo dependiente. Se fue el buen hombre a la calle de Chaussée-d'Antin, y cuando €l
banquero volvié a casa después de su paseo en coche, se encontré en la escalera con su
antiguo patron.

—¢QUué pasa, mi pobre Birotteau? —dijo con voz melosa.

—¢Pobre? —exclamo con orgullo e deudor—. Soy muy rico. Esta noche reposaré mi
cabeza sobre la almohada con la satisfaccion de saber que le he pagado a usted.

Estas palabras, llenas de honradez, provocaron una rdpida tortura para Tillet. No
obstante la estimacidn general, este hombre no se estimaba a si mismo; una voz inextinguible
le gritaba: « jEste hombre es sublime! ».

—¢Pagarme? Pero ¢qué negocios hace usted?

Seguro de que Tillet no propagaria su confidencia, €l antiguo perfumista dijo:

—Jamas volveré a los negocios, sefior. Ninguna potencia humana pudo prever lo que
me ha ocurrido. ¢Quién sabe si no volveria a ser victima de otro Roguin? Pero mi conducta ha
llegado a oidos del rey, su corazén se ha dignado compadecerse de mis esfuerzos, y los ha
aprobado enviandome al instante una cantidad bastante importante que...

—¢Quiere usted recibo? —dijo Tillet, interrumpiéndolo—. ¢Paga usted?

—Iintegramente, y aun los intereses. Le ruego a usted que venga a dos pasos de aqui, al
despacho del sefior Crottat.

—cAnte notario?

—Pero, sefior —dijo César—, puedo permitirme pensar en mi rehabilitacion, y para
ello esos testimonios son irrecusables...

—Vamos —dijo Tillet, saliendo con Birotteau—, vamos, pero ¢de dénde saca usted
tanto dinero?

—No lo saco de ninguna parte; o gano con el sudor de mi frente.

—Debe usted una cantidad enorme ala casa Claparon.

—Si, ésaes mi mayor deuda, y creo que voy amorir de tanto esfuerzo.

—No podré usted pagarla nunca—dijo Tillet con duro acento.

«Tiene razén», penso Birotteau.

El pobre hombre, a volver a su casa, pasd, inadvertidamente, por la cale de Saint-
Honoré, pues siempre daba un rodeo para no ver su tienda ni las ventanas cerradas de su
vivienda. Por primera vez desde su caida, volvio a ver esta casa, en la que dieciocho afios de
felicidad fueron borrados por tres meses de angustias.

«Estaba seguro de terminar ahi mis dias», se dijo. Apresuré el paso, pues habia visto €l
nuevo rotulo:

161

L ibrodot



Librodot Grandezay decadencia de César Birotteau Honorato de Balzac 162

CELESTIN CREVEL
Sucesor de César Birotteau

—Debo padecer alguna alucinacion. ¢No es Césarine? —exclamé a ver una cabeza
rubia en la ventana.

Y vio, efectivamente, a su hija, a su esposa y a Popinot. Los novios sabian que
Birotteau no pasaba jamas por delante de su antigua casa, e incapaces de pensar en que €é
llegaba, habian ido a tomar algunas disposiciones para la fiesta que proyectaban dar en honor
de César. Esa extrafia aparicion asombré de tal suerte a Birotteau que quedé clavado en el
suelo.

—He ahi a sefior Birotteau mirando su antigua casa —dijo €l sefior Molineux al
comerciante establecido enfrente de «La Reina de las Rosas».

—iPobre hombre! —respondi6 el antiguo vecino del perfumista—; ahi dio uno de los
bailes més hermosos... hubo mas de doscientos coches.

—Estuve en ese baile; se declar6 en quiebra tres meses después —dijo Molineux—.
Yo fui sindico.

Se fue Birotteau, temblandole las piernas, y corrié hacia la casa de su tio Pillerault.
Este, que ya sabialo que habia ocurrido en la calle de Cing-Diamants, pensaba que su sobrino
soportaria muy dificilmente el choque de una alegria tan grande como la causada por su
rehabilitacion, ya que era testigo ocular de las vicisitudes morales de ese pobre hombre, que
siempre tenia presente sus inflexibles doctrinas morales en relacion con los quebrados y cuyas
fuerzas estaban en actividad constantemente para cumplirlas. El honor era para César un
muerto que podia tener su resurreccion. Esta esperanza era la que hacia activo a su dolor.
Pillerault tomd a su cargo la mision de preparar a su sobrino para recibir la buena nueva.
Cuando Birotteau entr6 en la casa de su tio lo encontrd pensando en como conseguirlo. Asi, la
alegria con la que el empleado le contd el testimonio de afecto que le habia dado € rey le
parecio de buen augurio a Pillerault, y el asombro de haber visto a Césarine en «La Reina de
las Rosas» fue un excelente motivo para entrar en materia.

—Pues bien, César —dijo Pillerault—, ¢sabes cua es € motivo de eso? La
impaciencia que tiene Popinot para casarse con Césarine. No puede esperar mas, y no debe,
por tu exagerada honradez, dgjar pasar su juventud comiendo pan seco en lugar de una buena
cena. Anselme quiere darte el dinero necesario para el pago total de lo que adeudas a tus
acreedores...

—Compraa su esposa—dijo Birotteau.

—¢No es honorable procurar la rehabilitacion de su suegro?

—Pero puede dar lugar aladuda. Ademas...

—Ademas —dijo €l tio, smulando estar encolerizado—, ta puedes inmolarte, pero no
tienes derecho ainmolar atu hija.

Se enzarzaron en unavivadiscusion, y Pillerault echaba mas lefiaa fuego.

—iAh! Si Popinot no te prestase nada, si te considerara como su asociado, si hubiera
mirado el premio concedido a tus acreedores por tu participacion en e «aceite» como un
adelanto de beneficios, con € fin de no despojarte...

—Pareceria que, de acuerdo con él, habria engafiado a mis acreedores.

Pillerault fingié haber sido convencido por esta razén. Conocia lo bastante el corazon
humano para saber que, durante la noche, el buen hombre refiiria consigo mismo acerca de esa
cuestion; y estadiscusion interior lo iria haciendo alaidea de larehabilitacion.

—Pero ¢por qué —preguntd Birotteau cuando comian— mi esposa 'y mi hija estaban
en mi antigua vivienda?
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—Anselme quiere tomarla en arriendo para vivir en ella con Césarine, y tu esposa es
de la misma opinién. Sin decirte nada, han mandado publicar las amonestaciones, con €l fin
de que te veas obligado a consentir en su matrimonio. Popinot dice que tendria menos mérito
casarse con Césarine después de tu rehabilitacion. jTomas seis mil francos del rey y no
quieres aceptar nada de tus parientes! Si yo quisiera darte un recibo de lo que a mi
corresponde, ¢me lo rechazarias?

—No —respondid César—, pero eso no impediria que yo siguiera economizando para
pagarle, no obstante el recibo.

—FEsas no son més que sutilezas —dijo Pillerault—, y me parece que en cosas
relativas a la honradez, debo ser creido. ¢Qué tonteria acabas de decir? ¢Habras engafiado a
tus acreedores si les pagas todo |o que debes?

Al oir esto, César mir6 a Pillerault, y éste se sintié conmovido al ver, después de tres
anos, que una amplia sonrisa animaba el entristecido rostro de su pobre sobrino.

—Es cierto —dijo César—, quedarian pagados... Pero jeso es vender ami hijal

—iY yo quiero ser compradal —exclamd Césarine, apareciendo con Popinot.

Los novios habian oido las Ultimas palabras de César al entrar de puntillas en €l
vestibulo de la vivienda de su tio, seguidos de |a sefiora Birotteau. Los tres habian ido a visitar
a los acreedores que aln no habian cobrado todo, paralo cual tomaron un coche, y los citaron
en e despacho de Alexandre Crottat, donde se prepararon |os recibos. La poderosa |6gica del
enamorado Popinot triunfé sobre los escrapulos de César, que persistia en seguir llamandose
deudor y en pretender que era necesaria la ley para sustituir los créditos. Un grito de Popinot
hizo que cedieran sus dudas:

—Entonces, ¢qué quiere usted? (Matar a su hija?

—iMatar ami hijal... —dijo César, como atontado.

—Pues hien —sigui6 diciendo Popinot—, yo tengo derecho a hacerle a usted una
donacion entre vivos por la cantidad que creo en conciencia tiene usted en mi negocio. ¢La
rechazaria usted?

—No —respondid César.

—Bueno, pues vamos esta tarde al despacho de Alexandre Crottat para que no haya
necesidad de volver a hablar de esto. Al mismo tiempo, haremos alli nuestro contrato de
matrimonio.

Una solicitud de rehabilitacion y toda la documentacién necesaria para apoyarla
fueron depositadas por Derville en lasaladel procurador general de la Corte Real de Paris.

Durante todo € mes que duraron las formalidades previas y la publicaciéon de las
amonestaciones para € matrimonio de Césarine y Anselme, Birotteau estuvo agitado por
accesos de fiebre. Estaba inquieto, tenia miedo de no vivir hasta el dia glorioso en que se
dictase la gran sentencia. Su corazdn palpitaba sin ningln motivo. Se quejaba de dolores
sordos en ese Grgano, tan gastado por las emociones causadas por sus penas, que ya no podia
soportar esta suprema alegria.

Las sentencias de rehabilitacion son tan raras que apenas s en Paris se da una cada
diez afos. Para las gentes que toman en serio ala sociedad, €l aparato de la Justiciatiene no s&
qué de grande y de grave. Las instituciones dependen por completo de los sentimientos que
los hombres tienen para €ellas, asi como de las grandezas de que han sido revestidas por €l
pensamiento. Asi, cuando han desaparecido, no ya la religion, sino también las creencias en
un pueblo; cuando la educacién ha relgado en @ todos los lazos conservadores,
acostumbrando a los ciudadanos a un frio andlisis, una nacién se halla en estado de disolu-
cion, pues ya no tiene consistencia sino por las innobles soldaduras del interés material, por
los mandamientos de un culto creado por el egoismo bien entendido. Imbuido de ideas
religiosas, Birotteau aceptaba la Justicia por o que debia ser a los ojos de los hombres. una
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representacion de la sociedad misma, una augusta expresion de la ley consentida,
independientemente de la forma en que se manifiesta: cuanto mas anciano, mas decrépito y
mas blanca sea la cabeza del magistrado, mas solemne es el gercicio de su sacerdocio, que
pide un estudio tan profundo de los hombres y de las cosas, que sacrifica a su corazén y lo
hace duro en defensa de |os intereses generales. Son muy raros |os hombres que suben sin una
gran emocion la escalera de la Corte Real, en €l vigjo Palacio de Justicia de Paris, y € antiguo
comerciante era uno de esos hombres. Pocas personas se han fijado en la majestuosa
solemnidad de esta escalera, tan bien colocada para producir efecto: se encuentra en lo ato
del peristilo exterior que adorna el patio del palacio y su entrada esta en medio de una galeria
gue conduce, por un lado, a la enorme Sala de los Pasos Perdidos, y por €l otro, ala Sainte-
Chapelle, dos monumentos que hacen mezquino todo o que se pongajunto aellos. Laiglesia
de San Luis es uno de los monumentos més imponentes de Paris y su acceso, al fondo de esa
galeria, tiene un no sé qué de sombrio y de romantico. La gran Sala de los Pasos Perdidos, al
contrario, esta inundada de luz y es dificil olvidar que la historia de Francia esta ligada a ella.
Debe, pues, de tener algo de grandioso esta escalera cuando no disminuye su categoria entre
estas dos magnificencias. Quiza € ama se sienta conmovida ante la plaza en la que se
gjecutan las sentencias, vista a través de la hermosa verja del palacio. La escalera desemboca
en una inmensa pieza, que es la antecamara de aguella en la cual se celebran las audiencias
del Tribunal Supremo, y que formala Sala de los Pasos Perdidos.

Imaginaos qué emociones tuvo que sentir el comerciante quebrado, naturalmente
impresionado por esta decoracion, a subir a Tribunal, rodeado de sus amigos: Lebas,
entonces presidente del Tribuna de Comercio; Camusot, su antiguo juez comisario; Ragon, su
patron, y € sacerdote Loraux, su director espiritual. Este santo sacerdote hizo notar estos
esplendores humanos con una reflexion que los hizo més imponentes a los 0jos de César.
Pillerault, este filésofo préctico, concibid exagerar por adelantado la alegria de su sobrino
para evitarle los peligros imprevistos del acto. Cuando e antiguo comerciante terminaba de
vestirse, vio llegar a sus verdaderos amigos, que quisieron tener el honor de acompafiarlo ante
el Tribunal. Este cortgjo produjo en e buen hombre una alegria que lo llevé a la necesaria
exaltacion para soportar €l imponente espectaculo de la Corte. Birotteau encontrd otros
amigos mas reunidos en la sala de las audiencias solemnes, en las que tomaban parte hasta
doce consgjeros.

Después de la peticion de la causa, €l procurador de Birotteau hizo la demanda en
pocas palabras. A una sefial del primer presidente, el procurador general, invitado a presentar
sus conclusiones, se puso de pie. En nombre de la sala, el procurador general, el hombre que
representaba |a vindicta publica, pidié que se devolviera el honor a comerciante que no habia
hecho otra cosa que comprometerlo: ceremonia Unica, pues el condenado solamente puede ser
indultado. Las personas de corazon pueden imaginarse cuales serian las emociones de César
cuando oy6 a sefior Granville pronunciar un discurso que puede resumirse asi:

—Sefiores —dijo € célebre magistrado—, e 16 de enero de 1820 Birotteau fue
declarado en estado de quiebra por sentencia del Tribunal de Comercio del Sena. La entrega
del balance no fue motivada por imprudencia de este comerciante, ni por torcidas
especulaciones, ni por ninguna razén que pudiera mancillar su honor. Siento necesidad de
decir en voz alta: esta desgracia fue causada por uno de esos desastres gue se van haciendo
frecuentes, con gran sentimiento de la Justicia y de la ciudad de Paris. Estaba reservado a
nuestro siglo, en el cual fermentara ain por mucho tiempo la mala levadura de las costumbres
y de lasideas revolucionarias, €l ver a notariado de Paris apartandose de la gloriosa tradicion
de los siglos precedentes, y producirse en algunos afos tantas quiebras como no se
encontraran en dos siglos de la antigua monarquia. La sed de oro rgpidamente adquirido ha
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alcanzado a los oficidles ministeriales, a estos tutores de la fortuna publica, a estos
magistrados intermediarios.

De acuerdo con las exigencias de su funcién, € conde de Granville se valié de ese
tema para recriminar a los liberales, a los bonapartistas y a otros enemigos del trono. Lo
sucedido después ha probado que este magistrado tenia razdén en sus juicios y en sus
aprensiones.

—La huida de un notario de Paris, llevandose las sumas depositadas en su casa por
Birotteau, decidio la ruina del solicitante —siguio hablando—. La Corte de Justicia dicté en
este asunto una sentencia que prueba hasta qué punto fue indignamente engafiada la confianza
de los clientes de Roguin. Se llegd a un concordato. Tenemos gue subrayar, para honor del
demandante, que todas las operaciones han sido hechas con una limpieza que no se encuentra
en ninguna de las escandalosas quiebras que diariamente afligen al comercio de Paris. Los
acreedores de Birotteau encontraron en su casa hasta las cosas de menor valor que poseia €l
infortunado. Encontraron, sefiores, sus ropas, sus ahgjas, en fin, cosas de uso puramente
personal, y no solamente las suyas, sino también las de su esposa, que hizo abandono de todos
sus derechos con e fin de aumentar el activo. Birotteau ha sido en esta circunstancia digno de
la consideracién a la que se hizo merecedor por su actuacién en el Concejo Municipal, pues
era entonces teniente de alcalde del segundo distrito y acababa de ser condecorado con la cruz
de la Legion de Honor, concedida tanto por su devocién ala monarquia, luchando en el mes
de vendimiario en las calzadas de San Roque, que se tifieron de sangre, como por haber sido
un juez consular estimado por sus opinionesy querido por su espiritu conciliador, y por haber
renunciado a los honores de |a alcaldia de Paris, indicando para ese cargo a otro mas digno, al
honorable bar6n de La Billardiére, uno de los nobles vandeanos a quien conocié y aprecio en
los mal os tiempos.

—Esafrase es megor que lamia—dijo César Birotteau asu tio a oido.

—Asi, los acreedores, habiendo conseguido el sesenta por ciento de sus créditos
gracias a abandono que este leal comerciante, su esposa y su hija, hicieron de todo cuanto
tenian, quisieron que constara su estimacion en € concordato que se hizo entre ellos y €
deudor, y por € cual lo eximian del pago del resto de sus créditos. Se recomiendan estos
testimonios ala atencién de la sala por laforma en que estéan concebidos.

Aqui, € procurador general leyé los considerandos del concordato.

—Ante una disposicion tan benévola de los acreedores, sefiores, muchos comerciantes
habrian creido encontrarse liberados de toda carga y habrian caminado erguidos por las calles.
Lejos de eso, Birotteau, sin dejarse abatir, formo en su conciencia el proyecto de llegar a dia
glorioso que se levanta hoy aqui para é. Nada despreci6 para conseguirlo. Un empleo le fue
concedido por nuestro amado soberano para dar pan a un herido de San Roque, y e quebrado
reservo todos |os sueldos para pagar a sus acreedores, sin quedarse nada para sus necesidades,
yaque no le falté laayudade su familia...

Birotteau estrechd, llorando, la mano de su tio.

—Su esposa y su hija, que habian hecho suya la noble determinacion de Birotteau,
entregaban también integro al fondo comun el producto de su trabajo. Ambas descendieron de
la posicién que ocupaban para colocarse en otrainferior. Estos sacrificios, sefiores, deben ser
honrados, pues son los mas dificiles de realizar. He aqui cua fue la mision que se impuso
Birotteau.

El procurador general leyd e resumen del balance, sefialando las cantidades que le
quedaban por pagar y los nombres de |os acreedores.

—Todas esas cantidades, incluidos los intereses, han sido entregadas, sefiores, no
mediante documentos privados que pondrian en duda la seriedad de la prueba, sino mediante
recibos auténticos para que €l tribunal no pudiera ser sorprendido, y que han ayudado a los
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magistrados a cumplir con su deber, procediendo a la encuesta exigida por la ley. Haréis
justicia si devolvéis a Birotteau no ya el honor solamente, sino también todos |os derechos de
que se encontraba privado. Son tan raros aqui estos espectaculos, que no podemos dejar de
testimoniar sinceramente cuanto aplaudimos su conducta, que ya la augusta proteccion habia
animado.

Leyd después las conclusiones, siguiendo €l estilo que se usa en el Palacio de Justicia.

El tribuna deliberé sin abandonar su sitial y € presidente se puso luego de pie para
pronunciar la sentencia.

—El tribunal —dijo a terminar— me encarga que exprese a Birotteau |la satisfaccion
gue siente a dictar su fallo. Secretario, llame para la causa siguiente.

Birotteau, sobre sus hombros la tinica de honor que le habian ofrecido las palabras del
procurador general, qued6 henchido de placer por la solemne frase pronunciada por € primer
presidente del Tribunal Supremo de Francia, que demostraba que también puede emocionarse
el corazon de la impasible justicia humana. No pudo moverse de su sitio y miraba, con aire
estUpido, a los magistrados como s fuesen angeles que acababan de abrirle las puertas de la
vida social. Su tio lo agarrd del brazo y 1o sacé delasala

César, que no habia obedecido a Luis XVIII, se puso ahora maguinalmente la cinta de
la Legién de Honor en €l ojal, siendo rodeado por todos sus amigos, que lo llevaron en triunfo
hasta el coche que |os esperaba.

—c¢Adbénde me llevan ustedes, queridos amigos? —preguntd a Joseph Lebas, a
Pillerault y a Ragon.

—A su casa.

—No; son lastres; quiero entrar en laBolsay hacer uso de mi derecho.

—A laBolsa—ordend Pillerault a cochero, a mismo tiempo que hacia una expresiva
sefia a Lebas por haber observado en e rehabilitado sintomas inquietantes; temid que se
volvieraloco.

El antiguo perfumista entré en la Bolsa del brazo de su tio y de Lebas, estos dos
comerciantes tan respetados. Ya era conocida alli su rehabilitacion. La primera persona que
vio alos tres comerciantes, seguidos de Ragon, fue Tillet.

—M i guerido patrén, encantado de saber que ha salido usted bien. Quiza yo mismo he
contribuido a este feliz desenlace de sus aflicciones a haberme dejado arrancar una pluma del
alapor e pequefio Popinot. Estoy tan contento por su felicidad como s se tratase de lamia.

—Y no podria ser de otro modo —dijo Pillerault—; eso no le ocurrira a usted nunca.

—¢En gqué sentido lo dice, sefior? —pregunto Tillet.

—iPardiez, en el buen sentido! —dijo Lebas sonriendo ante la vengadora malicia de
Pillerault, quien, sin saber nada, teniaa Tillet por un malvado.

Matifat reconocio a César. Inmediatamente |os méas famosos comerciantes rodearon a
antiguo perfumistay le hicieron una ovacion bursétil; recibio los mas halagadores cumplidos
y apretones de manos que revelaban muchas envidias y excitaban no pocos remordimientos,
pues de cien personas que se paseaban por ali, mas de cincuenta habian liquidado
comercialmente. Gigonnet y Gobseck, que charlaban en un rincdn, miraron a virtuoso
perfumista como los fisicos debieron de mirar a primer gimnoto eléctrico que pusieron ante
sus 0jos. Este pez, provisto de la fuerza de una botella de Leyden, es la mayor curiosidad del
reino animal.

Después de haber sentido €l incienso de su triunfo, César volvio a subir al cochey se
puso en marcha para volver a su casa, donde debia firmarse €l contrato de matrimonio de su
querida Césarine y del fiel Popinot. Tenia una risa nerviosa que chocO a sus tres vigos
amigos.
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Un defecto de lajuventud es el de creer que todo el mundo es fuerte como ella, defecto
debido a sus propias cualidades. en lugar de mirar alos hombresy alas cosas através de unos
lentes limpios, |os colorean con el reflejo de su propio ardor y extiende su exceso de vitalidad
hasta los ancianos. Lo mismo que César y Constance, Popinot conservaba en la memoria una
imagen fastuosa del baile dado por Birotteau. Durante estos tres afios de tan dura prueba,
Constance y César, aunque no se lo decian, habian vuelto a oir a la orguesta de Collinet;
habian vuelto a ver aquella reunion tan florida y gustado agquella alegria, tan cruelmente
castigada, como Adan y Eva debieron de pensar a veces en aguel fruto prohibido que dio la
vida y la muerte a toda su posteridad, porque la reproduccién de los angeles es uno de los
misterios del Cielo.

Pero Popinot podia pensar en aquella fiesta sin remordimientos, con placer: Césarine,
gue entonces estaba en toda su gloria, se habia prometido a él, gue era un muchacho pobre. En
aquellavelada, tuvo Anselme la seguridad de ser amado por si mismo.

Asi, cuando compré a Céestin la vivienda restaurada por Grindot, estipulando que
todo quedaria intacto en ella, conservandose religiosamente hasta las cosas mas
insignificantes que pertenecian a César y a Constance, penso en dar en € un baile, su baile de
bodas. Prepar( esta fiesta con amor, imitando a su patron Unicamente en |os gastos necesarios
y no en laslocuras: las |ocuras ya estaban hechas.

La cena debi6 ser servida por Chevet, y los invitados eran casi los mismos: €l cura
Loraux sustituia al gran canciller de la Legion de Honor; no falté el presidente del Tribunal de
Comercio, Joseph Lebas. Popinot invitd a Camusot para agradecerle todas las atenciones que
habia tenido con Birotteau. Los sefiores de Vandenesse y de Fontaine estuvieron también, en
lugar de Roguin y su sefiora. Césarine y Popinot distribuyeron sus invitaciones para el baile
con discernimiento. Ambos temian la publicidad de una boday evitaron los disgustos que se
causan alos corazones jovenes y puros decidiendo dar €l baile el diadel contrato matrimonial.

Constance habia vuelto a encontrar aquel vestido color de cereza con e cual brillé
durante un solo dia, con un resplandor tan fugaz. Césarine se complacié en dar a Popinot la
sorpresa de presentarse con aquel traje de baile del cual él le habia hablado tantas y tantas ve-
ces. De esa forma, la vivienda iba a ofrecer a Birotteau aquel espectaculo encantador que no
pudo saborear mas que un solo dia. Ni Constance, ni Césarine, ni Anselme se dieron cuenta
del peligro que suponia para César tan enorme sorpresa, y lo esperaban, a las cuatro de la
tarde, con una aegria que los llevaba a hacer nifierias.

Después de |as indescriptibles emociones que acababa de causarle su reaparicion en la
Bolsa, este héroe de la honradez comercial iba a sentir la que |o esperaba en la calle de Saint-
Honoré.

Cuando, a entrar en su antigua casa, vio a pie de la escalera a su esposa con aquel
vestido de color de cereza, a Césarine, a conde de Fontaine, a vizconde de Vandenesse, a
baron de La Billardiére, a ilustre Vauquelin, se extendié ante sus ojos un ligero velo; su tio
Pillerault, que le daba el brazo, noté cdmo César se estremecia.

—Es demasiado —dijo € filésofo a enamorado Anselme—; no podra con todo el
vino que le estés sirviendo.

Eratan grande la alegria en todos los corazones que cada cual atribuy6 la emocion de
César y sus traspiés a una embriaguez del animo, bien natural, pero que a menudo es mortal.
Al encontrarse de nuevo en su casa, a volver aver su salon y alos invitados, entre los cuales
estaban |las sefioras vestidas para el baile, de pronto el movimiento heroico del final de lagran
sinfonia de Beethoven resond en su cabeza 'y en su corazon. Esta musica ideal se impuso a
todo e hizo sonar sus clarines en las meninges de este cerebro tan fatigado y para el cual habia
de ser e gran final.
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Abrumado por esta armonia interior, fue a agarrarse del brazo de su esposay le dijo al
oido, con una voz ahogada por un contenido golpe de sangre:

—No me encuentro bien.

Constance, asustada, condujo a su dormitorio a César, quien pudo llegar a duras penas
y se echd precipitadamente en una butaca, diciendo:

—iSefior Haudry, sefior Loraux!

Llego el sacerdote, seguido de los invitados y de las mujeres en trgje de baile. Todos
se detuvieron, formando un grupo estupefacto. En presencia de esa reunién tan florida, César
estrech6 la mano de su confesor e inclind la cabeza sobre € pecho de su esposa, que estaba
arrodillada junto a é. Se habia roto una vena en su pecho y, para agravarlo, un aneurisma
estrangulaba su Ultima respiracion.

—He ahi la muerte del justo —dijo e sacerdote Loraux con voz grave, sefidlando a
César con uno de esos gestos divinos que Rembrandt capté para su cuadro del Cristo
llamando a Lazaro alavida

Asi como Jeslis ordena a la tierra que devuelva su presa, € virtuoso cura sefialaba al
Cielo un mértir de la honradez comercial digno de ser condecorado con la palma eterna.

Paris, noviembre de 1837

168

L ibrodot



