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Al sefior Aquiles Deveria
Afectuoso recuerdo

del autor.

Si los franceses tienen tanta repugnancia por 10s viajes como los ingleses aficién,
acaso tengan tanta razon los unos como los otros. Es facil encontrar en cualquier parte
algo mejor que Inglaterra, mientras que es completamente dificil encontrar lgjos de
Francia los encantos que ésta encierra. Los otros paises ofrecen admirables paisges, y
suelen presentar un confort superior a de Francia, que en este género hace lentos
progresos. Desplegan una magnificencia, una grandeza, un lujo deslumbrador; no
carecen de gracia ni de formas nobles; pero lavida intelectual, la actividad de las idess,
el talento de la conversacién y ese aticismo tan comun en Paris; pero ese subito
conocimiento de lo que se piensa 'y de lo que no se dice, ese genio para adivinar 6
sobrentender frases no expresadas, ese ago que constituye el mayor encanto de la
lengua francesa, no se encuentra en ninguna parte. Por eso los franceses, cuyo caracter
bromista es tan poco conocido, se ponen pronto mustios en €l extranjero, como un arbol
trasplantado. La emigracion es un contrasentido en la nacion francesa. Muchos
franceses, especidmente aguellos a quienes agui nos referimos, confiesan que
experimentan cierto placer al ver &los aduaneros del pais natal, cosa que puede parecer
la hipérbole més atrevida del patriotismo.

Este pequefio predmbulo tiene por objeto recordar & los franceses que han
vigjado €l placer que habran experimentado, cuando alguna vez han vuelto a encontrar
toda la patria, convertida en un oasis en e saldn de un diplomético, placer que no
podran comprender los que no han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar de los
Italianos, los cuales las orillas del lado izquierdo del muelle no son ya Paris. jVolver a
Parisl ¢Sabéis 1o que es esto parisienses? No es encontrar la cocina del Rocher de
Cancale, como Borel la cuida para los golosos que saben apreciarla, porque esto no se
halla més que en la calle Montorgueil; pero es encontrar un servicio que la recuerda. Es

encontrar los vinos de Francia, que son un mito fuera de ella, que son raros como la
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mujer de que vamos & ocuparnos aqui. Es encontrar, no la broma & la moda, pues ésta,
de Paris alafrontera se desvanece, sino esa mezcla espiritual, comprensiva en que viven

los franceses desde |e poeta hasta €l obrero, desde la duquesa hasta el pilluelo.

En 1836, durante la permanencia de la corte de Cerdefia en Génova, dos
parisienses més 6 menos célebres, pudieron todavia creerse en Paris a encontrarse en un
palacio habitado por € consul genera de Francia, sobre la colina, dltimo pliegue que
forma el Apenino entre la puerta de Santo Tomés y la famosa linterna, que figuré
siempre en todas las casas de campa de Génova. Este palacio es una de las famosas
casas de campo en que los genoveses han gastado millones, en tiempo de su republica
aristocrética. Si 1a media noche es bella en aguna parte, seguramente lo es en Génova
como en ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido como llueve ali, & torrentes,
durante todo €l dia; cuando la pureza del mar rivaliza con la pureza del cielo; cuando el
silencio reina en €l muelle y en los bosgues de esta ciudad, en sus marmoles 'y en sus
fuentes de cien bocas, por donde corre e agua con misterio; cuando brillan las estrellas,
cuando las olas del Mediterraneo se enlazan unas & otras como las confesiones de una
mujer cuyas palabras le vamos arrancando una & una. Reconozcamoslo: ese instante en
que el aire embalsamado perfuma los pulmones y |os ensuefios, en que la voluptuosidad
visible y movible como la atmosfera se apodera de vosotros, mientras os hallais en un
sillén, con una cuchara en la mano, deshaciendo los helados méas exquisitos,
contemplando un pueblo dormido & vuestros pies, y hermosas mujeres a vuestro lado;
estas horas @ lo Bocaccio no se encuentran més que en Italia y en las orillas del
Mediterrdneo. Suponed arededor de la mesa a marqués de Negro, aquel hermano
hospitalario de todos los talentos que viagjan, y al marqués Damaso Pareto, dos franceses
disfrazados de genoveses; & un cénsul general, rodeado de una mujer hermosa como una
virgen y de dos nifios silenciosos, porque se hallan bajo la presién de Morfeo; a
embagjador de Franciay & su mujer, a un primer secretario de embajada, que se cree
suspicaz y malicioso; a dos parisienses que van a recibir de la mujer del consul
audiencia de despedida, en una comida espléndida y os representaréis un cuadro que
ofrecia la explanada da la ciudad hacia mediados de mayo, cuadro dominado por una
mujer célebre, sobre la cua se concentraban las miradas en algunos momentos, y por la
heroina de esta fiesta improvisada. Uno de los dos franceses era € famoso paisgjista
Ledn de Lora; € otro un celebre un célebre critico, Claudio Vifion: ambos acompariaban

aesa célebre mujer, la sefiorita de Touches, que eraunade las lumbreras de su sexo y de
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la época, conocida en el mundo literario por el hombre de Camila Maupin. La sefiorita
de Touches fué Florencia por negocios. Habia prodigado &4 Ledn de Lora la encantadora
complacencia de acompafiarle a visitar Italia, y |e habia hecho ir a Roma para conocer la
campifia. Habiendo ido por Simplon, volvia por la Corniche a Marsella. Quiso detenerse
en Génova para complacer a paisgjista. Naturalmente, € consul general habia querido
hacer 10s honores de Génova, antes de |la llegada de la corte, & una persona tan apreciada
por su nombre y posicién, como por su talento. Camila Maupin, que conocia de Génova
hasta la tltima capilla, dejo & su pintor entregado & los cuidados del diplomatico y de los
dos marqueses genoveses, y fué avara de sus momentos. Aunque el embajador fuese un
escritor muy distinguido, la célebre escritora se negd a ciertos cumplimientos, temiendo
lo que los ingleses llaman una exhibicion; pero ella cambié de resolucion desde el
momento en que se tratd de dedicar un dia de despedida ala casa de campo del consul.
Ledn de Lora dijo & Camila que su presencia en la misma era el mejor testimonio de
agradecimiento hacia el embajador y su mujer, los dos marqueses genoveses, €l consul y
su esposa. La sefiorita de Touches sacrificd, pues, uno de esos dias de libertad, como no
suelen gozar en Paris las personas célebres, en las cuales e mundo tiene fijas las
miradas. Descrita ya la reunion, es inttil decir que la etiqueta habia sido desterrada de
ella; vanas sefioras encopetadas sintieron curiosidad por conocer a Camila, para
observar si la belleza fisica correspondia & la virilidad de su talento. Desde la comida
hasta las nueve, hora en que fué servidala colacion, la conversacion se deslizo festiva 6
grave alternativamente, amenizada por las festivas ocurrencias de Ledn de Lora, que
pasaba por uno de los hombres de trato méas agradable. Tuvieron € buen gusto de no
fatigarse mutuamente con discusiones cientificas, aunque después de tocar mil
cuestiones diferentes, concluyesen por ocuparse, ligeramente y en una forma bellisma,
de artes y letras. Pero, antes de llegar & la conversacion cuyo giro le hizo tomar la

palabraa consul general, no creemos indtil decir algo acerca de su familiay de €.

Este diplomatico, hombre de unos treintay cuatro afios, casado haciaya seis, era
el vivo retrato de lord Byron. La celebridad de la fisonomia del gran poeta inglés nos
evita hacer un bosquejo de la del consul. Podemos, sin embargo, hacer observar que no
habia afectacion ninguna en su aire sofiador. Lord Byron era poeta, y € diplomatico era
poético; las mujeres saben reconocer perfectamente esa diferencia que explica, sin
justificarlo, € atractivo que €llas le encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por un

carécter encantador y por las costumbres adquiridas en una vida solitaria y laboriosa,
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habia fascinado & una heredera genovesa. jUna heredera genovesal Esta frase acaso hara
reir en Génova, a causa de la desheredacion de las solteras: ali rara vez es rica una
mujer; pero Honorina Pedrotti, hija Gnica de un banguero sin herederos varones, era una
excepcion. A pesar de las ventgjas que produce una pasion que se inspira, € consul
general no parecia quererse casar, cuando se hallaba a principio de sus relaciones
amorosas. Sin embargo, después de dos afios de permanencia alli, e matrimonio fue
concertado. El consul se decidid al matrimonio, mas que por la pasion que inspiraba &
Honorina, por una de esas crisis de la vida que hacen inexplicables hasta las acciones
més naturales. Estos embrollos de las causas, afectan frecuentemente & los sucesos més
serios de la historia. Las gentes de Génova hacian mil conjeturas acerca del casamiento
del consul, querian explicarse su melancolia con la palabra pasion; pero también acerca
de esta palabra, con referenciaa consul, emitian opiniones muy divergentes, sobre todo
las mujeres. Estasno se quejan jamas de ser el egidas para una preferencia, y se inmolan
con gusto a la causa comun. Honorina Pedrotti, que tal vez hubiese detestado a consul
s hubiera sido desdefiada completamente, no amaba menos & su esposo al verle
enamorado. Unas veces se consideraba olvidada, y preferida otras: las mujeres admiten
siempre la preferencia en los asuntos de corazén. Todo lo creen salvado, mientras se
trate del sexo femenino. Un hombre no es diplomético impunemente: e esposo fue
callado como la tumba, y tan reservado, que los negociantes de Génova creian ver
alguna premeditacion en su conducta. Algunos decian que la heredera representaba en la
comedia de la vida €l papel de la enferma imaginaria en amor; otros no creian que
aguello fuese una comedia. Sea lo que fuere, eslo cierto que la hija de Pedrotti hizo de
su amor un consuelo, meciendo su espiritu en una cuna de ilusiones. El sefior Pedrotti
no pudo quejarse de la eleccidn que habia hecho su querida hija. Protectores poderosos
velaban en Paris por la fortuna del joven diplomatico. Segin la promesa del embajador
a Pedrotti, al consul le fué concedido €l titulo de barén y la encomienda de la Legion de
honor. Al sefior Pedrotti le fue concedido por € rey de Cerdefia, € titulo de conde. La
fortuna de la casa Pedrotti, valuada en dos millones, ganados con €l comercio de trigos,
les cupo en suerte & los desposados seis meses después de su union, pues e Ultimo y
primero de los condes Pedrotti, murio en enero de 1831. Honorina Pedrotti era una de
esas hermosas genovesas, que son las mas encantadoras de lItalia, cuando son
espléndidamente bellas. Miguel Angel tomé sus modelos en Génova: de alli vienen esa
amplitud y esa curiosa disposicion del pecho en las figuras del Dia y la Noche,
preciosas estatuas colocadas a borde de una tumba, dos veces inmortal. En Génova la
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belleza no existe hoy més que en el mezzaro, como en Venecia no se encuentra mas que
en los fazzioli. Este fendbmeno se observa en todas las naciones arruinadas. El tipo noble
no se encuentra mas que en el pueblo, como después del incendio de una ciudad no se
encuentran algunas monedas més que entre las cenizas. Pero aparte toda excepcion
como beneficio de la fortuna, Honorina era también una excepcion como belleza patria.
Recordad |a estatua de la Noche de Miguel Angel; disfrazarla con ropaje moderno,
trenzando sus hermosos cabellos, alrededor de su bella cabeza; colocad una chispa de
fuego en sus ojos sofiadores, envolved su mérbido pecho en una echarpe €elegante,
imaginaosla con un largo vestido blanco sembrado de flores, suponed que la estatua
dotada de movimiento, se ha sentado con los brazos cruzados y tendréis el exacto retrato
de la mujer del consul, estrechando a un nifio de seis afios, bello como e deseo de una
madre y con una preciosa nifia de cuatro afios sobre las rodillas; tipo de esos
cuidadosamente buscados por David, € escultor, para adornar tumbas infantiles. Este
bello matrimonio fué objeto de la atencién secreta de Camila. La sefiorita de Touches
reconocia en el consul un aire demasiado distraido, para un hombre completamente
feliz. Aungue durante todo el dia la mujer y e marido le aparentaron una felicidad
completa, Camila se preguntaba, por qué uno de los hombres mas distinguidos que
habia encontrado en su vida, y que habia visto en los salones de Paris, permanecia de

consul en Génova, poseyendo una fortuna de mas de cien mil francos de renta.

—Ciertamente, decia ella, estos dos hermosos seres se amaran hasta la muerte.
¢Qué habra de cierto en ello? Nada se puede asegurar. El consul poseia la cama

absoluta de losingleses, de los orientales y |os diplomaticos consumados.

Por fin, hablaron de literatura nuevamente, y hablando de esta materia se
manosea el mismo tema de siempre: jla culpa de Eval Muy pronto tuvieron que luchar
opiniones contrarias. preguntéronse con entusiasmo quién entre la primera mujer y €l
primer hombre, habia tenido mayor culpa en lafalta de la mujer. Las tres mujeres que se
hallaban presentes: la embgjadora, la mujer del cénsul y la sefiorita de Touches, estas
mujeres reputadas como irreprochables fueron despiadadas para juzgar & la mujer. Los
hombres quisieron probarles, y se esforzaron en ello, que podia ser virtuosa una mujer

después de su primerafalta.
—¢Cuanto tiempo vamos & jugar aqui al escondite? preguntd Ledn de Lora.

—Vidamia, dijo €l cénsul, anda & acostar atus hijosy di a Gina que metraigala

cartera negra que se hallaen mi escritorio.
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Lamujer del consul se levantd sin hacer objecion alguna lo que demostraba que
amaba a su marido, pues conocia bastante a los franceses para comprender que en

aquellos momentos su marido queriaagarla.
Al marchar Honorina, el cénsul habl6 en estos términos:

—Voy a referiros una historia en la cual he tenido un importante papel, y
después podremos discutir, porque me parece pueril querer introducir € escalpelo en un

muerto imaginario. Para disecar, hay que tener forzosamente un cadaver.

Los circunstantes se prepararon a oir con atencion: todos habian hablado
demasiado y los recursos de la conversacion se iban agotando razén por la cua ésta se
hallaba proxima & languidecer. Momentos como éste deben elegir los narradores para

obtener la atencion que desean. Veamos lo que el consul refirio.

«Cuando yo contaba veintidés afios y cuando acababa de recibir e grado de
doctor en Derecho, mi vigjo tio € abate Loraux, de setentay dos afios de edad entonces,
tuvo la idea de buscarme un protector y de hacerme entrar en una carrera cualquiera.
Este hombre, que era casi un santo, consideraba cada nuevo afio como un bien, 6 una
gracia especial que Dios le concedia. No necesito decir cuén fécil le eraa confesor de
su Alteza Real, dar colocacion a un joven educado por é, siendo ademas este joven €l
anico hijo de su hermana. Uno de los Ultimos dias del afio 1824, este venerable anciano,
gue hacia cinco afos que se hallaba de parroco en Blancs-Manteaux, en Paris, subi6 a
cuarto que yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: —Esmérale, hijo, de tu atavio, pues
quiero presentarte a la persona que te ha de tomar a sus érdenes, con € cargo de
secretario Creo no equivocarme si te digo que esa persona podra reemplazarme si Dios
me llama a su santa gloria. A las nueve diré la misa, te restan, pues, tres cuartos de hora

para prepararte, sé breve.

»—ijAy! tio, exclamé, cuan doloroso me es dar un adiés a este cuarto, en e que

tan feliz he sido por espacio de cuatro anos.
»—No tengo fortuna que legarte, me respondio.

»—:No me deja usted la proteccion de su buen nombre, e recuerdo de sus

nobles acciones, y ...?
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»—No hablemos de esa herencia, me contesté sonriendo. Si conocieras algo €l
mundo, sabrias que éste estima en poco € legado & que te has referido, mientras que

colocandote al lado del conde...»

—Permitidme, dijo el consul, designar &mi protector por su nombre de bautismo
solamente, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte & casa del conde Octavio, creo darte una importante proteccion,
gue equivaldra seguramente & la fortuna que yo te hubiera preparado, si la muerte de mi
hermano y la de mi cufiado no me hubieran sorprendido como un rayo en un dia sereno.
Todo esto serd si agradas & ese digno hombre de Estado, como espero que suceda.
Estaras alli, Mauricio, como un hijo en casa de sus padres. El sefior conde te asigna dos
mil cuatrocientos francos, una habitacion en su palacio, una indemnizacion de mil
doscientos francos para tus alimentos, pues para dejarte obrar con libertad no te obliga &
sentarte & su mesa y tampoco quiere entregarte a los cuidados de los criados. No he
aceptado el ofrecimiento hasta enterarme de que el secretario del conde Octavio serd
considerado y respetado. Trabajaras mucho, porgue €l conde es muy trabajador, pero al
sdlir de su casa, te hallarés en aptitud de desempefiar elevados cargos. NoO creo preciso
recomendarte la discrecion, primera cualidad necesaria a los hombres que se dedican &

cargos publicos.
»jJuzguen ustedes cudn grande seriami curiosidad al oir todo esto!

»E1l conde Octavio ocupaba entonces uno de los més altos cargos en la
magistratura, poseyendo ademés la confianza de la Delfina, que acababa de nombrarlo
ministro de Estado: llevaba una vida parecida & la del conde de Sérizy, que todos
ustedes conocen; pero algo més obscura, pues vivia en Marais, calle Payenne, y no
recibia cas nunca. Su vida privada quedaba oculta a la curiosidad publica por su
modestia cenobitica y su constante laboriosidad. Déenme pintarles en pocas palabras
mi situacion. Después de haber encontrado en mi colegio de San Luis un digno
representante de mi tio, en el gue éste habia delegado sus poderes, conclui mis estudios
alos diez y ocho afios de edad. Sali de aquel colegio, tan puro como sale un seminarista
de San Sulpicio. En su lecho de muerte, obtuvo mi madre la concesion, por parte de mi
tio, de que yo no seria sacerdote; pero yo era tan piadoso como si hubiera estado
preparado para recibir las érdenes sacerdotales. A mi salida del colegio, el abate Loraux
me tomd & su cargo para dirigirme en todo. Durante los cuatro afios de estudios

necesarios para tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo en €l éarido terreno de la
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jurisprudencia. Apasionado por laliteratura, deseaba saciar mi sed de ella. Desde que lei
las mejores obras clasicas, me aficioné a teatro, y asisti a é todos los dias durante algiin
tiempo, aunque mi tio no me daba méas que cien francos a mes. No podia ser més
espléndido, porgue destinaba mucho & los pobres y porque queria contener en sus justos
limites los deseos de un muchacho inexperto. Al entrar en casa del conde Octavio, yo no
era inocente, y, sin embargo, consideraba crimenes mis escapatorias. Mi tio era tan
angelical, que por € temor de disgustarle, jaméas habia yo dormido dos noches fuera de
casa en |os cuatro afios que estuve & su lado. El tenia la bondad de no acostarse hasta
que yo me hubiese retirado. Esta tierna solicitud tenia para mi mas fuerza que todos los
severos sermones con que llenan la vida de los jovenes las familias puritanas. Ajeno a
las diferentes clases sociales de la sociedad parisiense, no conocia & las mujeres
distinguidas ni & las del pueblo, més que por haberlas visto en los paseos 0 teatros y &
gran distancia slempre. Si en esa época me hubieran dicho: «Vas & ver a Camila, &
Camila Maupin», hubiera sentido un fuego devorador en el corazon y en la cabeza. Las
personas célebres eran en mi opinién dioses que no andaban, no comian, no dormian y
no hablaban, como las demés criaturas. jCuantos cuentos de las Mil y una noches crea la
imaginacion de un adolescente! jCuantas lamparas maravillosas han de haberse
manejado antes de saber que la verdadera |lampara maravillosa es € genio, la fortuna 6
el trabgjo! Para algunos hombres, estos suefios del espiritu duran muy poco; en mi
duraron bastante. Largo tiempo me dormi, creyéndome gran dugque de Toscana,
millonario, amante de una princesa, 6 célebre. De este modo, entrar en casa del sefior
conde Octavio y tener cien luises a afio para mi solo, era entrar en una vida feliz é
independiente. Entrevi alguna probabilidad de penetrar en la sociedad y buscar en ella
lo que més deseaba mi corazdn, una protectora que me librase de la vida peligrosay del
abismo en que suelen caer en Paris los jovenes de veintidds afios, aunque sean juiciosos
y pertenezcan & familias distinguidas. Empecé a temerme a mi mismo. El estudio
constante de mis deberes con referencia & la situacion en que me habia colocado, no era
suficiente para calmar la exatacion de mi fantasia A veces me abandonaba
mentalmente & la vida de teatro, buscaba emociones, creia poder ser un gran actor,
ambicionaba triunfos y amores sin fin, ignorando |as decepciones que se ocultan tras el
telén, como en todas partes, pues todo escenario tiene sus bastidores. Algunas veces
sentia mi corazén abrasado ante €l deseo de enlazarme a una bella mujer, empezando
por seguirla hasta su casa, espiarla, escribirle, entregarme & ella completamente y
vencerla a fuerza de amor. Mi pobre tio, aquel tierno corazén abrasado en la caridad y
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en €l amor divino, mi tio, aguel nifio de setenta y dos afios, inteligente como Dios y
sencillo como un hombre de genio, adivinaba las tempestades de mi amay no perdia
ocasion de decirme: «jAnda, Mauricio, tienes veinticinco francos, diviértete, ti no has
de ser sacerdote.» Decia esto cuando veia que se iba a romper latirante cuerda a que me
tenia sujeto. Si hubieran visto ustedes el fuego sagrado que iluminaba sus ojos, la dulce
sonrisa que vagaba por sus labios, la adorable expresion de su augusta fisonomia, que
parecia apostolica, hubiesen comprendido el sentimiento que me embargaba al oirle y
gue me obligaba a arrojarme en sus brazos como en los de una tierna madre. «TU no
tendras un amo, me dijo mi tio; en € conde Octavio tendrds un amigo, pero un amigo
desconfiado, 6 por hablar con mas propiedad, un amigo prudente. La amistad de ese
hombre de Estado y su confianza, tienen que alcanzarse con €l tiempo, pues a pesar de
su perspicacia profunda y su costumbre de juzgar a los hombres, ha sido engafiado por
tu antecesor, siendo el conde victima de un abuso de confianza. Te he dicho bastante
acerca de la conducta que debes seguir en su casa. Ahora, vamos alla.» Mientras mi tio
se entregaba con el conde a gratas conversaciones, yo lanzaba una de esas miradas que
quieren abarcarlo todo de una vez: contemplaba el patio muy bien empedrado y cubierto
de hierba por algunos lados, |os negros muros que ofrecian pequefios jardines dentro de
las decoraciones de una bella arquitectura, y techumbres elevadas como las de las
Tullerias. Las baaustradas de las galerias superiores estaban carcomidas. Tras un
magnifico arco, vi un segundo patio lateral, y dentro una limpia cuadra, donde se
hallaba un vigjo criado limpiando un coche. La soberbia, fachada del patio me parecio
triste como la de un palacio perteneciente a Estado, 6 & la Corona, y entregado para
algun servicio publico. Un fuerte campanillazo reson6 en la habitacion del portero, a
entrar mi tio y yo, y sobre la puerta de la porteria se leian aln estas palabras. Hablad al
portero. Al momento aparecio un criado cuya librea recordaba a los Labranche del
teatro francés, en €l repertorio antiguo. Una visita era muy raraalli, por eso el criado, no
esperandola, se habia vestido precipitadamente su librea, que no habia terminado de
ponerse bien. Al abrir una puerta vidriera, de muchos vidrios distintos, observé que el
humo de dos reverberos habia dibujado estrellitas en las atas paredes. Un peristilo de
una magnificencia digna de Versalles, dejaba ver una de esas escaleras como ya no se
construirdn en Francia y que ocupan € lugar de una escalera moderna. Al subir los
peldafios de piedra, frios como sepulcros, y por los cuaes cabian ocho personas
colocadas de frente, nuestros pasos resonaban como bajo bdvedas sonoras. Podiamos
considerarnos en una catedral. La baranday pasamano de la escalera distraian la mirada

10
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por los insipidos adornos de la caprichosa fantasia de un pintor de la época de Enrique
[11. Atravesamos antecamaras € inmensos salones amueblados con esas antigiiedades
preciosas que hubieran hecho la felicidad de un anticuario. Por fin, llegamos a un gran
gabinete situado en un pabell6n en forma de escuadra, cuyas ventanas tenian vistas a un
hermoso jardin. Un criado anuncié & mi tio y a mi. El conde Octavio, vestido con traje
gris, se levantd del sillén que tenia colocado delante de su pupitre, se acerco & la
chimenea, me indicé que me sentase y se dirigié a mi tio, estrechandole las manos con
efusion.

»— Aunque estoy en la parroquia de San Pablo, le dijo & mi tio, he oido hablar
del dignismo prelado de Blancs-Manteaux, y tengo un vivo placer en conocerle

personal mente.

»—\Vuestra Excelencia es muy amable para mi; afiadié mi tio. Os traigo mi
anico pariente. Al traerlo, os entrego un adicto sumiso y le doy en vos un nuevo padre a

mi sobrino.

»—ES cierto; pero podré contestarle mejor, sefior abad, cuando nos hayamos

experimentado mutuamente su sobrino y yo.
»— ¢Como se [lama usted?— me pregunté.
»— Mauricio.
»—Es doctor en Derecho, afiadio mi tio.

»—Bien, bien: yo espero, sefior abad, que primero por su sobrino y luego por
mi, me concedera usted el honor de comer en mi casa todos los lunes. Serd nuestra

velada de familia

»Mi tio y € conde se pusieron a hablar de religion y politica, y yo pude
examinar a mi gusto a hombre que me estaba destinado y del cual iba & depender. El
conde era de mediana estatura y pocas carnes. Su figura era distinguida. Los rasgos de
su fisonomia eran delicados. Su boca, un poco grande, expresabalaironiay labondad al
mismo tiempo. Su frente, demasiado ancha, asustaba como la de un loco, tanto més,
cuanto que contrastaba con el peguefio 6valo de su rostro, que terminaba en una barba
muy diminuta. Sus ojos, de un azul turquesa como los del principe de Taleyrand &
quien tuve ocasion de ver mas tarde, eran vivos € inteligentes, y en algunos momentos

melancolicos haciendo més extrafio el conjunto de su pdlido rostro. Su color, un poco
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amarillento, denotaba irritabilidad y pasiones violentas. Sus cabellos, plateados y
peinados con esmero, surcaban su cabeza por los colores alternados del blanco y del
negro. La coqueteria de este peinado perjudicaba a parecido que yo encontraba al conde
con aquel monje extraordinario que Lewis ha puesto en escena con arreglo a schedoni
del Confesonario de los penitentes negros que, a mi juicio, me parece una creacion
superior ala del Monje. Como hombre que debia estar muy de mafiana en €l Paais, €l
conde estaba ya afeitado. Dos candelabros de cuatro brazos provistos de pantalla,
colocados en los dos extremos de la mesa del despacho y cuyas bujias ardian aln,
indicaban bastante; claramente que el magistrado se levantaba antes que el dia. Sus
manos, que observé cuando cogid el cordon de la campanilla para llamar & su ayuda de

camara, eran muy hermosas y blancas como las de una mujer...»

—A\ contarles esta historia, dijo € consul general interrumpiéndose, desfiguro
un poco la posicién socia y los titulos de este personaje, aunque presentandolo siempre
en situacion analoga a la suya. Estado, dignidad, lujo, fortuna, modo de vida, todos
estos detalles son ciertos, pero en algunos casos tengo que hacer variantes por no faltar &

mi bienhechor y & mis costumbres de severa discrecion y reserva.

En lugar de considerarme lo que era, socialmente hablando, es decir, un insecto
ante un aguila, experimenté un dul ce sentimiento indefinible que puedo explicarme hoy.

Los artistas de genio...

Al decir esto, se inclind graciosamente ante la célebre escritora, € embajador y
los dos parisienses.

«.. Los verdaderos hombres de Estado, los artistas, repito, los poetas, los
hombres eminentes, y las personas realmente grandes, son sencillas; y su sencillez os
inspira confianza y os acerca a ellas. Ustedes que son superiores por la inteligencia, tal
vez hayan observado que el sentimiento aproxima las distancias morales que ha creado
la sociedad. Si os somos inferiores por € talento, os igualamos por la ternura y la
sensibilidad, por la abnegacion en la amistad, 6 por la carifiosa admiracion que os
tributamos. Segun la temperatura de nuestros corazones (permitidme la palabra), yo me
sentia tan cerca de mi protector, como lejos estaba de él por su posicion social. El aima
tiene una perspicacia especia por lacual presiente el dolor, laaegria, € odio 6 smpatia
en la persona que contempla. Conoci vagamente los sintomas de un misterio, a
reconocer en e conde los mismos rasgos de fisonomiay de expresion nada comun, que

habia observado en mi tio. La préctica de la virtud, la serenidad de conciencia y la
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pureza del pensamiento, habian trasfigurado a mi tio, convirtiéndole de feo, en hermoso.
Percibi una gran, metamorfosis en €l rostro del conde; a primer golpe de vista calculé
gue tendria cincuenta afos, pero después de un examen atento, adiviné una juventud
sepultada bajo € hielo de una profunda pena, 6 tal vez un poco marchita, por €l estudio
constante, 6 por el fuego abrasador de una pasion contrariada. Hubo un momento en que
algunas palabras de mi tio animaron e semblante del conde y lo presentaron con una
frescura tan extraordinaria, que le hicieron aparecer en una edad que es la que creo
debia tener, cuarenta afios. Estas observaciones no las hice entonces, pero si mas tarde,
al acordarme de las circunstancias de aquella visita. Un criado entr6 llevando en una

bandeja un ligero amuerzo para el conde.

»—No he pedido mi almuerzo, dijo € conde; déelo, sin embargo, y vaya a

ensefiar & este caballero su habitacion.

»Segui al criado, que me condujo & un hermoso aposento situado bajo una
azotea, entre las habitaciones de etiqueta y las de confianza, a lado de una inmensa
galeria por la cual se comunicaban las cocinas con la gran escalera del palacio. Cuando
volvi a gabinete del conde, oi antes de abrir la puerta, la voz de mi tio que decia estas
pal abras:

»—Podra cometer alguna falta, porque todos estamos sujetos & errores; pero no

tiene ningln vicio.

»—Y bien, dijo el conde. ¢Se encontrara usted comodamente en el local que le
he destinado? Esta casa tiene muchas habitaciones, y s no le gusta una, puede elegir

otra.
»—Y 0 no tenia en casa de mi tio més que un reducidisimo gabinete, contesté.

»—Podra usted instalarse desde luego esta tarde, porque €l equipo de un
estudiante, pronto se transporta. Hoy comeremos juntos los tres, afiadié mirando & mi

tio afectuosamente.

»Después de ver su magnifica biblioteca, nos ensefidé un reducido aposento

cubierto de pinturas, que parecia haber servido de oratorio.

»— Vendra usted a admirar estas pinturas y a meditar siempre que quiera, pues

en mi casa no seré nunca prisionero.
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» Luego me explicé detalladamente e género de las ocupaciones que debia
desempefiar: después de oirle distribuir mi tiempo, me parecié un gran preceptor
politico. Necesité un mes para familiarizarme con las costumbres del conde, con los
nuevos seres, con las nuevas cosas y con los deberes de mi posicion. Un secretario
necesita conocer al hombre a cuyas 6rdenes se hala. Los gustos, las aficiones, los
deseos y € carécter de este hombre, fueron objeto de un minucioso estudio por parte
mia. La estrecha union del espiritu es mas que un matrimonio, y méas que un parentesco.
Durante tres meses, el conde y yo nos espiamos mutuamente. Supe, por fin, con gran
asombro, que & conde no tenia més que treinta y siete afios. La profunda calma de su
existencia y la severidad de su conducta no procedian Unicamente de un sentimiento
profundo del deber y de una reflexion estoica: conociendo bien a aquel hombre
extraordinario, se encontraba en sus actos, en su aparente dulzura, en su benevolenciay
en su resignacion, algo que lo mismo pudiera ser paz exterior 6 aparente, que paz rea y
sentida. Del mismo modo que a andar por ciertos terrenos se suele saber, por el eco que
producen nuestros pasos, Si pisamos sobre piedra 6 sobre un vacio cubierto de arena, del
mismo modo se adivinan también, a contacto de la vida intima, los subterrdneos de un
alma minada por el dolor. El dolor, y no el abatimiento, es lo que se habia apoderado
del alma verdaderamente grande del conde. A pesar de sus heridas secretas, caminaba
hacia el porvenir con mirada serena, cual un martir lleno de fe. Su tristeza constante, sus
ocultas decepciones, sus calladas penas, no le habian conducido a escepticismo: este
valeroso hombre de Estado erareligioso, sin ostentacion. Asitia ala primeramisa que se
decia para los jornaleros y los criados en Saint-Paul. Ninguno de sus amigos sabia que
observaba tan fielmente las practicas religiosas. Practicaba el bien guardando € sigilo
gue suelen guardar algunas personas cuando cometen culpas. Siendo muy desgraciado,
no se burlaba de los sentimientos y de las creencias de los demés, a pesar de sus
desengafios, no pareciéndose & esas personas cargadas de dolorosa experiencia que se
complacen en amargar las ilusiones de los inexpertos. Nunca se le veia irénico,
sarcastico 6 desdefioso. No se burlaba ni de los que se dejaban mecer en la florida cuna
de la esperanza, ni de los que se aidlaban victimas del desencanto de la vida, ni de los
que persistian en las luchas sociaes, enrojeciendo la arena del palengue con su sangre:
dudaba de los afectos, y sobre todo de las abnegaciones; pero no se lamentaba
Compadecia al que sufriay le admiraba con silencioso entusiasmo. Era una especie de
Manfredo catélico, fundiendo las nieves a calor de un volcén, conversando con una
estrella que solo veia é. Yo reconocia muchos misterios, muchas nebulosidades en su
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vida. Huia de mis miradas, no como €l vigero que al seguir una senda tiene que
desaparecer oculto por los caprichos 6 las hondonadas del terreno, sino como un
cazador espiado que necesita ocultarse y que busca un sitio que le guarezca
perfectamente. Yo no podia explicarme ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba
muy ocupado, ausencias que no disimulaba, pues solia decirme: «Continuad trabajando,
necesito salir.» Este hombre, tan profundamente embargado por |os triples deberes del
magistrado, del orador y del hombre de Estado, tenia tiempo para ocuparse de las flores,
alas que amaba con frenesi. Tal aficién me encantaba, porque revela un ama delicaday
tiernisma. Su jardin estaba lleno de plantas raras y preciosas, pero o que mas me
extrafaba era verle adornar su gabinete con flores marchitas. Nunca las ponia frescas.
iTa vez se complacia en esa imagen de su destino! El conde amaba su patria 'y se
entregaba & cuidar los intereses publicos con e ardor de un corazén que quiere matar
algin sentimiento mortificador: € estudio, € trabajo a que se entregaba, no le era
suficiente. Se defendia de sus pesares y salia vencedor en la batalla que sostenia su
alma; pero slo momentaneamente. Aquel hombre debia ser feliz por la apacible vida
que hacia, y, sin embargo, no lo era. ¢Qué obstéculo se oponia a su dicha? ;Amaba &
alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacia yo & mi mismo. Juzgad cuan extensos
circulos de dolor recorriami pensamiento antes de ocurrirseme lo que dejo manifestado.
A pesar de sus esfuerzos, no conseguia el conde ahogar 1os gemidos de su corazon. Bajo
su actitud austera, y tras la gravedad del magistrado, se agitaba una pasion tan
dominada, que nadie més que yo podia sospecharla. Su divisa parecia ser: «Sufrir en
silencio». Todos sus amigos le consideraban y respetaban mucho. Impasible ante €l
mundo, y con la cabeza muy alta, no podia conocer nadie las heridas de su ama: en é
no aparecian mas que cuando se hallaba solo en € jardin y en su gabinete. Entonces,
creyendo no ser observado, solia dar rienda suelta a los pesares devorados bajo su toga,
y vertia copioso llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas exaltaciones hubiesen
perjudicado & su celebridad como hombre de Estado. Para mi € conde Octavio tenia el
atractivo de un problema, y me inspiraba el mismo afecto que me hubiera inspirado mi
padre. (Comprendéis |o que es la curiosidad comprimida por el respeto? ¢Qué desgracia
habia herido & este sabio consagrado a estudio como Pitt desde la edad de diez y ocho
anos, colocado en la carrera que conduce a poder, y sin abrigar la menor ambicion?
Este juez, que sabia €l derecho politico, € derecho diplomatico, el derecho civil y €
derecho criminal, y que podria encontrar armas contra todas las inquietudes y errores de
los demés, no sabia curarse & si mismo. La vida de este profundo legislador, de este
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escritor doctrinario y de este hombre honrado, no indicaba nada que pudiera
reprocharse. Y, sin embargo, un criminal no hubiera sido mas castigado por Dios: €l
conde padecia gran insomnio, los sufrimientos le habian quitado € suefio
completamente, y rara vez dormia. jCuanta amargura debia haber en sus horas que en
apariencia se deslizaban plécidas y serenas, y en las cuales le sorprendia yo con la
pluma caida de la mano, la cabeza baja y los ojos como dos estrellas fijas! jCuantas
veces le sorprendi con los ojos llenos de lagrimas! jApenas comprendo cémo podia
correr €l agua de aguel vivo manantial sobre el suelo ardiente, sin que e fuego
subterrdneo lo secase! Existia dentro de su ser, como en el mar y la tierra, una capa de
granito. Por fin, ¢estallaria el volcan? A veces me miraba el conde con la curiosidad
sagaz y penetrante, aunque rdpida, por medio de la cual un hombre examina a otro
cuando busca un complice; pero algaba sus miradas de las mias, porque encontraba
éstas tan expresivas, que parecian decirle: «Hable usted, atrévase, le espero». En
algunos momentos, su desesperacion era salvaje. Cuando notaba que podia haberme
lastimado con su mal humor, no me pedia mil perdones, porque su digna altivez no selo
permitia; pero dulcificaba notablemente su acento, y sus maneras tomaban un tinte
suavisimo que se acercaba mucho a la humildad cristiana. Cuando me habia yo ligado
completamente & aguel hombre incomprensible para mi, y original para € mundo,
palabra con la cual cree éste haberlo dicho todo, sin estudiar los estigmas del corazon,
cambio lafaz de la casa. El conde abandonaba sus intereses lastimosamente y hasta sus
negocios importantes. Poseyendo ciento sesenta mil francos de renta, sin contar 1o que
ciertos trabajos le producian, gastaba sesenta mil francos sin haber pagado 4 los criados.
Al primer afio tuve que pedirle ampliase su crédito para ayudarme a cubrir algunas
deudas. Al segundo afio empecé & hacer grandes economias, y ademéas de éstas € conde
se hallaba mejor servido; gozaba de un confort moderno; tenia preciosos caballos, sus
comidas, en los dias de recepcion, eran servidas por Chevet & precios fabulosos, y los
otros dias por una gran cocinera'y dos ayudantas; |a despensa estaba bien provista; se
habian tomado dos criados mas, cuyos servicios devolvieron a palacio su esplendor y
poesia, pues e palacio, siendo tan suntuoso, tenia una majestad que la miseria
deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo los resultados que me daban sus

intereses manejados por mi, de que muchas gentes hayan hecho una fortuna en mi casa.
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En siete afios se hicieron tan ricos dos cocineros mios, que luego pusieron una gran

fonda admirablemente montada.

»—Sefior magistrado, le dije a conde, ha perseguido usted a criminal ante los

tribunales, y casi ha autorizado usted €l robo en su casa.

»Al principio del afio 1826, el conde habia sin duda terminado de estudiarme y
se hallaba tan ligado @ mi como un favorito con su soberano. No me decia nada de mi
porvenir y se ocupaba de él con interés paternal. Me ordenaba algunos de los trabgjos
mas arduos y me los corregia, haciéndome observar |as distintas interpretaciones que de
laley haciamos los dos. Cuando llegué a concluir un trabajo, a fin del cua colocd su
firma, experimenté una aegria que fue mi mayor recompensa: asi |o comprendio €.
Este pequefio incidente producia en su alma muy buen efecto. Un dia su entusiasmo

llegé a més alto grado y me besd en lafrente, diciéndome:

»—Mauricio, es usted para mi un amigo, y S mi situacién no cambia, tal vez

sera usted parami un hijo.

»El conde me habia presentado en las principal es casas de Paris, 4las que ibayo
muchas veces en su lugar, con sus criados y en su coche, en las frecuentes ocasiones en
que solia él tomar un cabriolé parair... ¢dénde? Ese era el misterio. Por la acogida que
me dispensaba, conocia yo la eficacia de sus reconvenciones y los elogios que de mi
hacia. Carifioso cua un padre, atendia & mi necesidad con una generosidad
extraordinaria. Hacia el fin del mes de enero de 1827, en casa de la condesa de Sérizy,
tuve mala suerte en e juego y llegué & perder bastante, quedando & deber dos mil
francos. Al dia siguiente me preguntaba yo: «¢Debo ir a pedir dinero & mi tio 6
confesarle a conde o que me ocurre? Tomé el Ultimo partido. Al dia siguiente, a la
hora del amuerzo, le referi, lleno de rubor, que habiéndome sido adversa la suerte en €l
juego, me habia picado, y mi amor propio me habia hecho perder dos mil francos.

»—:Me permite usted tomarlos a cuenta de mi sueldo anual ? le pregunté.

»—No, me contestd con una sonrisa encantadora; para jugar se debe tener una
bolsa muy llena, dedicada a juego. Tenga usted seis mil francos y desde hoy vamos &
partes iguales, me representa usted casi siempre y no es justo que deje usted de hacerlo
cuando lafortunale niega sus favores 6 cuando padece su amor propio.

»Calléy no le di las gracias. Esto hubiera parecido demasiado entre los dos. Este

detalle lesindicaralo mucho que se habian estrechado nuestras relaciones. Sin embargo,
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no teniamos todavia una confianza ilimitada; €l no me abria su amay yo no me atrevia
a preguntarle: ¢Qué le pasa? ¢Por qué sufre usted? ¢Qué hace usted en sus largas
veladas? Muchas veces volvia de sus excursiones a pie 6 en un cabriolé de plaza,
mientras yo, su secretario, volvia en un magnifico carrugie. ¢Un hombre tan piadoso,
seriatal vez presa de vicios ocultos 6 hipécritamente reservados? ¢Empleaba todas las
fuerzas de su inteligencia en ocultar habilmente algunos celos amorosos? ¢Vivia
secretamente con una mujer indigna de é? Una mafiana le encontré en la calle hablando
con unavigja; la conversacion parecia animada, tanto que pasé a lado suyo y no mevio,
lo que demuestra que la conversacion le embargaba completamente. El aspecto de la
vigia me desperté muchas sospechas y me acordé de que jamés sabia yo en qué
empleaba sus grandes economias. jQué atrevido es € pensamiento! En un instante me
converti en censor del conde Octavio. Yo le habia entregado muchisimo dinero para
colocarlo en e Banco 6 sociedad que le produjera grandes réditos, y €, tan franco
conmigo respecto aintereses, no me habia dicho en qué habia invertido aquellos fondos.
En aquellos dias, €l conde se paseaba por € jardin yendo y viniendo con pasos
desiguales, frotdndose las manos hasta rasgarse la epidermis. Para él, era e paseo,
hipégrifo sobre el cual colocaba su melancolia sofiadora. Cuando yo le sorprendia
encontréandole en alguna encrucijada del jardin, se inmutaba siempre, cual un hombre
gue tiene miedo de que descubran su secreto. Sus 0jos, en lugar de tener lalimpidez de
la turquesa, tomaban € tono aterciopelado de la clemétide, produciendo
instantaneamente un asombroso contraste entre la mirada del hombre feliz y la mirada
del hombre desdichado. Varias veces me habia cogido del brazo llevandome hacia si, y
luego me preguntaba: «¢Qué queria usted decirme?» Yo sentia que no vaciase su
corazon en el mio, tan abierto para recibirlo. Otras veces, el desgraciado, cuando podia
yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas horas contemplando los variados
pececillos que hormigueaban en un estanque de mérmol, rodeado de flores que
formaban un hermoso anfiteatro. Aquel grande hombre, descendia al placer pueril de
arrojar migas de pan a los peces. Verdad es que lo hacia maquinalmente, mientras su
pensamiento vagaba por esferas muy ignotas para mi. Veamos como se descubrio el
drama de aguella existencia agitada que parecia ser uno de los circulos olvidados en el

infierno del Dante.»

El consul general hizo una pausa.
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«Cierto lunes, continud, la casualidad dispuso que €l presidente de Grandville y
el sefior de Sérizy, entonces vicepresidente del consejo de Estado, quisiesen reunirse en
casa del conde Octavio, para formar entre los tres las bases de una sociedad de la cud
debia yo ser secretario. El conde me habia hecho ya nombrar auditor en el consgjo de
Estado. Todos los elementos necesarios para €l examen de la cuestion politica sometida
a aguellos sefiores se encontraban en una mesa de nuestra biblioteca. Los sefiores de
Grandville y de Sérizy se entregaban a conde para € andlisis preparatorio de los
documentos relativos al trabajo. A fin de evitar el tradado de ciertas cosas dirigidas ala
casa del sefior de Sérizy, presidente de la comisién, convinieron en que volverian &
reunirse en la calle de Payenne. El gabinete de las Tullerias tenia una gran importancia
en este trabajo, que pesaba principalmente sobre mi y por el cual debiayo, en lo que iba
de afio, entablar una demanda. Aungue los condes de Grandville y de Sérizy no comian
fuera de casa, segun las costumbres del conde Octavio, nos engolfamos en la discusion,
olvidando las horas, y fuimos sorprendidos por un ayuda de camara que me llamo para
decirme: «Los sefiores sacerdotes de Saint-Palll y Blancs-Manteaux, hace dos horas que

esperan en € salén.» Eran las nueve. El conde les dijo:

»—Mis queridos amigos, os veis obligados a comer con sacerdotes; no € s

Grandville dominar& su repugnancia hacia la sotana.
»—ES0, segln los sacerdotes.

»—ijOh! uno es mi tio y e otro el abate Gaudron, respondi; tranquilicense
ustedes, porque dicho sefior es tan simpético como mi tio.

»—Pues bien, comamos, repuso e presidente Grandville; un beato me espanta,

pero me gusta un hombre piadoso.

»Nos dirigimos a sadén. La comida fue encantadora. Los hombres
verdaderamente instruidos, los politicos, & los cuaes la costumbre les da un don
especial parala palabra, son adorables narradores, si se proponen serlo. No hay término
medio: 6 son cargantes, 6 sublimes. En esto € principe de Metternich se hallaba a la
atura del célebre Carlos Nodier. Talladas en facetas, como el diamante, las bromas de
los hombres de Estado son sencillas, delicadas, ingeniosas y agradables. Observando
todas las conveniencias sociales al lado de aquellos hombres superiores, mi tio permitié
a su espiritu alzar €l vuelo y desenvolverse de una manera delicada, penetrante y fina,

como suelen hacerlo todas las personas habituadas & pensar mucho y hablar poco.
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Comprended que no habia nada vulgar ni desagradable en esta conversacion, que
producia en €l ama lo que la musica de Rossini. El abate Gaudrén era, como dijo
Grandville, un san Pedro mas que un san Pablo, es decir, un hombre sencillo cuya
ignorancia hacia todo lo que se relacionaba con e mundo era graciosa en su

manifestacion revelada por medio de asombrosy preguntas.

»Acabaron por hablar de una de las plagas inherentes a la sociedad: del
adulterio. Mi tio hizo observar la contradiccion que los legisladores del Cadigo,
impresionados todavia por las tempestades revolucionarias, habian establecido entre la
ley civil y laley eclesistica, punto de que partian todos los males en su concepto.

»Paralalglesia, € adulterio es un crimen, afiadio, para vuestros tribunales, no es
mas que un delito. El adulterio va en carrugje & la ley correccional, en lugar de
conducirlo a tribunal de los Asises. El consgjo de Estado de Napoledn, penetrado de
compasion hacia la mujer culpable, ha obrado con impericia. No era bastante en esto,
aunando la ley civil y religiosa, enviar a la culpable, como en otros tiempos, & un

convento para €l resto de sus dias.

»—Hubieran sido necesarios muchos conventos, contesté el conde de Sérizy, y
en estos tiempos se convierten |os monasterios en cuarteles. ¢Qué hacer entonces, sefior

abad? Encerrarlas en un convento no es posible, segun la sociedad.

»—iOh! dijo e conde de Grandville, no conoce usted la Francia. Han debido

dejarle a marido € derecho de quejarse, y no habria al afio diez quejas de adulterio.

»— Jesucristo ha perdonado el adulterio, dijo e conde Octavio. En ciertas
épocas y paises |o autorizaban las costumbres. En Oriente, cuna de la humanidad, la
mujer no fué més que un placer 6 cosa; no le pedian mas méritos y virtudes que
obediencia y hermosura. Elevando el ama por encima del cuerpo, la moderna familia
europea, hija de Jesucristo, ha inventado el matrimonio indisoluble y ha hecho de é un

sacramento.

»—jAh! la Iglesia reconoce bien todas las dificultades, exclam6 € sefior de

Grandville.

»—Esta institucion ha producido un mundo nuevo, dijo e conde Octavio
sonriendo, pero las costumbres de ese mundo no seran nunca bajo los climas en que la
mujer es nubil 4 los siete afios y vigja a los veinticinco. La lglesia catdlica ha olvidado

las necesidades de la mitad del globo. Concretémonos a hablar de Europa. ¢La mujer es
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superior O inferior a nosotros? Tal es la verdadera pregunta que debemos hacer. Si la
mujer nos es inferior, a elevarla como la ha elevado la Iglesia, la adUltera merece
terrible castigo. Pero ¢han procedido asi? El claustro 6 la muerte: ved ahi todala antigua
legislacion. El trono ha servido de lecho al adulterio, y los progresos de este crimen han
debilitado los dogmas de la Iglesia catdlica. Hoy, mientras que la Iglesia no pide mas
gue un arrepentimiento sincero a la mujer caida, la sociedad se contenta con una
difamacion que pronto se borra en lugar del suplicio. La ley condena todavia a los
culpables; pero no los intimida. En fin, hay dos morales: la del mundo y la del cédigo.
Donde € codigo es débil, 1o reconozco con nuestro querido abad, €l mundo es audaz y
burlén. Hay pocos jueces que no hubieran querido cometer el delito contra e cual
desplegan el suave furor de sus consideraciones. El mundo, que desmiente laley en sus
usos, en sus fiestas y en sus placeres, es mas sincero, 4 veces, que €l codigoy lalglesia;
el mundo castiga € escandalo después de haber aentado la hipocresia. Tal vez la ley

francesa seriamejor, si proclamase la desheredacion de las hijas.

»—Conocemos la cuestion afondo, dijo riendo el conde de Grandville. Y o tengo
una mujer con la cua no puedo vivir; Sérizy tiene una mujer que no quiere vivir con €.
A ti, Octavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos los tres los casos de conciencia
conyugal; asi es que podemos componer muy bien una comision para tratar del

divorcio.

»La cuchara del conde cayd sobre su vaso y lo rompid, cayendo éste sobre €l
plato y rompiéndolo también. El conde se puso palido como un muerto y dirigié a

Grandville una mirada feroz, con lo cual le reconvenia por su indiscrecién ante mi.

»—Perddn, amigo mio, no me habia fijado en Mauricio, dijo € presidente
Grandville. Sérizy y yo hemos sido tus cdmplices, después de haberte servido de
testigos: no me habia acordado de Mauricio; en cuanto & estos venerables sacerdotes,

decirlo ante ellos no era cometer unairreverencia.

»E1 sefior de Sérizy cambid la conversacion, refiriendo cuanto habia hecho para
agradar @ su mujer sin conseguirlo nunca. Este anciano terminé hablando de la
imposibilidad de reglamentar las simpatias y las antipatias humanas, y sosteniendo que
la ley socia era mas perfecta & medida que se acercaba més a la ley natural. La
naturaleza no tiene cuidado alguno de la alianza de las amas; su fin Unico es la
propagacion de la especie. Entonces el codigo actual hubiera sido muy sabio dando una

enorme latitud & la casualidad. La desheredacion de las hembras, habiendo varones,
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hubiera sido una excelente modificacién, ya para evitar la bastardia de las razas, ya para
hacer uniones més felices, no teniendo gque buscar més que las cualidades morales y la
belleza. De este modo se suprimian uniones escandal osas, hijas del amor a la herencia
de la mujer. Pero, afiadio, no hay medio de reformar una legislacion cuando un pais
tiene la pretension de reunir ochocientos legisladores. Después de todo, si estoy

sacrificado, tengo un hijo que me heredara.

»—Degjando aparte toda cuestion religiosa, repuso mi tio, hago observar &
Vuestra Excelencia, que & la naturaleza debemos la vida, pero la dicha & la sociedad.

¢Sois padre? preguntd mi tio.

»—Y yo, ¢tengo hijos? dijo el conde con voz tan dura, que impresioné a todos

hasta el punto de cortar toda conversacion acerca de lamujer y el matrimonio.

»Cuando hubieron tomado el café, los dos condes y los dos sacerdotes se
algjaron, viendo que el pobre Octavio habia caido en una dolorosa melancolia que le

impedia atenderles ni apercibirse de la desaparicion de éstos.

»Mi protector se habia sentado en una mecedora cerca de la chimenea, en actitud

languiday abatida.

»—Ya conoce usted el secreto de mi vida, me dijo a apercibirse de que
estabamos solos. Después de tres afios de matrimonio, una tarde me entregaron la carta
en que la condesa se despedia de mi para siempre. Esta carta era, sin embargo, digna,
pues hay mujeres que conservan cierto decoro aun cometiendo esa falta horrible... Hoy
mi mujer pasa por haberse embarcado en un navio que naufragdé sin que se salvara
nadie. Vivo solo hace més de siete arios. Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas:
ya hablaremos de mi situacién cuando me haya acostumbrado & hablar de ella. Cuando
se sufre una enfermedad cronica hay que buscar €l aivio posible, y este alivio suele ser

cualquier cosa que no se parezca & la enfermedad.

»FuUi a acostarme turbado, pues € misterio, lgjos de aclararse, me parecia
obscuro. Adiviné un drama extrafio, considerando que no podia haber nada vulgar entre
una mujer elegida por € conde y un carécter como el suyo. Debian ser singularisimos
los motivos que podian haber obligado a la condesa & separarse de un hombre tan noble,
tan elevado, tan sensible y tan digno de ser amado. La frase del sefior Grandville habia
sido una antorcha arrojada en los subterraneos por los que caminaba yo hacia mucho

tiempo; y aunque esta llama los aumbré débilmente, mi vista podia medir la extension

22



Librodot Honorina Honorato de Balzac

de ellos. Me explicaba los pesares del conde sin comprender la profundidad y la
amargura de €ellos. El tinte amarillento de sus mejillas demacradas tenia una
explicacion: sus gigantescos estudios, sus suefios, sus perturbaciones, los menores
detalles de la vida de aquel célebre casado, tomaran un relieve luminoso ante mi, en
esas horas de meditacion, que son € creplsculo del pensamiento y a las cuales se
entrega todo hombre de corazon. jOh! jcuanto queria yo & mi protector! Me parecia un
hombre sublime. Leia un poema de melancolia en su corazon, en aquel corazdn que
estaba en constante actividad y yo habia supuesto inerte. Un dolor supremo conduce ala
inmovilidad. Aquel magistrado que disponia de tanto poder ¢se habia vengado de su
esposa? ¢Reposaba tal vez en una larga agonia? ¢Qué hacia el conde después de esa
desgracia? pues la separacion de dos esposos es la gran desgracia de nuestra época, en la
cual la vida intima ha llegado & ser 1o que no era antes, una cuestion social. Pasaron
algunos dias en silencio, pues los grandes pesares tienen su pudor; pero por fin, una

tarde el conde me dijo, grave y conmovido:
»—Quédese usted ami lado y le contaré mi historia.»
Escuchad su relato:

«—Mi padre tenia consigo una pupila rica, bellay de diez y seis afios, en €
momento en que sali del colegio para entrar en este palacio antiguo. Educada por mi
madre, Honorina empezaba & despertar moralmente. Llena de gracias y de puerilidades,
sofiaba en la dicha como en un adorno, y tal vez lafelicidad era para ella el adorno del
ama. Su piedad tenia rasgos infantiles, pues todo, hasta la religion, era una oda para
aquel corazon ingenuo. Vislumbraba en su porvenir una fiesta perpetua. Inocente y
pura, nada turbaba su suefio angelical. La tristeza 6 el pesar jamas habian alterado su
alegria, ni humedecido sus ojos. Ella buscaba e secreto de sus emociones involuntarias
y creia encontrarlo en la atmésfera impregnada con |os perfumes de un dia primaveral.
Era docil, se sentia inclinada al matrimonio, y lo esperaba sin desearlo. Su risuefia
imaginacion ignoraba la corrupcion gue la literatura inocula por medio de la pintura de
pasiones ardientes; no sabia nada del mundo, ni conocia los peligros de la sociedad. La
tierna nifia no habia sufrido, y por eso no habia gercitado su valor. Su candor le hacia
caminar sin temor entre las serpientes, como la idea figura de que se valié un pintor
para representar lainocencia. No habia frente mas serena ni mas pura que la suya. Nadie

hacia interrogaciones tan llenas de naturalidad como ella. Viviamos como dos
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hermanos. Al transcurrir un afio, le dije ante el estanque de este jardin, arrojando los dos

miguitas de pan & los peces.

»—¢Quieres que nos casemos? Conmigo haras tu voluntad, y cualquier otro

hombre te haria desgraciada.

»—Mam4, dijo & mi madre que se dirigia hacia nosotros, hemos convenido

Octavio y yo en casarnos.

»—¢A los diez y siete afos? preguntd mi madre. No, esperaréis diez y ocho
meses; si en ese periodo 0s conocéis bien, podéis hacer buen matrimonio, matrimonio

de afectos y de intereses, porque sois iguales en nacimiento y en fortuna.

«Cuando tuve veintiséis afios y Honorina diez y nueve, nos casamos. El respeto
hacia mi padre y mi madre, sefiores de la antigua corte, nos impidio decorar este palacio
seglin la moda y seguimos viviendo como en el pasado, convertidos en dos nifios
juguetones y caprichosos. A pesar de todo esto, me lancé a mundo, inicié a mi mujer
en lavida socia y consideré un deber instruirla. Conoci mas tarde que |os matrimonios,
concertados en las condicionas del nuestro, encierran un escollo contra el cual se
estrellan muchos afectos y muchas existencias. El marido se convierte en pedagogo, en
maestro, y el amor perece bagjo la férula que hiere mas 6 menos tarde, pues una esposa
hermosa, discreta y sofiadora no admite superioridades por cima de las que €ella cree
poseer. jTa vez tendria ellarazon! Ta vez, a contrario, cometi la imprudencia de
tener demasiada fe en su ingenua naturaleza y la descuidé un poco en ciertas ocasiones.
iAy! ino se sabe jamés, ni en poalitica, ni en el hogar, si losimperios caen por demasiada
confianza 6 demasiada severidad! jTal vez € marido de Honorina no supo llenar sus
suefios de adolescente! ¢Se puede saber acaso a qué precepto se hafaltado en los dias de
felicidad?

»Y 0 no recuerdo el cimulo de reproches que se dirigio € conde, con la buenafe
del anatomista que busca las causas de una enfermedad, que no conocen sus
comparieros; pero su clemente indulgencia me parecié entonces verdaderamente digna

de lade Jesucristo, cuando salvé alamujer adlltera.

»—Diez y ocho meses después de la muerte de mi padre, que precedid & mi
madre algunos meses en la tumba, dijo haciendo una pausa, llegé la terrible noche en
que fui sorprendido por la carta de Honorina. ¢Por qué mégicas ilusiones habia sido

seducida mi mujer? ¢Cual de estas fuerzas le habria sorprendido 6 arrastrado? No quise
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hacer indagaciones. El golpe fué tan cruel, que durante un mes se me paraizo la
inteligencia. Mas tarde, la reflexion me ha hecho permanecer en mi ignorancia, y las
desgracias de Honorina me han ensefiado muchas cosas. Hasta este momento, observe
usted, Mauricio, que todo es vulgar; pero bien pronto dejard de serlo a pronunciar dos
palabras. adoro, amo a mi mujer. Desde el dia del abandono, vivo de recuerdos, me
complazco en hacer todo lo que le gustaba & Honorina. jAh! me dijo a ver e asombro
pintado en mi semblante, no me consideréis un héroe 6 un tonto, para no haber buscado
distracciones a mi mal. jAy, hijo mio! jhe sido muy nifio 6 muy apasionado; no he
sabido encontrar otra mujer en el mundo entero! ... Después de luchas horribles conmigo
mismo, he intentado aturdirme, he caminado con el dinero en la mano hasta el terreno
de lainfidelidad; pero al llegar ali, se dibujaba ante mi vista una blanca estatua que me
cortaba el paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme de la finura de su tez, & través
de la cua se veia correr la sangre y palpitar los nervios; a acordarme de su preciosa
colera, sencilla é ingenua la vispera de mi desgracia, como € dia en que le dije:
«¢Quieres que nos casemos?», a recordar el perfume celestial que larodeaba, l1aluz de
sus miradas y la gracia de sus movimientos, huia como un hombre que va & violar la
tumbay que ve salir el ailma del muerto transfigurada. En el Consgjo, en el Tribunal, en
mis negocios, tengo tan fijo e recuerdo de Honorina, que muchas veces no hablo
porque temo nombrarla. Ved el secreto de mi afan por el trabajo. No he sentido hacia
ella deseo de venganza, del mismo modo que no la siente un padre a ver que su hija
predilecta se ha dirigido por malas sendas & causa de impremeditacién. Comprendo que
habria hecho de mi mujer la poesia de la vida, y yo gozaba de esa poesia con tanta mas
embriaguez, cuanto que la creia compartida. jAh! jMauricio! Un amor sin
discernimiento, es en un marido la falta que puede originar las de su mujer. Tal vez degjé
sin cultivar las facultades infantiles de mi esposa, 6 tal vez la agobié de amor antes de
gue la hora del amor sonase para ella. Demasiado joven para comprender la constancia
en la mujer, ella tomo la primera prueba del matrimonio por la vida entera, y tal vez
maldijo en silencio su destino, sin atreverse & lanzar ninguna queja, por pudor de su
ama. En una situacion asi, tal vez se habra encontrado sin defensa ante un hombre que
la ha debido arrastrar violentamente. Y yo tal vez, magistrado, segin el mundo, dotado
de buen corazon, pero de un entendimiento preocupado, adiviné muy tarde las leyes del
codigo femenino, desconocidas para mi, pero que después he leido alaluz del incendio
que devoraba mi techo. He hecho de mi corazédn un tribunal, en virtud de la ley ya que
ésta erige en juez al marido, y de ese tribunal ha salido ella absueltay yo culpable. Pero
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el amor ha tomado en mi la avasalladora forma de la pasién, de esa pasion cobarde y
absoluta, que suele apoderarse de algunos ancianos. Ahora amo & Honorina ausente, con
la fuerza de un amor contrariado; la amo con la vehemencia del que anhela poseer una
mujer hermosa. Me siento animado de la audacia del vigjo y la fuerza del joven, y a
mismo tiempo de la timidez del adolescente. No sé lo que pasa en mi. Amigo mio, la
sociedad no tiene mas que burlas para mi horrorosa situacién conyugal. Mientras tiene
compasion para e amante, vé en un marido no sé qué impotencia, y se rie de é por no
haber sabido conservar la mujer que adquirié por medio del yugo conyugal. Asi es que
he tenido que callar. Sérizy esfeliz. Debe & su indulgencia el placer de ver &su mujer, la
protege la defiende y como la adora, experimenta los goces inefables del beneficio, y no
se inquieta por nada ni por €l ridiculo siquiera, pues bautiza con su hombre paternal el
afecto hacia su esposa. Pero yo, ni aun €l ridiculo tengo que afrontar; yo, que solo me
sostengo de un amor secreto, yo, que no sé decir una galanteria & una mujer de mundo;
yo, que rechazo la prostitucion, me desespero en la soledad. Le soy fiel & mi muyjer,
hasta por temperamento. Sin mi fe religiosa, me hubiera suicidado. Me he lanzado al
abismo del trabajo, para fatigarme mucho y distraerme hasta debilitar mis sentimientos,
y he salido de ese abismo vivo, abrasado, habiendo perdido & suefio.»

No recuerdo las palabras de este elocuente hombre, a cual la pasion daba méas
energia cuando se hallaba en la tribuna: al escucharle, sentia yo rodar las lagrimas por
mis mejillas. Juzgad mis impresiones cuando, después de una pausa necesaria para
enjugar nuestras lagrimas, acab6 su relato con esta relacion:

»—He aqui el drama de mi alma, pero este no es e drama exterior que
represento en Paris. El drama interior no interesa & nadie. Yo lo sé y también lo sabra
usted algun dia, a pesar de que en estos momentos llore usted: nadie sobrepone & su
corazon, y sobre todo a su epidermis el dolor de otro. Nadie quiere sufrir por causas que
no le son propias. El verdadero dolor esta en uno mismo y la extension de € nadie
puede comprenderla; usted mismo solo |o conoce vagamente, a pesar de que toma parte
en é. Algunas veces me vera usted querer calmar mi desesperacién, contemplando una
miniatura en la que mi mirada besa aquella frente adorada, la sonrisa de sus labios, €
contorno de su rostro y los negros bucles de su cabellera. Otras veces, después de
torturarme con los agudos dardos del dolor, he pasado a la esperanza, me he dirigido a
la cale y he andado muchisimo con € intento de fatigarme. Siento desfallecimientos

como los enfermos que mueren por consuncién, hilaridades de loco, ideas absurdas y
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espantosas. Mi vida es un parosismo de terrores, de amarguras 'y de desesperacion. Por
mi parte, ya ve usted que hago cuanto puedo: voy a Consgjo de Estado, a Parlamento,
al Club, a Ateneo. Pero las horas de la noche son para mi méas largas que las que
empleo en gercitar mis facultades. Honorina es mi asunto mas importante. Recobrar a
mi mujer es mi ambicién Unica, es laideafija que me persigue. Velo por ellasin que lo
sepa, atiendo a sus necesidades, le proporciono recursos para todo, procurando que lo
ignore. Este es mi Unico placer. Estoy cerca de ella cuanto puedo, como un espiritu
invisible, sin dgjarme adivinar, porque entonces ya lo perderia todo. Hace siete afios que
no me he acostado un solo dia sin haber ido a ver laluz que le presta vivido resplandor
y su hermosa silueta entre las cortinas de su balcon. Ver su sombra, esto es lo que tanto
me satisface. Dgjé mi casa sin llevarse de ella més que € traje que tenia puesto. Ha
llevado su delicadeza hasta la tonteria: todo lo que le pertenecia lo ha dejado. Algunos
meses después de su fuga fué abandonada por su amante, que se mat6 ante el duro,
siniestro y frio aspecto de la miseria. jCobarde! Aquel hombre habia contado sin duda
con la cémoda vida que se dan en Suiza é Italia las grandes damas a abandonar a sus
maridos. Aquel miserable la degjo en cintay sin un rea. En e mes de noviembre de
1820, cuando mi mujer iba adar aluz, busgué a primer comadron de Paris € hice que se
fingiera e cirujano del barrio al que ella habia dado orden de [lamar. Decidi a cura de
la parroquia para que se encargase de atender a las necesidades de la condesa, bagjo €l
pretexto de practicar una obra de caridad. Ocultar e nombre de mi mujer, asegurarle el
incognito, encontrar una compafiera inteligente que me fuera adicta, jqué improbo
trabajo! Para encontrar €l asilo de mi mujer, no me fué necesaria méas gue una gran
perseverancia ayudada del dinero. La idea de consagrarme a Honorina me pareci6 tan
santa, que tomé & Dios por testigo de cuantos pasos di. Esto solo le ocurre & un hombre
verdaderamente enamorado, pues es muy pequefio querer asociar a Dios a nuestras
pasiones. Todo amor necesita alimentarse de algo. Ademas, yo debia proteger & aquella
inexperta criatura, que tal vez fué culpable por imprudencia mia. Y o debia protegerla de
nuevos desastres. Procuré cumplir bien mi papel de angel guardian. Después de siete
meses, su hijo murio, felizmente para ellay para mi. Mi mujer qued6 abandonada entre
laviday la muerte en el momento que mas necesitaba del brazo de un hombre; pero este
brazo necesario, dijo tendiendo el suyo con sublime energia, se extendié sobre su
cabeza. Honorina fué cuidada como lo hubiera sido en este palacio. Cuando en la
convalencia pregunté quién la habia socorrido, le contestaron que las hermanas de la
caridad del barrio, la sociedad maternal y el venerable cura de la parroquia, que protegia
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a todos los desdichados. Esta mujer, orgullosa, despleg6 en la desgracia gran vaor y
una resistencia tan extraordinaria, que parecia mas bien un empefio terco, tenaz.
Honorina quiso ganar su vida con € trabgjo. Hace cinco afios que reside en un precioso
pabellon y se dedica a hacer flores de trapo. Cree vender |os productos de su €l egante
trabajo a un mercader bastante espléndido que suele darle veinte francos diarios, y no
abriga la menor sospecha de nada. Ella tiene pasion por las flores, y da cien escudos &
un jardinero, a que yo doy grandes gajes para que se esmere mas. He prometido a este
hombre darle habitacién en una de mis propiedades, & condicion de que ha de ser
reservado; la més leve indiscreccion le perderia. Honorina tiene su pabellén y su jardin
por quinientos francos de alquiler segin su cuenta. Vive ali, bgo € nombre de su
compariera la sefiora Gobain, anciana simpaticay discreta, que supe yo encontrar y de la
cual se ha hecho querer Los cuidados que la anciana le prodiga se |os recompenso bien.
Hace tres afios que Honorina es feliz, creyendo que sélo debe a su trabajo la desahogada
posicion que disfruta. Y, ya sé 1o que quiere usted decirme exclamd el conde a ver una
interrogacion en mis 0jos y mis labios. Y a he hecho una tentativa. Un dia, cuando crei
por algunas frases de la sefiora Gobain que era facil una reconciliacion escribi & mi
mujer una carta por €l correo, en la cual traté de halagarlay de seducirla: aquella cartala
empeceé veinte veces con mil ensayos. jQué angustias pasé! Anduve mil veces desde la
calle de Payenne hasta la de Reuilly, como un condenado que va desde € cielo d
infierno, sin reposar en ningun sitio Era de noche, la tempestad crecia'y yo continuaba
esperando a la sefiora Gobain, para que me repitiera las palabras que hubiese
pronunciado mi mujer. Honorina, al reconocer mi letra, arrojo la cartaa suelo sin leerla.
«Senora Gobain, le dijo imperiosamente, desde mafiana dejaré esta habitacion.» Esta
frase fué un rayo para el hombre que experimentaba grandes alegrias en proporcionarle
por medio de nobles supercherias ricos pavos, exquisitos pescados, faisanes y los
mejores pasteles y dulces, pagados & precios exorbitantes, mientras ella tenia la
candidez de creer que con doscientos cincuenta francos al afio pagaba & la sefiora
Gobain una cocinamejor servida que la de un obispo. ¢Me ha sorprendido usted algunas
veces frotdndome las manos y revelando felicidad? Es cuando acabo de engafiar & mi
mujer, haciendo que un mercader le lleve un rico cha de India, diciendo que lo vende
una actriz que apenas lo ha usado, y en e cua antes he tenido la debilidad de
envolverme, acercandolo mucho a corazon, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se
resume mi vida en las dos palabras que expresan los més violentos suplicios: amo y

espero. Tengo en la sefiora Gobain un fiel espia de aquel corazon adorado. Todas las
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noches hablo con ésta y sé por €ella todo lo que hace Honorina durante el dia; sus
movimientos, sus frases, pues € mas pequefio detalle me puede revelar € estado de
aquella alma sorda y muda. Honorina es piadosa: reza y acude a templo a buscar
consuelo; pero no se confiesa ni comulga. jTeme lo que le diria e confesor! No quiere
que le ordenen volver a mi. Este horror que le inspiro me asusta, pues jamés le he hecho
el menor daio y siempre he sido bueno para ella. Supongamos que he tenido demasiada
insistencia para instruirla y que mi rudeza de hombre haya herido su delicada
susceptibilidad 6 su legitimo orgullo. ¢ES este motivo suficiente para perseverar en una
resolucién que solo el odio debe inspirar? Honorina no le ha dicho jamaés a la sefiora
Gobain quién eray guarda € mas escrupuloso silencio acerca de su matrimonio: de
modo que esta buena mujer no puede decirle nada en mi favor. Los criados nada saben.
Me es imposible penetrar en el corazén de Honoring; la ciudadela es mia, y no puedo
tomar posesion de ella. No tengo ni un solo medio de accion. Una violencia me perderia
para siempre. ¢Coémo combatir lo que ignoro? He pensado escribir una carta @ Honorina,
hacerla copiar y valerme de ingeniosos medios para que lalea. Pero esto es arriesgarme
nuevamente, y temo me cueste cara la prueba. S yo no sintiera en mi todas las
facultades nobles satisfechas, si no gozara con la satisfaccion de mi buena conducta, si
los elementos de mi destino no perteneciesen & la paternidad divina, hay momentos en
que e pensar me volveria maniético. Algunas noches tengo miedo hasta de la
transaccion violenta de una débil esperanza, que brillay se apaga momentaneamente y
que a apagarse me arroja en la sima del desencanto. He meditado algunos dias acerca
del desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndome: Si Honorina tuviera una hija mia, se
veria obligada a volver & la mansion conyugal. En fin, tengo tanta fe en mi feliz
porvenir, que hace diez meses he adquirido un hermoso palacio en el barrio de Saint-
Honoré, para que, s me uno & Honorina, no tenga que volver a ver las habitaciones de
las cuales huyd y para que nada le recuerde su pasado. Quiero colocar a mi idolo en un
nuevo templo para que no se vea atormentado por tristes recuerdos. Estan trabajando
para convertir aquel palacio en una maravilla de eleganciay de arte. Me han hablado de
un poeta que se volvio loco de amor por una cantante y que anduvo buscando por todo
Paris la megjor cama, sin saber |o que le reservaba su amada, ignorando compl etamente
s seria aceptado. Pues bien, al mas fri6 de los magistrados, a que pasa por el més grave
consgjero de la Corona, a oir esta anécdota se le ha conmovido hasta la Ultima fibra del
corazon. El orador de la Camara comprende & este poeta que revestia su ideal de una
posibilidad material. Tres dias antes de la |legada de Maria Luisa, el emperador hablaba
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solo, creyendo que ésta le iba & contestar. Todas |as pasiones gigantescas se parecen. Y o

amo como €l poetay el emperador.

»Al oir estas palabras, crei en la engenacion del conde Octavio; se levanto,

gesticul 6, pasedse y se detuvo impulsado por lafuerza de sus palabras.

»—Soy muy ridiculo, dijo después de una gran pausa, pareciendo pedir una

mirada de compasion.
»—No, lo que es usted muy desgraciado.

»—Si, si, dijo reanudando €l hilo de sus revelaciones ¢ siguiendo €l curso de su
confidencia; si, soy més desgraciado de lo que usted se piensa. Por la fuerza de mis
palabras puede usted y debe creer en la pasion mas intensa que esta anulando hace
nueve afnos mis facultades intelectuales, en la pasion que me inspira su belleza fisica.
Pero esto no es nada en comparacion del entusiasmo que me inspira su alma, su espiritu,
su corazon, sus maneras, todo lo que en la mujer no es la mujer, en fin, esas
encantadoras impresiones que el amor inspira, y que son la poesia de una dicha fugitiva.
Veo, por medio de un fenébmeno retrospectivo, todos los encantos de Honorina, en los
cuales no me fijaba en mis dias de ventura, como les suele suceder a las personas
dichosas. De dia en dia voy reconociendo o mucho que he perdido al considerar las
bellas cualidades de que estaba dotada esa nifia caprichosa y ligera, que se hizo tan
fuerte bajo la pesada mano de la miseria, bajo e golpe mas vil y € mas cobarde
abandono. Y esaflor celestial se marchito solitaria, ocultay triste! jAh! jlaley de que
hablabamos, dijo con amarga ironia, no podria traérmela ni presa por una partida de
gendarmes! iNo me traerian a Honorina, sino su cadaver! La religion no ha tenido
accion sobre ella para esto; ella toma de la religion la parte poética; reza, sin escuchar
los mandamientos de lalglesia. Yo he agotado mi clemencia, mi bondad, mi calma. He
llegado a colmo. No diviso mas, que un medio de triunfo: la astuciay la paciencia con
gue los pajareros cogen los pajaros mas agiles, méas desconfiados, més fantasticos y mas
raros. Asi es que, Mauricio, cuando la disculpable indiscrecién de Grandville le ha
revelado 4, usted el secreto de mi vida, he concluido por ver en este suceso una de esas
disposiciones de la suerte, que por ser tan favorables, sorprenden a jugador que lo cree
todo perdido. ¢Siente usted por mi bastante carifio, 6 solo es una, compasion hija del

romanticismo que suele apoderarse del alma ala edad de usted?
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»—Le comprendo a usted, sefior conde, respondi interrumpiéndole; teme usted
gue su secretario ame a su esposa. ¢ES posible poner la mano en un brasero sin

abrasarse? dije, por oir al conde.

»—No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante de hierro. No sera mi
secretario € que se alojara en la calle de Saint-Maur, en la casita del hortelano que he
dejado libre; serami primo, el baron de Hostal, magistrado de Paris.

»Después de un momento de sorpresa, oi sonar la campanillay rodar un carrugje
por €l patio. En breve anuncié un ayuda de camara ala sefiora Courteville y a su hija. El
conde Octavio tenia numerosa parentela por la linea materna. La sefiora de Courteville,
su prima, era viuda de un juez, que la dgjo sin fortuna 'y con una hija. ¢Qué podia ser
una mujer de veintitrés afos a lado de una de veinte, tan bella como pudiera sofarla la

mas ambiciosay poética fantasia?

»—Le hago a usted bar6n, magistrado de Paris y le doy en dote este hermoso
palacio; creo que con esto tendra usted bastantes razones para no amar & mi mujer, me
dijo a oido.

«Después me present6 a la sefiora Courteville y & su hija. Quedé deslumbrado,
no por los ofrecimientos ventajosos del conde, que jamas habia sofiado, sino por la

radiante belleza de |a sefiorita Amelia de Courteville.
»—No hablemos aqui de mi, dijo & conde haciendo una pausa.

»—Veinte dias después, fui avivir alacasa del hortelano, que habian limpiado,
arreglado y amueblado, con esa celeridad que se explica en tres palabras, a saber: Paris,
el obrero francés y e dinero. Yo estaba tan enamorado como podia desearlo € conde
para su completa tranquilidad. ¢Seria bastante la prudencia de un joven de veinticinco
afos, para las intrigas y asechanzas que tenia que arrostrar en pro de la dicha de mi
bienhechor? Para resolver este problema, confieso que contaba con mi tio, pues fui
autorizado por el conde paraimponerle de su secreto en el caso de que creyese necesaria
su intervencién. Me hice jardinero hasta la monomania; me ocupaba con entusiasmo en
cultivar e jardin como un hombre al cua no le preocupa otra cosa. Del mismo modo
que agunos lundticos de Inglaterra U Holanda, parecia monofloristo. Cultivaba
especidmente dalias, reuniendo todas las especies. Adivinaréis que mi linea de
conducta estaba trazada por € conde, cuyas facultades intelectuales se emplearon

completamente en los menores sucesos de la tragicomedia que debia representar en la
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calle Saint-Maur. En e momento en que se acostaba la condesa, entre once y doce, nos
reunimos €l conde, la sefiora Gobain y yo para resolver. Oi que la anciana le daba exacta
cuenta de los menores detalles de la vida de la condesa, de sus movimientos, de sus
ocupaciones, de sus comidas, hasta de las flores que copiaba con tela y alambres.
Entonces comprendi lo que era un amor furioso, cuando procede del corazdn, de la
inteligenciay de los sentidos. i Triple y doloroso amor! El conde no vivia méas que en la
hora en que se comunicaba con la anciana. En los meses que duraron los trabgos
preparatorios, no dirigi la vista a pabellén en que habitaba mi vecina. Yo no habia
preguntado siquiera, al menos en apariencia, S tenia alguna vecina, aunque € jardin de
la condesay el mio estuviesen separados Unicamente por una empalizada, delante de la
cual habia hecho plantar unos cipreses que ya tenian cuatro pies de altura. Una mafiana
anunci6 la sefiora Gobain & la condesa la rara intervencion de un vecino origina que
pensaba levantar una tapia entre los dos jardines. No puedo decirles la curiosidad
ardiente que me dominaba, los vehementes deseos que sentia de conocer & la condesa.
iVer &la condesal Esta sola idea hacia palidecer momentaneamente hasta el amor que
yo sentia por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia era una horrible amenaza. El
jardin llegaria & ser para Honorina una calle de arboles cerrada entre la pared que yo
obrase y su pabellén, por lo que respiraria menos aire. Su pabellén, antigua casa de
campo, parecia un castillo de naipes; no tenia mas de treinta pies de latitud por unos
ciento de longitud. La fachada, pintada en estilo aleméan, figuraba un enrgjado de flores
hasta el primer piso, y presentaba un precioso specimen de estilo Pompadour con tanta
propiedad, denominado recoco. Se llegaba alli por una larga hilera de tilos. La sefiora
Gobain habia hablado ya de mi a la condesa, asi es que ésta preguntd enfadada.—

¢Quién es ese vecino floristo?

»—No lo s, contestd la sefiora Gobain, creo que no es fécil conquistarle por
medio alguno, pues siente un horror invencible hacia las mujeres. Es sobrino de un
distinguido prelado de Paris. No he visto a tio mas que una vez, anciano de setenta y
cinco afos de edad, tan feo como amable. Se dice en nuestros arededores que €l tio
fomenta en el sobrino la pasién & las flores, evitando por este medio que se entregue a

otras pasiones menos inofensivas.

»—Entonces ¢quién es nuestro vecino? dijo la condesa al zando |a cabeza. ¢Es un

tronera, un misantropo, 6 qué es?
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»L0s locos tranquilos son los tnicos hombres de los cuales no desconfian las
mujeres en materia de sentimientos. Veran ustedes, por la continuacion de mi relato,
cuan bien habia pensado el conde a elegirme para representar aquella comedia. En las
cercanias de donde habitaba, creian que yo no tenia mas que una dulce y poética
monomania, y esta eralasflores.

»—Pero ¢qué le sucede? insistié la condesa.

»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y ya que quiere usted saber cuanto se
dice de él, le manifestaré que tiene sus razones para odiar &las mujeres, 6 a menos para

no amarlas.

»—Pues bien, ruéguele usted que venga: 1os locos me asustan menos que los

cuerdos; yo le hablaré, y tal vez le convenza. Si no lo consigo, hablaré al sefior cura.

»Al dia siguiente de esta conversacion, paseandome por e jardin, vi en €
primer piso del pabellon vecino descorridas las cortinas de una ventana, tras la cual se
hallaba en observacién una mujer. La sefiora Gobain se dirigid & mi. Yo miré
bruscamente al pabellon, haciendo un gesto brutal como s dijese: ¢Qué me importa mi

vecina?

»—Sefiora, dijo la Gobain al dar cuenta & la condesa de su embajada, €l vecino
me ha dicho que le degje tranquilo, que cada uno es duefio de su casa, sobre todo cuando

vive sin mujer alguna'y en compl eta soledad.
» —Tienerazén € loco, repuso la condesa.

»—Si, pero a fin ha concluido por decirme: «Iré». Le he convencido de que si
no accedia & verle & usted, haria la desgracia de una persona que vive en la soledad y
cuyo unico entretenimiento son las flores. Indudablemente, a saber que siente usted

también su pasion favorita, ha debido conmoverse.

»Al dia siguiente, supe, por una sefia de la Gobain, que esperaba mi visita
Después de amorzar, la condesa se paseaba por € jardin; esperé este momento, salté

por laempalizaday me dirigi haciaella. Y 0 estaba en traje de campo.
»—Condesa, dijo la Gobain, este caballero es vuestro vecino.

»La condesa no se asustd. Empecé & observar ala mujer que tanta curiosidad me
inspiraba, ya por la vida especia que hacia, ya por las confidencias del conde. Nos

hallabamos en los primeros dias del mes de mayo. El aire puro, € cielo azul, e verde
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brillante de las primeras hojas y los perfumes primaverales, formaban un cuadro
arrebatador. Al ver a Honorina, me expliqué la pasién del conde Octavio y la verdad de
este simbolo. Honorina es una flor célica. Su blancura me llamé la atencién por su tono
particular, pues hay distintos blancos, como hay distintos azules y encarnados. Al mirar
a Honorina se detenia la mirada sobre su fina epidermis, a través de la cual se veian
filamentos azulados. A la menor emocion su sangre parecia circular més aprisa, bagjo el
fino tgjido de sus venas, como un rosado vapor extendiéndose sobre una capa de nieve.
Cuando nos encontramos, los rayos del sol, atravesando por entre las hojas de la
acacias, rodeaban & Honorina de ese nimbo dorado muy pdlido, que sdlo Rafad y
Ticiano han sabido pintar alrededor de la Virgen. Sus 0jos obscuros expresaban alavez
ternura'y alegria; su brillo se reflgjaba en el semblante & través de sus largas y sedosas
pestafias. Por el movimiento de sus parpados, se leian algunas de sus impresiones, tanto
sentimiento, majestad, desprecio 6 desesperacion habia en su manera de levantar 6 bajar

los pérpados, esos velos del alma.

»Podia helaros y encenderos con una mirada. Sus cabellos recogidos en la parte
inferior de la cabeza, dejaban descubierta una frente ancha y sofiadora, una frente de
poeta. Su boca era completamente voluptuosa. Como raro privilegio en Franciay muy
comun en Italia, todas las lineas y contornos de aquella noble cabeza parecian desafiar
a tiempo. Aunque esbelta, Honorina no era demasiado delgada y sus formas me
parecieron de esas que despiertan el amor cuando se le cree dormido. Su figura era
elegante, suave, dulce, flexible; su voz parecia una caricia. Sus diminutos pies, que
resonaban sobre la arena, producian un ruido ligero que le era propio y que armonizaba
con e que producia su larga cola, resultando una musica femenina que llegaba al
corazén y que hacia que Honorina, aun sin ser vista, no pudiera confundirse con mujer
alguna. Su porte recordaba sus antiguos habitos de nobleza: soportaba su nueva
situacion con digna ativez, con resignacion, pero sin abatimiento. Alegre, firme y
orgullosa, no se la concebia dotada de otras cualidades. se observaba en ella algo
infantil, inexplicable. Pero la nifia podia hacerse fuerte como € angel rebelde, y al ser
herida en su amor propio volverse implacable. La frialdad de su expresién podia ser la
muerte para aquellos & quienes sus 0jos habian sonreido y sus labios besado, para
aquellos cuyas almas habian recogido con respeto la melodia de su voz, que prestaba &
la palabra la poesia del canto con sus acentos € inflexiones particulares. Al sentir €l

perfume de violeta que exhalaba, comprendi que le eraimposible a conde olvidar & la
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mujer que realmente era una flor para el tacto, para la vista, para €l olfato y para €
ama. Honorina inspiraba abnegacion, pero una abnegacion caballeresca sin
recompensa. Al verla, decia cualquiera: «Tomaos € trabgjo de pensar y adivinaré».
«Hablad, estoy dispuesto & obedeceros». «Si mi vida perdida en el suplicio es necesaria
para un dia de ventura vuestra, tomadla; sonreiré como los martires en la hoguera, pues
consagraré ese dia & Dios como un homengje». Muchas mujeres discurren mil cosas
para adornarse y embellecerse, y con todo eso no producen laimpresion que producia la
condesa, & pesar de su abandono en € vestir y de su sencilla naturalidad. Si hablo asi, es
porque se trata Unicamente de su ama, de sus pensamientos, de sus delicadezas de
corazén, y por temor a que me reprochen ustedes e no haberlos bosquejado. Me fué
preciso olvidar mi papel de hombre descortés 'y loco y creo que lo olvidé sin intencion

alguna.
»—Me han dicho, sefiora, que ama usted mucho el campo, le dije por fin.

»—Soy artista en flores, caballero; soy una sencilla obrera. Después de cultivar
las flores, las copio, como una madre que, por saber mangar € pincel, se puede
proporcionar € placer de retratar a sus hijos. No necesito decirle que soy pobre, y que,
como tal, no me hallo en estado de pagar la concesién que espero de usted.

»—¢Y cOmo es que una persona, al parecer tan distinguida y de tan alta clase,
gjerce una profesion necesaria a su subsistencia? pregunté con la mayor gravedad y
candidez. ¢Tiene usted acaso, cua yo, razones para entregarse a trabgjo queriendo
distraer su imaginacion? ¢ha hecho usted voto de pobreza, 6 trabaja por placer?...

»—Quedémonos en latapia divisoria, contestd graciosamente.

»—Nos hallamos en la fundacion de ella, y seria muy bueno conociésemos cudl
de los dos es mas desgraciado, 6 mas loco, para decidir cudl de las dos locuras es la que
debe ceder el paso alaotra.

»jAh! jqué mafana tan frescay deliciosal Siempre la recuerdo. jQué hermoso
jardin! Los inmensos grupos de flores dispuestos en canastillos 6 formando macetas, y
los ramos de guirnaldas colocados con la ciencia de un floricultor, producian dulces
afectos a alma. Aquel jardin llegd & ser, bagjo su direccion, un pequefio museo de
plantas, cultivadas por un genio artista. El propietario méas soez |o hubiera respetado y
no lo hubiera destinado & otra cosa. Aquel jardin, silencioso y retirado, exhalaba

esencias embriagadoras que inspiraban un encanto, una dicha y una voluptuosidad
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inexplicables. Se reconoce el verdadero sello que el carécter imprime & nuestras cosas,
cuando no estamos cohibidos por las leyes sociales, que nos hacen ser hipdcritas
constantemente. Yo miraba alternativamente los narcisos y a la condesa, aunque los

narcisos no me interesaban. Temia olvidar mi papel de fanético por las flores.
»—Ama usted mucho las flores, caballero, segun he podido observar.
»—S0n |os Unicos seres que no burlan nuestros cuidados y nuestra ternura.

»Hice unas reflexiones tan tristes, estableciendo un paralelo entre la botanica y
el mundo, gque repentinamente nos encontramos & cien leguas de la pared medianera,
objeto de nuestra entrevista. La condesa debié tomarme por un ser desdichado, herido
en el ama, y digno de piedad. Sin embargo, en una media hora la condesa me condujo
al objeto de nuestra conversacion, pues las mujeres cuando no aman tienen una sangre

fria extraordinaria.

»—Si degja la empalizada aprendera usted todos los secretos de la botanica que
quiero ocultar, pues busco la dalia azul y la rosa azul con gran empefio: tengo pasién
por las flores azules. ¢No es € azul el color favorito de las almas delicadas? Ya que ni
uno ni otro estamos en nuestra casa, mejor seria hacer una puertecita al final de una
senda que reuniese nuestros jardines. Ama usted las flores; las mias seran suyas 'y las
suyas mias. Usted no recibe a nadie yo no soy visitado més que por mi tio € reverendo

cura de Blancs-Manteaux.

»—No quiero conceder a nadie €l derecho de entrar en mi jardin & cualquier
hora. Venga usted y sera recibido como un vecino, con e que quiero vivir en buenas
relaciones, pero amo demasiado mi soledad para turbarla con una dependencia

cualquiera
»—Como usted quiera.

»Luego volvi a saltar por la empalizada. ¢Para qué necesito una puerta? me dije
al verme en mis dominios. Pasaron quince dias sin pensar, a parecer, en mi vecina.
Hacia fines de mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos los dos paseando
lentamente alrededor de la empalizada. Fue preciso cambiar algunas palabras de
cortesia; ella me encontré tan abatido por el pesar y tan afligido, que resolvié hablarme
de esperanzas, dirigiéndome frases dulces y harmoniosas, parecidas a los cantos que
emplean las nodrizas para dormir a los nifios. Por fin, franqueé la empalizada y me

encontré al lado de la condesa. Esta, compadecida de mis penas, me hizo entrar en su
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casa con objeto de calmar mi afliccion. Entré, por fin, en aguel santuario, en el que todo
se hallaba en armonia con la mujer que intento describir. Reinaba en todo aquello
exquisita sencillez. Aquel pabellén parecia en su interior la caja de bombones inventada
en el siglo XVIII para saciar los golosos apetitos de un gran sefior. EI comedor estaba
cubierto de pinturas a fresco, representando mil distintos caprichos de flores trepadoras;
la escalera ofrecia encantadoras decoraciones hechas a la aguada; €l saloncito que hacia
frente al comedor, estaba cubierto por antiguas y ricas tapicerias; después no habia méas
que otra salita, un gabinete, cuarto de bafio, gabinete tocador y una biblioteca convertida
en taller de florista. La cocina caia debajo de estas habitaciones, para las que habia que
subir una pequefia escalinata. Aquella mansion parecia €l paraiso. Sin la amarga sonrisa
gue vagaba frecuentemente por |os rojos labios de la condesa, y Sin su extrafia palidez,
se hubiera podido creer en lafelicidad de aguella violeta oculta en un bosque de flores.
LIegamos pronto a tener una gran intimidad, hija de la fe ciega que la condesa tenia en
mi indiferencia hacia las mujeres. Una mirada me hubiera comprometido, asi es que
parecia que jamas cruzaba por mi mente un pensamiento dedicado a ella. Honorina
queria ver en mi un antiguo amigo. Sus atenciones eran hijas de la compasion. Sus
maneras, sus miradas, su conversacion, todo distaba cien leguas de las coqueterias que
se hubiera permitido la mujer méas serena en un caso semejante. Pronto me concedio €l
derecho de entrar en €l taller de flores. Una mesita cubierta de librosy de curiosidades y
adornada como un boudoir, hacia resaltar con su elegancia los ordinarios adminicul os
que para hacer flores contenia. Estos eran pinceles, goma, tijeras, pinzasy otros hierros
0 moldes de flores. Sin embargo, la condesa habia poetizado €l taller. Entre todas las
ocupaciones a que se entregan las mujeres, el trabgjo de flores artificiales, con sus mil
detalles, es el que mas permite desenvolver sus gracias. Para pintar las hojas necesita
una mujer doblegarse sobre unamesa, y si |0 hace graciosamente, aparece encantadora.
La tapiceria, tal cua lo hace una obrera que gana su vida, suele producir pulmonias y
tuerce la espina dorsal. El grabado de planchas en metal es minucioso y exige grandes
cuidados. La costura 'y el bordado fatigan la vista, sin producir treinta sueldos diarios.
Pero € trabgjo de modas y flores artificiales es elegante y permite una multitud de
movimientos y de ideas, que dejan a una mujer distinguida en su esfera: ademas, esa
mujer puede reir, cantar y pensar. Se notaba gran instinto artistico en la manera con que
la condesa preparaba en su velador los pétalos, calices, hojas y alambres necesarios para
armar las flores. Las vasijas para los colores estaban muy limpias; un vaso japonés

contenia la cola, con un pincel, que a usarlo, nunca manchaba su nivea mano. El latén,
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musgo, los hilos y demés, los tenia en un cajén del velador. En una caja guardaba
menudo aljéfar, gusanillos de luz, mariposas y otros caprichos para adornar las flores.
Ella se apasionaba por su trabajo y siempre copiaba lo mas dificil. Sus manos, ligerasy
diestras, se dirigian de la mesa & las flores con la rapidez con que las mueve un artista
sobre €l teclado de un piano. Sus dedos parecian los de una hada: media con la lucidez
de su gran instinto cada movimiento, para que correspondiese a resultado que deseaba
obtener. Y o la contemplaba extético mientras armaba una flor. Ella copiaba hojas verdes
y amarillentas, y desplegaba la mayor fuerza de audacia 'y genio en sus concepciones,
pues hermanaba lo més dificil de hermanar. Inventaba extrafias flores de fantasia, por no
estar tomadas del natural. Luchaba con toda clase de flores, desde las mas sencillas
hasta las més complicadas. «Este arte, me decia, se hala en su infancia todavia. Si los
parisienses tuviesen algo del genio que la esclavitud del harem exigia entre las mujeres
de Oriente, hubieran creado con las flores, puestas sobre nuestras cabezas, un hermoso
lenguaje. Quiero hacer, para camar mi ambicion de artista, flores un poco marchitas,
con hojas color bronce florentino, como se encuentran en los campos, antes 6 después
del invierno. jFlores melancdlicas y bellas, que podriamos apellidar flores de otofio!
Una corona de estas flores, sobre la frente de una joven, envejecida por €l dolor, seria
muy expresiva. ¢Acaso no hay flores para las bacantes ebrias, para las austeras devotas
y para las mujeres dominadas por €l tedio? jCuantas cosas puede decir una mujer con
sus adornos! La botéanica expresa todas las sensaciones y movimientos del alma, todas
las ideas y aspiraciones.» Honorina me ocupaba en despegar hojas, en forrar alambre y
otros preparativos. Mi deseo de distraccion, segun ella decia, me hizo habil.
Habl&bamos trabajando. Cuando no me daba trabajo, le decia algo, pues yo tenia que
desempefiar el papel de hombre frio, gastado, escéptico y rudo. El personaje que yo
representaba me valia algunas bromas, pues solia decirme:

»—Se parece usted alord Byron, a excepcion de la cojera.

Otras veces me decia:

»—Es usted misantropo, como Job y Y oung.

»—Mis secretos pesares, solia decirme, cicatrizaran |os de usted.

»No puedo expresar la verglienza que me causaba, ante esta mujer, € tener que
fingir heridas, como los mendigos fingen llagas para inspirar compasion y excitar la

caridad. Comprendi pronto la extensién de mi abnegacion al calcular la bajeza de mi
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espiongje. Las demostraciones de simpatia que yo recibia hubieran consolado a més
afligido. Aquella encantadora criatura, algjada del mundo, sola desde tanto tiempo,
teniendo, fuera del amor, mil tesoros de afecto que nunca habia gastado, me los ofrecia
con infantil efusion, con una piedad que hubiera [lenado de amarguray desesperacion a
quien la hubiese amado, porque su afecto era todo compasion, todo caridad. Su
desencanto hacia el amor, su incredulidad para todo lo que se llamase felicidad, brillaba
en su conversacion con sencilla naturalidad. Aquellos dias tranquilos y hermosos, me
convencieron de que la amistad de algunas mujeres tiene méas encanto que € amor. Me
dejaba arrancar la confesion de mis fingidas penas, haciendo los mismos dengues que
suelen hacer los jovenes obligados a tocar a piano, sabiendo que el auditorio se ha de
aburrir. La necesidad de vencer mi repugnancia para hablar, estrechd nuestro lazo
amistoso; ella veia con gusto mi aversion a amor, y parecia causarle cierta alegria el
haber encontrado en su isla desierta un ser dotado de aficiones y odios semejantes & los
suyos. Tal vez empezaba a fatigarla la soledad. Sin embargo, no ostentaba ninguna
coqueteria de mujer, ella no se apercibia de que tenia corazon. Vivia en regiones
idedles, creadas por su fantasia. Involuntariamente comparaba yo su existencia con la
del conde: la de éste, toda actividad, accion y movimiento; la de €ella, todo reposo, todo
inmovilidad, apatia é inercia. La mujer y el hombre obedecian perfectamente a su
naturaleza. Mi misantropia me autorizaba & ciertas frases cinicas, lanzadas contra las
mujeres y los hombres, con objeto de llevar & Honorina por esta senda a terreno de las
confidencias, pero ella no se degjaba prender en la red y me hacia comprender esa
constancia, reserva 0 terquedad, mayor de lo que se cree en la mayor parte de las
mujeres. «Los orientales tienen razon, le dije un dia, a encerrarlas a ustedes, no
considerandolas méas que como instrumentos de placer. jBien castigada esté la Europa
por haberles elevado hasta concederles igualdad! Segun yo, la mujer es el ser mas
imperfecto que se puede encontrar. No es mas que un animal domesticado. Cuando una
mujer ha inspirado una pasion & un hombre, es un ser sagrado para é y se reviste a sus
ojos de un privilegio indescriptible. Un hombre guarda siempre reconocimiento hacia
una mujer, por la felicidad que le ha proporcionado: si encuentra & su amada viga 6
indigna de él siempre tiene algun derecho sobre su corazon; pero para la mujer, su ex
amado no es nada, 6 mas bien un estorbo No quieren confesarlo, pero todas las mujeres
tienen en € fondo del corazén e pensamiento que las calumnias populares |lamadas

traicion, atribuian ala dama de latorre de Nesle: «jQué lastima no poderse alimentar de
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amor, como se aimenta uno de manjares, y que después de hecha la digestion no

guedase mas que € recuerdo del placer!»

»—Dios ha reservado la felicidad perfecta para € paraiso. Sus argumentos son
ingeniosos, pero faltos. ¢Cudles son las mujeres que se entregan a varios amores? me
preguntd mirandome como la Virgen de Ingresmira & Luis X111 ofreciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues a pronunciar sus ultimas frases, me ha
dirigido usted unas miradas que harian la gloria de un artista. Bellay espiritual como es

usted ha debido amar, hoy no ama, luego ha olvidado.

»—Y 0, contestd queriendo eludir mi pregunta, no soy una mujer; imaginese que

SOy una monja de sesenta afos de edad.

»—¢COmo puede usted afirmar que siente la desgracia con mas fuerza que yo,
cuando la desgracia en su sexo no tiene méas que una forma? las mujeres no cuentan

como pesares més que las decepciones del corazon.

»La condesa me mir6é con aire dulce, haciendo como todas las mujeres que,
cogidas entre las dos puertas de un dilema, 6 por las ufias de la verdad, insisten en su

idea sin confesar |0 que sienten.

»—Soy religiosa, repuso, y me habla usted de un mundo en el que no puedo

entrar.
»—¢Ni siquiera con & pensamiento?

»—iNo vale la penal Cuando mi pensamiento vuela, siempre se eleva por
encima del mundo... Creo que & angel de la perfeccion, el hermoso Gabriel, canta
suavemente en mi corazédn. Si yo fuese rica'y no trabajase, me elevaria con frecuencia
sobre las das diamantinas del angel y volaria a mundos muy fantasticos. Hay
contemplaciones que nos perjudican mucho a las mujeres. Debo a mis flores largas
horas de tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi pensamiento. Algunos dias
siento e ama embargada por una inquietud sin objeto; ideas inexplicables se apoderan
de mi y parecen detener la ligereza de mis dedos. Creo que se prepara en mi existencia
un gran suceso, que mi vida ya a variar notablemente; escucho en € vacio, miro alas
tinieblas, me encuentro sin animo para trabajar, me distraigo sin saber con qué, y vuelvo
después de mil fatigas & la vida de siempre... ¢Sera esto algin presentimiento del cielo?

Esto acostumbro & preguntarme.
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»Después de luchar tres meses con la diplomacia oculta bajo una expresiéon de
melancolia juvenil, y con una mujer, & la cual €l desencanto hacia invencible, dije a
conde que era imposible hacer salir & aquella tortuga de su concha, sin romper la

cascara. Un dia, en otra discusion amistosa, la condesa exclamo:

»—L ucrecia escribid con su mano y su sangre la primera palabra de la cartilla de

las mujeres: jLibertad!
»E1 conde me dio carta blanca para obrar.

»Un sabado por la noche encontré & la condesa en el saloncito, donde me recibia,

cuando no se hallaba en su pequefio taller.

»—He vendido esta semana en cien francos las flores y los adornos que he

hecho, me dijo alegremente.

»Eran las diez. Un ambiente de julio y una luna clarisima nos envolvia con sus
rayos. Rafagas de perfumes acariciaban nuestras amas; la condesa hacia resonar las
cinco monedas de oro que un comisionista en flores, buscado por e conde, habia

entregado &la Gobain.

»—ijQué inmensa dicha para la mujer, dijo la condesa, es ganarse la vida por
medio del trabagjo y hacerse libre é independiente, cuando las leyes de los hombres han
querido hacernos esclavas! Todos los sabados siento hasta excesos de orgullo. jGanarse

lavida, qué placer!
»—Esano eslamision delamujer.

»—YO0 no soy una mujer, soy un muchacho dotado de alma tierna, pero un

muchacho al cual las mujeres no pueden atormentar.

»—La existencia de usted es la negacion de su naturaleza. ¢COomo usted, en

quien Dios ha derramado sus tesoros de hermosuray amor, no anhela... ?
»—¢QUE? preguntd inquieta por una frase que desmentia un poco mi papel.

»—¢E1 qué? Un lindo nifio de rubios cabellos, qué, yendo y viniendo entre sus

flores, como unaflor de viday amor, le dijeratiernamente: Mam@, dame un beso.

»Esperé contestacion. Aunque la curiosidad no me permitia ver € efecto
causado por mis palabras, su silencio demasiado prolongado, me hizo comprender que
el efecto habia sido terrible. Reclinada en su divén, la condesa estaba friay presa de un
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atague de nervios. parecia ligeramente desvanecida por un sutil veneno. Llamé a la
Gobain, y entre los dos condujimos & Honorina & su dormitorio: la Gobain la desnudd,
le aplicod algunas sales y la volvio, mas que a la vida, a sentimiento de un profundo
dolor. Yo entretanto me paseaba llorando por los pasillos, dudando de mi éxito. La
Gobain me encontré con los ojos llenos de lagrimas, y a verme asi, se dirigié a la

condesay |e pregunto:
»— Sefiora, ¢qué sucede? El sefior Mauricio Ilora como un nifio.

«Estimulada Honorina por la interpretacion que & nuestra actitud pudiera darse,
hizo un esfuerzo sobrehumano, se puso una bata blancay se dirigi6é hacia donde yo me
hallaba.

»—Mauricio, usted no es la causa de mi desvanecimiento, sufro espasmos y

violentas pal pitaciones de corazon.

»—¢Y quiere usted ocultarme sus pesares? le dije enjugando mis lagrimas y con
un acento dulcisimo. ¢No acabo de comprender por €l accidente de hoy y por sus
suspiros, cuando se habla de nifios, que ha sido usted madre y que tiene la desgracia de

no serlo ya?
»— jMarial grit6 bruscamente tocando la campanilla.
»L.a Gobain se presenté.
»—Luzy té le dijo imperiosamente con la sangre fria de una orgullosa lady.

»Cuando la Gobain encendio las bujias y cerré las persianas, Honorina presentd
una fisonomia muda; su arranque de ferocidad se habia dulcificado; en seguida me

pregunto:

»—¢Sabe usted por qué me gusta tanto lord Byron? Porque ha sufrido
ferozmente. jLa queja es ridicula, cuando no es una elegia como la de Manfredo, una
ironia dolorosa como la de Don Juan, 6 un delirio como el de Childe Harold! Nadie

sabra nada de mi. Mi corazén es un poema que solo Dios leera.
»—Si yo quisiera... dije.
»—Si, repitio ella.

»—NO0 me intereso por nada, ho SOy Curioso; pero si Yo quisiera, sabria mafiana
mismo todos sus secretos.
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»—L e desafio dusted a ello, me dijo con una ansiedad mal disfrazada.
»—¢En serio?
»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen es posible.

»—Sus delicadas manos indican que no estan avezadas a trabajo. Ademas, no se
llama usted sefiorita Gobain, pues €l otro dia, a leer el sobre de una carta, dijo usted
distraida: «Toma Maria, esta carta es para ti.» Maria es la verdadera Gobain. De modo
gue oculta usted su nombre; sefiora, no lo debe temer de mi. Tiene usted en mi el amigo
maés adicto que... Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy & esta santa palabra su
verdadera acepcidn, tan profanada en Francia, donde Ilamamos lo mismo & nuestros
enemigos. Este amigo que la defendera contra todo, desea verlafeliz como merece usted

serlo. Tal vez el dolor que le causé a usted involuntariamente, fué una de mis pruebas...

»—Si, dijo ella con una audacia amenazadora, sea usted curioso y digame todo
lo que pueda saber acerca de mi; pero... esta usted obligado a decirme por qué medios
ha sabido cuanto me concierne. La conservacion de la escasa felicidad que agui disfruto,

depende de sus frases.
»—Esto quiere decir, que huiria usted...
»—Alzariami vuelo & otros mundos.

»—En los cuales estaria usted & merced de las pasiones delicadas y brutales que
podria usted inspirar. El genio y la belleza brillan y atraen las miradas. Paris es un
desierto sin beduinos, es el Unico pais donde es f&cil ocultarse cuando uno vive de su
trabajo. ¢Qué soy para usted? Un servidor més; soy el sefior Gobain, eso es todo. No se

puede usted quejar. Si tiene usted que sostener algun duelo, un testigo puede serle Util.
»—No0 me importa que sepa usted quién soy, es mas, |o quiero.

»—Pues bien, mafiana a estas horas le diré lo que haya descubierto. Pero no me

tome usted odio. ¢Obrara usted como las demés mujeres?
»—¢Qué hacen?

»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y después gque los hemos hecho, nos los

reprochan como unainjuria.

»—Tienen razén, si 1o que han pedido les ha parecido a ustedes sacrificio, dijo

con gran malicia
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»—Cambie usted la palabra sacrificio, por la palabra esfuerzo, y...
»—Tal vez sera unaimpertinencia.
»—Perdone usted, olvidaba que lamujer y e Papa son infalibles.

»—Dios mio, dos palabras solas podrian turbar esta paz tan querida que disfruto,
valiéndome del engafio. ¢Donde iria entonces? Seria preciso dgjar esta hermosa

mansion, arreglada paraterminar en ellamis dias dulcemente.

»—jAcabar agui sus dias! le dije con marcado espanto. ¢No ha pensado usted en

gue puede llegar un momento en que no tenga trabajo?
»—Tengo economizados ya mil escudos.
»—jCudntas privaciones representa esa cantidad!

«—Hasta mafiana. Dgeme usted ya. Quiero estar sola. Necesito reunir fuerzas

por si llegan dias menos venturosos. Hasta mafiana.

»—Mafiana el combate, dije sonriendo para que esta escena tuviese un caracter
de broma. Mafiana € combate, sali diciendo por los pasillos; y a visitar después a

conde en €l bulevar, le of decir también:
»— Mafana & combate.

»La ansiedad de Octavio igualaba & la de Honorina. El conde y yo nos paseamos
hasta las dos de la maiana por delante de los fosos de la Bastilla, como dos generales
que, en visperas de una batalla, miden € terreno y estudian los menores detalles,
reflexionando que de una casualidad puede depender el triunfo. Estos dos seres,
separados violentamente, velaban, €l uno por la esperanza, € otro por la angustia. jQué
noche paralos dos! Los dramas de lavida no dependen de las circunstancias, sino de los
sentimientos; se desenvuelven en el corazén 6 en ese mundo inmenso que podemos
denominar mundo espiritual. Octavio y Honorina viven Unicamente en ese mundo
espiritual. Fui exacto. A las diez de la noche me recibio por primara vez en su tocador,
nido azul y blanco que parecia encantado. La condesa me mird, quiso hablarme y se

detuvo asombrada de mi expresion seriay respetuosa.
»—Sefiora condesa, |e dije sonriendo.

»La pobre mujer, que se habia levantado, cay6 sobre su sillon, y quedd sentada

en una actitud tan dolorosa, que hubierainspirado aun pintor.
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»—Es usted, dije continuando, la mujer del més noble y mas considerado de los
hombres, de un hombre & quien consideran grande y que lo es més de lo que € mundo

cree. Usted y é son dos grandes caracteres. ¢Donde cree usted hallarse?
»—En mi casa, contestd abriendo los ojosy con miradafijay asombrada.

»—Se halla usted en casa del conde Octavio. Esta usted engafiada al creer otra
cosa. El sefior Lenormand no es el amo de este pabellon, este nombre es falso y oculta
el del conde. La admirable tranquilidad de que disfruta usted es obra del conde; €l
dinero que cree usted ganar, viene de él, cuya proteccion alcanza hasta a los menores
cuidados de su vida de usted. Su marido la ha rehabilitado & usted en el concepto del
mundo, ha justificado su ausencia, diciendo que se embarco usted en el vapor Cecilia
gue naufragd, que fue usted & la Habana con una parienta para recoger una herencia, que
no supo de usted en mucho tiempo, y que, por fin, después de mil peripecias, le ha
escrito usted dandole esperanzas. El conde ha tomado, para ocultarle & usted, més

precauciones que usted misma, € |le obedece...

»—Basta, no quiero saber méas que una sola cosa: ¢por quién sabe usted estos
detalles?

»—Sefiora, mi tio ha colocado en casa del comisario de policia de estos
contornos a un joven sin fortuna con el cargo de secretario. Este hombre me lo ha dicho
todo. Si degja usted el pabellébn hoy mismo, furtivamente, su marido sabrd dénde va
usted y su proteccion le seguird a usted & todas partes. ¢Cémo ha podido creer una
mujer de talento que los comerciantes le compraban las flores a tan alto precio? Pida
usted mil escudos por un ramo, los obtendra. Jamas ha sido la ternura de una madre tan
ingeniosa como la de su marido. He sabido que e conde viene frecuentemente a
contemplar la luz de su l&mpara, de noche. El gran chal que le vendieron & usted como
usado, le costo a conde tres mil francos. En fin, ha sido usted hasta ahora una Venus en
las redes de Vulcano; pero ha estado usted presa, completamente sola, presa por la

sublime generosidad de un hombre honrado.

»La condesa temblaba como tiembla una golondrina que, sujeta por el cuello,
nos dirige miradas moribundas. Agitada por una convulsién nerviosa, me miraba con
gran desconfianza. Sus 0jos, secos, arrojaban miradas abrasadoras; pero al fin, fué

muijer... y dgjo correr sus lagrimas. Mas no llor6 por hallarse enternecida, [lor de rabia,
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de impotencia, de desesperacion. Ella queria ser independiente y libre, el matrimonio le

pesaba como a un cautivo su prision.
»—Y aque me obligan, dijo, iré donde nadie pueda seguirme.

»—¢Quiere usted matarse? Sefiora, debe usted tener razones muy poderosas para

huir del conde Octavio.
»—Ciertamente.

»—Pues bien, digame esas razones, digaselas a menos a mi tio. Si mi tio es
sacerdote en el confesionario, no lo es en el saldn. La escucharemos a usted con la
mayor atencién, buscaremos solucion & los problemas que la agobian, y si ha sido usted
victima hasta ahora, bien pronto dejara de serlo. Su ama me parece pura, pero si ha
cometido usted alguna culpa, bastante expiada esta... Crea usted que tiene en mi un
hermano. Si quiere usted sustraerse a latirania del conde, le daré 4 usted mediosy no la

encontrara jamas.
»—ijOh! si, existe €l convento.

»—Si, pero el conde es ministro de Estado y hara que no la admitan a usted en
ninguno. Por muy poderoso que sea el conde, sabré librarla & usted de é, después que
me demuestre que no puede usted, que no debe usted volver a él. No tema usted que a
huir de su poder caiga en €l mio, le dije a observar |a altanera mirada que me dirigio,
mirada llena de altivez y de desconfianza. Tendrd usted paz, soledad é independencia;
serd usted tan respetada como si fuese vigja, feay antipatica. No podré verla & usted sin

Su consentimiento.
»—¢Y cOmo? ¢por qué medios?

»—Sefiora, ese es mi secreto. No la engafio & usted, esté segura de €llo.
Demuéstreme que esta vida es la Unica que puede llevar, que la prefiere usted a la vida
de la condesa Octavio, rica, considerada, amada de su esposo, tal vez madre feliz... y la

complaceré a usted.
»—¢Existe un hombre capaz de comprenderme y de juzgarme?

»—Llamaremos a la religion en su auxilio. El cura de Blancs-Manteaux es un
santo, de setenta y cinco afios de edad. Mi tio no es e gran inquisidor, mi tio es san
Juan; pero se convertira en Feneldn para usted, en e Feneldn que decia € duque de

Borgana: «Comed un carnero en viernes, pero sed cristianos.»
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»—El convento debe ser mi Ultimo recurso y mi postrer asilo. S6lo Dios me
puede comprender. Ningun hombre ni el mismo san Agustin, el méstierno de los padres
de la Iglesia, podra penetrar en los escrapulos de mi conciencia, que son para mi los
circulos estrechos del Infierno de Dante. Otro hombre, por indigno que fuese de €,
hubiera tenido todo mi amor; el conde no lo ha tenido porgque no se lo hatomado; se lo
entregué, como una madre da a su hijo un juguete maravilloso, y é hizo lo que € nifio
con € juguete... No habia dos amores para mi. El amor en ciertas almas no es un
ensayo, existe 6 no existe. Cuando se muestra cuando se levanta, es completo. Aquella
vida de diez y ocho meses me ha parecido de diez y ocho siglos. Empleé todas las
facultades de mi ser en mi ventura, y no lapude lograr. La copade lafelicidad no estaba
vacia para hosotros, estaba vaciada . Nadie puede llenarla cuando se haroto. Estoy fuera
de combate, no tengo armas. Después de todo, ¢qué soy? El resto de un festin. No me
han dado mas que un hombre, como no tengo mas que un corazén; mi marido tuvo en
su casa a lajoven inocente, un indigno amante ha tenido a la mujer; no queda nada ya.
Degjarme amar, he aqui la gran palabra que va usted a pronunciar. jOh! jeso es
imposible! Soy algo todavia, me estimo en mucho, y me sublevo alaidea de prostituir
mis sentimientos. Si, he visto claro a la luz del incendio, y jcosa raral hasta concibo

ceder a amor de otro hombre, pero a de Octavio, nunca.
»—Entonces, |e ama usted.

»—L e estimo, le respeto, le venero, no me ha hecho dafio alguno, es bueno y
tierno, pero no puedo ya amar... No hablemos més de esto. Por escrito le haré conocer
mis ideas acerca de este asunto, pues en estos momentos me ahogo, tengo fiebre, tengo
los pies en las cenizas de una hoguera. Todo o veo; estas cosas que creia conquistadas
por mi trabajo, me recuerdan lo que quisiera olvidar. Quisiera huir de aqui como hui de

mi casa.

»—¢Donde iria usted? ¢Puede existir unamujer sin protector? A los treinta afios,
en todo el esplendor de la belleza, rica en fuerzas que no sospecha usted, tiernay dulce
quiere usted ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: € conde no lahamolestado &
usted hasta ahora con su presencia, no la vera & usted si usted no se lo permite. Tiene
usted de garantia su sublime vida en estos nueve afios transcurridos. Puede usted
resolver tranquila, con mi tio y conmigo, acerca de su porvenir. Mi tio es también
poderoso cual un hombre de Estado. CAmese, no exagere su desgracia. Un hombre que

ha encanecido en e santo ejercicio de su sacerdocio no es un mito; sera usted
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comprendida perfectamente por €l hombre a que e estén confiadas hace cincuenta afios
las pasiones de todas las criaturas, y que tiene en sus manos los corazones de los
principesy los reyes. Si es severo bajo la estola, ante las flores de usted sera dulce cual

ellas é indulgente como su divino Maestro.

»Dejé a la condesa cerca de las doce, y quedd tranquila en apariencia, pero
sombria y en disposiciones secretas, que ni la més fina perspicacia podia adivinar.
Encontré a conde & algunos pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur, habiendo

dejado € lugar donde debiamos vernos, porque laimpacienciale devoraba.

»—ijQué noche pasara la pobre mujer! me dijo después de haberle referido la

escena que habia ocurrido jSi yo fuese, s me viese repentinamente!

»—Seria capaz de arrojarse por la ventana, le contesté. La condesa es de esas
L ucrecias que no sobreviven a una violencia, aunque ésta venga de un hombre al cual se
entregarian.

»—Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de un alma agitada por
tan crueles indecisiones, es como la ola de un mar tempestuoso, €l viento cambia a cada
momento y la ola tan pronto esta en una orilla como en otra. Esta noche tendra mil
dternativas; tan posible seria que se echase en mis brazos s me viera, como que se

arrojase por laventana.
»—¢Y aceptaria usted esta expuesta alternativa?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta mafiana a la noche, una dosis de
opio que Desplein me ha preparado & fin de poder dormir sin peligro.

»Al dia siguiente, & las doce, la Gobain me llevd una carta de la condesa,
diciéndome que ésta no habia dormido en toda la noche y que, por fin, habia tomado un

calmante, y se habia acostado alas seis de la mafiana.»

—Vea usted esta carta, dijo e consul dirigiéndose a Camila Maupin; he
guardado una copia por curiosidad: usted conoce los secretos del arte, los giros del
estilo y los esfuerzos de muchos escritores & los cuales no falta habilidad en sus
composiciones; pero reconocera usted que la literatura no podria encontrar escritos tales
en sus entrafias postizas y que no hay nada tan conmovedor como la verdad.

Vean ustedes o que escribia aquella mujer, 6, més bien, aquella estatua animada
por €l dolor:

48



Librodot Honorina Honorato de Balzac

«Mauricio: Sé todo lo que su tio podria decirme, pues él no sabe mas que mi
conciencia. La conciencia es en nosotros la paz de Dios. Sé que si ho me reconcilio con
el conde Octavio, me condenaré: tal es la ley religiosa; sé que hasta la ley civil me
ordena la obediencia & mi marido. Si mi marido no me rechaza, es indtil decir que €l
mundo me considera pura y virtuosa, aunque no lo sea. Si, el matrimonio tiene eso de
sublime; la sociedad ratifica el perdén del marido; pero ella ha olvidado que es preciso
que € perdon sea aceptado. Legalmente, sociamente, religiosamente, debo volver a
lado de Octavio. Ateniéndonos & esto mismo, hay alguna crueldad en negarle su deseo y
en privarle del placer de ser padre, y hasta borrar su apellido del libro de oro en que
podria hallarse inscripto con la dignidad de par. Mis dolores, mis repugnancias, todo mi
egoismo (pues me siento egoista) deben ser inmolados & la familia. Tal vez seré madre,
las caricias de mis hijos secaran mi llanto, seré respetada, pasaré por la calle adtivay
soberbia en lujoso tren y hasta recibiré gentes, tendré un elegante palacio y seré lareina
de tantas fiestas como semanas tiene e afo. EI mundo me acogera bien, de manera que
la ley, la sociedad y Dios, todo esta de acuerdo en mi favor. ¢Contra qué se subleva
usted? Esto me preguntan el cielo y e tribuna cuya augusta intervencion invocara
necesariamente el conde. Su tio de usted me hablara de una gracia celeste, que inundara
de alegria mi corazon por haber cumplido con mi deber. Dios, la ley, e mundo y mi
marido disponen que viva con é. Pues bien, aunque no haya otras dificultades, mi
contestacion las crea: no podria yo vivir. Volveriaa ser muy blanca, muy inocente, muy
pura, porque estaria en mi atald, adornada de la palidez irreprochable de la muerte. No
hay en esto la menor obstinacion. Esta terquedad de gue un dia me acusd usted, esen la
mujer e resultado de una incertidumbre, es un presentimiento del porvenir. Si mi
marido tiene la generosidad de olvidarlo todo por el amor, yo no puedo olvidarlo.
¢Depende de nosotros e olvido? Cuando una viuda se casa, e amor la convierte en
solteray borra su pasado; pero yo no puedo amar a conde. Todo depende de eso. Cada
vez que e conde me mire, veré en sus miradas mi culpa, aunque éstas estén llenas de
amor. La grandeza de su generosidad me haré presente la magnitud de mi crimen. Mis
miradas inquietas leerdn siempre una sentencia invisible. Tendré en e corazon
recuerdos confusos que se combatirdn. Jamés € matrimonio despertard en mi los
delirios de la pasiéon; mataré a mi marido con mi frialdad y con las comparaciones que
adivinard en el fondo de mi conciencia. El dia en que yo vea una arruga en la frente de
mi marido, una mirada triste 6 un gesto imperceptible, calcularé que es un reproche
involuntario, pero comprimido; nada me detendra, me abriré la cabeza con una piedra
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que me parecera menos dura que mi mando. Mi susceptibilidad sera la causa de una
muerte inmediata. Tal vez tomaria una prueba de amor por una prueba de desprecio.
jQué doble suplicio! Octavio dudaria de mi constantemente 'y yo de €. Le ofreceria, sin
darme cuenta, un rival indigno de é, un hombre que desprecio, pero que me ha hecho
conocer voluptuosidades grabadas con caracteres de fuego y de las que me averglienzo
sin olvidarlas. Creo que le abro & usted bastante mi corazén. Nadie puede probarme que
el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar € amor de nadie. Una soltera, cuando
cae, es una flor que han arrancado de su tallo; pero una casada es una flor que han
hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien sabe que no es posible enderezar un
tallo, reanimar €l color marchito, volver & hacer circular la savia por |os delicados tubos
de unaflor. Todo € poder 6 fuerza negativa de ella depende de su perfecta rectitud. Si
algun botanico supiese dar vida a una flor marchita, seriaigua a Dios. Solo Dios puede
rejuvenecer moralmente. Bebo la amarga copa de la expiacion, pero expiar no es
borrar. En mi pabellbn como un pan amasado con mis lagrimas, pero lo como sola,
nadie me ve llorar. Entrar en casa del conde es renunciar a mis lgrimas, porque éstas le
ofenderian. jCuantas virtudes se necesita pisotear para entregarse & un marido al cual
hemos engafiado! Dios solo puede contarlas, porque sdlo é puede comprender esas
horribles delicadezas del ama, que deben hacer palidecer hasta a los angeles. Iré mas
lgjos. Una mujer tiene valor ante e marido que ignora su culpa, desplega en sus
hipocresias una fuerza salvaje y le engafa para no hacerle desventurado; pero tener
ambos la certidumbre, es envilecerse. Yo tendria humillaciones en lugar de éxtasis.
Octavio no encontraria en mi perversién, pero € matrimonio estd fundado en la
estimacion, en los sacrificios hechos por una y otra parte: ni Octavio ni yo podemos
estimarnos al dia siguiente de habernos reunido. Y o veré en su amor el amor de un vigjo
hacia una cortesana, y me creeré deshonrada, tendré la verglienza perpetua de ser una
cosa en lugar de ser una sefiora. Yo no seria en su casa la virtud, sino € placer. Vea
usted los amargos frutos de una falta. En mi lecho conyugal me revolcaria como en un
lecho del infierno. Aqui tengo horas de tranquilidad, y hasta horas de olvido; pero en mi
palacio todo me recordaria la culpa que manchaba mi traje de desposada. Cuando sufro
aqui, bendigo mis sufrimientos y le doy a Dios mil gracias; pero a su lado estaria llena
de espanto. Esto no son vanas frases, esto es el sentimiento de un aima grande, herida
hace siete afos por € dolor. En fin, ¢debo hacerle a usted una confesion todavia mas
horrible? Voy a hacerla, y que me sirva de expiacion. Me siento siempre las entrafias
mordidas por un nifio concebido en la embriaguez de la alegria, en lafe de la felicidad,
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por un nifio que he alimentado siete meses 'y del cual me veo embarazada para toda mi
vida. S nuevos hijos se aimentasen en mi seno, beberian una leche mezclada de
l&grimas que se les volveria acibar. Tengo una apariencia grande de ligereza 'y sencillez
y le he parecido a usted siempre nifig; si, si, tengo la memoria de esa nifia, esa memoria
gue nos acompafa hasta el borde de la tumba. Yalo ve usted, todas las situaciones son
falsas en esa bella existencia, a la que quieren conducirme e mundo y el amor de mi
marido; por doquiera encontraria abrojos y abismos, en los que rodaria despedazada por
agudas espinas. Hace cinco afios que vigjé mentalmente por |las riberas de mi porvenir,
sin encontrar un sitio comodo para € arrepentimiento que invade mi ama. La religion
tiene sus contestaciones, y las sé de memoria. Estos sufrimientos, estas dificultades son
mi castigo, y Dios me dara las fuerzas para soportarlos. Esta es una razon paralas almas
piadosas, dotadas de una energia que me falta. Entre un infierno en que Dios no me
permitiera bendecirle, y uninfierno a lado del conde, la eleccion esta hecha.

»Una palabra més. e conde seria todavia aceptado por mi s yo fuese soltera,
teniendo mi experiencia actual; pero no quiero ruborizarme ante ese hombre. Y o estaria
siempre de rodillas y é siempre de pie, y no podria suceder otra cosa, porque si asi no
fuese, le encontraria despreciable. No quiero ser tratada por € de otro modo, a causa de
mi culpa. Ciertas cosas que no se pueden permitir l0s esposos, cuando ambos son
irreprochables, no podrian existir entre nosotros. Octavio es delicadisimo, 10 s&; pero no
hay en esa ama, por grande que sea, nada viril. No tengo garantias para la nueva
existencia que llevaria & su lado. Digame usted ahora donde puedo encontrar € silencio,
lacamay la soledad amiga de las desgracias irreparables, esa soledad parala calmaque

usted me ha ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta carta, continud € cénsul, me dirigi ala
calle de Payenne. Lainquietud habia vencido a opio. Octavio se paseaba por € jardiny

parecia un enajenado.
»—Responda usted 4 esto, le dije al entregarle la carta de su mujer.
»Parecio sonrojarse a observar que yo contemplaba su emocion.
»—ijEsmial exclam6 € conde con una radiante expresion de dicha.

»Me indico que le degjase solo; yo comprendi que el excesivo dolor, lo mismo
gue la felicidad, obedecen a las mismas leyes, y me fui & recibir a la sefiora de

Courteville y a su hija Amelia, que comian aquel dia con el conde. Por bella que fuese
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aquella sefiorita, comprendi que €l amor tiene muchas fases y que son pocas las mujeres
gue nos inspiran un amor completo. Comparando involuntariamente a Honorina con
Amelia, encontraba yo mas encantos en la mujer culpable que en la nifia inocente. Para
Honorina, la felicidad no era ya un deber, sino la fatalidad del corazén; mientras que
Amelia iba & pronunciar, con aire sereno, votos solemnes, que no sabia Si podria
cumplir. La mujer aniquilada, cas muerta, y pecadora, me parecia sublime: ella
despertaba generosidades en el corazén del hombre, ella conmovia, tenia el poder de mil
recursos hijos de la experiencia, ella ponia un entorpecimiento a la felicidad; mientras
que Amelia, casta y pura, iba & encerrarse en una maternidad vulgar, en una existencia
apacible, en que yo no habia de encontrar ni luchani victoria. Entre unallanurafloriday
los Alpes nevados y tempestuosos, pero sublimes, ¢cudl es e joven que sabe elegir la
[lanura? Tales comparaciones son fatales para un hombre inexperto. ES necesario
conocer mucho la vida para comprender que la familia excluye la pasién y que €l
matrimonio no puede tener por base un amor tempestuoso. Después de haber sofiado €l
amor imposible, con sus innumerables encantos de fantasia, después de haber saboreado
sus delicias, tenia ante mi vista una modesta realidad. jQué queréis! jsenti esa debilidad!
Por fin, tomé una enérgica resolucion: fui a encontrar a conde, valiéndome de un
pretexto de momento, y observé que habia rgjuvenecido con e reflejo de sus

esperanzas.

»—¢Qué tiene usted, Mauricio? me pregunt6 a apercibirse de la ateracion de

mi fisonomia.
»—Sefior conde...

»—¢Qué es eso? ¢ya no me llama usted Octavio, usted & quien deberé laviday
lafelicidad?

»—Querido Octavio, espero que conseguira usted su intento, un lisonjero éxito

coronara sus trabajos, he estudiado bien 4la condesay creo que no me equivoco.
»E1 conde me mir6 de un modo extrafio. Y o continué haciendo un esfuerzo:

»—Ella no debe saber nunca que Mauricio ha sido € secretario de usted; no
pronuncie usted jamas mi nombre, procure usted que nadie se lo recuerde, pues de otro
modo, todo se perdera... Me ha dado usted un alto cargo entre los magistrados de Paris;

pues bien, sagueme una plaza de diplomatico para € extranjero, un consulado me
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agradarg, y no piense usted en casarme con Amelia. Quede usted tranquilo, afadi a

verle hacer un extrafio movimiento, llegaré hasta el fin de mi papel.

»—jPobre nifio!l... me dijo tomadndome las manos, estrechAndomelas y

conteniendo las lagrimas que brotaban de su almay que asomaban & sus 0jos.

»—Usted me dio guantes de hierro, no me los puse, y las manos se han

abrasado: he aqui lo que ocurre.

«Convinimos en lo que debia yo hacer 1a noche que volviese al pabellén. Nos
hall&bamos en agosto: el dia habia sido calido y tempestuoso; pero la tempestad estaba
en el aire, e cielo parecia de cobre, el perfume de las flores era denso y pesado. Yo me
encontraba como en una estufa, y me vi sorprendido por el deseo de que la condesa
hubiera partido para las Indias; pero ella estaba en su pabellon, vestida de blanco, con
cintas azules, peinada con bucles que flotaban sobre sus hombros, sentada en un banco
de madera construido en forma de canapé, bagjo un florido cenador: no se levant6 a

vermey meindicé que me sentase a su lado.

»—¢No es verdad, me dijo, que la vida no tiene para mi ninguna senda abierta y

clara?

»—L a vida que se empefia usted en hacer, no la tiene; pero la que yo quiero que

haga usted, puede conducirlatodavia alafelicidad.

»—¢:COmMo? me dijo con creciente ansiedad interrogandome con los ojos, la

expresion y la palabra.
»—L a carta que me ha escrito usted se halla en poder del conde.

»Honorina se enderez6 como una corza sorprendida; anduvo por € jardin en
distintas direcciones, se sent6 en el suelo desalentada, se levantd y se fué & su saloncito,
donde la dejé sola el tiempo que calculé necesario para que se repusiese del violento

golpe que, moralmente, le habia yo dado.

»—Usted no es amigo mio, me dijo al verme, usted es un espia del conde. El

instinto nuestro equivale & la perspicacia de ustedes.

»—Era necesaria una contestacion & su carta, y no habia mas que un hombre en
el mundo capaz de escribirla... Leerd usted la carta, querida condesa, y s no se
encuentra usted mejor después de su lectura, € espia le probara & usted que es amigo

suyo, porque la conduciré & un convento a cual no llegue €l poder del conde; pero antes
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de ir, haga usted lo que le digo, aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley humana y
divina & la cua debe ceder e odio; ésta ordena no condenar sin oir la defensa. Hasta
ahora ha condenado usted como los nifios, tapandose los oidos. La abnegacion de su
mando exige de usted que lea su carta. Le he transmitido por mi tio la copia de su carta
de usted, y mi tio le ha preguntado cual seria su contestacion si su mujer le hubiera
dirigido una carta igual. De este modo no esta usted comprometida. EI buen anciano
traera la carta del conde; ante él y ante mi esta usted obligada, por dignidad, a leer la
carta, de lo contrario, aparecera usted cual una nifia ridiculay mal educada. Hara usted
este sacrificio ante Dios, e mundo y laley.

»Como no Vvio en esta condescendencia ningln atague & su voluntad de mujer,
consintié. Todo e trabajo de cinco meses quedaba solidificado en aquel momento. Pero
las piramides ¢no terminan en una punta, en la cual se pone un pgaro?... El conde
fundaba todas sus esperanzas en esta hora suprema, y ya habia llegado. No encuentro en
toda mi vida nada tan imponente como la entrada de mi tio en € salén Pompadour de la
condesa, a las diez de la noche. La blanca cabellera de mi tio, puesta de relieve por un
traje negro, y su aspecto grave y dulce, debieron producir un efecto mégico en la
condesa Honorina; experimento el consuelo que produce el balsamo en las heridas, y se

vio alumbrada, sin saberlo, por un reflejo de lavirtud brillante de mi venerable tio.
»—El sefior cura de Blancs-Manteaux, anuncio la sefiora Gobain.
»—¢Viene usted, querido tio, le dije, con un mensaje de paz y felicidad?

»—Se encuentra siempre la dicha 'y la paz observando los mandamientos de la
Iglesia, contesté mi tio presentando a la condesa la siguiente carta, después de haber

cruzado breves palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted hecho el obsequio de no dudar de
mi, s hubiese usted leido la carta que le escribi hace cinco afios, se hubiera usted
evitado trabgjos y privaciones que me han desconsolado. Le propuse un pacto, cuyas
estipulaciones destruyesen todos sus temores, haciendo posible nuestra vida coman.
Tengo grandes reproches que hacerme, y en estos siete afos pasados, he expiado mis
culpas. Me acuso de haber comprendido mal el matrimonio. No supe adivinar €l peligro,
cuando éste nos amenazd. Habia un angel en mi casa, y Dios me habia dicho: «Guérdalo
bien». Dios ha castigado la temeridad de mi confianza. Usted no puede dar un solo

golpe sin herirme a mi. Gracia para mi, Honorina. Habia comprendido tan bien las
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susceptibilidades de usted, que no pensé en llevarla & usted a palacio de la calle de
Payenne, en € cua pude vivir solo, pero el cual no podria ver en su compafiia de
usted. He decorado con gusto otra casa en € barrio de Saint-Honoré, &la que mi ilusion
ha llevado, no ya una mujer entregada a mi por laignorancia de la vida, 6 adquirida por
la ley, sino una hermana que me permitira depositar sobre su frente un beso paternal,
gue acompafia & la bendicién de un padre carifioso. ¢Me privara usted del derecho que
he sabido conquistarme velando cerca de usted y atendiendo a sus més leves caprichos?
Las mujeres tienen para ellas un corazén lleno de disculpas, € de sus madres: usted no
ha conocido otra madre que la mia, que es la que la hubiera atraido & usted hacia mi;
pero ¢como no ha adivinado usted gque tengo para usted el corazon de su madre y la
mia? Mi afecto hacia usted es inconmensurable, de esos afectos que desafian a tiempo
y ala muerte. ¢Por quién toma usted al compafiero de su infancia, a creerle capaz de
aceptar besos de labios temerosos € inquietos? No quiero de usted tal sacrificio. No
tema usted oir los lamentos de una pasion mendigante el venir &mi lado, le aseguro que
disfrutard completa libertad. Su orgullo ha exagerado en la soledad todas las
dificultades. puede usted ligarse & la vida de un hermano, 6 de un padre, sin 1&grimas ni
sonrisas S asi lo quiere usted; pero jamas encontrara a su arededor ni burlas, ni
frialdad, ni la menor duda acerca de sus intenciones. El calor de la atmésfera en que
vivira usted, sera siempre igual, dulce y suave; ninguna tempestad se desencadenara
sobre la frente de usted. Si més tarde, después de convencerse de que se halla en su
casa, como en su pabellon, quiere usted introducir en ellos otros elementos de felicidad
0 de distraccién, los podra elegir a su gusto. La ternura de una madre no tiene desdén ni
compasion: ¢qué lo hace? e amor, mi deseo. Pues & mi lado, la admiracion hacia usted
ocultara todos los sentimientos, en los cuales pudiera usted suponer ofensas. De este
modo podremos encontrarnos los dos nobles, el uno al lado del otro. A su lado, el afecto
paternal, 6 € dulce afecto de una amiga, satisfaran la ambicién del que quiere ser su
compariero, y podra usted medir su pasion, por los esfuerzos que hara para ocultarsela.
No tendremos, ni €l uno ni e otro celos por nuestro pasado, pues tendremos los dos
bastante talento para mirar siempre €l porvenir. De modo que se encontrara usted en €l
nuevo palacio como en su pabellon: inviolable, sola, ocupada en lo que guste, dirigida
por sus propias leyes. Tendra usted de més la proteccion legitima, la consideracion que
tanto brillo da a las mujeres, y la fortuna que le permitira practicar obras de caridad.
Honorina, cuando quiera usted una absolucion indtil, venga & pedirla; no le sera
impuesta ni por € codigo, ni por las leyes; dependera de su orgullo, de sus propios
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deseos. Mi mujer podria temer lo que a usted le espanta, pero nunca podra temerlo la
hermana, hacia la cual me obligo & desplegar todos los recuerdos de la cortesia. Verlaa
usted feliz, basta a mi dicha: esto lo he probado por espacio de siete afios. Las garantias
de mis palabras se hallan en todas las flores que usted ha hecho, religiosamente
guardadas por mi la mayor parte de €ellas y rociadas con mis lagrimas, flores que han
llegado & ser la historia de nuestros pesares. Si este pacto no le agrada & usted, hija mia,
ruego a santo varén a quien entrego esta carta, que no le diga a usted nada en mi favor.
No quiero que obedezca su regreso, ni a los fervores religiosos, ni a las ordenes de la
ley. Quiero recibir de usted misma la sencillay modesta felicidad que anhelo. Si insiste
usted en hacerme llevar la vida sombria que hatiempo llevo, si quiere usted permanecer
sola en su desierto, mi voluntad cedera ante la suya. Sépalo bien: en lo sucesivo no sera
usted cohibida en nada, como no lo ha sido hasta ahora. Apartaré de su lado a loco que
se hamezclado en sus asuntos y que tal vez le habrd molestado & usted».

«—Sefior, dijo la condesa guardando la carta, le doy las gracias, y aprovecharé

el permiso que me da el conde para permanecer aqui...
»—ijAh! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamacién me valié una mirada inquieta de mi tio, y de la condesa una

mirada especial que me repuso y me hizo duefio de mis sentimientos.

»Honorina habia querido saber s yo era reamente e floricultor, 6 s
representaba el papel de una comedia, y mi exclamacion me vendié, pues fué un grito
del corazon, de esos que tan bien conocen las mujeres.

»—Mauricio, medijo repentinamente, ¢usted sabe amar?

»La luz que brill6 en mis ojos fué una contestacion que hubiera disipado la

inquietud de la condesa, s hubiera tenido alguna.

»Mi tio cambié de conversacion, y Honorina tomo la carta del conde para

concluir de leerla. Mi tio me hizo unaindicacion y yo me levanté.
»—Degjemos ala condesa, me dijo.
»—¢Se marcha usted ya, Mauricio? me pregunt6 ellasin mirarme.

»Se levantd, nos siguid, sin dgjar de leer, y en  momento de los Ultimos
saludos, me oprimié la mano afectuosamente y me dijo:
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»—Nos volveremos aver...

»—No, le dije apretandole la mano hasta hacerla morderse los labios por la

fuerte impresion. No, no; ame usted & su marido, yo marcho mafiana mismo.

»Me fui precipitadamente, degjando a mi tio, al cua pregunto ésta: ¢Qué tiene su

sobrino?
»E1 pobre abad completé mi obra, diciéndole:
»—Esta loco, perdonele usted.

»ESsto era mas cierto de lo que mi tio pensaba: yo estaba realmente loco en
aquellos momentos. Seis dias después parti, nombrado vice-consul de Espafia, en una
ciudad comercial, en la cual podia, en poco tiempo, ponerme en estado de avanzar en la
carrera consular, &la que limitaba mi ambicién. Después de haberme instalado, recibi la

siguiente cartadel conde:

«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le escribiria; pero ha empezado otra
vida de dolor: me he vuelto joven por el deseo, con todas las impaciencias de un hombre
gue ha pasado cuarenta afios dominandose por la ciencia del diplomético y que sabe
moderar sus pasiones. Cuando usted se marcho, yo no habia sido alin admitido en el
pabellon; pero una carta me prometia ir, una carta dulce y melancélica, una carta de
mujer gue teme las emociones de una entrevista. Dejé pasar un mes, y luego encontré la
oportunidad de presentarme, haciendo preguntar por la Gobain si podia ser recibido. Me
senté en una silla, en el patio, y permaneci con la cabeza entre las manos més de una
hora.

»La Gobain volvié diciéndome:
»—L a sefiora esta vistiéndose.

»De este modo ocultaba Honorina, bajo la apariencia, de una coqueteria honrosa
para mi, su falta de resolucion para recibirme. Por fin fui recibido: durante un largo
cuarto de hora estuvimos los dos afectados por un temblor nervioso, involuntario, tan
fuerte como e que debe apoderarse de los oradores cuando van & subir & la tribuna por
primeravez, y nos dirigimos frases frivolas, como hacen las gentes que quieren sostener

una conversacion en una entrevista de etiqueta.
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»—Honoring, le dije, el hielo se haroto; mireme con los ojos llenos de lagrimas,
estoy temblando de felicidad. Perdone usted la incoherencia de mis frases. durante

algun tiempo me sucedera esto.
»—No es ninguin crimen amar a su mujer, me dijo sonriendo forzadamente.

»—Concédame usted la gracia de no trabgjar més: sé por la Gobain que esta
usted viviendo desde hace veinte dias de sus economias, tiene usted sesenta mil francos

derentasuya, y s no me devuelve usted su corazén, no me deje al menos su fortuna.
»—Hace tiempo que conozco las bondades de usted para conmigo.

»—Si le halaga & usted vivir agui y guardar su independencia, si el més ardiente

amor no laconmueve, a menos no trabaje usted més...

»Al decir esto, le entregué en papel algo que suponia doce mil francos de renta,
lo tomd, abrid la carpeta con indiferencia, y después de haber leido los papeles, no me
dirigié mas que una mirada por toda contestacion. Ella habia comprendido que le daba

algo més que dinero, que le daba lalibertad.

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la mano, que besé; venga usted a verme

siempre que quiera.

»A1l diasiguiente la vi animada por una alegriafalsa, y pasaron dos meses hasta
gue se acostumbrase & mostrar su verdadero carécter. Pero esto fué para mi un mes de
mayo, una primavera de amor, que me producia goces inefables. Ella no me temia, me
estudiaba. Cuando le propuse ir & Inglaterra, & fin de unirse ostensiblemente & mi, en su
casa, y recuperar su rango habitando su nuevo palacio, se hel6 de espanto.

»—¢Por qué no vivir siempre asi? me pregunto.
»Meresigné sin contestar.
»—¢Serd para probarme? me pregunté.

»Alir desde mi casa &la suya, me animaba; mil pensamientos de amor |lenaban
de gozo mi corazon, y me decia, como los jévenes llenos de ilusiones: esta tarde
cedera. Toda esta fuerza real 6 ficticia se disipaba ante una de sus altaneras miradas, 6
ante una sonrisa tranquila. La pasiéon no alteraba nunca sus facciones. Aquella frase que
ella pronuncié y que usted me repitid: «Lucrecia ha escrito con su mano y su sangre la
primera palabra de la cartilla de las mujeres. jLibertad!» venia & mi memoria,
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asesindndome. Comprendia cuan necesario me era el consentimiento de Honorina, y
cuan dificil arrancarselo. ¢Adivinaba ella las tempestades que agitaban mi alma? Por
fin, le pinté mi situacion en una carta, temiendo hacerlo verbamente. Honorina no me
contestd, y quedé tan triste que tuve que obrar como si no le hubiese escrito. Senti
mucho haberla afligido, leyo este sentimiento en mi corazén y me perdond. ¢Sabe usted
como? Me concedié € honor de recibirme en el gabinete azul. El cuarto estaba lleno de
floresy de luz, y Honorina vestida de un modo encantador. Llevaba trgje blanco, flores
blancasy cintas blancas. Siempre esta hermosa; pero en ese dia me pareci6 la desposada
de los primeros dias. Mi alegria se turb6 también a observar su fisonomia, que teniaun
aire de terrible gravedad; habia fuego bajo aguel hielo de siempre.

»—Qctavio, me dijo, cuando usted quiera seré su esposa; pero, sépalo usted
bien, esta sumision tiene sus peligros, puedo resignarme (hice un gesto). Si, le
comprendo, afiadio, la resignacion le ofende a usted, quiere o que no puedo darle: el
amor. La religion, la piedad, me han hecho renunciar & mis votos de soledad, y se
encuentra usted agui; pero creo que no me ha pedido usted mas. ahora quiere usted & su
mujer; pues bien, le entrego & Honorinatal cua esy sin asegurarle lo que sera. Tal vez
seré madre, 1o deseo vivamente. Trate usted de transformarme, consiento en ello; pero s
muero, amigo mio, no maldiga usted mi recuerdo, apellidando terquedad a sentimiento
indefinible que habia muerto y que no puedo expresar bajo otro nombre que este: €l

culto hacialo divino, € culto hacialo idedl.

»Se sentd después, con aquella serena actitud que conoce usted, y me mird
palideciendo por el dolor que me habia causado. Y o tenia frio en el corazon. Viendo €l

efecto de sus palabras, me tomd las manos, las coloco entre las suyasy me dijo:

»—Qctavio, te amo; pero no como tu quieres ser amado. Amo en ti tu ama: sin
embargo, sabelo: te amo o suficiente para prestarme atu deseo y morir por ti como una

esclava de Oriente. Después de todo, jtal vez no mueral

»He aqui, Mauricio, dos palabras que se combaten. ¢Qué hacer? Tengo €

corazodn demasiado lleno, y busco el de un amigo paralanzar este grito: ¢Qué hacer?»

»No le respondi nada. Dos meses después, |os periddicos anunciaron el regreso
de la condesa Octavio, salvada del naufragio después de mil sucesos, etc., etc. A mi

Ilegada & Génova recibi una carta en la que me participaban € feliz alumbramiento de la
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condesa. El conde era padre de un hermoso nifio. Tuve esta carta dos horas entre mis
manos, sentado en un banco y halldndome sin movimiento. Después de dos meses,
obligado por Octavio, Grandville y Sérizy, mis protectores, y agobiado por mi soledad
desde la muerte de mi tio, consenti en casarme. Seis meses después de la revolucion de
julio, recibi la carta que ustedes van a ver ahora, y que termina la historia de este

matrimonio:

«Sefior Mauricio: Muero, aunque soy madre, y tal vez porque lo soy. He
representado mi papel de mujer: he engafiado & mi marido, y he tenido alegrias tan
reales como las |&grimas gue vierten las actrices en el escenario de un teatro cualquiera.
Muero por la sociedad, por la familia, por el matrimonio, como |los primeros cristianos
morian por Dios. No sé de qué muero, quisiera averiguarlo, y lo intento con la mejor
buenafe, pues no soy terca: quiero explicarle mi mal austed, que trgjo ami lado asu tio
de usted, cirujano espiritual, ante el cual me rendi. El hasido mi confesor, le cuidé en su
altima enfermedad y me mostré el cielo, ordenandome e cumplimiento de mi deber.
Asi lo he cumplido. No censuro & las almas que olvidan, las admiro como & naturalezas
fuertes y buenas, porque el olvido es necesario; pero no se imitarlas. Mis recuerdos me
persiguen siempre. Este amor del corazon que nos identifica con el ser amado, no puedo
sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; & su corazon, a confesor y & mi marido, les he
gritado: «jPiedad!» y todos han sido despiadados. Muero, estoy convencida de esta
verdad, y muero pronto. Muero desplegando un valor inaudito. Jaméas una cortesana fueé
mas acariciada que yo. Octavio es feliz, dgjo & su amor desenvolverse, sin oponerme a
nada. En esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas, la comedia es aplaudida, soy
lisonjeada, agobiada de flores y triunfos; pero el rival invisible viene todos los dias &
buscar su presa, los jirones de mi pobre existencia. Con e ama desgarrada, sonrio,
sonrio a dos hijos; pero e mayor, € predilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, e muerto me
llamay yo quiero ir con é. Laintimidad sin el amor es una situacion en lacual mi ama
se deshonra. Ni puedo llorar, ni entregarme a mis suefios. Las exigencias del mundo, las
de mi casa, el cuidado de mi hijo y los deberes que e matrimonio me impone, no me
dejan tiempo de esparcirme para hacer un esfuerzo y adquirir el valor que necesito para
continuar la batalla. No son labios amados |os que beben mis lagrimas, sino un pafiuelo;
el agua refresca mis ojos inflamados, no los refresca una mirada tierna, porgque es

imposible. Soy comica con mi ama, y vea usted por qué no puedo vivir. Encierro mis
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pesares dentro de mi misma, con gran cuidado, para que no sean conocidos; pero esto
ataca mi salud y mina mi existencia. He dicho a los médicos que han descubierto mi
secreto que me dejen morir, que no hagan esfuerzos por curarme, pues sin pensarlo,
arrastraria también & Octavio. Segun algunos médicos, muero de un reblandecimiento
de no sé qué hueso, que la ciencia describe perfectamente. Octavio se cree amado. ¢Me

comprende usted? También tengo miedo de que me siga.

»Le escribo & usted para que sea en ese caso € tutor del joven conde.
Encontrardn en mi casa un codicilo, en el cua deo expresada mi voluntad; no hara
usted uso de él mas que cuando sea necesario. Mi pérdida dejara & Octavio inconsolable,
pero tal vez no muera. jPobre Octavio! Le deseo una mujer megjor que yo, pues es muy
digno de ser amado. Ya que mi espiritual espia se ha casado, que recuerde lo que la
florista le lega aqui como ensefianza provechosa. Impida usted & su mujer que cultive la
misteriosa flor del ideal; arréjela en todas las materialidades més vulgares de la casa,
aparte usted su pensamiento de la perfeccion celeste que he querido encontrar aqui
abgjo, esa flor encantada cuyos colores ardientes abrasan y cuyos perfumes inspiran €l
desprecio a larealidad. Le convendra mucho que Dios le conceda pronto, muy pronto,
un hijo. Yo he sido una santa Teresa, que no ha podido alimentarse de éxtasis en €l
fondo de un convento, con el divino Jesus, con un angel irreprochable que ha tendido el
vuelo llevandoseme & mi también. Me ha visto usted feliz en medio de mis flores
queridas. No se lo he dicho a usted todo: he visto € amor floreciendo sobre la fasa
locura de usted, y por no encenderlo mas le he ocultado mis pensamientos poéticos, mis
delicadas ideas, mis suefios y mis emociones. no le he dgado entrar & usted en mi
hermoso reino. En fin, por amor hacia mi, espero que querra usted & mi hijo cuando se
encuentre sin padre. Guarde usted mis secretos como la tumba guardard mi cuerpo. No
me llore usted: hace tiempo que estoy muerta. San Bernardo hatenido razon a decir que

no hay vida donde no hay amor.»

—Todo ha terminado, dijo e cénsul guardando las cartas en una cartera que

encerré bajo llave; la condesa ha muerto.

—¢Vive todavia el conde? preguntd e embajador; pues desde la revolucion de

julio ha desaparecido de la escena politicay social.
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—¢Se acuerda usted, sefior de Lora, de haberme visto conducir una gondola
hasta el vapor? pregunt6 el consul general.

—Si, en ellaiba un anciano de cabellos blancos, contesto € pintor.

—Un vigo de cuarenta y cinco afos que buscaba salud y distracciones en la
Italia meridional. Aquel vigjo erami pobre amigo, mi protector, que pasaba por Génova
para despedirse de mi y confiarme su testamento, en el cual me nombra tutor de su hijo.

No he tenido necesidad de decirle el deseo de Honorina.

—¢Sabe qué ha sido € asesino de su mujer? pregunto la sefiorita de Touches a
bar6n de Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el consul, y esa sospecha le mata. Yo quedé en
una gondola mirdndole embarcarse para Napdles. largo tiempo nos estuvimos
saludando, cua s fueran los Ultimos saludos. «So6lo. Dios sabe con cuanto afecto
miramos a confidente de nuestro amor, cuando no existe el ser que lo inspiraba, me dijo
Octavio momentos antes de su partida. Este confidente posee a nuestros ojos grandes
encantos, se reviste de una aureola.» Desde la proa el conde contempld el Mediterraneo,
y como €l tiempo estaba hermoso, todo contribuyé a conmoverle. Me dijo estas Ultimas
palabras: «Por interés de la naturaleza humana, convendria saber cud es ese irresistible
poder que nos hace sacrificar e maés fugitivo de nuestros placeres contra nuestra
voluntad por una adorable criatura... En mi conciencia, he oido grandes gritos, Honorina
no ha gritado sola. Y yo he querido... jLos remordimientos me devoran! Moria en la
cale de Payenne por las dichas que no disfrutaba, moriré en Italia por las que he
disfrutado...» ¢De donde procede ese desacuerdo entre dos naturalezas verdaderamente

nobles? Me atrevi & decirle.

Un profundo silencio reind en casa del consul algunos minutos después de las
anteriores frases.

—¢Eravirtuosa Honorina? pregunto el consul alas dos mujeres.

La sefiorita de Touches se levantd, cogi6 al consul del brazo, avanzé algunos

pasos haciala puertay le dijo:

—L os hombres ¢no son culpables también a querer hacer de la nifia una mujer,
mientras éstos guardan sus angélicas imégenes y nos comparan a rivales desconocidas, &

perfecciones sofiadas, alas cuales siempre nos han de encontrar inferiores?
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—Sefiorita, tendria usted razon si e matrimonio estuviese fundado sobre la
pasion, y tal ha sido € error de dos seres que pronto no existiran. El amor del corazén

entre |0s esposos seria el paraiso...

La sefiorita de Touches degjé a consul y se reunié con Claudio Wignon, que le
dijo a oido:
—Es un poco fatuo € barén de Hostal.

—No tanto, dijo €ella; todavia no ha adivinado que Honorina tal vez le hubiese
amado. jOh! exclam6 al ver venir & la mujer del consul; ella lo ha oido todo...
jdesgraciado!

L as once sonaron en todos los relojes, y 1os convidados se disponian a marchar.

—Todo eso no es la vida real, dijo la sefiorita de Touches. Esa mujer era una
excepcion, ta vez la més monstruosa de la inteligencia. La vida se compone de
accidentes variados, de dolores 'y placeres aternados. El Paraiso de Dante, esa sublime
expresion del ideal, ese cielo siempre azul, no se encuentra mas que en los mundos del
espiritu, y buscarlo en la tierra es una voluptuosidad contra la cual protesta siempre la

naturaleza. Paratales amas una celday un rezo constante deben bastar.

—Tiene usted razdn, dijo Ledn de Lora. Pero, por poco que yo valga, no puedo
menos de admirar & una culpable que, viviendo en su modesto taller, no descendio
nunca de su elevada esfera, no vio e mundo, ni se mancho6 de lodo. Expi6 su culpay

tuvo ladignidad de no olvidarla.
—Eso se vio durante algunos meses, dijo Claudio Wignon irénicamente.
El embajador se dirigi6 ala sefiorita de Touches para decirle:

—La condesa Honorina no es la Unica en su género. Un hombre politico, escritor
y amigo mio, inspiré un amor de esa especie, y € pistoletazo que le mat6 no le alcanzé
aedlla, porque ésta se habia encerrado ya en € claustro.

Al conocer la historia de aguellos amores, se hubiese visto la gran abnegacion

que suele brillar siempre en € corazén de las mujeres.

—¢Se encuentran todavia grandes almas en este siglo? dijo Camila Maupin, que
permanecié melancdlicay pensativa algunos minutos.
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Paris, enero de 1843.



