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A MONSEUR J. B. NACQUART,
de la Real Academia de Medicina.

Mi querido doctor: Este libro es
una de las mejores piedras del
edificio literario que he construido
laboriosa y lentamente.

Al encabezarlo con su nombre, 1o
hago para dar un testimonio de
gratitud al hombre que me salvo de
la muerte, y para dar una prueba de
carifio al amigo de siempre.

BALZAC

A LA SENORA CONDESA DE MANERVILLE
No puedo dejar de complacerte.

La mujer ala gue amamos, aunque ella no nos ame como nosotros a
ella, tiene por privilegio € trastornar nuestro juicio. Por no ver fruncirse su
frente 0 porque desaparezca la mas minima tristeza, somos capaces de
derramar nuestra sangre y de ofrendarla nuestro porvenir.

S deseas conocer la historia de mi vida, yo te la voy a relatar,
aungue su relato me haya costado el vencer no pocas repugnancias.

Dices que te llena de cdlera mi silencio; que mis desvarios te causan
recelo. jNatalial Mi carécter contradictorio debia bastarte para formar
juicio, sin dirigirme preguntas mortificantes. ¢Hay en tu vida algun secreto
que para ser perdonado exijael conocimiento de los mios?

Natalia, |0 has adivinado; por tanto, prefiero confesartelo todo.

En mi vida, tan pronto como se le evoca, aparece un fantasma, y en
lo profundo de mi alma existen dolorosos recuerdos que suben a la
superficie como las algas marinas que viven en el fondo del Océano y son
arrojadas alas playas por |as tempestades.
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En mi confesion tal vez encuentres reldmpagos gue te hieran. No
olvides que s la hago es por obedecerte, y no castigues mi obediencia con
tu colera

Dios quiera que mis confidencias aumenten tus ternuras.
Hasta esta noche, Natalia.
Tuyo para siempre, Félix.

¢Queé poeta escribira la més conmovedora elegia? ¢Qué pintor podra
expresar |os tormentos sufridos silenciosamente por las dmas cuyas raices
no encuentran sino pedruscos, y cuyos primeros brotes son destruidos por
manos vengativas? ¢Qué poeta describira el dolor de un nifio que succiona
en un Seno amargo y cuya sonrisa es borrada por una mirada cruel?

La ficcion que este representase seria la historia de mi juventud. Si
YO era recién nacido, ¢como podia herir ninguna vanidad? ¢Qué desgracia
nutria el desvio de mi madre? ¢Erayo acaso hijo de pecado?

Criado en el campo por una nodriza, a regresar, alos tres afnos, a la
casa paterna, eratan mal mirado que excitaba la compasion. Recuerdo que
amis tres hermanos les agradaba hacerme sufrir.

Existe en la infancia un pacto por € cua los nifios ocultan las
travesuras de sus comparieros, pero ese pacto a mi no me alcanzd nunca.
Por el contrario, muchas veces fui castigado por ajenas culpas.

El servilismo en germen les aconsgé que contribuyeran a las
persecuciones que hacia mi veian en mi madre.

Me hallaba huérfano de todo afecto, y sin embargo mi temperamento
era carifoso. Los sufrimientos continuos a muchos hombres los degradan,
convirtiendolos en esclavos;, ami, lainjusticia prolongada me acostumbré
agercitar unafuerzamoral y predispuso mi amaalaresistencia

Esperaba siempre un nuevo dolor, como los martires esperan un
nuevo golpe. Todo mi ser expresaba una sombria resignacion que ahuyento
de mi los dones y las gracias infantiles. Esta actitud fue juzgada como
sintoma de idiotez, lo que confirmaba los horrorosos pronésticos de mi
madre.
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Lainjusticia, en vez de rebagjarme, me hizo altivo.

Abandonado por mi madre, no por eso deaba de ser objeto de su
preocupacion, pues solia hablar de mi instruccién y mostraba deseos de
ocuparse de ella. Me hacia sufrir el pensamiento de que esto me obligariaa
pasar muchos ratos a su lado.

Me consideraba dichoso cuando me encontraba solo, jugando en el
jardin, mirando al cielo o contemplando los insectos.

L a soledad debia conducirme al ensuefio.

Una noche, agazapado bajo una higuera, miraba una estrella con esa
curiosidad que suele dominar a los nifios, y a la que mi melancolia unia
algo de sentimental inteligencia.

Mis hermanas se distraian gritando, y sus gritos eran como una
musica que acompaiiara mi pensar. Cuando la noche llego ceso €l ruido, y
mi madre se dio cuenta de mi ausencia. El aya Carolina trataba de
disculparse diciendo que yo tenia horror a la casa; que yo no era imbécil,
sino hipdcrita, y que en mi alentaba el deseo de fugarme, porque no habia
un chico de peores inclinaciones.

Hizo como que me buscaba.

Llamo y le respondi. Se acerco a la higuera, donde estaba segura de
encontrarme; pero no Miro.

L uego me pregunto:
—¢Qué hacia usted ahi?
—Estaba mirando una estrella.

—Eso no es cierto—dijo mi madre llegando—. TU no sabes
astronomia.

—Sefiora—dijo € aya—, lo que ha hecho es abrir la llave del
deposito. Todo €l jardin esta convertido en un charco.

Eran mis hermanas las que habian abierto el grifo. Me acusaron de
haber sido yo, y, como negara, me tildaron de embustero. Imaginaron un
4
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castigo horrible. El de reirse de mi amor a las estrellas. Luego me
prohibieron que bagjaraa jardin durante las noches.

No hay cosa que avive un deseo como una prohibicion injusta. La
contemplacion de la estrella me atrgo varios castigos, y, como no podia
dar cuenta a nadie de mis infortunios, tomaba a la estrella por confidente.

Cuando fui a colegio continué contemplandola

Mi hermano Carlos, que tiene cinco afios més gue yo, era un
hermoso nifio. Era el favorito de mis padresy la esperanza de la familia. El
tenia un preceptor. A mi, a los cinco afios, me llevaron a un colegio de la
ciudad, donde iba a buscarme ala noche el ayuda de camara.

Iba a la ciudad con un cestito escasamente provisto, mientras mis
companieros |levaban abundantes provisiones. Esta disparidad entre mi
pobreza de viveres y su riqueza me causo disgustos.

Las salchichas de Tours constituian la base del aimento que
tomabamos a mediodia. Es un manjar poco aristocratico, y, de no haber
ido a colegio, no las hubiera visto nunca servidas en mi mesa.

A mi las salchichas me inspiraron un gran deseo.

L os nifios adivinan loa deseos en las miradas, y yo me converti en la
burla de los colegiales. La mayoria de mis comparieros pertenecian a la
clase media y me mostraban su pan y sus chicharrones, preguntandome si
sabia donde los fabricaban y quiénes los vendian. Registraban mi cesta, v,
a no halar en ella més que queso o frutas secas, me interrogaban sobre si
no teniamos dinero para comprar otras cosas.

El contraste entre mis desdichas y la felicidad ajena g6 mi juventud
y marchité mis rosas més frescas.

La primera vez que me ofrecieron el deseado fiambre y aargué la
mano pararecogerlo, e que melo ofreciaretird lasuyay sefue areir en un
grupo de burlones.

Para evitar la humillacion, apelé a las rifias, y |a desesperacion me
dio un valor gue me hizo temible. Esta actitud me acarred €l odio de todos
y me entrego a las venganzas de los traidores.
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Unatarde, ala salidadel colegio, me golpearon con un pafiuelo lleno
de piedras. El ayuda de camara me defendio; pero conté € caso a mi
madre, y éstadijo:

—jEste chico nos estd dando siempre disgustos!

Como hallara en € colegio la misma repulsion que en mi familia, me
produjo una gran desconfianza en mi mismo.

E1l profesor, que me veia siempre sombrio, confirmo las sospechas
de mi familia acerca de mi supuesto mal caracter. Cuando ya supe leer y
escribir, mi madre me envio a Pont-le-Voy a una escuela dirigida por los
padres del Oratorio, que recibian a nifios pequefiitos en una clase que
[lamaban de los no latines.

En aquel centro pasé ocho malos afios, pues como no tenia mas que
tres pesetas para mis gastos, y éstas apenas bastaban para comprar €l
material escolar, no podia comprar ni zancos, ni trompas, ni ningun objeto
de juego.

Asi, mientras |os demés chicos jugaban yo permanecia leyendo.

En la distribucion de premios que se hizo después de mi ingreso
obtuve dos; pero a ir arecibirlos a teatro vi que las familias de todos los
colegiaes, menos lamia, ocupaban la sala. Por la noche quemé en la estufa
mis coronas.

Los padres de los alumnos pasaban en la ciudad la semana de
gercicios que precedia a la distribucion de premios, por lo que mis
comparieros salian todos los dias, mientras yo me quedaba con los de otra
mar. Llamaban asi alos muchachos que tenian sus padres en colonias.

El dia en que me acusé de haber maldecido mi existencia, el confesor
me sefialo e cielo. Después de mi primera comunion, animado por una
ardiente fe, me entregué a la plegaria y rogué a Dios que renovase en mi
favor los milagros que yo habialeido en el Martirologio.

El éxtasis me proporciono inefables suefios que enriquecieron mi
inteligencia y fortificaron mi ternura. Los angeles dieron a mis ojos la
facultad de ver €l interior de las cosas. Mis visiones de nifio han encendido
en mi ama el fuego de lainspiracion.
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Juzgd mi padre gue la ensefianza que yo estaba recibiendo era muy
limitada, y me envié a Paris a un ingtituto situado en e Marais. Me
destinaron al tercer curso.

Los mismos dolores que habia sufrido en mi hogar y en las dos
escuel as me esperaban, aungue de forma distinta, en € instituto Lepitre.

Mi padre no me habia dado dinero; creia que con tenerme instruido y
alimentado era suficiente, y no se preocupd de mas. Habré conocido en mi
vida escolar unos mil alumnos, y a ninguno se le ha tratado de forma
semejante.

El sefior Lepitre, partidario acérrimo de los Borbones, habia tenido
relacion politica con mi padre en la época en que algunos monarquicos
furibundos habian pretendido sacar a Maria Antonieta de la prision del
Temple. El sefior Lepitre subsand € olvido de mi padre sefial@hdome una
cantidad mezquinatodos |os meses.

Habia alli un departamento para el portero, donde los colegiales ricos
almorzaban. El sefior Lepitre parecia ignorar el comercio de aquel modesto
funcionario, llamado Doisy, que era todo un contrabandista, al que los
alumnos mimaban porque era complice de nuestros extravios e
intermediario de los escolares con |os vendedores de libros prohibidos.

Desayunar una taza de café con leche era en aquella época un lujo,
dados los precios que rigieron paralos articulos coloniales en €l Imperio de
Napoledn; pero s para los padres era un lujo, para nosotros era una
vanidad, y Doisy nos abria crédito, en la suposicion de que todos
tendriamos familiares que pagasen nuestras deudas. Yo resisti durante
mucho tiempo; pero no podia, siendo tan nifio, resistir la tentacion y ver
con indiferenciala mirada de desprecio de los otros.

Cuando finalizaba el segundo afio mis padres fueron a Paris.

Su llegada me la anuncié mi hermano, que, aungque vivia en la
capital, no me habia hecho ningunavisita. Mis hermanas les acompaiiarian.
Irfamos a Palais Royal y al Teatro Francés.

Y 0 senti ese viento de tempestad de |os que estan acostumbrados ala
desgracia. Tendria que confesar a mi padre que habia hecho con Doisy una
deuda de cien francos, pues ya € portero me amenazaba con darle a €
cuenta personalmente si no le pagaba.
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Tomeé ami hermano por intermediario con mis padres.

Mi padre se sinti¢ inclinado a la indiligencia; pero mi madre se
mostré inexorable.

Si alos diez y siete afos cometia aquellas calaveradas, ¢qué seria de
mi mas adelante? ¢Era yo su hijo? Tal vez me habria propuesto arruinar a
lafamilia. La carrera que habia elegido Carlos necesitaba una consignacion
independiente, que mi hermano merecia merced a su gjemplar conducta.
Mis hermanas necesitarian dote para casarse, y, ademas, el caféy e azlcar
NOo Son precisos para la alimentacion.

Después de aquel torrente de insultos, mi hermano me llevo de nuevo
al colegio, y se me aguaron las fiestas. Esa fue la acogida que me hizo mi
madre después de doce afios de separacion.

Cuando terminé de estudiar Humanidades, mi padre encargo al sefior
Lepitre que me enseflara Mateméticas y me hiciera cursar € primer afio de
Leyes.

Me quedé en Paris sin dinero. El sefior Lepitre me hacia ir a la
Escueta de Derecho acompariado por un criado que me dejaba en € aulay
gue iba a recogerme cuando terminaba la clase.

L os colegiaes piensan secretamente en e amor. En Paris, en aguella
época, estaba de moda el Palais Royal, que era una especie de Eldorado del
amor por e que, por las noches, corria € oro. Alli se aclaraban todas las
dudas y podia saciar su curiosidad la juventud ansiosa de placeres. Todas
las tentativas que hice para satisfacer esta curiosidad se vieron frustradas.

Mi padre me habia presentado en casa de una de mis tias, y ali iba
yo a comer jueves y domingos, conducido por el sefior Lepitre y su esposa,
gue en dichos dias iban a dar un paseo y me recogian a regreso.

L a sefiora marquesa de Listemeére era vigja corno una catedral, muy
ceremoniosa, pero a la que nunca se le ocurrio ofrecerme un escudo. A su
casa iban nobles apergaminados. Alli nadie me hablaba, y yo no me atrevia
a dirigir a nadie la palabra. Esta indiferencia me dio aas un dia para,
cuando termind la comida, volar a templo del placer, seguro de que nadie
se apercibiria de mi ausencia, pues cuando mi tia empezaba ajugar a wisth
no fijaba en mi su atencion; pero a llegar a portal vi detenido el coche del
sefior Lepitre, quien se apresuro a llamarme.
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Un dia se presentd mi madre inoportunamente. Napoleon se jugaba
la dltima carta, y mi padre, previendo la restauracion de los Borbones, iba a
prevenir ami hermano, que pertenecia aladiplomaciaimperial.

Habiamos dejado ya Tours, pues mi madre me habia sacado de Paris,
gue creian muy amenazado los que se ocupaban de politica. Mi madre me
trato o mas friamente que se puede imaginar. A cadarelevo de caballos yo
pretendia hablarle; pero su mirada fria me dejaba paralizado.

En Orleans, a ir a acostarse, reprochd mi silencio. Y entonces me
arrojé asus piesy le abri mi corazdn con un acento que hubiera conmovido
a la madrastra més desnaturalizada; pero mi madre me dijo que estaba
representando una comedia

Al llegar a casa mis hermanas no manifestaron tenerme ningun
carifio, aunque mas adelante, por comparacion, me pareciesen afectuosas.
Para conocer su corazon tuve que observar a mi madre; tenia yo entonces
veinte afos, y me convenci de que era una sefiora fria y egoista 'y que la
impertinencia constituia el armazén de su caracter.

No hablaba mas que de deberes, y Unicamente mi hermano mayor
habia conquistado |o poco de amor maternal que habiaen ella

Nos mortificaba con constantes ironias.

Desesperado, me reclui en la biblioteca de mi padre y me entregué
por completo a la lectura. Asi logré espaciar mis entrevistas con €ella; pero
mi ruinamoral fue completa.

Algunas veces mi hermana mayor, que fue luego esposa del marques
de Listemere, procuraba consolarme; pero en aquella época mi mayor
deseo eralamuerte.

Agitaron por entonces a Francia grandes acontecimientos.

El dugue de Angulema salié de Burdeos para reunirse en Paris con
Luis XVIII. La vigja Francia acogia con jubilo la restauracion borbonica.
La Turena se hallaba delirante por la vuelta de la legitimidad; los balcones,
adornados, y un entusiasmo que se me contagio y me hizo tener el deseo de
ir al baile que daba €l principe.

Se lo dije a mi madre, que se halaba enferma, para poder ir a la
fiesta, y me contesto irénicamente que ya habia pensado en €llo; puesto que
9
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mi hermano estaba fuera y la familia necesitaba ser representada, iriayo al
baile.

Mis hermanas me dijeron que mi madre habiallamado a su costurera,
y que, sin decirme nada, me habia hecho un frac azul. Me compraron
medias de seda y escarpines nuevos. Por primera vez tuve camisa con
chorreras.

En la fiesta hubo mucho entusiasmo, y |os tureneses vitorearon a la
Restauracion, alos Borbones y a duque de Angulema, de la misma forma
gue més tarde habia de vitorear Paris el regreso de Napoleon de laisla de
Elba.

Como mi timidez me impedia sacar a bailar a ninguna muchacha, y
ademas tenia miedo de que mi torpeza me descompusiese la figura, fui a
sentarme en € extremo de una banqueta, donde estuve algun tiempo con
los ojosfijos.

Una dama se sent6 ami lado. Percibi un perfume femenino. Lamiré,
y su hermosura me deslumbré mas de lo que me habia deslumbrado la
fiesta. Mis ojos se fijaron en la blancura de sus hombros, blancura
ligeramente rosada, como s aquella fuera la primera vez que se mostraban
desnudosy esto les dierarubor.

Hombros que tenian brillo de seda y que estaban separados por una
linea que mi mirada recorrio.

Me alcé ligeramente para ver su escote, y quedeé fascinado ante un
pecho que se hallaba pudorosamente cubierto con una gasa, pero cuyos
senos se hallaban velados por encajes.

L os detalles méas nimios de su cabeza me hicieron sofiar con placeres
innumerabl es.

Los cabellos se ondulaban sobre su cuello de nifia. Entre las lineas
blancas que en ellos trazara €l peine, mi imaginacion se perdié como entre
senderos.

Perdi €l juicio.

Cerciorandome antes de que nadie podia verme, me lancé a aguella
espalda como un nifio de pecho se abalanza a seno de su madre, y la besé

10
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en los hombros, queriendo aplacar con la frescura de su sangre € fuego que
sentiayo en las entrafnas.

La dama lanz6 un grito que fue sofocado por € ruido de la musica.
Sevolvio y me dijo ofendida

—j Caballero!...

Me quedé mudo ante aquella mirada colérica, ante aquella cabeza
coronada por una cabellera negra que formaba contraste con la blancura de
los hombros.

En su rostro, enrojecido por la vergiienza, lei el perdon de la mujer
gue comprende €l entusiasmo cuando es ellamismalaqueloinspira.

Se alg/6 con ademanes de reina ofendida.

Yo me di cuenta de lo ridiculo de mi situacién. Disfrazado como un
mono, me avergoncé; pero al mismo tiempo me quedé saboreando la fruta
que habia hurtado, pues todavia conservaba en mis labios € calor de la
carne que habia respirado.

Segui con la vista a aguella mujer, que me parecio descendida del
cielo.

Vencido por aguella sensacion nueva, que era fiebre carnal en mi
corazon, entré en la sala de baile, que para mi fue lo mismo que s se
encontrara desierta, porque no vi en ellaami dulce desconocida

Con & ama cambiada me fui a acostar.

Era, en efecto, un amanueva; un amaque habiaroto lalarva, y, ala
manera de las hipsipilas, se habia convertido en mariposa.

Algo como si, caida de las dtas esferas donde yo cuando era nifio la
admiraba, |a estrella se hubiese convertido en mujer.

Amaba sin saber ain 1o que era amor. ES sorprendente la primera
irrupcion de este sentimiento en lavida del hombre.
11
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En los salones de mi tia habia visto algunas jovencitas bellas; pero
ninguna me habia impresionado.

¢Sera precisa una conjuncion de astros, una hora especial 0 una
reunion de circunstancias determinadas para que una pasion surja un en el
momento en que el sexo reclama su preeminencia?

Porque mi amada viviese en Turena, el cielo me parecia méas azul y
respiraba el aire con delicia

Si me trastorné mentalmente, también fisicamente me puse enfermo,
hasta e punto de que en los temores de mi madre hubo no poco de
remordimiento. Me acurrucaba en un rincon del jardin para pensar en el
beso que |e habia robado.

A mi madre degj6 de remorderle muy pronto la conciencia, y achaco
mi malestar alas crisis naturales que sufren los jovenes.

Decidié mandarme, a campo, que es la gran panacea para curar las
enfermedades que se desconocen, y € sitio elegido fue el castillo de
Fraspelle, situado en la orilla del Indre, en casa de unos amigos suyos a
quienes dio secretas instrucciones.

Al verme en € campo me di cuenta de que tan recto me habia
lanzado a camino del amor que desconocia e nombre de mi amada
¢Como llamarla? ¢Donde encontrarla? ¢Y con quién hablar de ella?

Mi timidez hacia alin mas complicado mi mal de amor, haciéndome
empezar por la melancolia, que suele ser por lo que los demas amores
terminan.

Con la audacia con que lajuventud planea, me propuseir recorriendo
uno por uno todos los castillos de Turena y preguntar a cada torre: "¢Esta

aqui'?'

La mafana de un jueves sali de Tours, atravesé e puente del
Salvador y cogi e camino de Chinon.

Por primera vez en mi vida tenia derecho a detenerme o a andar de
prisa o despacio, segun se me antojara, Sin que nadie me importunase.

12
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Para un joven dominado por € despotismo, e uso de la libertad,
aungue sea una cosa insignificante, proporciona cierta satisfaccion.

Aquel diafue parami encantador.

L os paseos de mi nifiez no me habian algjado mas de una legua de la
ciudad, y en Paris no contemplé nuncala belleza del campo.

Aunque aquella belleza campesina fuese nueva para mi, no dejaba yo
de ser exigente, como ocurre a aquel que, aunque no conoce una cosa, se ha
formado de antemano su ideal.

Para ir a castillo de Frapelle se acorta camino pasando por las
[lamadas "landas de Carlomagno”, tierras situadas en la planicie que separa
las aguas del Cher y lasdel Indre.

Estas landas terminan en un sitio encantador que me inspiré un
sentido de voluptuosidad preparado por |a monotonia de las tierras arenosas
que acababa de atravesar. Me parecié que la dama que yo habia besado en
el baile tenia que vivir dentro del panorama que contemplaban mis ojos.
Me apoyé en un nogal, en € que desde entonces me detengo a reposar
siempre gque paso por aquel querido valle.

"iElla habita aqui!—me dije—. El corazén no puede engaiarme. El
primer castillo que hay a pie delacolina, ésa sera su casa.”

Cuando me senté bagjo el arbol, el sol del mediodia se reflgjaba en la
pizarra del tejado y en los vidrios de la ventana. El punto blanco que
distinguiajunto a un cenador tenia que ser su falda.

Ellaerad lirio del valle, a que perfumaba con sus virtudes. El amor
que llenaba mi almalo representaba aquella cinta que resplandecia entre las
hileras de damos.

Para curar las heridas sangrientas del corazén no hay nada como la
contemplacién de aguel paisgje en una tarde de otofio; para contemplar la
belleza de la Naturaleza no hay nada como ver aquel paisgje en una mafana
de primavera.

Los molinos movidos por las aguas del Iser eran como la voz del
paisge; los alamos se balanceaban y €l cielo estaba lleno de azul.

13
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NO me preguntes més, por qué amo a Turena. Laamo menos que ati;
pero tampoco sabriavivir sin Turena.

Mis ojos continuaban contemplando el punto blanco.

Descendi a fondo del valle y encontré una aldea que me pareci6
maravillosa.

Tres molinos colocados en tres islas, graciosamente recortadas en
medio de una pradera esmaltada de flores, y el agua del rio ondulada por
las piedras de moler.

Un puente cubierto de hierbas y de musgo, con las barandillas
inclinadas hacia dl rio.

Mas ala del puente habia unas pequefias granjas y un palomar,
chozas limitadas por vallas cubiertas con enredaderas. En las puertas,
galiosy galinas.

Asi es Pont-Ruan, la adea que domina una iglesia batida en el
tiempo de las cruzadas. Afiosos nogales y jovenes damos con hojas del
color del oro palido. La mirada se pierde bajo un cielo vaporoso.

Segui @ camino de Saché. Llegué a un parque lleno de &rboles
antafiones que me revelaron la proximidad del castillo.

Entré en el momento preciso en que la campana anunciaba la hora de
lacomida

Después de comer, mi huésped, no creyendo que habia hecho €l
camino desde Tours a pie, me hizo recorrer sus posesi Ones.

Desde un bosque de robles nudosos mis 0jos tropezaron en la
pendiente préxima con €l castillo que habia visto desde €l final de las
laudas y que yo habia supuesto morada de la dama a quien besé en € baile.
Me detuve para contemplarlo.

Mi huésped me dijo:

—Como los perros la caza, adivina usted la proximidad de una mujer
bella.
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Aunque la comparacion no fuera de mi agrado, le pregunté el nombre
del castillo y quién era su propietario.

—El castillo—me dijo—es del conde de Mortsauf, descendiente de
una familia histérica en Turena, cuyos titulos datan de Luis XI. El conde se
establecio en é al regreso de la emigracion; pero € castillo pertenece a su
esposa, de la casa de Lenoncourt-Givry, Son de escasa fortuna, y tal vez
por esto permanecen siempre en Clochegourde. Partidarios de los
Borbones. Cuando vine aqui €l afio pasado les hice una visita, que me
devolvieron. La sefiora de Mortsauf puede ocupar en todas partes un puesto
de preferencia

—¢Vacon frecuencia a Tours?—pregunté.

—No, no va casi nunca. La ultima vez fue a baile que se dio en
honor del duque de Angulema.

—i Es ellal—exclamé.
—¢Y quiénesella?
—Una dama que tiene muy bellos los hombros.

—En Turena hay muchos hombros bellos; pero, si quiere usted
reconocerlos, pasaremos € rio y subiremos a Clochegourde.

A lascuatro llegamos a lugar que hacia rato contemplaban mis 0jos.

La puerta vidriera de la galeria esta coronada por € escudo de los
Clamont-Chauvry. La leyenda, "Mirame y no me toques’, no dgé de
sorprenderme. La revolucion habia arrancado la coronay la cimera. Era, en
conjunto, un castillo de apariencia elegante, rodeado de vifias, cercados y
tierras laborables.

Mi corazon palpitaba, anticipandose a secretos acontecimientos. Yo
respiraba con la fruicion con gque lo hacen los animales cuando presienten
el buen tiempo. Me parecia que la Naturaleza se vestia con las mejores
galas, como lamujer que sale al encuentro de su amado...

Mi huésped y yo atravesamos el primer patio.

15

Librodot



Librodot Lirio del Valle Honorato de Balzac 16

Ladré el perro, y, advertido por sus ladridos, sali6 uno de los
sirvientes, por € cual supimos que el sefior conde habia salido para Azay
aguella mafiana 'y que no podriatardar mucho en regresar.

Y o temi que mi huésped no quisiera ver ala sefiora en ausencia de su
esposo, y temblé; pero @ desvanecio mi inquietud haciendo al criado que
NOS anunciase.

Penetramos en la antesala. Enseguida oimos una voz dulce que decia:
—Entren ustedes, sefiores.

Y o reconoci inmediatamente aquella voz, aungque en toda mi vida no
la hubiera oido pronunciar més que una sola palabra. Tuve miedo de que
me reconociera, y hasta pensd en huir; pero no tuve tiempo, porgue la
condesa acababa de aparecer y nuestras miradas se encontraron. No sé cud
de los dos se puso més encarnado.

Se turbo ella tanto que no pudo hablar. El criado nos acercé dos
sillas. La condesa se sent6 ante €l bastidor de bordar y pregunt6 al sefior de
Chessel a qué feliz circunstancia obedecia nuestra visita

Mi huésped dijo a la condesa que yo me encontraba desde hacia
pocos meses en Tours, donde mis padres me habian llevado cuando Paris
estuvo amenazado por la guerra.

Estdbamos un poco cansados, y habiamos entrado a descansar en €l
castillo.

Aquello eraverdad; pero la dama debio sospechar que no lo era, pues
me mird de una manera tan fria que me hizo baar los ojos, mitad por una
especie de humillacion y mitad porque las |&grimas pugnaban por asomarse
aédllos.

Ella se dio cuenta de mi turbacion, y entonces se mostré amable,
ofreciéndome lo que me hicierafalta.

Yo me ruboricé profundamente y le di las gracias por sus
amabilidades.

Lacondesasedirigié asu vecinoy le pregunto:

—¢Me concederan ustedes el honor de comer en Clochegourde?
16
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Aunque la formula requiriese una negativa, yo dirigi a mi protector
una mirada tan suplicante que éste accedi6 a que nos quedaramos.

A la noche, cuando regresabamos, me extrafid oir decir a mi
huésped:

—Acepté la invitacion para evitarle a usted un disgusto; pero "si no
arreglalas cosas’, tal vez me malquiste con mis vecinos.

Habia dicho que si no arreglaba yo las cosas..., y estas palabras me
hicieron reflexionar durante mucho tiempo. Si yo le era agradable a la
sefiora de Mortsauf, ésta no debia odiar al que me habia llevado a su casa.

La condesa, después de aceptada la invitacion, hablé del paisy de la
agricultura, conversacion en la que yo no tomeé parte. Me arrellané en una
butacay me dejé mecer por lavoz de ladama.

El aiento de su espiritu se desarrollaba entre las silabas, como los
sonidos de una flauta se repliegan entre los orificios, ondulando en € oido
de quienes |l os escuchan.

Su forma de pronunciar lai me parecia el canto de los pgjaros. La ch
en sus labios pareciaunacaricia, y lat eracomo € latido de un corazon.

De esta manera prolongaba sin saberlo e sentido de las palabras. Su
risa era como € canto de la golondrina. Su quega, como la del cisne
[lamando a su hembra.

Pude examinarla merced a la poca atencion que me dispensaba. Mi
mirada la acariciaba, rodeaba su talle, besaba sus pies y se deslizaba entre
sus. cabellos.

Tenia e temor de que me sorprendieran con la vista fija en e lugar
de sus hombros que yo habia besado, y, por otra parte, este temor espoleaba
mi curiosidad. Miré.

Mis ojos rasgaron la tela, y volvi a ver la mosca ahogada en leche
que erasu lunar...

Podria describir los rasgos de su rostro. El dibujo mas perfecto no
puede dar idea de su belleza. Tenia los cabellos finos y abundantes, la
frente encorvada, 10s ojos verdes, de mirada triste; pero cuando hablaba de
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sus hijos se le escapaban efusiones de alegria, lanzaban reldmpagos de luz.
Tenia una manera de mirar que hacia bajar |a vista alos mas osados.

La condesa era fuerte; pero su fortaleza no aminoraba su gracia ni
privaba de redondez a sus formas. Sus musculos se dibujaban suaves; sus
brazos eran hermosos; sus manos, largas como las de las estatuas griegas y
con dedos afilados; las ufias, sonrosadas, de curvatura suave.

No te molestes por esta afirmacion mia, porque tu eres la excepcion;
pero €l talle recto aventga a redondo. El redondo es indicio de fuerza, y
las mujeres gue lo poseen son altivas, mas voluptuosas que las tiernas. El
talle recto, por el contrario, designa abnegacion, ternura, melancolia...

Y a sabes, pues, cOmo era aquella mujer. Tenia pies aristocréticos,
pies que andan poco y en seguida se fatigan. Su aspecto revelaba sencillez.

¢Recuerdas € silvestre aroma del brezo? Comparalo con aquella
dama y podrés saber cOmo la condesa era lgjos de la sociedad. Su cuerpo
tenia la frescura de la flor recién arrancada. Era a la vez nifia por €l
sentimiento y grave por €l dolor.

Su cogueteria se habia transformado en suefio. Hacia sofiar, en lugar
de inspirar amantes atenciones. A veces se le escapaban sonrisas alegres
que las sepultaba bajo €l continente severo que le habiaimpuesto lavida.

A excepcion de sus hijos, no miraba a nadie. Daba solemnidad a sus
palabras.

Aquel diavestia un trgje de color rosa, un cuello blanco y cinturon'y
bolitas negras; un peine de concha sostenia sus cabellos.

Clochegourde tenia el sello de la distincion inglesa.

El salon se halaba ensamblado y pintado de gris; la chimenea tenia
por adorno un reloj dentro de una vitrina de caoba y dos bucaros de
porcelana blanca con filete de oro. Sobre la consola habia un quinqué, y
frente ala chimenea veiase un juego de chaquette.

Esta sencillez no estaba desprovista de suntuosidad.

Desde las ventanas del salon se podia contemplar la colina donde se
alzaba Pont-Ruan, hasta € castillo de Azay, siguiendo las anfractuosidades
recortadas por la torre de Fraspelle, la iglesia, |la aldea y e cadtillo de
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Saché. Aquellos reposados panoramas transmiten al alma su serenidad. Si
yo hubiese visto ali por primera vez ala condesa, rodeada de su esposo y
de sus hijos, en lugar de encontrarla en el baile dado en honor del duque de
Angulema, es seguro que no le hubiera dado aguel beso, cuyo
remordimiento me asaltaba entonces, por considerar que comprometia
enormemente el porvenir demi amor.

Yo sentia deseos de arrojarme a sus pies, de bafiarlos con mis
l&grimas y lanzarme después a Indre. Pero, después de aspirar € fresco
jazmin de su rostro, € ama abrigaba esperanzas de humanas
voluptuosidades. Deseaba continuar viviendo, con la esperanza del placer,
como €l salvaje espera el momento de la venganza.

S la condesa me hubiera pedido la flor que canta, yo hubiera
acometido toda imaginable empresa parallevarle laflor.

Cuando sali del suefio que la contemplacion de mi idolo me habia
producido, oi que hablaba del conde.

Entonces pensé que una mujer solo puede pertenecer a su marido, y
este pensamiento me hizo dafio. Experimenté deseos de conocer a duefio
de aquel tesoro, y me senti dominado alavez por el miedo y por € odio.

Un odio que no admitia obstacul os, porque los media sin temor, y un
miedo vago y real, miedo al combate y a su término.

—Yahallegado mi esposo—dijo la condesa.

Al oir esta palabra me alcé, sin poderlo evitar, sobre mis piernas;
pero ni € sefior de Chessel ni ella me dijeron una palabra, porque en aguel
momento entrd una nifia de unos seis anos diciendo:

—AQui esta papa.

—i Magdalenal—exclamé su madre.

La nifia tendié la mano a sefior de Chessel y me mird atentamente
después de haberme hecho una profunda reverencia.

—¢Como esta la nina?—pregunto el sefior de Chessel.
—Estd mgjor—dijo la madre, acariciandole |a cabeza.
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Por una pregunta gque hizo el sefior de Chessel supe gque la nenatenia
nueve anos, y, como yo manifestara mi extrafieza, adverti que la frente de
su madre se ensombrecia. Mi huésped me dirigio una de esas miradas que
bastan a los hombres de mundo para dar una leccion. Comprendi que se
trataba de una de esas heridas cuyo apésito habia que respetar.

Magdalena no hubiera podido vivir en la atmésfera de una ciudad
populosa. Era delgada, pequefia, y tenia e rostro blanco como una
porcelana. El aire del campo y los cuidados maternal es conservaban lavida
dentro de aquel cuerpo delicado como una planta nacida en un invernadero.
Tenia los cabellos ralos y negros, los ojos hundidos y las mejillas
enflaquecidas. El pecho, hacia adentro, revelaba que sostenia lucha con la
muerte.

Fingia estar contenta para ahorrar lagrimas a su madre; pero cuando
ésta no la observaba, su actitud era tan triste como la de un sauce. Se le
podria confundir con una gitanilla hambrienta a la que habian engalanado
para presentarse ante el publico.

—¢Donde esta Santiago?—I e pregunto la madre.
—Esta con papa.
Entr6 el conde, [levando a su hijo cogido de la mano.

Santiago se parecia a su hermana, y estaba tan débil como ela. Al
ver a aguellos nifios tan macilentos se comprendia el dolor de la condesa.

El sefior de Mortsauf, después de saludarme, me dirigié una mirada
menos observadora que malévola. Después de haberse informado de mi
situacion y de haber oido mi nombre, se marchd. Sus hijos quisieron
seguirla; pero ellaselo impidio, diciéndoles:

—Quedaos, queridos mios.

iOh! ¢Qué no hubiera dado yo entonces por oirme llamar "querido
mio"?

Mi nombre hizo variar a conde de actitud. Me tratd con
consideracion y parecio que le agradaba mi presencia. En otra época mi
padre habia jugado papeles peligrosos en conspiraciones legitimistas, y
cuando todo se perdio por la subida de Napoleon al trono, retirdse a la vida
oscura de provincias. Salario seguro de todos los conspiradores que han
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arriesgado mucho son las acusaciones duras e inmerecidas, y éstas también
las sufrio mi padre.

Y 0 desconocia aquellas particularidades a que se referia e sefior de
Mortsauf; pero hasta mas tarde no supe €l porqué de su acogida af ectuosa.

Cuando los nifios se dieron cuenta de que estabamos distraidos
conversando, se deslizaron como anguilas por la puerta entreabierta para ir
en busca de su madre.

Traté de adivinar € carécter del conde.

El sefior de Mortsauf tenia cuarenta afios, pero aparentaba muchos
mas. Su rostro tenia cierto parecido con €l de loslobos, y su aspecto era
el .de un hombre gue habia sido combatido por diversas enfermedades.

La frente la tenia demasiado ancha en relacion con la cara, terminada
en punta y con arrugas desiguales, que parecia delatar mas bien al
infortunio que a los esfuerzos hechos por evitarlo.

Tenia ojos duros, desconfiados; boca imperiosa y barba larga. Era
alto y delgado. El descuido en que vivia en el campo le habia hecho no dar
importancia a ciertos detalles de indumentaria, y su trge era € del
campesino en quien los labradores no ven méas importancia que la de sus
dominiosterritoriales.

Diez afos en la emigracion y diez de vida campestre tuvieron que
influir necesariamente en su fisico, y € libera mas envidioso habria
reconocido en é a hombre religioso incapaz de ser Util a un partido, y muy
capaz, por € contrario, de, con absoluta buena fe, perderlo por su
desconocimiento de |os asuntos de Francia

Y asi era. Porque € sefior de Mortsauf era uno de esos hombres
rectos que no son Utiles para nada 'y que a todo ponen dificultades, buenos
para defender €l puesto a que se les designe, pero avaros hasta el extremo
de dar la vida antes que soltar sus monedas.

Mientras comiamos comprendi que era é quien habia legado a sus
hijos el raquitismo que me habia llamado la atencion en Magdalena. El se
condenaba a si mismo; pero no permitia que los demés le condenasen. Su
vida intima debia proporcionarle amarguras y asperezas que se reflejaban
en su mirada siempre inquieta.
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Al ver entrar a la condesa con los dos nifios agarrados a su falda
presenti una desgracia. Viendo reunidas a aquellas cuatro personas, y
estudiando sus fisonomias y sus respectivas actitudes, se me ocurrieron
pensamientos impregnados de melancolia que cayeron sobre mi corazon
como la neblina que antes de anochecer oscurece €l paisge.

El conde notificd a su esposa muchas particularidades de mi familia
gue a mi me eran desconocidas Me pregunt6é por mi edad y cuando se la
dije, la condesa manifestd el mismo asombro que habia manifestado yo al
conocer la de su hija. Seguramente supuso que yo no tendria arriba de
catorce anos. Su maternidad, a verme tan flaco y tan descolorido, debid
darle alguna esperanza, y, pensando en gue yo tenia veinte afos, se diria
parasi, y refiriendose a sus hijos. “jViviran!”

Me mird con curiosidad y dijo:

—S @ estudio le ha hecho enfermar, los aires de nuestro valle
serviran para restablecerle.

A lo que afadi6 e conde:

—L as ensefianzas modernas son funestas para nuestra juventud. Les
llenarnos de matematicas y de cienciay los envejecemos prematuramente.
Si la instruccion publica se devolviera a las comunidades religiosas, no
sucederia esto de que la ensefianza esté a alcance de cualquiera con lo que
quiere decirse que el mal nos amenaza.

Estas palabras eran €l colofén que ponia a otros que habia dicho €l
dia de las elecciones a un candidato monéarquico a negarte su voto:
“Desconfio de los hombres de talento.”

Quiso que diéramos una vuelta por € jardin; pero su mujer le objeté
gue yo tenia que estar cansado, porque habia ido desde Tours a pie, y €
sefior de Chessdl, sin saberlo, me habia hecho dar un largo paseo.

Cuando se reanudd la conversacion no tuvo inconveniente en
reconocer que su monarquismo era de una feroz intransigencia, y que en
efecto eradificil de navegar en aquellas aguas sin tropezar con sus escollos.

Un criado anuncio la comida.
El sefior de Chessel ofreci6 su brazo ala condesay el conde se cogio

con familiaridad al mio paraentrar en el comedor.
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Lapiezano careciade elegancia

La mesa, s bien no era demasiado lujosa, se encontraba muy bien
servida.

El placer que en aguellos momentos experimentaba me impedia ver
las dificultades que lavida poniaentre ellay yo.

Estaba a su derechay gozaba de la felicidad incomparable de servirla
de beber. Pensaba en que su vestido me tocaba, en que comia su pan, en
gue mi vida, en cierto modo, se mezclaba con la suya, y por ultimo, en que
estabamos unidos por aquel beso terrible, que era ala manera de un secreto
gue nos inspiraba una vergienza comun.

Me decidi a cometer una bajeza heroica.

Me dedigué a complacer al conde. El amor tiene su intuicién, como
latiene e genio, y comprendi que para echar abajo mis esperanzas no tenia
mas gue mostrarme descortés o pedante.

Termind la comida. A mi aquellos momentos me produjeron una de
las satisfacciones mayores. El amor tiene también su pubertad, y durante
ésta se basta a si mismo por eso no me dolio lafrialdad de la condesa.

Y € resto del tiempo a mi se me antojo que era un suefio delicioso
gue tuvo fin cuando, en lanoche claray alaluz delaluna, atravesé el Indre
entre las sombras flotantes sobre los prados, oyendo el croar de las ranas,
gue desde aquel dia escucho con complacencia.

* % *

Antes de llegar a castillo de la Fraspelle dirigi la mirada hacia
Clochegourde y vi una barca amarrada a un fresno, que el agua balanceaba.
Era el sefior de Mortsauf, que la utilizaba para salir a pescar.

—Bueno—me dijo e sefior de Chessel, cuando ya nos habiamos
algjado lo bastante para que nadie pudiera oirnos—. Me parece que no
necesito preguntarle si ha encontrado usted los bellos hombros que andaba
buscando. Ademas, debo felicitarle por la favorable acogida que le ha
dispensado el sefior Mortsauf...
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Estas palabras pusieron de nuevo en pie mi corazon. No habia abierto
los labios desde que habiamos salido de Clochegourde, y € sefior de
Chessel debia atribuir mi silencio alafelicidad que seguramente disfrutaba.

—¢COMo?—pregunté.
—Jamas dispensd a nadie una acogida tan afectuosa.

—Yo0 mismo estoy asombrado de ello—murmuré, comprendiendo
gue unainterna amargura habia dictado lafrase de mi huésped.

Mi inexperiencia no me permitio adivinar la causa de aquella
amargura; pero me sorprendié, por lo menos, su expresion.

Mi huésped se llamaba de apellido Durand, y habia incurrido en la
fatuidad de renegar del apellido paterno para coger €l de Chessdl, que era €
de su esposa, perteneciente a una antigua familia de magistrados. Su padre
se habia enriquecido durante la revolucion, y a sefior Durand le parecio
gue su apellido desentonaba con su fortuna.

Un principe habia dicho estas palabras: "El sefior de Chessal se
manifiesta demasiado Durand.” Y esta frase habia recorrido todala Turena,
y fue para é causa de pesar.

El sefior de Chessel habia tenido en su carrera politica éxitos y
fracasos; fue dos veces diputado, y en otras dos ocasiones le derrotaron en
la eleccion; director general un dia, y al otro sin ninguna representacion.
Estas alternativas habian dado aspereza a su caracter, y ademés, en las adtas
esferas, donde los rostros de los envidiosos de las glorias genas son mal
mirados, no fue bien acogido.

S su ambiciéon hubiera sido menor, seguramente hubiese logrado
mas de |o conseguido.

A mi sus maneras de gran sefior, que tal vez fueran afectadas, me
parecian perfectas. Por otra parte, me resultd agradable, porque en su casa
disfruté por primeravez de reposo.

Como dentro de mi familia era tan desgraciado, € interés que por mi
mostraba se me antojé casi paternal, y como los cuidados que puso en la
hospitalidad que me dispensd eran mucho mayores que los que recibia yo
en mi casa, no podia menos de manifestarle mi gratitud.
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Mas tarde, en e asunto de las cartas-patentes, pude dispensarle
algunos favores.

L a ostentacion que e sefior de Chessel hacia de su riqueza molestaba
a sus Vecinos.

L as tierras que poseia eran muy extensas.

La acogida que € sefior de Mortsauf me habia dispensado sirvidle,
ya que yo era hijo de unafamilia noble arruinada, para humillar la brillante
situacion economica del sefior de Chessel, que no era caballero y que se dio
en seguida cuenta de los propositos del conde.

Sus relaciones lo eran Unicamente politicas, sin la intimidad que
debia haber entre dos castillos solamente separados por € Indre, y que
desde & uno podia divisarse perfectamente el otro.

El sefior de Mortsauf se habia visto precisado a emigrar cuando daba
principio a su segunda educacién, que fue la que llego a faltarle. Su
destierro pasd en la ociosidad mas lamentable, porque fue de los que
creyeron siempre en la proximidad de la restauracion de los Borbones.

Fue uno de los primeros en distarse en e gército de Condé, y
cuando dicho gjército fue dispersado, no creyd necesario, como lo hicieron
otros nobles, el buscarse un medio de vida. Le falto el valor suficiente para
renunciar a sus prerrogativas aristocraticasy ganarse su pan.

Tampoco quiso ponerse a servicio de las naciones extranjeras, y 1os
sufrimientos empequefiecieron su valor. Lamiseria alterd su salud.

PasO caminando por las tierras de Hungria, inspirando compasion y
comiendo e pan gue le daban los pastores, y que hubiera rechazado de
manos del sefior. Los cabellos blancos del sefior de Mortsauf me revelaron
lo mucho que habia sufrido. La alegriade la Turenamurio en su amael dia
gue tuvo gue acudir a que le curasen a las salas de un hospital aeman. Su
enfermedad |e condujo ala hipocondria.

Los amores que en su juventud tuvo fueron de la més baja esfera 'y
arruinaron su salud, a la vez que comprometieron su porvenir. Después de
haber pasado doce afios de miseria volvio a Francia, acogiéndose a decreto
de Napoledn que autorizaba su regreso.
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Cuando, después de haber pasado € Rin, vio € campamento de
Estrasburgo, exclamé: "jFrancial jFrancial”, de la misma manera que un
nifio hubiera exclamado: "iMadre! jMadre!"

Se encontraba pobre. Nacido para mandar, se veia sin autoridad y sin
porvenir. Regresaba falto de fuerzas fisicasy morales.

Fato de fortuna, y con & antecedente de haber servido en los
gjércitos de Conde, su susceptibilidad se exasper6 hasta el extremo de serle
dificil lavidaen Francia,

Llegd casi moribundo a Maine, donde, por causa de la guerra civil,
el Gobierno revolucionario se habia olvidado de vender una extensa finca
gue € arrendatario conservaba, haciendo creer que la tenia en propiedad.
Cuando lafamilia de Lenoncourt, que residia en Givry, que era un dominio
proximo a la finca condal, se enterd de la llegada del conde, puso a su
disposicion un apartamento para que lo habitase mientras se disponia la
finca de su propiedad.

Lafamilia de Lenoncourt se mostrd generosa con el repatriado en los
meses que Vivio con ellos. Los Lenoncourt habian tenido pérdidas de gran
consideracion, y el sefior de Mortsauf era para su hija un partido aceptable.

La sefiorita de Lenoncourt no sdlo no rechazé a conde, sino que
hasta parecié aceptarle con alegria, ta vez porque este matrimonio le
permitiera vivir junto a su tia la duguesa de Verneuil, que era para ella
COmMo una segunda madre.

L a sefiora de Verneuil formaba parte de una sociedad religiosa cuya
alma era un individuo nacido en Turena, apellidado Saint-Martin, a quien
se conocia por € apodo del Filosofo Desconocido, y cuyos discipulos
practicaban las virtudes que él les aconsejaba.

La doctrina de este filosofo pretendia dar la clave del mundo divino
por medio de transformaciones. Aplicaba al dolor la dulzura del Quakerino.
Se saliadelalglesiacatolica pararetornar alaprimitivalglesia cristiana.

L a sefiorita de Lenoncourt permanecia dentro del catolicismo.

L a condesa recibia con frecuencia en Clochegourde a Saint-Martin, y
desde adli € filosofo vigilabala edicion de los libros que por entonces hacia
en Tours.
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La sefiora de Verneuil dond a su sobrina Clochegourde. Su
instalacion en Turena fueron los Unicos dias tranquilos de la condesa,
porque felices no los tuvo nunca.

Al sefior de Mortsauf, a retornar del destierro, se le presento €l
cuidado de tener que preocuparse de su hacienda. Pero €l nacimiento de su
hijo Santiago echo por tierra toda la felicidad que como terrateniente se
prometia, porque el médico le asegurd que € nifio nacia condenado.

El conde no quiso participar a su esposa el dictamen del médico.
Consulto con otros doctores, y de todos obtuvo la confirmacion de lo quele
habia dicho € primero, y otro tanto ocurrié con € nacimiento de su hija
Magdalena.

Estas dos desgracias aumentaron sus inquietudes; pensaba en la
extincion de su apellido, al mismo tiempo que en la desventura que por su
causa habia alcanzado a su joven esposa, para quien la maternidad no tenia
placeresy si dolores Unicamente.

La condesa, viendo |os acontecimientos, comprendié € pasado de su
esposo y adivind e porvenir. La condesa, a pesar de todo. tratd de hacer
feliz a su consorte, perdonandole 1o que & mismo no supo perdonarse.

El conde cays en la avaricia y acepto las privaciones que la vida le
imponia; ella, por su parte, resolvié no salir de Clochegourde. El carécter
violento del conde encontré en su esposa una tierra dulce en la que pudo
experimentar un alivio a sus secretos dolores merced a la frescura del
bal samo femenino.

Toda esta historia la supe merced a despecho que se apoderd del
espiritu del sefior de Chessel.

Aquella noche no pude conciliar €l suefio y salté de la cama para
contemplar las ventanas de Clochegourde. Me vesti y sali silenciosamente
del castillo por la puerta de una torre a que daba acceso una escalera de
caracol.

El relente nocturno me tranquilizo.
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Atravese el Indre por la parte del Molino Rojo y llegué ala barca de
Clochegourde. En la ultima ventana del castillo, por € lado de Azay,
brillaba unaluz.

Me abismé en mis contemplaciones, embellecidas con e canto del
ruisefior y el croar de las ranas.

i Teniael amay los sentidos encantados! L os deseos se manifestaban
en mi con violencia. El universo se habia hecho para mi mayor en los dias
precedentes, y en una noche habia descubierto su centro.

Fue para mi hermosa aquella noche pasada bajo sus ventanas,
arrullado por € ruido del agua que batian los molinos y por la voz de las
horas que sonaba en el campanario del Saché.

Durante aquella noche llena de esplendores en que aquella flor
sideral iluminé mi vida, yo le dedigué mi aima con la misma fe del pobre
caballero castellano de quien se burla Cervantes, con la fe que empezamos
el amor.

Al aparecer en el horizonte el primer rayo de luz de la aurora, cuando
los pgjaros comenzaron con sus suaves gorjeos saludando € nuevo dia,
corri a parque de Frapelle; no me habia visto ningln campesino, no
sospechd nadie mi escapada, y estuve durmiendo hasta que anuncié la
campanalahora del amuerzo.

Sin tener en cuenta € calor, luego de haber amorzado, fui a la
pradera a contemplar €l Indrey susidlas, las colinasy € valle, por los que
sentia verdadera admiracion; pero con la rapidez de un caballo desbocado
llegué al lado de la barca y |os sauces de Clochegourde. Todo en e campo
era majestad y silencio: las inmoviles frondas se recortaban con limpidez
sobre e dosel azul del cielo; los insectos que viven de la luz, abgas,
mariposas y cantaridas, volaban a los rosales y los fresnos; rumiaban a la
sombra los rebarios; ardian las tierras rojas de la vid, y las culebras se
dedlizaban a lo largo de los ribazos. jCémo se transformaba agquel paisaje
tan poético y tan fresco durante la noche!

Salté con rapidez de labarca'y tomé la direccion del camino para dar
la vuelta a Clochegourde, de donde me parecia haber visto salir a conde.
Por .cierto que no me habia enganado, pues € sefior de Mortsauf se
preparaba, sin duda, a salir por una puerta que daba al camino de Azay.
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—Sefior conde, ¢como se encuentra hoy?—Ile dije, saliendo a su
encuentro.

Su mirada brillé alegremente, sin duda porgue en pocas ocasiones se
oia'llamar de aguellaforma.

—Muy bien—me respondié—. Pero ¢Je gusta tanto el campo que se
pasea hasta en |las horas de mayor calor?

—¢Pues no he venido aqui paravivir a aire libre?—le contesté.
—Ciertamente. Si quiere acompafarme podra ver segar € centeno.

—Encantado; pero he de advertirle que desconozco totalmente la
agricultura; no podria distinguir el trigo del centeno, ni la avena de la
cebada, y no sé nada de | os distintos métodos de hacer producir latierra.

—ijAh! Eso no importa; venga usted conmigo—anadié volviendo
sobre sus pasos—; puede entrar por la puertecilla de alla abajo.

Dicho esto ech6 a andar a lo largo del seto, por la parte de dentro,
mientras yo ,iba por la parte de fuera.

—De eso no puede ensefiarle nada el sefior de Chessel —me dijo—,
porque es demasiado gran sefior para tener otras ocupaciones que la de
recibir las cuentas de su administrador.

Luego me llevd aver los patios y las dependencias, las huertas y los
jardines de recreo, y por ultimo me llevé hacialalarga avenida de acacias y
naranjos de China, los cuales se hallaban besados por € rio, y donde pude
distinguir sentada en un banco, a la sefiora de Mortsauf, que se hallaba
acompanada de sus hijos.

Sin duda, sorprendida por mi apresuramiento, y previendo que nos
acercariamos, no se movio.

El conde me hizo admirar la perspectiva del valle, que ofrecia desde
aquel sitio un aspecto muy distinto a lo que yo habia contemplado hasta
entonces. Parecia un rincon de Suiza. Multitud de arroyuelos surcaban la
pradera e iban a desaguar en el Indre. Extendiendo la mirada hacia el lado
de Montbazen, sobre una inmensa llanura verde, solo tropezaba la vista con
masas de arboles, rocasy colinas.
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Aligeramos €l paso para ir a saludar a la sefiora de Mortsauf, que
deg6 caer € libro en e que estaba leyendo Magdalena para levantar sobre
sus rodillas a Santiago, que habia sido atacado de un acceso de tos
convulsiva

—¢Qué sucede a nifo?—preguntd e conde poniéndose
extremadamente pdlido.

—Es que le duele la garganta—respondio la madre, que aparentaba
no haberme visto—; pero me parece gque no es cosa de cuidado.

Sujetando la espalda y la frente del nifio, sus ojos parecian lanzar
rayos con |los que intentaba infundir vida a aquella débil criatura.

—Has cometido una imprudencia increible—respondié con aspereza
el conde—exponiéndole a la humedad del rio y sentdndole sobre un banco
de piedra...

—i Pero si el banco esta abrasando, papal—exclamo Magdalena.

—Se ahogaban arriba — afiadi6 en tono de disculpala condesa.

—Siempre quieren tener razon las sefioras—respondid mirandome el
conde.

Para no tener necesidad de aprobar o reprobar con la mirada, miraba
a Santiago, que se quejaba de ardor en la garganta, y a quien la madre se
Ilevd consigo. Cuando se algjaba, aun pude oir a conde, que decia:

—Cuando se han engendrado nifios tan delicados, es necesario saber
cuidarlos.

Todo aguello que estaba diciendo era injusto; pero necesitaba su
amor propio justificarlo a costa de su esposa.

La condesa subia con rapidez las rampas y la escalinata, y no tardé
en hallarse tras |la puerta-ventana.

El conde se habia sentado en € banco, con la cabeza inclinaday en

actitud pensativa, y yo me hallaba en una situacion violenta, pues ni me
hablaba ni miraba.
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iYa era imposible el paseo en e que yo pensaba intimar con la
condesal jEn mi vida he pasado un cuarto de hora mas terrible que €l de
entonces! Gruesas gotas de sudor bafiaban mi frente, y no sabia s
marcharme de alli o permanecer esperando. ¢Qué pensamientos tan tristes
asaltarian al sefior de Mortsauf para que se olvidara de ir a ver a Santiago?
De pronto se levantd; se acercdO a mi para que nos volviéramos a
contemplar € risuefio valle.

—¢Quiere que dgemos para otra ocasiOn nuestro paseo, sefior
conde?—pregunte.

—Todo lo contrario. Vamos a salir—me respondio—; por desgracia,
estoy acostumbrado a presenciar semejantes crisis, con lo contento que
daria mi vida para conservar la de ese nifio.

—Santiago estd megjor, y se ha dormido—se oy6 decir a una voz
argentina.

En e extremo de la avenida aparecio de pronto la sefiora de
Mortsauf. Se acerco alegremente'y me dijo a responder a mi saludo:

—¢Parece que |e agrada Clochegourde?

—¢Te parece bien, querida, que tome el caballo y vaya en busca del
sefior Deslandes?—preguntd e conde, queriendo hacerse perdonar sus
injustas pal abras.

—No tienes por qué molestarte—contestd la condesa—, porque €l
nifio no tiene méas que suefio, porque en toda la noche no ha dormido. El
pobre es muy nervioso: cas toda la noche tuve que pasarla contandole
cuentos para que se durmiera, porque habia tenido una pesadilla. Su tos es
simplemente nerviosa; ha tomado una pastilla de goma y se ha quedado
dormido.

—jPobre esposa mial—dijo & conde estrechandole las manos—.
i Y 0 no sabia nadal

—No te preocupes por esas pequefieces. Puedes ir a ver |os centenos.
Y a sabes que si no estés ali, los segadores dejaran que en el campo entren
|as espigadoras extranjeras antes de que retiren los haces.

—Yo, sefiora, voy a empezar mi primer curso de Agricultura—le
dije.
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—Lleva usted un buen profesor—me respondié haciendo alusion al
conde, que agradeci6 sonriendo lafineza.

Habian pasado dos meses cuando supe que aquella noche habia
pasado terribles angustias, temiendo que su hijo padeciera € garrotillo.
Mientras tanto yo me hallaba en la barca, mecido por pensamientos
amorosos, pensando que me divisaria desde su ventana adorando la luz de
la bujia que alumbraba su frente, arrugada por terribles alarmas.

El crup estaba haciendo por entonces atroces estragos en Tours.
Cuando salimos, el conde me decia con voz conmovida:
—Mi esposa es un-angel.

Esta frase me llend de vacilaciones. S6lo conocia superficialmente
aquella familia, y € remordimiento me hacia pensar: "No debes pensar en
turbar la paz de un honrado hogar."

El sefior de Mortsauf se hallaba feliz por tener de oyente a un joven
del que podia alcanzar faciles triunfos; me hablé del porvenir que la
restauracion de la Monarquia borbonica preparaba a Francia; después, en
cambio, dijo verdaderas nifierias que 'llegaron a sorprenderme
grandemente. No conocia hechos de evidencia manifiesta; temia a las
gentes instruidas; negaba en absoluto las superioridades; se burlaba, acaso
con razon, de los progresos, y por fin acabé por reconocer en € gran
cantidad de fibras dolorosas que me hacian tomar infinitas precauciones
para no herirle, por lo que resultabatrabajoso conversar con €.

Cuando llegué a comprender sus defectos me someti a ellos con la
misma flexibilidad que empleaba la condesa en acariciarle. Quiza en otra
época le habria replicado; pero entonces, con la timidez de una criatura,
aparentando no saber nada de lo que los hombres ya formados 1o sabian
todo, me asombraba de los progresos conseguidos por aquel paciente
agricultor. Sus planes los escuché con admiracion, involuntaria lisonja que
me acanzd la benevolencia del anciano; envidié aguella tierra, aguel
paraiso terrestre, su posicion, y le aseguré que Clochegourde era muy
superior aFraspelle.

—Fraspelle—le dije—es un trozo macizo de plata; pero en cambio,
Clochegourde es una joya llena de preciosas piedras.
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Estafrase larepitio con frecuencia, citando € nombre del autor.

—Antes de que nosotros |legaramos, esto era un yermo
—medijo.

Yo escuchaba con atencion cuando hablaba de sus siembras y
recolecciones. Desconocedor en absoluto de los trabajos agricolas, no
dejaba de preguntarle sobre los precios de los productos y de los medios de
explotacion, pues me parecia que le regocijaba cuando me hacia conocer
aquellos detalles.

—¢QUé es |o que a usted le han ensefiado?—me preguntaba lleno de
asombro.

Al terminar aquel primer paseo, dijo €l conde a su esposa:
—Este joven es encantador.

Escribi a mi madre aguella misma noche pidiéndole que me enviara
ropa, y haciéndole saber que estaba dispuesto a quedarme en Fraspelle.

Ignorante de la enorme revolucion que ensangrentaba entonces las
calles de la metrépoli, y sin darme cuenta de la influencia que habia de
tener en mi destino, creia volver a Paris para terminar mi carrera de
Derecho; pero podia disponer todavia de dos meses y medio, pues €l .curso
no empezaba hasta primeros de noviembre.

En los primeros dias de mi estancia en Fraspelle procuré atraerme al
conde; pero vanamente, pues llegué a descubrir en @ una injustificada
irascibilidad y una rapidez de accién en los casos desesperados que
Ilegaron a espantarme. En é habia repentinos rasgos del valiente caballero
del gército de Conde y relampagos de esas voluntades que, en graves
circunstancias, pueden perjudicar todas las combinaciones politicas, y que
por azares del valor y rectitud llegan a hacer de un hombre destinado a
vivir con nobleza un Bonchamp o un Charette.

Pensando ciertas suposiciones, su nariz se contraia, se iluminaba su
frente y sus 0jos parecian lanzar rayos. Tuve miedo de que € conde me
matara en un momento de celos s llegaba a ver € lenguge mudo de mis
0j0s cuando yo miraba ala condesa.

Por entonces en mi no habia més que ternura; no poseia aun la
voluntad, que tanto modifica a los hombres. Mis exagerados deseos me
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habian comunicado esos estremecimientos rapidos de la sensibilidad que
tanto se parecen a miedo. No me hacia temblar la lucha; pero no queria
morir sin haber podido disfrutar de la felicidad que da € amor
correspondido.

Se aumentaban mis deseos a medida que se acrecentaban las
dificultades para llegar a satisfacerlos. ¢Como poder hablar de mis
sentimientos? Me hallaba perplgo, siempre esperando la oportunidad.
Adquiria familiaridad con los nifios, observaba bien sus caprichos para
hacerme amar por ellos, e intenté identificarme con las costumbres de la
casa. Insensible atodo aguello, e conde fue haciéndose més comunicativo,
por lo que fui conociendo sus cambios rapidos de caracter, sus profundas
tristezas, tan motivadas como sus bruscos arrebatos; sus quejas amargas, su
envidiosa frialdad, sus reprimidos accesos de locura, sus exclamaciones de
hombre desesperado, sus gemidos de nifio y sus extrafnas coleras.

Se diferencia la naturaleza moral de la naturaleza fisica en que en
ella nada hay de absoluto; la intensidad de sus efectos esta en razon de la
fuerza de las ideas o caracteres que llegamos a agrupar en derredor de un
hecho.

Mis visitas a Clochegourde y mi porvenir estaban a merced de
aquella caprichosa voluntad. No podria expresar las angustias que a mi
alma oprimian, entonces tan facil de contraerse como de dilatarse, cuando
al entrar me preguntaba a mi mismo; "¢Como sera su recibimiento?' Mi
inquietud era horrible y continua, hasta que llegué a ser victima del
despotismo de aquel hombre. Comprendi |os sufrimientos de la condesa por
los mios propios. empezamos cambiando miradas de inteligencia, y algunas
veces mis l&grimas corrieron al reprimir ellalas suyas.

La sefiora de Mortsauf y yo nos probamos asi por e dolor. jCuanto
pude descubrir en aguellos primeros cuarenta dias, llenos de reales
amarguras, de esperanzasy silenciosas alegrias!

Encontré a la condesa pensativa una tarde ante una puesta de sol que
enrojecia voluptuosamente las cimas de las montafias y dejaba ver €! valle
como un lecho, que no podia por menos de hacer escuchar lavoz del eterno
cantar de los cantares con que invita la Naturaleza a sus criaturas al amor.
¢La joven se hallaba recobrando sus ilusiones perdidas? ¢Comparaba
secretamente algo? Su actitud me parecio muy propicia para poder oir una
declaracion de amor.

—Hay algunos dias dificiles—le dije.
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—Usted haleido en mi alma—me respondi6—; pero ¢cémo?

—jTenemos tantos puntos de contacto!—contesté—. Ciertamente no
nos hallamos entre el reducido nimero de privilegiadas criaturas para el
dolor y e placer, cuyas sensibles cualidades brillan a unisono,
produciendo grandes ecos interiores, y cuyo nerviosismo estd en armonia
constante con € principio de las cosas. Colocadas en un medio en que todo
es disonancia, esas personas sufren horriblemente, como su placer se exalta
cuando tropiezan sensaciones y personas que les son afines. Pero existe
para nosotros un tercer estado, cuyas desgracias no las conocen mas que las
amas afectadas por la misma enfermedad, y entre las cuales existen
fraternas comprensiones. Muy bien puede ocurrir no estar ni bien ni mal
impresionados; pero entonces un Organo expresivo cualquiera se apasiona
sin objeto y llega a lanzar sonidos inarmonicos;, una especie de
contradiccion del ama que se revuelve contra la inutilidad de la nada. La
sensibilidad se desborda y llega a ocasionar melancolias inexplicables que
ni siquiera pueden revelarse en el confesionario. Nuestros dolores comunes,
¢no he llegado a expresarlos?

Lacondesa, sin separar la mirada del sol, que comenzaba a ocultarse,
me respondi 6:

—¢Como puede usted saber eso a su edad? ¢Es que acaso ha sido
mujer?

—ijOh!l— respondi—. Mi infancia ha sido algo parecido a una
enfermedad.

—Esta tosiendo Magdalena—dijo, levantandose con rapidez.

La condesa no se preocupd por la frecuencia con que yo visitaba su
casa, porque era pura como una nifia y no sospechaba mal de nadie, y
ademés, también, porque € conde se distraia conmigo como s fuera una
presa arrojada a aguel ledn sin ufias ni melena. Habia terminado por
encontrar una razén que nos parecia plausible a todos. Y 0 no sabiajugar al
chaquette; el conde se propuso ensefiarme, y yo acepté. Cuando sobre este
punto nos pusimos de acuerdo, me dirigio la condesa una mirada de
compasion que parecia querer, decir: "Se ha metido usted en la boca del
lobo." En un principio no lo comprendi; pero a tercer diaya sabiaalo que
me habia comprometido.
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Mi inagotable paciencia, fruto de mi infancia, se madur6 en aquella
temporada de prueba. El conde sentia un gran placer en burlarse de mi
cuando yo intentaba poner en practica el principio o laregla que acababa de
explicarme: s me paraba a reflexionar, se queaba de que jugaba con
lentitud; si lo hacia vivamente, decia que o estaba espoleando; y si cometia
alguna torpeza, se aprovechaba de ella. Era su tirania la del maestro que
somete al chiquillo aun yugo mal intencionado. Cuando jugabamos dinero,
sus constantes ganancias le aegraban mezquinamente; pero una palabra de
su esposa me devolvia la tranquilidad y ponia en é € sentimiento de la
cortesiay las conveniencias. Aquellatarea consumio todo mi dinero.

Aunque el conde estaba entre su esposa y yo hasta el momento de
retirarme, algunas veces bastante tarde, me consolaba el pensamiento de
poder deslizarme en su corazén; pero con !a esperanza de que llegara aquel
momento tenia que seguir aquellas malditas partidas de juego que
torturaban mi almay vaciaban mi bolsillo. jCuantas veces contemplamos
en silencio un efecto de sol en la pradera, las vaporosas colinas o los
reflgjos de lalunaen las piedras del rio sin decir otra cosa que " jQué noche
mas hermosal "

—L anoche es como una mujer, sefiora.
—jQué lugar tan apacible!
—Por eso es aqui imposible ser compl etamente desgraci ado.

Después la condesa reanudaba su labor, Y o adiviné que la conmovia
un sentimiento y que este sentimiento pugnaba por manifestarse.

Como ya no me quedaba dinero, me era imposible seguir jugando, y
como €l juego era €l Unico pretexto que tenia para poder pasar las veladas
en Clochegourde, escribi a mi madre suplicandole que me enviara alguna
cantidad.

Mi madre me contestdé con una carta insultante, s bien la
acompafiaba de una mezquina suma que no bastaria ni siquiera para una
semana.

¢A quién recurrir entonces? No ir a Clochegourde equivalia a no ver
ala condesa. Para mi aquello tenia méas importancia que mi propiavida. En
Paris habia podido reducirme a la abstinencia, y mi desgracia fue negativa;
pero en Fraspelle habia de ser activa. En aguella primera felicidad de mi
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existencia no podian faltar los abrojos. Conoci la tentacion del robo, s bien
la venci prontamente.

Aquellatacarieria de mis padres me ha dejado un recuerdo doloroso,
recuerdo gue desde entonces me hace mirar a los jOvenes delincuentes con
laindulgenciadel que, si no hacaido al abismo, ha peligrado en sus bordes.

Siempre gque veo a alguien alcanzado por la justicia humana me digo
gue laley ha sido hecha en perjuicio de los que conocieron la desgracia.

En la biblioteca del sefior Chessel descubri un libro titulado Tratado
de chaquette, y me di prisa a leerlo. Ademés, mi huésped se digné
aleccionarme. Hice algunos progresos que me permitieron aplicar al juego
lasreglasy los cal cul os que habia aprendido de memoria.

En pocos dias hice grandes ventgjas que me pusieron en posicion de
poder ganar a mi maestro. Cuando esto sucedia se ponia de pésimo humor,
crispaba el rostro y fruncialas cegjas.

Quejabase de su mala suerte con la irritacion de un nifio y llegaba
hasta morder €l cubilete.

Por fin pude poner término a estas escenas. Fue cuando adquiri sobre
él una gran superioridad. Entonces conduje el juego a mi capricho. Hacia
de manera que no gan&amos ni uno ni otro, degjandole llevar ventgja
durante la primera mitad de la partida y nivelando la puntuacion durante la
segunda.

Nada en e mundo le hubiera sorprendido tanto como aquella
superioridad de su discipulo, si bien se negaba a reconocerla.

—Tengo la cabezafatigada. Al final de la partida estoy ya cansado, y
por eso gana usted siempre.

La condesa se dio cuenta de mi manera de jugar, y esto quiza fue
para ella un testimonio méas de mi afén de permanecer en Clochegourde.

Tuve la prueba de que asi era, porque una noche la condesa me miro

de la. misma manera que solamente miraba a sus hijos. Esta fue para mi la
prueba de su mudo agradecimiento.

* % %
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No puedo decir en qué estado de animo me separé de ella. Mi cuerpo
habia sido absorbido por mi alma; me parecia que volaba, que no ponialos
pies en € suelo. Aquella mirada habia inundado mi espiritu de luz, como
aquel "jAdios, caballero!"” hizo resonar en mi interior los méas dulces
canticos religiosos.

Me parecia que acababa de entrar en una vida nueva, ya que desde
entonces significaba algo paraella

Al dia siguiente me acogi6 afectuosamente. Aquél habia de ser uno
de los mas felices de mi existencia

Obedeci, y pude dedlizarme sin que € conde se diera cuenta de mi
sdida

Desde la terraza oia sus aullidos y sus voces, y en medio de aquella
tempestad percibia igualmente la voz de su mujer, que se elevaba a veces
como €l canto del ruisefior en latormenta

Me parecio adivinar en el acento con que habia hablado la condesa
que ésta tenia intencion de ir a reunirse conmigo. Transcurrio una hora. De
pronto oi el ruido de sus pasos. Mi corazén latié més de prisa.

—El sefior de Mortsauf estd dormido—me dijo—. Cuando le dan
estos accesos le doy una infusion de adormideras, y este remedio produce
siempre sus beneficios.

Cambiando de tono, afadio:

—Caballero, por una casualidad dolorosa se ha enterado usted de
secretos que nosotros guardabamos. Prométame no revelarselos a nadie. No
le pido que me lo jure, porque con su promesa tengo suficiente.

—¢Tengo necesidad de prometérsel 0?—le dije—. Yo crei que yanos
habiamaos comprendido.

—No juzgue asi a mi esposo. Mafiana no se acordara siquiera de
cuanto le ha dicho, y se mostrara con usted amable.

Y o le contesté:
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—No se moleste usted en justificarle. Yo haré |lo que usted quiera.
Me arrojariaa rio si supiese que con ello podria hacer cambiar la conducta
del conde y hacerla a usted mas dichosa. Lo unico que no puedo hacer es
cambiar de opinidn. Y € sefior de Mortsauf es...

Me interrumpio, ella

—El conde es nervioso y soberbio. Pero como hoy solamente se
pone de tarde en tarde. La emigracion causd muchas desgracias, muchas
victimas. Sin la emigracion, mi marido hubiera sido un gran hombre...

L uego de pasarse la mano por lafrente, continud:

—Usted es bueno y generoso...

Alzé losojosal cieloy luego losfijé en mi.

Magnetizado por aguella mirada, cometi o que en la vida socia se
Ilama unafalta de tacto.

Dije con voz alterada:

—Sefiora, antes que nada, permitame que me justifique de una falta
cometida.

—Caballerol—me dijo, colocando en mis labios un dedo que retird
Inmediatamente.

Después, mirandome altivamente, como quien esta por encima de
cualquier injuria, agrego:

—Sé a qué falta hace usted alusion. Se trata del Unico ultrgje que he
recibido. Le ruego que no hable nunca de aquel baile. Su falta ha sido
perdonada por la cristiana, aunque la damalo sufratodavia.

—No se muestre usted implacable—le dije, procurando contener las
l&grimas que querian asomarse a mis 0jos.

—Debo ser severa, puesto que soy débil—me respondio.
Tuve entonces una especie de rebelion infantil que me hizo decir:

—Escicheme, aunque sea por vez Unica.
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—Hable.

Entonces me di cuenta de que aquel era e momento culminante de
mi vida, y le dije gque cuantas mujeres habia visto hasta entonces, antes y
después del baile, todas me habian resultado indiferentes; pero que a verla
a ella un frenesi me habia arrebatado y que € corazén lleno de deseos
vence cualquier obstaculo que se le interponga.

—Menos el desprecio—medijo ela

—¢Me desprecio usted?—| e pregunté.

—No hablemos de €llo.

—Por € contrario—le dije—, hablemos. Se trata de un secreto, del
de toda mi vida ignorada, que usted debe conocer para que yo no muera de
desesperacion.

Inmediatamente comencé a referirle mi vida, con la vehemencia del
joven cuyas heridas sangran. Y cuando, abrumado por el peso de mis
sufrimientos, esperaba que aquella dama contestase, su mirada iluminé los
espacios con una sola frase:

Después de comer fuimos hasta una [lanura en la que crecian algunos
robles junto a arbustos espinosos y matorrales. Un musgo enrojecido por €l
sol poniente se extendia entre las piedras. Magdalena andaba cogida de mi
mano, y la condesa daba €l brazo a su hijo.

Nos precedia el conde. Este, de pronto, golped € suelo con su
bastén, y dijo:

—i Asl esmi vidal

Pero como a volverse vierael rostro de su esposa, rectifico:
—ijAsi erami vida antes de haberos conocido!

Era unarectificacion tardia. La condesa se habia puesto palida.

Yo intervine para decir:
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—iQueé perfumes campestres mas incomparables los de este lugar!
Lo que a usted le parece tierra baldia, s la llanura fuera mia, se convertiria
en fuentes de grandes tesoros, a que habria que unir € de su vecindad.
¢Con qué dinero podria comprarse este panorama magnifico, este rio que
ondula entre fresnos y sauces? Para usted estatierra es baldia; parami es el
cielo.

—iEglogas!—dijo é—. No es éste € lugar adecuado para un noble
como usted.

Después de una pausa afiadio:
—¢No oyen ustedes las campanas de Azay? Y o las oigo.
L a sefiora de Mortsauf me mir0, y su hijitame apreto € brazo.

—¢Quiere usted que vayamos a echar una partida? El ruido de los
dados le impedira oir €l de las campanas.

Regresamos a Clochegourde. ElI conde se quejaba de dolores que no
podia precisar.

Cuando llegamos a castillo € conde se sumergio en un sillon, con la
mirada absorta, y su esposa, que conocia las manifestaciones de aquel mal,
sabia prever los accesos y callaba. Yo callé también, esperando que ellame
indicara que me marchase; pero si no lo hizo fue pensando que la partida de
chaquette pudiera distraer al conde.

Era cosa facil obligarle a que jugara. Precisamente porque hallaba en
ello su mayor entretenimiento se hacia semejante a un nifio caprichoso que
cuanto mas desea una cosa mas se la hace ofrecer y aparenta desdefiarla
mas.

Cuando paso el acceso le propuse que jugaramos la partida.

—Yaestarde—dijo—. Ademés, jugando me aburro.

Me vi obligado a suplicarle que no desatendiera mi ensefianza en
aquel juego tan f&cil de olvidar si se abandona, y le decidi a jugar, o sea
gue le decidi alo que ya estaba decidido.

Se quejaba de dolores que no fe permitian calcular bien.
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L a sefiora se fue a acostar a sus hijos, dgjandonos solos. Durante su
ausencia degjé que € sefior Mortsauf me sacara ventagja. Parecié como que
se inundaba de felicidad. Era la suya una risa sin motivo que contrastaba
con la profunda tristeza que habia manifestado poco antes. Nunca hasta
entonces le habia visto bagjo lainfluencia de un acceso tan fuerte.

Era como si, a haber tomado confianza conmigo, no tuviera por qué
contenerse en mi presencia, como Sl en mi persona buscara un nuevo pasto
para su mahumor, pues parece ser que los enfermos mentales tienen
apetitos de posesion como los de los terratenientes que aspiran a aumentar
sus terrenos.

L a condesa se sentd cerca de nosotros.

Una jugada gque no estuvo en mi mano impedir ateré el semblante
del conde. Se puso sombrio, y su mirada comenzo a extraviarse.

Luego e sefior de Mortsauf echd un dado que le hizo perder la
partida.

Se levant6 furioso, arrojo sobre mi e tablero y tird e quinqué a
tierra. Como s estuvieraloco, se puso adar saltos por el salon.

El torrente de injurias que salié por su bocale daba el aspecto de uno
de los endemoniados de la Edad Media.

L a condesa me estrechd lamano y me dijo:
—Vayausted a jardin.

—Mi infancia fue igual que la suya—dijo, dgjandome ver en su
rostro laaureola del martirio.

Después de una pausa la condesa siguio refiriéndome que ella habia
tenido la desgracia de nacer hembra cuando los varones de su familia se
habian extinguido, y que mi soledad habia sido un paraiso s se la
comparaba con la suya, hasta el dia en que su carifiosatia, que paraellafue
su verdadera madre, fue a arrancarla del suplicio en que habia vivido, y
cuyos detalles me relaté.

Jamas habia recibido una leccién con amor y si siempre con ironias.
Su madre le inspiré siempre mas terror que carifio. Tal vez, pensaba la
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condesa, la vida de su infancia fuera como una preparacion para la que
entonces estaba haciendo.

—Viviamos en la misma esfera antes de encontrarnos—Ile dije—,
solo que e uno veniadel Orientey del Occidente €l otro.

Ellamovio la cabeza con desesperacion y me repuso:

—El Oriente es para usted y €l Occidente para mi. Su vida serafeliz,
mientras a mi me matara e dolor. Usted, como es hombre, organizara su
existencia como le plazca, mientras que la mia esta ya fijada de antemano.
No hay fuerza humana suficiente que pueda romper la cadena que la mujer
tomaal ponerse el anillo de oro de sus esponsales.

L a condesa, considerandome ya hermano suyo en € dolor, creyo que
podia hacer sus confidencias mas completas y me refirio toda la triste
historia de su matrimonio, sus decepcionesy sus desgracias.

Ella, a casarse, poseia algunos ahorros que en uno de los dias de
escasez entregd a su marido generosamente y sin decirle que para ella eran
mas bien recuerdos que monedas. Su marido ni le agradecio € sacrificio ni
se consideré jamés deudor suyo, no obteniendo siquiera esa mirada de
gratitud que para las almas puras es e mayor consuelo que puede
hacérseles.

El esposo se olvidaba a veces darle el dinero necesario para las
atenciones domesticas, y a la condesa le parecia que despertaba de un
suefio cuando, después de haber tenido que vencer su timidez, selo pedia

Cuando la natural eza enfermiza de aquel hombre se hizo patente, ella
se estremecid espantada. jQué calamidades horribles siguieron a sus dos
alumbramientos! jY qué terror no experimento ante el aspecto de aguellas
dos criaturas que llegaban al mundo medio muertas!

Tuvo valor para decirse que €ella les daria la vida que les faltaba.
Luego, de nuevo, la desesperacion a encontrar €l obstacul o principal mente
en el corazon y en la mano que debian socorrerla. Esta gran desgracia la
veia desarrollarse a cada dificultad vencida, y a llegar a la cima de cada
roca no habia encontrado més que nuevos desiertos por atravesar, hasta el
diaen que, a igual que el muchacho arrancado por Napoledn a las caricias
y atenciones del hogar, hubo acostumbrado sus pies a pisar entre lanieve 'y
el lodo, habituando su frente a las balas, y se familiarizé con la sumision
del soldado. Todo esto, en su extension tenebrosa, me lo contd la condesa
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con toda clase de hechos desoladores, de pruebas infructuosas y de terribles
combates conyugal es.

—Pero, en fin, seria necesario que usted viviera aqui unos cuantos
meses para poder darse cuenta de! nimero de sufrimientos que tengo que
pasar por las megoras hechas en Clochegourde, qué recursos tengo que
emplear para hacerle emprender cualquier cosa Gtil a sus intereses. jCuanta
malicia emplea cuando no obtiene éxito alguno empresa que acomete fiado
en mis consgjos! jCOmo se regocija atribuyéndose el bien, y qué paciencia
tengo que acumular para oirle quegarse incesantemente cuando hago
esfuerzos por endulzarle sus horas, por perfumar el ambiente, por llenar de
flores e camino que é va sembrando de abrojos! Por toda recompensa
suelo oirle decir: "jQué pesadez de vida jQuiero morirme!” Para los
extrafos es cortés; pero nunca lo fue con su familia. En mi deseo de
procurarle felicidad, me he acostumbrado a ser su victima. El interés de la
casa exige que me muestre severa cuando mi abriaes alegre.

Le pregunté por qué no hacia uso de su influencia sobre é para
gobernarle.

—Porque carezco de energia contra los débiles—me respondio—.
Ademas, me encuentro abatida, y mi fortaleza no puede ser regenerada. A
veces hasta me falta energia para soportar las tempestades. Mi marido
llegara a matarme, y al matarme ami se mataasi mismo.

—¢Y S usted se algara por unos meses?

—Mi esposo se consideraria perdido. Por mucho que se resista a
reconocer su situacion, no deja de tener concienciade ella. Soy alavez aya
y preceptor de mis hijos. La explotacion de la tierra es la mas fatigante de
las industrias. Tenemos pocas rentas en dinero, y nuestras haciendas estan
mal cultivadas. Hay que vender todas las producciones. Por mucha
vigilancia que se ponga, los colonos siempre procuran beneficiarse con
nuestros abonos. Si se tiene en cuenta la falta de memoria de mi marido y
el trabgjo que me cuesta hacerle que se ocupe, de los negocios,
comprendera que es imposible que yo me ausente de Clochegourde. Estoy
sujeta al castillo como s me hubieran atado con una cadena. Si yo me
fuese, ningun criado duraria una semana. Este es e secreto de mi vida, que
usted no debe divulgar. A precio de su silencio puede usted venir a
Clochegourde siempre que quiera.

—Pero yo nunca he sufrido como usted—Ie dije.
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Y dla

—Esta confidencia sirve para mostrarle a usted la vida tal como es.
Todos los humanos tenemos defectos y virtudes. Si me hubiera casado con
un despilfarrador, estaria arruinada; s mi marido hubiera sido un joven
galante, no habria podido resistir, porque soy enormemente celosa. Mi
marido me ama todo lo que é es capaz de amar. Crea gque toda vida de
amor es una excepcion en la tierra. La vida es dolor y es angustia. La
resignacion de un dia prepara la resignacion del siguiente. Voy; como
puedo, rehaciendo nuestra fortuna. Quiza mi esposo llegue a tener una
veez feliz.

—Pero sus sufrimientos—dije—habran sido necesarios, como |o son
los mios. jPor qué caminos hemos andado el uno hacia € otro! Quiza nos
ha guiado, como a los Reyes Magos, una estrella. No sabemos quién
remacho através de los afios |os eslabones de |a cadena que nos une. Usted
no debe desunir 1o que tal vez € cielo ha unido. Los sufrimientos de que
usted habla son la semilla sembrada que hara brotar la cosecha dorada por
el sol de la recoleccion. No sé qué fuerzas misteriosas me impulsan a
hablarla de esta forma. Contésteme, o no volveré a pasar € rio para venir a
verla

—Aunque no haya usted pronunciado la palabra amor —me dijo—,
sé que habla de un misterioso sentimiento que desconozco. Es usted tan
nifio que me hace perdonarle de nuevo. Yo solo tengo corazon para la
maternidad. No amo a mi esposo por deber socia; pero si hay un
sentimiento irresistible que le otorga todas las fibras de mi corazén. Nadie
me violentd para que con é me casase. La mision de la mujer es recoger a
los que quedaron heridos junto a la brecha. De todas formas, usted no debe
volver a hablarme de ese modo. De otra forma, me veria obligada a cerrarle
las puertas de esta casa.

Después de una pausa prosiguio:

—Yo buscaba un amigo de quien nada tuviera que temer. Un
corazdén en quien verter mis dolores, hasta que mi hijo Santiago sea
hombre. Veo que me he engaiado y que Dios no se ha compadecido
todaviade mi.

Un rayo de luna ilumind dos gruesas lagrimas que se deslizaban por
sus mejillas.

Y yo le contesté:
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—Amar sin esperanza congtituye también una felicidad. Acepto lo
gue me propone sin reservas. Yo, por mi parte, seré lo que usted quiera gue
sea.

Ellaarguy6 con severidad:

—Consiento en ese contrato, siempre que usted no pretenda aunar
mas | os lazos que nos juntan.

Y como yo hiciera un gesto, agrego:
—¢Empieza usted con desconfianza?

—No—Ie dije—. Empiezo con aegria. Como el sentimiento que nos
une es unico, quiero parami también un nombre Unico de usted.

—El sefior de Mortsauf me Ilama Blanca. Una sola persona en €l
mundo, mi difunta tia, me llamaba Enriqueta. Para usted seré Enriqueta
tambieén.

Le cogi unamano y selabesé. Ella me la abandond confiadamente.

Después se apoyo en labalaustraday miro al rio:

—No ha obrado usted cuerdamente—me dijo—apurando toda la
copa de un solo sorbo, en ponerse con el primer salto al final del camino.

Hizo una pausa pequefiay agrego:

—No venga usted en algun tiempo a castillo. Mi marido es lea y
altivo. El domingo proximo ira é a buscarle, y agradecera el que usted le
haya tratado como hombre que es responsable de sus acciones y de sus
palabras.

—iCinco diassin verlal

—No me hable con tanta pasion.

Intenté besarle la mano, y ella parecio vacilar. Por fin me la
abandono diciendo:

—No latome usted més que cuando yo se la ofrezca. Se lo ruego.
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Dimos dos vueltas en silencio a la terraza, y luego me dijo con tono
imperativo:

—Estarde. Vayase.
—Adios—Ile respondi.

Me abrio la puertecilla bgja y sali. Cuando ya me marchaba, me
abandono la mano de nuevo, diciéndome:

—V erdaderamente, se ha portado usted bien esta noche.

Bese la mano que se me ofrecia, y cuando alce los 0jos vi que en los
suyos habialagrimas.

* k% %

Retorné a Fraspelle, volviendo la cabeza a cada paso. Experimentaba
un gran placer a ver que ante mi se abria un porvenir de ternura. Todos los
sentimientos nobles se dejaban oir en mi interior con voces confusas. Antes
de encerrarme en mi alcoba quise contemplar aguel cielo azul que tantos
beneficios me otorgaba.

iCOmo me parecia grande aquella mujer con su manera de olvidarse
de si misma para ocuparse Unicamente de los débiles! Estaba tranquila y
severa a mismo tiempo sobre la pira del martirio. Admiraba la belleza de
su rostro y la de su ama, y de pronto di una interpretacion a sus palabras
gue me hizo admirarla alin mas.

¢Deseariatal vez encontrar en mi lo que su familia habia encontrado
en ella? Me elevaba a su nivel, o tal vez mas alto aln. Los astros, segin
aseguran los constructores de mundos, se comunican asi a distancia con sus
movimientos y con su luz. Este pensamiento me hizo elevarme alas aturas
atmosféricas.

Me remonté a cielo de mis suefios de infancia. Genios turbados,
corazones desconocidos, hijos abandonados y proscritos inocentes. Todos
VOSotros, que habéisvisto en todas partes rostros indiferentes, pechos frios
y cerrada orgja, solamente vosotros estais capacitados para comprender la
infinita alegria que proporciona un corazdn que 0s ama, un oido que os
escuchay una boca que os contesta.
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Un dia de felicidad basta para compensar todas las desgracias. El
dolor es un lazo que une &l alma con |la otra alma confidente.

Lamujer que recoge nuestros suspiros nos recompensa prédigamente
de todos | os pesares.

So6lo vosotros podéis, por tanto, comprender o que la sefiora de
Mortsauf representaba para mi.

Durante los cinco dias que yo no fui por ali sucedieron
acontecimientos en Clochegourde.

El conde recibié en ellos la cruz de San Luis, € oficio que le
acreditaba como mariscal de campo y una pension anual de cuatro mil
francos. El duque de Lenoncourt Givry, nombrado par de Francia, fue
repuesto en su cargo en Corte, y su esposa entré en posesion de los
dominios que no habian sido vendidos y si Unicamente agregados al
patrimonio de la coronaimperial.

La condesa de Mortsauf era, por tanto, una de las més ricas herederas
del Maine. Su madre le habia llevado los cien mil francos que constituian
su dote, y gue no le podian haber sido entregados hasta entonces.

Unidas estas cantidades, €l conde podia adquirir dos fincas vecinas
gue producian una renta de nueve mis libras.

Como Santiago debia suceder a su abuelo como par de Francia, era
necesario constituirle un mayorazgo. A Magdalena, con la influencia de su
abuelo podia irsele preparando un buen matrimonio.

Esta prosperidad camaria hasta cierto punto los dolores del
emigrado.

Fue un verdadero acontecimiento para el pais la llegada de la
duguesa de Lenoncourt. La duquesa era una gran sefiora; por tanto, no me
sorprendié notar en su hija el mismo espiritu de raza, que estaba oscurecido
a mis 0jos por sus nobles sentimientos. ¢Qué suponia yo, sin bienes de
fortunay sin otro porvenir que mis facultadesy mi valentia?

Enlaiglesia, €l domingo, yo no hacia mas que mirar desde la capilla
reservada en que me encontraba, acompanado de la sefiora de Chessel vy el
abate de QuelU, la otra capilla lateral en la que se hallaban la duguesa'y su
hija, el condey sus hijos.
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No se movio el sombrero que ocultaba a mi vista a la condesa. Este
olvido parecibme gue me unia mas a €ella que todo € pasado. Aquella
hermosa Enriqueta de Lenoncourt, que ya era mi amada Enriqueta, y a
quien deseaba hacer feliz, rezaba con verdadero fervor, dando su fe a su
actitud una tan humilde expresion que la hacia parecer una estatua religiosa
gue me producia honda impresion.

Segun los habitos de la aldea, las visperas se cantaba dos horas
después de lamisa, y la sefiora de Chessel hizo a sus vecinos la proposicion
de pasar este tiempo en Fraspelle, para asi evitar € tener que pasar € Indre
dos vecesy lallanura soportando los rigores del sol.

Se aceptd la proposicion de la sefiora de Chessel. Su esposo dio el
brazo a la duquesa, €l conde ofrecio € suyo a la sefiora de Chessdl y la
condesa aceptd € mio, y yo senti por primera vez la presion de aguel
hermoso brazo.

Durante el trayecto que se hacia desde |la parroquia de Fraspelle,
atravesando el bosgue de Saché, cuya frondosidad interceptaba laluz solar,
proyectando sobre la arena del camino confusas sombras, senti un gran
orgullo, y las ideas que se me ocurrieron me hacian palpitar violentamente.

—¢QUé le sucede?—me dijo Enriqueta después de un silencio que yo
no intentaba interrumpir—. Le late con violencia el corazon.

—He sabido de cosas gratas para usted—Ie respondi—; y cuando se
ama de veras se sienten ciertos temores. ¢Perjudicaran acaso sus grandezas
sus afecciones?

—iOh! Esasideas me lo harian olvidarlo parasiempre.

Me domind una embriaguez que parecié comunicarsele, y mientrasla
contemplaba con éxtasis, elladijo:

—Nos aprovechamos del beneficio de leyes que no hemos pedido;
pero no hemos de ser avaros, puesto que ademas sabe muy bien que no
podemos salir de Clochegourde ni mi esposo ni yo. Por tanto, ha
renunciado, aconsegjado por mi, al mando a gue tenia derecho en la Casa
Roja. Nos es suficiente con que mi padre sea repuesto en su cargo; a
nuestro hijo ha servido ya nuestra obligada modestia, porque € rey, a cuyo
lado esta mi padre de servicio, ha dicho que dispensara a Santiago el favor
a que nosotros hemos renunciado. Como es preciso cuidar ahora de la
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educacion de Santiago, este asunto esta sirviendo de serias discusiones,
pues representa a dos casas ilustres: la de Mortsauf y la de Lenoncourt. Si
yo soy ambiciosa es solo por é, y esto aumenta mis inquietudes, porque no
es solamente su vida lo que debe persistir, sino que debe ser digna de su
nombre; son dos obligaciones que se manifiestan en una gran oposicion.
Hasta la fecha se ha podido atender a su educacion, amoldando el trabajo a
sus fuerzas; pero en adelante, ¢cOmo encontraremos un preceptor que
pueda convenirle? Y despues, ¢qué amigo podra cuidar de €l en ese terrible
Paris donde se tejen tantos lazos para € alma y existen para € cuerpo
tantos peligros? Mi buen amigo—siguid diciendo con voz temblorosa,
viendo sus ojos y su frente, ¢quien puede no adivinar en usted una de esas
aves que han sido destinadas para cernirse en las grandes alturas. Debe
usted tomar su vuelo y ser un dia el padrino de mi hijo querido. Debe ir a
Paris; s no le ayudan su hermano y su padre, nuestra familia, sobre todo mi
madre que tiene un espiritu emprendedor, lo protegera con toda su
influencia; puede aprovecharse de nuestro crédito y le aseguro que estara
bien apoyado en cualquier carrera que quiera elegir. ¢Por qué no emplealo
superfino de sus fuerzas en una noble ambicion?

—Creo haberla comprendido—dije yo interrumpiéndola—mi amada
serd en o sucesivo mi sola ambicion. Sin eso soy completamente suyo. No
necesita usted recompensar mi discrecion dispensandome ali favores. Iré a
Parisy procuraré elevarme por mi propio esfuerzo. Puedo aceptarlo todo de
usted; pero no quiero nada de los demas.

—iChiquilladas!—dijo, haciendo un esfuerzo por ocultar una sonrisa
de. satisfaccion.

—Por lo demas—anadi—, me he consagrado a usted y pensando en
nuestra situacion, he pensado en unirme a usted por lazos que nadie pueda
romper.

Un ligero estremecimiento la sobrecogio; luego me mird fijamente y
dijo, dgando que se adelantaran las dos pargjas que nos precedian, y
procurando retener a sus hijos a su lado:

—¢Qué eslo que quiere decir?

—Pues bien—Ile contesté—; debe decirme con franqueza como desea
gue laame.
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—Quiero que me ame como me gueria mi tia cuyos derechos le he
concedido dandole autorizacion para que pueda llamarme del mismo modo
gue ellame llamaba.

—Pues entonces he de amarla sin esperanza ninguna con
desinteresada abnegacion, y debo hacer por usted todo 10 que una persona
puede hacer por Dios. ¢NoO es eso o que de mi desea? Puede entrar en un
seminario, ser sacerdote y educar a Santiago. Su hijo sera como otro yo.
politicas, concepciones, mucha paciencia, grandes pensamientos y una
enorme energia..., todo eso le daré si es preciso. Asi tendré ocasion de estar
a su lado sin que mi amor, que estara protegido por la religion, pueda ni
remotamente ser sospechado. No ha de tener que temer ningun arrebato de
esos que dominan a los hombres, y de los que en aguna ocasion pude
dglarme vencer: le consagraré un amor purificado y me consumiré en su
fuego.

Enriqueta palidecio y repuso:

—Usted, Félix, no debe contraer compromisos gque luego puedan ser
un obstaculo para su felicidad: causaria mi muerte s yo pudiese ser causa
de ello. Pero ademas, criatura, ¢es que la desesperacion del amor puede ser
una vocacion? Debe esperar a conocer la vida para poder juzgarla; asi 1o
quiero y asi se lo ordeno. No se case con laiglesia ni con mujer alguna; no
quiero que se case de ninguna forma. jSe lo prohibo! Siga siendo libre.
Usted tiene aln veintiUn afos, y a su edad no se sabe lo que el porvenir nos
ha reservado. ¢Acaso le habré juzgado mal? Pero, a pesar de €llo, he creido
gue dos meses son suficientes para conocer e temperamento de ciertas
almas.

—¢Es que tiene usted al guna esperanza?—I e pregunté ansiosamente.

—Mi buen amigo, acepte mi ayuda y elévese, y hara fortuna, y
entonces sabra cudl es mi esperanza. En fin—afnadio con un acento que
parecia revelar un secreto—, no debe abandonar la mano de Magdalena,
gue en este momento estrecha entre las suyas.

Se habia inclinado para deslizar estas palabras en mis oidos. Y ellas
nos dejaron sumidos en un profundo silencio. Nuestras almas se hallaban
conmovidas.

Habiamos llegado junto a la puerta de madera que daba entrada al
bosgque de Fraspelle, cuando de pronto se me ocurrié una idea, la de la
muerte del conde, que alumbro con luz vivisima mi mente.
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—Lacomprendo, condesa—Ile dije.

—Es una felicidad—me contest6 ella con un tono que me convencio
de que se hallaba muy lgos de pensar en |o que yo suponia.

Al comprender que su intencion era pura, se estremecio mi alma de
admiracion y me dije que no me amaba lo suficiente para desear ser libre.
Cuando el amor no llega hasta el crimen es porque todavia tiene limites, y
el amor no debe tenerlos, porque ha de ser infinito.

El corazdn se me oprimi6 dolorosamente a pensar que no me amaba.
Beso a Magdalena en los cabellos.
—Temo a su madre—dije ala condesa.

—Yo también la temo—respondio—. Pero no olvide darle
tratamiento y |lamarla siempre sefiora duquesa. Sé que la juventud actual
ha perdido esas costumbres; pero yo le ruego que no las abandone, en mi
obsequio. Es de buen gusto reconocer las distinciones sociales sin
discutirlas. Ya sé que en los liceos y en las universidades se han infiltrado
las ideas de la Revolucion; pero cuando usted tenga mas afios comprendera
que los principios de libertad no hacen més felices a los pueblos. Se
encuentra usted en el momento de la vida en que es preciso elegir. Sea de
los nuestros —Y agrego sonriendo—, sobre todo ahora que triunfamos.

La profundidad politica de aquellas palabras me impresiond. Iban
amalgamadas con €l poder del afecto, que es una alianza que da a las
mujeres gran fuerza persuasoria. Parecia como si, queriendo justificar al
conde, hubiese previsto las reflexiones que podria yo haber hecho cuando
presencio por primeravez los efectos de las costumbres cortesanas.

El sefior de Mortsauf, rey en su castillo, habia adquirido ante mi
mayores proporciones, y confieso que me sorprendio la distancia que,
aunque en forma obsequiosa, estableci entre laduquesay su persona.

Este rebgjamiento moral del esclavo que quiere servir Unicamente al
déspota mayor me conmovio.

Y mi conmocion me hizo comprender € suplicio de las mujeres
cuyas generosas amas estadn unidas a la de un hombre bajo y cobarde. El
respeto es una barrera que distanciaigualmente al grandey al pequeiioy les
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permite mirarse de frente. Fui respetuoso con la duquesa; pero en la
persona que los deméas no veian sino € titulo, yo veia a la madre de
Enriqueta.

Entramos en € patio de Fraspelle, donde se hallaban nuestros
companeros. El conde de Mortsauf me presentd a la duquesa, que me
examino con detenimiento. Sus modales eran |os de una gran dama.

Al contemplar sus sienes surcadas por arrugas, su rostro seco y su
estatura imponente, reconoci que era de la especie de mujeres frias a que
pertenecia mi madre.

Su manera de hablar era la de la antigua Corte, |0 que quiere decir
gue pronunciaba mal la mayor parte de las palabras.

Mi conducta fue tan correcta que cuando fuimos a las visperas la
condesa dijo en mi oido:

—Se porta usted bien.
El conde, cogiéndome del brazo, me dijo:

—Me parece, Félix, que no estamos enfadados. Perdone usted las
ligerezas de un vigjo camarada. Hoy probablemente comeremos aqui, y le
invitaremos para e jueves. Yo tendré que ir a Tours a ventilar algunos
asuntos; pero usted, en mi ausencia, no deje de venir por Clochegourde,
pues mi madre politica es una amistad que le conviene frecuentar. Conoce
las tradiciones de la antigua Corte y sabe los blasones de toda la nobleza
europea.

El conde se mostré sencillo, y la duquesa no hizo ostentacion de
protectora.

L os sefiores de Chessel aceptaron lainvitacion que se les hizo de que
fueran el jueves a comer a Clochegourde.

Cuando regresabamos de las visperas la duquesa me pregunto S era
pariente del Vandenesse empleado en ladiplomacia.

L e respondi que era mi hermano.
Ella se mostr6 mas amable, y me hizo saber que mi tia la marquesa

de Lissemere era de la familia de los Grandlieu. Me dio muchas
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particularidades de mi familia, que a mi me eran totalmente desconocidas,
y me dijo que un tio segundo mio, a cua no conocia yo ni de referencia,
formaba parte del Consgjo privado; que a mi hermano le habian ascendido
en su carrera, y que mi padre, en virtud de uno de los articulos de la Carta,
volviaa ser marqués de Vandenesse.

—YO0 no quiero ser més que siervo de Clochegourde—dije a la
condesa en voz baja.

La restauracion se hacia con una prisa que no dejaba de sorprender a
la juventud educada durante el régimen imperial. Pero para mi aguella
restauracion no significaba nada; o Unico a que concedia importancia era a
las miradasy alas frases de Enriqueta.

Aquel dia sereunieron en la mesa de Fraspelle treinta personas.

Para mi fue una satisfaccion poder comprobar que la mujer que yo
amaba eralamés bellay la més admirada de todas.

El conde se mostro feliz y casi joven. Yo bromeaba con Magdalena,
gue me hacia reir con sorprendentes observaciones. Su carécter era burlon,
pero no teniamalicia.

Yo estaba contento y, viéndome tan alegre, también Enriqueta se
maostraba regocijada.

—Esta alegria en su vida es de buen presagio—me dijo después.

El dia siguiente |o pasé también en Clochegourde. EI conde se habia
marchado a Tours. Entre madre e hija habia surgido la discordia. La
duguesa queria que Enriqueta fuera a la Corte, donde se le daria un cargo
real.

Enriqueta no habia confiado su secreto ni a su madre, y no queriendo
gue la duguesa se diera cuenta de la incapacidad mental de su marido, lo
habia mandado a Tours para que rifiera con los curiales.

Por tanto, oponia a su madre argumentos basados en que los aires de
aquel valle gercian una benéficainfluencia en lasalud de sus hijos.

Enriqueta, en la discusion, se dio cuenta de que a su madre no le
preocupaba nada, ni Santiago ni Enriqueta.
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La duquesa, como toda madre acostumbrada a mandar sin réplica, al
ver que sus argumentos eran indtiles para decidirla, se valié de la ironia,
procedimiento que también empleaba mi madre.

En diez afios experimentd Enriqueta todos los dolores que
experimentan las jovenes cuando tienen que hacer esta clase de rebeldias.
Yo la veia como un lirio destrozado entre los engranajes de una maguina
calculadoray fria

Pero aguella madre, como no se parecia en nada a su hija, no supo
adivinar ninguna de las razones que obligaban a Enriqueta a rechazar las
ventajas que le proporcionaba la Restauracion y creyo en algin amor entre
su hijay yo.

Estas frases que degése decir un dia, abrid entre su hijay ella un
abismo que en |o sucesivo nada podriallenar.

Aunque las familias procuren ocultar sus disidencias, Si penetréis en
ellas, encontraréis llagas incurables u odios latentes que van poco a popo
royendo los corazones y degjan secos |los ojos cuando |legala muerte.

Entonces pude comprender la enérgica paciencia que Enriqueta tenia
que desplegar y comprendi mejor la significacion de sus palabras:

" Ameme usted como me amaba mi tia."
En la hora de la comida me pregunté |a duguesa con tono duro:
—cUsted no tiene ambiciones?

—Sefiora— le respondi, sosteniendo su mirada—, creo tener fuerzas
para dominar el mundo, pero acabo de cumplir los veintiin afios y me
encuentro solo.

La duquesa dirigio a su hija una mirada de asombro, porque suponia
gue por retenerme a su lado mataba en mi toda ambicion.

La permanencia de la sefiora de Lenoncourt en Clochegourde fue
para nosotros un misterio. La condesa me recomendd gue no pronunciara
ninguna palabra con dulzura'y me vi obligado a dismular. Con la llegada
del jueves, que era dia de molesto ceremonial, uno de esos dias que los
amantes aborrecen, porque habituados a la familiaridad de la vida
ordinaria, los aparta de su amor, que estodo lo que les interesa.
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Por fin todo quedd en orden en Clochegourde, pues la duquesa
marcho alacorte adisfrutar de todas |as pompas que ésta podia ofrecerla.

Aquella simple disputa con €l conde me jhabia beneficiado, pues me
hizo més intimo en la casa, donde podia ir a cada momento sin que mis
frecuentes visitas despertaran ninguna desconfianza, y los precedentes de
mi vida me hicieron trepar en aguella alma tan bella que me ofrecia un
mundo tan encantador.

Cada dia, cada momento, nuestro fraternal afecto, que se hallaba
fundado en la confianza, se fue haciendo mas coherente, mas intimo; me
envolvia la condesa en la proteccion vivificadora de su amor maternal
completamente, en tanto que mi pasion, al parecer seréafica, lgjos de ella se
hacia ardiente como un candente hierro.

Confesaré que no era todavia bastante hombre para atormentar a
aguella mujer, y que por ser tan joven estaba lleno de fogosos deseos y me
mantenia en las creencias del amor platénico, y que ella, siempre temiendo
gue la muerte le arrebatara sus hijos, esperaba una tempestuosa variacion
en el caracter de su esposo, que le atormentaba sin cesar.

Pasaba |as horas sentada a la cabecera de la cama de Santiago, que la
tenia afligida con su enfermedad, o a lado de la de Magdalena, todo el
tiempo que €l conde se lo permitia. Cualquier deseo la ofendia, y una
palabra demasiado viva llegaba a atormentarla; tenia necesidad de un amor
velado, una especie de ternura que era lo que €ella sentia por los demés.
Como te amo tanto, te puedo confesar que esta situacion tenia momentos de
encantadoras languideces, instantes de divina suavidad y agunas
satisfacciones seguidas de técitos sacrificios. Era contagiosa su conciencia
y su abnegacion, sin recompensa humana, y asombraba por |a persistencia
obrando en su arededor como un incienso espiritual aquella vivay secreta
piedad unida al resto de sus virtudes.

Por otra parte, yo era demasiado joven para que llegara a
satisfacerme el beso que en muy pocas ocasiones me permitio depositar en
el dorso de su mano, pues nunca me presentd la palma, sin duda porgue a
Su juicio, era donde empezaba l1a voluptuosidad del sensualismo.

Quiza nunca se unieron con mas ardor dos amas, ni fue jaméas
domado € cuerpo con mas intrepidez. Comprendi la causa de esta
felicidad, pasado € tiempo. Porque més tarde no amamos mas que en una
mujer a resto de las mujeres, mientras que en la mujer amada todo 1o
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amamos; Son nuestros sus hijos, nuestra es su casa, Nuestros sus intereses 'y
nuestra mayor desgracia es su misma desgracia; sus vestidos y sus muebles
los amamos y llegamos a sentir sus pérdidas mas que nuestra propia ruina,
Ilegando a molestarnos hasta las visitas que desadornan los adornos de su
chimenea. Este amor santo nos hace vivir a uno en el otro, en tanto que
después atraemos a nosotros una vida, suplicando a la mujer que
enriquezca nuestras facultades empobrecidas con la frescura de sus
sentimientos.

Pronto |legué a ser considerado como un miembro més de la familia,
llegando a experimentar por vez primera en mi vida una infinita dulzura
gue para mi ama fue como un bafio para €l cuerpo fatigado: hasta sus méas
profundos repliegues se sintido mi ama refrescada.

Como eres mujer, tu no puedes comprender esto: es unafelicidad que
llegais a proporcionar sin que por ello recibais ninguna recompensa. Nadie
mas que un hombre conoce el placer infinitamente dulce de ser preferido en
un hogar extrafio y e secreto centro de sus afecciones; no le ladran los
perros, y los criados, 10 mismo que los perros, reconocen las ocultas
insignias que lleva, y los nifios, para quienes su parte no disminuye en nada
y todo sigue igual, que conocen su benevolencia y tienen su espiritu de
adoracion, le adoran haciéndole objeto de las dulces tiranias que guardan
para los seres adorados, haciendo gala de discreciones plenas de gracia,
siendo complices inocentes, se aproximan andando de puntillas, sonriendo
y algjandose en silencio.

Las verdaderas pasiones son como bellas flores que producen tanto
mas placer cuanto mas infecundos son |os terrenos en que nacen; pero si
bien tuve todas estas satisfacciones, en cambio también llegué a soportar
sus cargas. El sefior de Mortsauf se habia hasta entonces contenido en mi
presencia, por lo que yo habia podido apreciar todos sus defectos; pero los
conoci pronto en todos sus pequefios detalles, |0 gue me hizo conocer toda
la caritativa nobleza de la condesa, que tenia que sostener aguella
interminable lucha. Fue entonces cuando pude comprender todas las
asperezas del intolerable carécter del conde, sus continuas burlas, sin
ningun motivo, las quejas de sus males imaginarios, el innato descontento
que estropeaba su vida y la continua necesidad de tirania que le hacia
.devorar cada afio nuevas victimas.

Cuando por la tarde saliamos a pasear, €l era quien dirigia € paseo,
gue siempre le parecia enojoso, y cuando |legdbamos a casa, la causa de su
fatiga atribuia a los demés, diciendo que su mujer le llevaba donde le
parecia contra su propia voluntad.
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Si nadie le contradecia y sus recriminaciones se le escuchaban con
resignacion silenciosa, laira se apoderaba de é, preguntando Si no imponia
lareligion a las mujeres el deber de complacer a sus esposos, y s ho era
una falta gravissima el sentir desprecio por € padre de sus hijos, acabando
siempre por atacar la cuerda més sensible de la condesa, con lo que
experimentaba un gran placer cuando llegaba a herirla

En muchas ocasiones afectaba un mutismo sombrio, un morboso
abatimiento, que llegaba a asustar a la condesa, la que lo atendia con
solicitud carifiosa. Como un nifio caprichoso gercia un poder tiranico, sin
cuidarse para nada del ama maternal de la que se degjaba mimar como
Magdalena y Santiago, de los que se sentia celoso. Acabé por descubrir
gue lo mismo en las mas solemnes circunstancias, como en las mas
pequefias, el sefior de Mortsauf trataba a su esposa, a sus hijos y a los
criados de la mismaforma que a mi, cuando jugabamos al chaquette.

Cuando llegué a comprender todas las dificultades que tenia que
soportar y oprimir los movimientos de agquella familia, que hacian cada dia
mas dificultoso e buen gobierno de la casa, que impedia el
acrecentamiento de la fortuna'y complicaban las més sencillas y necesarias
acciones, llegué a sentir una especie de espantosa admiraciéon que dominé
mi amor, relegandole al fondo de mi corazon.

¢Quién era yo? Las penas que habia enjugado acabaron por
engendrar en mi una sublime embriaguez, llegando a sentir una gran
felicidad en hacerme participe de los sufrimientos de aguella mujer tan
martirizada. Como €l contrabandista que se somete a pagar las multas, hube
de someterme al despotismo del conde, y desde entonces fui ofreciéndome
involuntariamente a los latigazos del déspota por solo aproximarme aln
mas a Enriqueta.

La condesa adivinG mi sacrificio, dandome un puesto a su lado y
haciéndome la recompensa de permitirme tomar parte en sus sufrimientos,
como en otra época € arrepentido apoOstata, ansioso de llegar con sus
hermanos a cielo, tuvo la gracia de encontrar la muerte en € circo.

—No hubiera podido seguir viviendo si no hubiera sido por usted—
me dijo Enriqueta una tarde en que el conde, a igua que las moscas en
estio, habia estado mas mordaz y mas cruel que lo estaba de costumbre.

Mientras €l conde se hallaba acostado, Enriqueta y yo quedabamos
bajo las acacias a empezar las primeras horas de la noche. Los pdlidos
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rayos de la luz lunar bafiaban a los nifios, que jugaban cerca de nosotros.
Nuestras palabras eran raras y casi estaban reducidas a exclamaciones, no
demostraban la semegjanza de ideas que a menos nos compensaban de
nuestras penas comunes. El silencio traducia con fidelidad €l estado de
nuestras almas, cuando faltaban las palabras, compenetrandonos tanto el
uno en el otro sin que nuestros espiritus fueran invitados por € beso.
Saboreabamos juntos € encanto de un pensativo éxtasis, aventurdndonos
en las ondulaciones de un mismo suefio, sumergiendo nuestras almas en el
rio de cuyas frescas aguas salian como dos ninfas, unidas con tanta
estrechez como pudieran desear los celos, pero sin ningun terrestre lazo.
Nos lanzdbamos a un abismo sin fondo, y volviendo a la superficie con las
manos vacias y dirigiéndonos esta interrogadora mirada:

—¢Tendremos, por fin, algun dia nuestro?

¢Por qué ha de murmurar la carne cuando la voluptuosidad nos
adorna de flores nacidas sin raiz? A pesar de la poesia de aguella
espléndida noche que ponia en los ladrillos de la balaustrada tonos puros y
suaves, a pesar de aguella aimosfera religiosa que nos comunicaban los
gritos de los nifios, circulaba e deseo por nuestras venas como s fuera un
fuego inundado de alegria.

Me parecia muy peguefia la parte que se me concedia después de tres
meses, y acaricié con dulzura la mano de Enriqueta, con € deseo de
contagiarle la voluptuosa sensualidad que me estaba abrasando. Enriqueta,
volviendo a ser la condesa de Mortsauf, me retird su mano, que hizo brotar
de mis ojos algunas |&grimas; cuando las vio, me dijo, extremando su
dulzura:

— Usted sabe muy bien que todo esto me cuesta muchas lagrimas.
Es muy peligrosa la amistad que puede, solicitar favores tan grandes.

Sin poderme contener le dirigi reproches, haciendo notar mis
sufrimientos y la insignificante prueba que suplicaba para poder
soportarlos. LIegué a atreverme a decirle que ami edad, los sentimientos se
reconcentraban en e ama, pero que e ama tenia sexo; que podia saber
morir, pero que en silencio no habia de hacerlo. La condesa me dirigio una
altiva mirada que me hizo calar, y en la que parecia decirme: "¢es que yo
estoy sobre un lecho de rosas?!

Quiza también esta vez me estaba engafiando. Desde el dia en que en
la puerta de Fraspelle le habia atribuido aquel pensamiento que ponia de
manifiesto latumba de nuestra felicidad.
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Me avergonzaba de pretender manchar su alma con |os deseos de una
brutal pasion.

Con voz dulce me dijo que yo ya sabia que no podia ser toda para mi.

Incliné la cabeza, y ella anadié que tenia la seguridad de poderme
amar como a un hermano, sin ofender a Dios ni a los hombres. Si yo no
podia ser para ella algo parecido a su anciano confesor, era preciso que
dgjaramos de vernos, pues ella sabria morir ofrendando a Dios sus
sufrimientos.

—Con objeto de que no tuviera nada que tomar, le he dado a usted
mas de |o que podia—dijo—, y ahora sufro €l castigo.

Me vi obligado a tranquilizarla, asegurandole que en lo sucesivo no
sufriria por mi culpa dolor alguno, y que sabria amarla a los veinte afios
como los vigjos aman a su hijo ultimo.

Al dia siguiente me presenté temprano en €l cadtillo.

Enriqueta no tenia llores para adornar € salon, y sali a campo para
reunir dos ramilletes.

Con ayuda de Santiago y Magdalena, alegres los tres por estar
preparando una agradable sorpresa a la que amabamos, empecé a formar
los ramilletes, imaginate una fuente cayendo en orlas de rosas blancas, que
rodeaban un hermoso lirio. Sobre agquel tgjido, flotaban las violetas y los
miosotis, todas las flores azules, cuyo color armonizara con el blanco.

El amor tenia un blason, y la condesa, a descifrarlo, me dirigio una
miradaincisiva que me hizo al mismo tiempo experimentar dolor y placer.

Habia yo resucitado una ciencia perdida en Europa: la del padre
Claret, que sustituia las alegorias orientales con flores perfumadas.

Durante mi permanencia en Fraspelle estudié las gramineas con un
objetivo que tenia més de poeta gue de botéanico.

Para encontrar una flor tenia que ir frecuentemente muy lgos, a
orillas delos arroyos 0 alos bordes del valle.
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Ni la declaracion mas apasionada ni e testimonio més violento,
tuvieron jamés la significacion precisa que tenian aguellas poéticas
ofrendas en las que mi deseo me hacia poner verdaderas sinfonias.

La condesa ante |as flores no era mas que Enrigueta.

Comprendia todos los pensamientos que yo queria representar con
ellas y me daba por suficientemente recompensado cuando, alzando la
cabeza, |e oia decir:

—iQué hermoso es!

Se comprende esta correspondencia mediante un ramo de flores
como se comprende a poeta arabe Saadi por el fragmento de unas de sus
poesias ¢Has percibido durante la primavera, en el campo, el perfume que a
todos los seres comunica la embriaguez dé la fecundacion? ¢No hace que
introduzcas tus manos en € rio, y que sueltes tu cabellera para que € viento
laacariciey ladespeine?

Hay una hierbecita, que es la menta odorifera, que es el principio de
esta armoniainexplicable.

Pon en un ramo de flores esas hojas rayadas en blanco y en verde:
exhalaciones inagotables removerian el fondo del corazon, las rosas en
capullo, que & pudor hace inclinar con su peso. ¢Qué mujer embriagada
por el aroma afrodisiaco que contiene la menta no se dara cuenta de las
ideas sumisas, de la ternura que turba los movimientos, que no se pueden
refrenar, del ardiente deseo de felicidad que apargja el amor a pesar de las
luchas continuas que provoca?

Colocad uno de esos ramos a plena luz para que la que considerais
vuestrareina vea unaflor de la que cae una lagrima, y estara tan préximaa
ceder que sera preciso lavoz de sus hijos para que se contenga a borde del
abismo.

¢No son aromas, luz y canticos lo que ofrendamos a Dios como la
expresion .mas pura de nuestras amas? ¢No le ofrecemos también el amor
en el poema de las flores que en las iglesias se le consagran y en las que
encerramos ilusiones no confesadas que aparecen y se extinguen como
estrellas en los ciel os de |as noches tranquilas?

Muchas veces he visto a Enriqueta ante uno de aquellos ramos, con
los brazos caidos, abismada en tempestuosos ensuefios, durante los que el
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deseo hinchaba su pecho vy, estrellandose Ilenos de espuma en su alma, le
dgaban en unalaxitud dulce.

Cuando inventé aguel lenguaje, aguella manera de entendernos, para
nuestro uso, experimenté la misma alegria del esclavo que burla la
vigilancia de su sefior.

Algunos dias, desde € jardin, veia su rostro pegado a los cristales,
pero cuando me presentaba en la sala la hallaba ya bordando.

Si no me presentaba a la hora que tenia por costumbre, la encontraba
en laterraza, y, a verse sorprendida, me decia:

—He llegado antes que usted. Hay que tener un poco de cogueteria
con el ultimo hijo.

El conde y yo habiamos interrumpido nuestras partidas de chaquette.
Las adquisiciones que ultimamente le habian otorgado le tenian muy
ocupado.

Su esposa y yo ibamos muchas veces a buscarle a sus nuevas
posesiones acomparados por los nifios. Estos, durante €l paseo, solian
adelantarse para coger flores o cazar mariposas

Para mi aquellos paseos en |os que tenia oportunidad de dar € brazo
alamujer amada constituian una gran felicidad.

Al regreso volviamos con € general, que era como [lamabamos al
conde en los momentos en que éste se encontraba de buen humor.

Durante € retorno nos bastaba una mirada o un apretén de manos
para considerarnos felices. Las palabras, entonces, tenian significaciones
misteriosas, porque las palabras son libros de la idea, y las mujeres son
maestras en el arte del disimulo del lenguaje.

¢Quién no habra experimentado el placer de entenderse de esta
manera, como en una esfera para los otros desconocida y en la que las
amas se salen del lenguaje corriente?

En una ocasion concebi locas esperanzas, que no tardaron en
convertirse en humo; cuando, contestando a una pregunta del conde, que
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deseaba saber de qué estdbamos hablando, respondié Enriqueta con una
frase, que podiatener doble sentido, que a su esposo dej 6 satisfecho.

Pero esta broma hizo reir a Magdalena, y su madre, a oirlareirse se
ruborizo, y con una mirada llena de severidad me dio a entender que como
estaba decidida a ser una buena esposa, podia retirarme su afecto de la
misma manera que me habia retirado su mano.

De esta manera llegamos a la época de la vendimia, que es la de
verdaderas fiestas en Turena.

A fines de septiembre, como el sol es menos ardoroso que durante la
siega, se puede permanecer en e campo, y ademés es mucho més sencillo
cortar |os racimos que las espigas de trigo.

Terminada la recoleccion y la uva madura, € pan esta barato y la
abundancia provoca siempre € jubilo.

La vendimia es como el postre de la recoleccion. En la Turena
hospitalaria los vendimiadores comen y duermen en la misma casa, Yy
reciben €l trato de importancia que las familias patriarcales otorgan alos
nifios en las fiestas.

Clochegourde estaba lleno de gente y de provisiones.

La despensa constantemente abierta. Parecia que todo se animaba
con e movimiento de las carretas en que llegaban grupos de gentes alegres
y de labriegos, que, con la esperanza de obtener buenos salarios, cantaban
con el menor motivo.

Como Santiago y Magdalena habian estado siempre enfermizos, no
habian presenciado ninguna vendimia, y yo me hallaba en e mismo caso
que élos. Los nifios y yo habiamos decidido ir a verla, y su madre nos
ofrecié acompafnarnos.

En Villainos era donde entonces se fabricaban las cestas, y habiamos
ido alli aencargarlas, porque nos proponiamos vendimiar algunas cepas.

Aquellos nifios, que ordinariamente se mostraban paidos y

enfermizos, estuvieron aguella mafiana mas sonrosados que lo habian
estado nunca.
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Gritaban llenando a sus padres de alegria, pues nunca los habian
visto manifestarse de aguellaforma, y yo fui tan nifio como €llos.

Cuando nos encaminamos hacia las vifias, € tiempo era hermoso.
Disputabamos acerca de quién encontraria |los mas gruesos racimos y sobre
quién habiade llenar primero su cesta.

Enriqueta no pudo menos de reirse, cuando, imitando a Magdalena,
me pusetrasellay ledije:

—¢Y los nifios, mama?
Ella me contest6 sonriendo:
—No te sofoques.

Después, pasandome la mano por los cabellos y dandome una
palmaditaen € carrillo, agrego:

—iCbémo sudas!
Fue la Unica vez que me tratd de tu.

Los setos estaban cubiertos de grana. Contemplé a los nifios, y me
fijé en corno los vendimiadores iban llenando de uvas las carretas. Aquella
imagen quedo grabada en mi memoria, incluso e tierno almendro en que se
hallaba Enriqueta recostada.

Después, empece a cortar racimos. Llenaba mi cestay la vaciaba en
la carreta. Experimentaba el placer que proporciona un trabajo corporal.
Sin aquel movimiento mecanico mis pensamientos hubieran sido distintos.

Fue entonces cuando me di cuenta de la sabiduria que encierra la
uniformidad de unalabor, y admiré las 6rdenes monésticas.

El conde agquella tarde no se mostro extravagante ni cruel. La carade
su hijo parecia llenarle de alborozo. Como aguel era e dltimo dia de
vendimia, e sefior de Mortsauf prometio que aquella noche se bailariaen e
castillo. Queria, dijo, festgjar € retorno de los Borbones.

Al regreso, la condesa se apoyd en mi brazo de tal forma que yo
sentia latir nuestros corazones a unisono, y me dijo:

Librodot



Librodot Lirio del Valle Honorato de Balzac ©°

—Con usted vino lafelicidad.
Aquellas palabras me produjeron un gran placer.
Agrego dla

—Launiformidad de mis dias se haroto. No se traicione usted nunca
en Ssus ingenuas supersticiones.

En este relato, Natalia, nada hay que no sea real. Para conocer los
infinitos sufrimientos hace falta haber naufragado desde nifio en el lago de
latristeza.

No fue esta la Unica fiesta que se celebré en Clochegourde. La
condesa, para acostumbrar a sus hijos en los vaivenes de la vida, les habia
constituido rentas. A Santiago le habia adjudicado e producto de los
nogales, y aMagdalena el de los castarios.

Para Magdalena el sacudir sus arboles, ver formarse los montones de
castafias y calcular lo que en dinero suponian aquellos frutos, era un placer
envidiable.

Magdalena tenia un granero particular, donde me ensefié su riqueza
amontonaday me hizo alavez participar de su jubilo.

L os jornaleros de Clochegourde buscaban compradores para la nifia

Santiago, en la cosecha de sus nueces, fue menos afortunado que su
hermana. Yo le aconsgé que esperara a vender su cosecha a que €l fruto
escaseara. El nifio deseaba comprar un equipo para montar a caballo.

Este deseo fue origen de una discusion en la que € conde dijo que
era necesario reservar algunos frutos de la cosecha para tener, reservas los
anos de produccion escasa. Alli veia yo surgir a espiritu de Enriqueta
dictando a su mando aquellas palabras para que reconquistara el respeto
gue le pudieran haber perdido.

L os intereses de |os nifios preocupaban a la condesa casi tanto como
su escasa salud. Pronto comprendi cuan verdad era lo que me habia dicho
respecto a su intervencion en los negocios de la casa.

Después de diez afios de esfuerzos, la condesa habia conseguido
variar los cultivos en sus tierras. Temiendo morir antes que su esposo,
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gueria dgar a éste rentas que fueran faciles de administrar y a sus hijos
bienes que no corrieran peligro.

L os arboles que habia mandado plantar hacia dos afios empezaban a,
producir. Los terrenos pertenecientes a Clochegourde podian producir, un
ano con otro, alrededor de losdiez y seis mil francos.

Tenia propositos de mejoras que ascendian a unos treinta mil
francos, y estas mejoras que queria introducir eran por entonces motivo de
discusiones.

Se estremecia en pensar solamente que pudiera morirse dejando a
Santiago y a Magdalena un porvenir incierto. Solo las amas dulces, que
nunca se encolerizan, saben la fuerza que se necesita para sostener esta
clase de luchas, y €l cansancio y el dolor que invaden el corazon cuando las
cosas no toman el rumbo que se desea.

Cuando veia a los nifios méas sanos y maés aegres, cuando los seguia
en sus juegos con un placer que acrecentaban sus fuerzas, la pobre madre
se veia obligada a sufrir los vejamenes del conde y la oposicion a sus
planes de mejoramiento de las fincas. A los razonamientos contundentes
oponia objeciones de criatura exasperada.

La condesa logré vencer esta oposicion, y esta victoria cerro las
Ilagas de sus heridas.

Aquel dia fue a pasear por sus posesiones de la Cassine y de la
Rhectoriere con proposito de decidir la construccion gue proyectara.

El conde iba delante, los nifios en medio y nosotros detras.

Enriqueta me hablaba lentamente, y sus palabras tenian murmullo de
olas mansas que se rompieran sobre finas playas.

—No dudo del éxito—me decia.

Se iba a entablar una competencia para €l servicio de Tours a
Chinon, empresa puesta en préctica por un primo de Mannete, un hombre
activo que deseaba arrendar una granja en e camino. Tenia una familia
numerosa; el mayor de sus hijos podia conducir los coches; e segundo se
dedicaria a carreteo; el padre se instalaria en el camino, en la Rabelaye,
una de las granjas, cultivarialastierrasy cuidariade los relevos, y abonaria
las tierras con € estiércol de las cuadras. La otra granja, la Baude, que se
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hallaba a dos pasos de Clochegourde, seria tomada en arriendo por uno de
sus colonos, hombre probo, activo e inteligente y que entendia bien de las
ventgjas, del nuevo cultivo. Aun quedaba la Cassine y la Rhectoriere, pero
como aquellas tierras eran las mejores del pais, después de construidas las
granjas y cuando los cultivos estuvieran en completa actividad no habria
mas que anunciarlas en Tours. Siguiendo asi, en dos afos, Clochegourde
produciria una renta aproximada de veinticuatro mil francos. La Gravel otte,
gue se hallaba situada en € Maine y era propiedad del sefior de Mortfauf
habia sido arrendada en siete mil francos por nueve afios siendo la pension
de mariscal de campo de cuatro mil. Si bien no podia decirse que estas
rentas fueran una fortuna a menos, proporcionaban un buen pasar, y
pasando el tiempo, algunas otras meoras podian, quizd, permitirles el
trasladarse a Paris para asi mejor vigilar la educacion de Santiago, cuando
se hubiera normalizado la salud del presunto heredero.

Como se estremecio de jubilo cuando pronuncié la palabra "Paris”,
se notaba que no queria separarse mucho de su amigo. Esto acabd por
inflamar mi entusiasmo; le dije que ya no me conocia, y que estaba
decidido a trabagjar dia y noche para terminar mi educacion y poder ser el
preceptor de Santiago, pues no podia sufrir la sola idea de que algun otro
joven pudiese entrar en la casa.

—No, Félix—me dijo con un gesto muy serio—. Eso no puede
suceder, pero tampoco se hara usted sacerdote. Si ha conseguido penetrar
en el corazon de la madre, lo ama demasiado la mujer para poder permitir
gue sea una victima de su adhesion. Yo no puedo consentir eso, no quiero
perjudicarle en nada absolutamente. El vizconde de Vandenesse, ser
preceptor. Usted, cuya noble divisa es: "jNo se vende!" Se cortaria para
siempre la carrera aungue fuera en Richelieu. Habria de ocasionar a su
familia grandes contrariedades. Mi buen amigo, jno puede usted figurarse
con cuanta impertinencia dirige una mirada protectora una mujer como mi
madre, cuanto rebaja a quien la escucha, como pronuncia una palabray con
cuanto desprecio saludal

—Pero, s usted me ama, ¢qué me importa del mundo entero?
Aparentd no haber pido y siguio diciendo:

—Aunque mi padre es una buena persona y puede estar dispuesto a
concederme todo o que le pida, no podria perdonarle €l haberse colocado
mal en la sociedad, y terminaria por negarle su proteccion. Ni aun del
Delfin quiere que usted sea preceptor. No debe cometer torpezas, sino
aceptar tal como esla sociedad. Amigo mio, esa insensata proposicion de...
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—De amor—dije en voz queda.

—No, més bien de caridad—respondié conteniendo las lagrimas que
pugnaban por dejar escapar sus 0jos—; ese pensamiento tan insensato me
hace conocer bien su caracter; su buen corazon le perjudicard. Desde este
momento reclamo el derecho de sefiadlarle algunas cosas; deje alguna vez a
mi cuidado el ver alguna vez por usted. Quiero, desde Clochegourde,
presenciar, extasiada y muda, sus triunfos. En cuanto a asunto del
preceptor, puede usted estar tranquilo; ya hemos de encontrar agun
anciano abate, un sabio jesuita, y yo s& que mi padre sacrificard muy a
gusto alguna cantidad en beneficio de la educacion del nifio que ha de
llevar su nombre. Mi orgullo es Santiago. Tiene ya once afios, pero le
sucede |o mismo que a usted, pues la primera vez que le vi me parecié que
no podia usted contar méas que trece.

Asi habiamos yallegado a Cassine. Dgjé un instante a Enriqueta para
dirigirme a lugar en que €l guarda Martineau examinaba acompafiado de
su hermano los arboles destinados al derribo Se hallaban discutiendo este
asunto como s de cosa propia se tratara, y entonces pude darme cuenta del
carifio que tenian ala condesa. Se lo dije asi a un pobre jornalero que, con
el pie puesto en € hierro del hacha'y e dedo en el mango, habia quedado
escuchando alos dos doctores en pomol ogia.

—jOh!, yalo creo, sefior—me contest0—; es una sefiora muy buena,
gue no tiene ningun orgullo, como esos bribones de Azay, que nos habian
de ver reventar como perros y no nos adelantarian ni un solo sueldo para
poder labrar una toesa. La Virgen Santa llorara cuando la sefiora haya
abandonado €l. pais, y también nosotros tendremos que llorar mucho. Ella
sabe defender sus intereses, pero no por eso degja de comprender nuestros
sufrimientos y sabe tenerlos en cuenta.

iQué placer hubiera supuesto para mi €l dar a aquel pobre todo €l
dinero que llevaba encima!

Pasados algunos dias, se recibo € caballito que habia sido comprado
para Santiago, Y a quien su padre, que era excelente jinete, queria ir
acostumbrando poco a poco alas fatigas de la equitacion. Se le hizo al nifio
un precioso trge de montar, que fue costeado con e producto de las
nueces.

La mafana que recibio su primera leccion acompanado de su padre y
en medio de los gritos de aegria de Magdalena, que se hallaba saltando
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sobre el fresco cesped en medio del circulo que su hermano estaba
recorriendo, aquel diafue paralacondesa uno de verdadera fiesta.

Se adornaba Santiago con un cuellecito que su madre le habia
bordado, un abriguito de pafio celeste que cefiia un cinturdn de charol, un
pantaloncito blanco y una gorra escocesa, que degjaba escapar, hechos
gruesos rizos, sus dorados cabellos; € nifio estaba hermosisimo. Todas las
gentes de la casa se acercaron para contemplarle y participar de aguel
placer doméstico. El nifio se mantenia con cierta vaentia y sonriendo al
pasar. Era aguel primer acto de hombre en un nifio que habia estado
muchas veces a borde de la tumba, la esperanza de un risuefio porvenir,
que aguel paseo garantizaba, mostrandole tan bello, una deliciosa
recompensa para su madre.

Su padre se halaba alegre y remozado y sonreia por primera vez
desde hacia mucho tiempo, los rostros de las personas de la casa revelaban
felicidad. El vigo picador de Lenoncourt, que volvia de Tours, viendo la
galardia del novel jinete, exclamo: "Bravo, sefior vizconde'. Todo aquello
era demasiado para la condesa, que derramaba abundantes lagrimas. Ella,
gue se encontraba tan resignada ante el dolor, sentia debilidad a soportar la
alegria de admirar a su hijo que cabalgaba en e mismo sitio que |o paseaba
al sol llorandole por muerto. Entonces se apoyd en mi brazo con entera
confianzay me dijo:

—iHoy no me abandone! jPues me parece gue no he sufrido nunca!

Cuando la leccion hubo terminado, €l nifio se arrojo en los brazos de
la condesa, que le estrechd con la fuerza que comunica €l excesivo carifio,
y lo beso con esa ternura con que suelen besar las madres.

Yo acompaiié a Magdalena a formar dos ramilletes de flores para
adornar la mesa en honor a caballero infantil, y a volver a salon, la
condesa me dijo:

—EI 15 de octubre lo recordaremos siempre con alegria. Este dia
Santiago ha recibido su primera leccion de equitacion y yo he dado la
ltima puntada a mi trabgjo.

—NMe parece muy bien, Blanca—dijo sonriendo el conde—, telo voy
apagar.

Y presentando el brazo a la condesa, la condujo a primer patio,
donde se encontraba la carretela que le regalaba su padre y para la que el
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conde habia comprado dos caballos. Todo habia sido preparado en el patio
por €l vigjo picador mientras daban al nifio laleccion. Nos acomodamos en
el carrugey fuimos a hacer una visita de inspeccion ala alameda que debia
de conducir haciendo una linea recta desde Clochegourde hasta el camino
de Chinon por en medio de los dominios adquiridos recientemente.

Al regreso la condesa me dijo:

—Soy demasiado dichosa; pero la felicidad es para mi como una
especie de dicha. Es algo que me aniquilay tengo el temor de que se disipe
como s fuera un suefio.

Y o0 la amaba con excesivo apasionamiento para no sentir celosy en
mi despecho buscaba e medio de morir por ella Me pregunté en que
estaba pensando, y se lo dije.

Cuando me oy0, se conmovio, y conduciéndome luego a la galeria,
me dijo con una voz que parecia un susurro:

—ijAmeme usted como lo haciami tial ¢Amandome de ese modo no
es darme la vida? ¢Y aceptdndola yo, no me convierto para siempre en su
deudora? Ya era tiempo de que terminara mi labor—siguio diciendo al
volver a salén, en donde deposité un beso en su mano—. Usted, Fdlix,
¢sabe por qué me impuse esta tarea tan larga? A los hombres |os negocios
los distraen de sus pesares encontrando recursos en sus ocupaci ones, pero
las mujeres no tenemos ninguna defensa contra los dolores. Y 0 necesitaba
distraer el pensamiento con un movimiento fisico, para asi poder sonreir a
mi marido y a mis hijos cuando horribles desvarios me embargaban, y de
esta forma llegaba a cortar las atonias que siguen a los grandes gastos de
fuerza. EI movimiento de levantar los brazos en tiempos iguales daba a mi
ama, en la que rugia la tempestad, la paz del flujo y reflujo, que
regularizaba de esta forma las emociones. A cada punto hacia la
confidencia de mis secretos. ¢Me va usted comprendiendo? Lo que usted
confiaba a sus ramilletes de flores, yo se lo expresaba a mis dibujos.

La comida fue muy alegre. Santiago, que se encontraba feliz, como
todos los nifios cuando de €ellos se ocupan, se abrazé a mi cuello a ver la
corona de flores que habia preparado para €. La condesa simulé refiirme
por aquella infidelidad; pero el nifio le ofrecid graciosamente aquellas
envidiadas flores.

Ya alatarde, jugarnos a chaquette, los sefiores de Mortsauf contra
mi solo, y el conde estuvo encantador. A la caida de latarde me llevaron al
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camino de Fraspelle, desde donde contemplamos un maravilloso
crepuscul o de esos cuyas armonias impresionan |os sentidos.

Aquel diafue Unico en la existencia de aquella pobre mujer, un punto
brillante que acaricio frecuentemente en las horas dificiles. Las lecciones
de equitacion pronto fueron motivo de discordia la condesa temia,
fundadamente, los apodstrofes duros del padre a hijo. Santiago comenzaba
de nuevo a enflaguecer; sus 0jos azules empezaban a apagarse, y por no
entristecer alamadre, el nifio sufriaen silencio.

Yo, para encontrar un remedio a aquel mal, aconsgé a nifio que
cuando e conde montaba en colera le dijera que se hallaba fatigado; pero
estos paliativos no eran suficientes, y hubo necesidad de sustituir con el
vigjo picador al iracundo padre.

El conde opuso una gran resistencia antes de degarse arrancar €l
discipulo. Volvieron a reanudarse las rifias y disputas, y €l conde encontro
pretextos para quearse de lo poco agradecidas que eran las mujeres,
echando en cara a su esposa, 10 menos veinte veces a dia, la carretela, las
libreas y los caballos que le habia regalado, hasta que sucedid uno de esos
hechos a los que se agarran con tanto gusto |os caracteres de esa especie.

Se hallaban completamente en ruinas los edificios de la Cassine y la
Rhetoriere, y los gastos de la reparacion ascendian a mas de lo calculado,
pues se hablan venido abajo algunas paredes y techos. Un obrero cometié
la torpeza de informar de ello a conde, en vez de haberlo hecho a su
esposa, y esto dio lugar a una disputa, que empezd tranguilamente, pero
gque fue agriandose por grados, hasta llegar e conde a ponerse
completamente furioso.

Ese dia sali de Fraspelle, después de almorzar, a eso de las diez y
media, dirigiendome a Clochegourde, en donde, con la ayuda de
Magdalena, me habia propuesto formar dos ramos de flores. Dos bucaros
habian sido colocados por la nifia sobre la balaustrada de la terraza,
mientras yo recorria los campos y los jardines en busca de flores, que eran
escasas en el otofio.

Cuando volvia de mi dltima escapada no vi en la azotea a mi
pequefio ayudante y en Clochegourde se oian gritos. En seguida se present6
Magdalena.

—EI genera—decia entre sollozos—esta rifiendo a nuestra madre;
vaya usted a defenderla.
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En un vuelo subi las escaleras y llegué a saldon sin que me vieran
entrar ni el conde ni Enriqueta. Cerré las puertas a oir los gritos de agquel
loco, y, cuando volvi, me di cuenta de que la condesa tenia una palidez de
cadaver.

—Félix, no se case usted nunca—me dijo €l conde—; las mujeres
tienen por consgjero al demonio, y lamejor de ellas inventariale si éste no
existiera. Son unos espantosos animales.

Entonces escuché razonamientos completamente disparatados. El
conde repetia todas las majaderias que habia oido a los labriegos que se
mostraban reacios al nuevo método de cultivo, y se apoyaba en sus
anteriores negativas, y asegurando que si é hubiera dirigido la explotacion
de Clochegourde, se hubiera enriquecido doble de lo que se hallaba.

El conde blasfemaba y juraba como un energimeno, golpeando los
muebles, sin poder estar quieto; en medio de una frase, se interrumpia de
pronto para lamentarse de que su cabeza estaba ardiendo y se |e escapaba el
cerebro a oleadas al mismo tiempo que su dinero; decia que la condesa lo
estaba arruinando. Olvidando el desgraciado que de las treinta mil libras de
renta que poseia, habia aportado a matrimonio mas de veinte mil la
condesa, y que los bienes de Lenoncourt, que se reservaban a Santiago,
producian al afio més de cincuenta mil francos. La condesa, oyendo tales
injurias, miraba al cielo y sonreia soberbiamente.

—Si—decia el conde—, Blanca, g, ta eres mi verdugo...

me estés asesinando... Para ti N0 soy méas que una carga y deseas
desembarazarte de mi. Eres un monstruo de maldad y de hipocresia. jAuUn
se estariendo! ¢Y sabe usted, Félix, por qué serie?

Y 0, con la cabeza baja, no hacia mas que guardar silencio.

—Esta mujer—se decia a si mismo & conde—no cesa de turbar mis
alegrias, es tan mia como pueda serlo de usted, y aun pretende ser mi
esposa. No cumple ninguno de los deberes que las leyes humanas y divinas
le imponen a llevar mi nombre, y de esta forma engaia a Dios y a los
hombres. Procura hacerme andar de una a otra parte para que € cansancio
y lafatiga se apoderen de mi y asi quedarse sola; me aborrece, me odia 'y
trata, con verdadero empefio, de permanecer como s fuera soltera. Me
tiene loco con las privaciones a que me tiene sometido, porque sabe que
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iodo va a parar a mi pobre cabeza; me estd matando a fuego lento, lo cual
no laimpide comulgar todos |los meses y creer que es una santa.

La condesa, que se encontraba humillada por € rebgamiento de su
marido, |loraba con desconsuelo, sin afiadir otras palabras que las de:

—iSefior! jSefior!

Las groserias del conde me tenian avergonzado, tanto por é como
por la pobre Enriqueta, y agitaron con violenciami corazon.

—iA mi costa es pural—siguio diciendo el conde.
—iPero, Sefior!...—se oy0 genir ala condesa.

—¢Pero qué es eso? ¢Qué es ese acento tan imperioso? ¢Es que no
soy yo el amo? ¢Es que quieres que te lo haga recordar?

Y, avanzando algunos pasos, mostraba cu cabeza de |obo blanco, que
en aguel instante se hallaba espantosa, pues sus 0jos habian tornado la
expresion de una hambrienta fiera que saliese de una selva.

Enriqueta se dejo reshalar del sillon al suelo para recibir el golpe,
gue no fue dado, pero quedd inmovil y perdido €l conocimiento. El quedd
con el atontamiento del asesino a quien ha saltado la sangre de la victima.

Yo cogi en mis brazos a la infeliz mujer, sin que € conde hiciera
intencion de ayudarme, como s le pareciera ello indigno de tocarla; corrié
solamente a abrir |a puerta de |a habitacion contigua al salon, y que para mi
era sagrada, pues nunca habia estado en ella.

Coloqué en pie ala condesa, y mientras la sostenia con un brazo, con
el otro la rodeaba € talle, en tanto que el conde quitaba la colcha y el
almohaddn de la cama; después la colocamos en ella, vestida. Cuando hubo
recobrado el conocimiento, Enriqueta nos hizo sefia de que le soltaramos €l
cinturén. El conde fue a buscar unas tijeras 'y lo cortd; yo hice que aspirara
un irasco de sales. Cuando abrio los 0jos, € conde salio .de ali con més
verguenza que pesar.

Transcurrieron dos horas en silencio.
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Enriqueta tenia su mano en lamiay la estrechaba. De vez en cuando
levantaba los 0jos como para rogarme que no hablara. Después se
incorporé un poco y me dijo al oido:

—iEl desgraciado! Si usted supiera...

Recliné de nuevo la cabeza en laamohada, el recuerdo de sus penas
le produjo una convulsion nerviosa. La sostuve a mismo tiempo con,
ternura 'y con tuerza, y durante aquella crisis me dirigié miradas que me
hicieron acudir las lagrimas a mis ojos.

Cuando cesaron las convulsiones le arreglé los cabellos,
tocandosel os por primeray Ultimavez en mi vida.

L uego quedeé contemplando la estancia.

Que poetica me parecio agquella habitacion, cuyo Unico lujo era la
limpieza. Una noble celda para una monja casada, cuyo solo adorno era el
crucifijo colocado a la cabecera del lecho. Un retiro para una mujer cuya
presentacion en el gran mundo habia hecho palidecer alas més bellas.

Cuando entraron los nifios y la doncella, sali de la habitacion. El
conde me esperaba. Me consideraba como una especie de intermediario
entrelacondesay €. Me estrech0 lamano y me dijo:

—No sevayausted, Félix.

—Después de comer volveré—dije—. Por desgracia el sefior de
Chessel tiene invitados y no seria diplomético que conocieran |os motivos
de mi ausencia.

Me acompafio hasta Fraspelle. Parecia que no se daba cuenta de que
me acompafiaba. Al llegar ali le dije:

—Sefior conde, dgjelague dirijalacasa. No la atormente.
Me contestod con aire sombrio:

—Moriré pronto y no sera mucho lo que conmigo tenga que sufrir.
Me estallala cabeza.

Se separ6 de mi.
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Terminada la comida regresé a Clochegourde para adquirir nuevas de
la condesa, a la que encontré mejor. Durante aquella noche comprendi
como el sefior Mortsauf iba aniquilando a su esposa.

¢En qué tribunal se podria reclamar justicia contra aguello?

Como no habia tenido oportunidad de decir nada a Enriqueta, me
pase la noche escribiendo.

Lee esta carta que conservo y comprenderas € estado de animo en
gue entonces me hallaba:

"A LA SENORA DE MORTSAUF

Ayer teniainfinitas cosas que comunicarle. Las iba pensando durante
el camino. Al verla se borraron todas ellas de mi memoriay no dije nada.

Es, amada Enriqueta, que al verla no encuentro palabras que estén en
armonia con la grandeza de su ama, cuyos reflgos aumentan su
hermosura.

Ademas, a su lado, el sentimiento de felicidad que me inunda, anega
todos los otros. Cada vez que la veo, me parece que nazco a una nueva
vida, algo asi como € vigero que a elevarse sobre cada roca descubriera
un nuevo horizonte.

En mi opinion, aqui radica el secreto de las amistades eternas. No
puedo hablar de usted misma mas gque cuando la distancia nos separa. En su
presencia, la fascinacion que de mi se apodera, me hace demasiado feliz
para permitirme interrogar a quien la felicidad me proporciona. Usted
colmami almay estoy tan lleno de usted que no puedo ser mio.

Quiero todas las fuerzas para aprovechar el presente, y esto me
impide hablarla del pasado. Es preciso que usted conozca este estado de
animo mio para que perdone mis errores.

Sin embargo, tengo que decirle que de las infinitas dichas como su
presencia me ha proporcionado, ninguna ha alcanzado la magnitud de la de
ayer, cuando después de la tormenta contra la que usted supo luchar con
valor sobrehumano, se quedd en mi compaiia en la penumbra de la
estancia
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S6lo yo sé con qué magnificos resplandores brilla el ama de una
mujer cuando vuelve de las puertas de la muerte a las puertas de lavida. Su
voz, condesa, estaba llena de armonia.

Ayer descubri una nueva Enriqueta, que seriamiasi Dioslo quisiera.
La vislumbré libre de las trabas que impiden que seamos el uno del otro.
Habia tanta belleza en su abatimiento, era tan majestuosa su debilidad.

Ayer pude contemplar algo més bello que tu hermosura, algo més
dulce que tu voz, vi una luz mas brillante que la de tus pupilas... jAyer
contempl é tu almal

Sufrir por no poderte abrir mi corazdn; ayer deseché e terror
respetuoso gue te tenia porgue la pena nos tenia unidos.

Supe lo que erarespirar cuando junto ati se respira.

El momento en que sdlias de la crisis ha dgado un recuerdo
imborrable en mi alma. Cada alegria ha ahondado € surco; cada dolor |o ha
hecho més profundo.

Las aegrias que ta me has prodigado seran superiores a las aegrias
gue lamano de Dios me conceda en todos los dias de mi vida."

* % *

Una melancolia profunda roia mi ama.

El espectaculo de la intimidad de una vida llenaba de lagrimas mi
corazon, que hasta entonces habia desconocido |as emociones sociales.

Encontraba un abismo en la entrada del mundo, un mar muerto. Mi
tristeza hizo suponer a los sefiores de Chessel que era infortunado en mis
amores, y merced a esto, mi pasion por ella no perjudicé lo mas minimo a
la condesa

Al siguiente dia encontré a Enriqueta sola, en el saldén. Me tendio la
mano, preguntandome:

—¢Serausted siempre un amigo carifioso?
Como se llenaran de lagrimas mis ojos, se levantd y me dijo, con

acento suplicante:
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—No vuelva usted a escribirme cosas semejantes.

El sefior de Mortsauf se mostré muy obsequioso. Aunque la condesa
apareciese tranquila, la palidez de su rostro demostraba que s habia
logrado calmar sus sufrimientos, no habia podido extinguirlos.

A latarde, cuando paseabamos sobre la hojarasca seca que el viento
de otofio habia desprendido de los érboles, me dijo:

—Latristezaesinfinitay laalegrialimitada.
Aquellas palabras revelaban su vida.

—No maldiga usted de la vida—Ie argli—. No conoce usted alin €l
amor cuyos destellos iluminan el misino cielo.

—No deseo conocerlo—repuso—. Sé que el esquimal moriria bajo el
cielo de Italia. Si a su lado soy feliz pudiéndole confiar mis pensamientos,
no me haga que desconfie de su amistad. Debe usted aunar al encanto del
hombre libre la virtud sacerdotal.

Le cogi lamano y la puse sobre mi corazon, que latia violentamente,
y le dije:

—Me haria usted beber lacicutasi selo propusiera.

Ella retiré su mano, como s hubiese experimentado un dolor vivo y
me replico:

—¢AUN? ¢Desea usted quitarme € placer de que una mano amiga
restafie mis heridas? Usted no conoce todos mis sufrimientos, y los méas
secretos son los mas dificiles de resistir. Si fuera usted mujer los
comprenderia. jQué tristeza la de ver que creen que puede repararse todo!
Durante algunos dias mi esposo me mimaray pretendera que de estaforma
le perdone e mal que le he ocasionado. Cuando |o haya conseguido, pedira
mi asentimiento para sus caprichos extravagantes. Me humillan las caricias
y la bgjeza que comienza cuando cree que o he olvidado todo. Es como no
deber la amabilidad més que alastorpezas...

—A los crimenes—rectifiqué.

Ella sonrid tristemente y prosiguio:
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—¢No es ésta una existencia horrorosa? Y 0 no sé aprovecharme del
pasgero poder que me concede, porque en esto me parezco a los antiguos
caballeros heroicos que jamas herian a enemigo en el suelo. Levantarle y
sufrir nuevos golpes, sufrir con la caida mas que e mismo que cayo. Esto
es agotar € tesoro de bondad en empresas innobles. Preferiria morir. Si yo
no tuviese hijos, dejaria que la corriente de la vida me llevara. Me habla
usted de amor porque no piensa en qué infierno me meteriasi a ese hombro
cruel le diera nada mas que motivos de sospecha...

—Escucheme, Enriqueta. S6lo he de estar aqui una semana...
—¢Vausted a dejarnos?—me pregunto.

—Necesito saber qué es lo que mi padre ha decidido respecto a mi.
Pronto va a hacer tres meses...

—No he contado € tiempo—me interrumpio.
Después de una pausa dijo:

—\Vamos a Fraspelle.

Pidio su chal y [lamo a condey a sus hijos.

Nos encaminamos juntos hacia Fraspelle, para hacer a sus castellanos
una visita. Enriqueta se esforzo en hablar a la sefiora de Chessel, la que
afortunadamente fue muy prolija en sus respuestas. Entretanto, €l conde y
mi huésped hablaban de negocios. Yo estaba temiendo que e sefior de
Mortsauf hablara de su carretela 'y de sus caballos; pero no sucedio6 asi. El
sefior de Chessel comenzo a hablar de la Rhetoriere y de la Cassine; pero el
conde, en vez de eludir la conversacion gue forzosamente tenia que traerle
amargos recuerdos, prob6 a decir 1o urgente que era el megjorar € estado de
laagriculturaen el canton y la necesidad de construir hermosas granjas con
locales comodos y salubres, haciendo suyas las ideas de su mujer. Yo, lleno
de rubor, contemplaba a la condesa. Me asombré aquella falta de
delicadeza en |a persona gue en otras ocasiones demostraba tanta.

—¢Cree usted que podra resarcirse de todos los gastos?— preguntd
el sefior de Chessal.

—Y con verdaderas ganancias—contest6 el conde.
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Semejantes manifestaciones solo se le podian ocurrir a conde, nada
mas que estando loco.

Enriqueta se hallaba radiante de satisfaccion. En agquel instante, €l
conde parecia una persona de excelente sentido, un buen administrador y
admirable agréonomo. Acariciaba con delicadeza los cabellos de Santiago,
considerandose feliz, jQué comedia mas horrible estaba representando!

Pasado € tiempo, cuando conoci la farsa social, jcuantos Mortsauf
he conocido, pero sin los relampagos de lealtad y sin la religion de aguél!
Es un poder extrafio y sarcastico €l que une constantemente a hombre
delicado y sincero, con la mujer torpe y grosera; a ser deforme, con una
criatura bellay sofiadora; al grande, con el pequefio; a capitan Diar, con la
bella Juana; a la sefiora de Beauseant, con un Adjuda; a la sefiora de
Aiglement, con su esposo; al marques de Espard, con su mujer... He tratado
durante mucho tiempo de descubrir este enigma, pero todo ha sido en vano.
He llegado a penetrar muchos misterios, he podido encontrar la razén de
ciertas leyes naturales y el significado de algunos jeroglificos divinos, sin
gue haya podido averiguar nada de éste, y alin sigo estudiandolo como si
fuera un rompecabezas indio, y cuya construccién simbdlica se hubieran
reservado para los brahmanes. El amo es en este caso el genio del mal, y no
puede acusar a Dios. ¢Acaso tendria razén Enriqueta y su filésofo
desconocido? ¢Puede contener el misticismo e sentido general de la
humanidad?

Los ultimos dias de mi estancia en aguel pais dio fin € viento
autumnal con las hojas secas de |los arboles, que aln estaban pendientes de
sus ramas. La vispera de mi partida, un momento antes de cenar, mellevo a
laterraza la sefiora de Mortsauf, y luego que hubimos dado una vuelta en el
mayor silencio, me dijo:

—Mi buen amigo Félix, usted va a entrar en la sociedad y mi deseo
seria poder acompanarle con e pensamiento. Los que mucho han sufrido es
gue han vivido mucho; por lo tanto, no debe creer que las almas solitarias
no conocen € mundo. Si tengo que vivir para mi mejor amigo, no quiero
Ser para su conciencia ni para su corazon un obstaculo. Es muy dificil
acordarse el mismo dia de la lucha de todas las reglas; por tanto, le ruego
gue me permita darle algunos consgos de madre. Cuando vaya a partir le
daré una carta en la que he consignado mis ideas respecto a la sociedad, a
los hombres y alaforma en que han de abordarse todas las dificultades por
la existencia; le ruego que me prometa no ha de leerla hasta que haya
llegado a Paris. Mi ruego es la expresion de uno de los sentimientos que
son nuestro secreto de mujer, y que creo no le sera dificil comprenderlo;
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pero que quiza quisiera no comprenderlo. Debe dgjarme estos senderos en
los que lamujer quiere pasarse ella sola.

—Se |lo prometo—I e dije, besando sus manos.

—AuUn he de pedirle otro juramento. ¢Puede usted comprometerse
antes de saber de qué se trata?

i Sil—respondi, pareciéndome que hacia alusién ami fidelidad.

—No se trata de mi—dijo, sonriendo con amargura—no juegue usted
nunca, Félix, ni siquiera en los salones del gran mundo; sin ninguna
excepcion.

—No jugaré—Ile contesté.

—NMuy bien, vera como he encontrado la forma de que emplee usted
bien el tiempo que habia de perder en el juego, y podra apreciar que usted
gana siempre, mientras |os demas pierden.

—¢Y quéesdlo?
—Mi. carta se |o demostrara—respondio gravemente.

Seguimos hablando ain por espacio de una hora y la condesa me
probo la profundidad de su afecto, ddndome a conocer € cuidado con que
me habia estudiado en los tres meses que habia permanecido en Fraspelle;
profundizd lo més recdndito de mi corazon, haciendo esfuerzos por
inocularme € suyo; sus palabras eran dichas con acento maternal y su
acento convincente y persuasivo.

—iSi usted supiera—siguio diciendo—qué ansiosamente le seguiré!
iCudn grande serd mi alegria s su camino es recto! jCud sera mi
desconsuelo si tropieza usted con espinas! Mi afecto no tiene igual, créame.
iQuisiera verle feliz, estimado, poderoso, a usted, que sera para mi como
un encantador suefio!

Al oir estas palabras no pude contener las | agrimas.
—Siempre—le respondi—que vaya a emprender alguna obra,
cualquiera que sea e sitio en que me encuentre he de pensar: "¢Y qué dira

Enriqueta?'
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—Muy bien, amigo mio; asi podré ser para usted la estrella y €l
santuario—contesto, haciendo alusion alos suefios de mi infancia.

—Usted sera mi guia y mi religion; usted lo serd todo para mi—
respondi.

—No, todo, no—dijo ella—; porgue yo no puedo ser la fuente de sus
placeres.

Dejé escapar un suspiro, acompafado de una sonrisa, que parecia la
del esclavo que se rebela

Enriqueta estuvo desde aquel dia en mi corazon, no como la mujer
gue en el busca un lugar, que se hace en é por e exceso de placer o del
sacrificio, siho como s fuera algo necesario a juego de mis musculos,
llegando a ser para mi lo que era Beatriz para € poeta florentino; la
inmaculada Laura del poeta veneciano; la madre de los grandes
pensamientos; la desconocida causa de las resoluciones que salvan, el
sostén del porvenir; la luz que brilla en la oscuridad; Enrigqueta me ha
inspirado la constancia que vence a los vencedores, que se eleva alin més
fuerte después de la derrota que llega a fatigar aun a los mas fuertes
combatientes.

Al dia siguiente, luego que hube almorzado en Fraspelle y despedido
de los sefores de Chessel, que siempre se mostraron complacientes con el
egoismo de mi amor, me encaminé a Clochegourde. Los sefiores de
Mortsauf estaban decididos a acompariarme hasta Tours, desde donde habia
de salir aguella noche para Paris. Mientras dur6é € camino, la condesa se
mostro muy afectuosa, pero no hablé nada. En un principio dijo que tenia
jagueca; luego se avergonzo de haber mentido y dijo que me veia partir con
gran sentimiento. El sefior Mortsauf me invito a que fuera su casa cuando
los Chessel estuvieran ausentesy quisierair avisitar €l valle del Indre. Nos
separamos como unos héroes, sin derramar una lagrima; Santiago, como
algunos nifios enfermizos, tuvo un momento de sensibilidad que llegé a
enternecerle, en tanto que Magdalena, ya una mujercita, apretaba la mano
de su madre.

—jPobre hijo mio'—exclam6 la condesa, besando a nifio con
apasionamiento.

Cuando me hallé solo en Tours, después de haber comido, me
acometio una inexplicable rabia. Alquilé un caballo, y en cinco cuartos de
hora hice la distancia que separa a Tours de Pont-de-Ruan.
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Al llegar, me avergoncé de mi locura, emprendiendo €l camino a pie
COMO un espia, a paso de fiera, cerca de laterraza. No se hallaba en ella la
condesa, pero como aun tenia en mi poder la llave de la pequefia puerta,
entre.

En aguel momento Enriqueta bajaba con los dos nifios la escalinata
para ir a respirar, tristemente, la suave melancolia que imprimia € sol
poniente en el paisgje.

—iEsta aqui Félix, mamal—exclamé Magdalena

—Si, soy yo—Ile dije en voz bgja—; que no me explicaba por qué me
encontraba en Tours, cuando podia tener ocasion de poder volver a verla
¢Por qué no habia de satisfacer un deseo que dentro de ocho dias sera
imposible ya?

—Mama, ¢es que no se marcha?—decia Santiago, dando saltos, loco
de alegria

—Cdlate—Ile dijo Magdalena—, te puede oir el general.
—iPero esto es unalocural—dijo Enriqueta.

—Es que habia olvidado devolverle esta llave—dije sonriendo.
—Entonces, ¢no volverd?—me pregunto.

—¢ESs que acaso nos separamos?—Ile respondi, dirigiéndole una
mirada que le hizo bgjar lavista.

Después de pasar algunos instantes en el estupor feliz de las amas
qgue han llegado a punto en que concluye la exaltacion y empieza el
éxtasis, parti.

Andaba con lentitud y me volviasin cesar. Cuando, desde lo més ato
del monticulo, miré por Ultimavez a valle, pude darme cuenta de lo mucho
que habia cambiado desde que yo llegué. No verdeaba ni |lameaba
entonces, como |lameaban y verdeaban mis ansiasy mis deseos.

Iniciado en los tristes secretos de una familia, participando de las
angustias de una Niobe cristiana, con la misma tristeza que €ella, y con el
ama ennegrecida, encontraba que el vale se hallaba entonces en
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consonancia con mis deseos. Los campos estaban despojados, los arboles
sin hojas y los pampanos secos.

El valle, donde agonizaban los rayos de sol, era como una imagen de
mi alma. Separarse de lamujer amada es para algunas naturalezas luna cosa
sencilla, pero a mi me parecié como si me trasladaran a un pais extraio,
cuyo idioma me fuera desconocido.

Mi amor se desarrollé alln mas y mi adorada Enriqueta surgia en
medio de aquel desierto, en el que vivia para su recuerdo.

Resolvi, a semejanza del Petrarca, revestirme de la tunica blanca de
los levitas. Con qué impaciencia esperé la noche del regreso a casa de mi
padre, donde podré leer la tarta que me habia entregado y que durante el
vigje toqué con e mismo entusiasmo con que el avaro toca su tesoro.

Bese mil veces aguel papel que Enriqueta habia escrito. jamas he
vuelto a leer una carta como lei aquélla, en €l lecho y en e silencio més
absoluto.

Oye, Natalia, lo que decia aquellavoz:

"Experimento gran satisfaccion, mi querido amigo, a reunir los
fragmentos de mi experiencia para transmitirselos. Ocupandome de usted
varias noches, he sentido los goces del maternal afecto que le profeso, y
varias veces he interrumpido mi escritura para asomarme a ver las ventanas
del castillo de Fraspelle, diciendome: "Puede dormir mientras yo velo por
él".

Estas sensaciones han resultado deliciosas, pues me han recordado
los dias en que Santiago dormia en la cuna y yo velaba esperando que
despertase para darle el pecho.

Usted es a la manera de un nifio-hombre que necesita ser fortalecido
por preceptos que no ha conocido en los colegios donde le han educado,
pero que las mujeres tenemos por privilegio conocer.

Estas pequefias cosas pueden influir en los triunfos que en €
porvenir obtenga o prepararlosy consolidarlos.
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Permitame, querido Félix, que dé a nuestra amistad el caracter de
desinterés que tiene.

Entregarlo al mundo no es renunciar a usted.
Le quiero lo suficiente para sacrificar mi conveniencia a sus triunfos.

Pronto se cumplirén los cuatro meses en que de una forma extrafia
me hizo usted pensar en las costumbres de nuestro tiempo y en sus leyes.
Las conversaciones que con mi tia tuve; los acontecimientos de su vida,
que mi esposo me ha relatado; las palabras de mi padre, que conocid
perfectamente la antigua corte, lo mismo las circunstancias mas grandes
que las mas minimas, han acudido a mi mente para beneficiar a mi hijo
adoptivo, que va a lanzarse solo en medio de los hombres, donde muchos
sucumben por falta de experiencia, y otros, menos preparados, triunfan
porque saben emplear mejor sus aptitudes.

Primeramente, reflexione acerca del concepto que la sociedad me
merece en conjunto.

Ignoro s la sociedad es 0 no de origen divino, y hasta en qué
direccion se mueve, pero me parece que lo gue no tiene duda es que existe
Yy, puesto que usted acepta su existencia, entre ellay usted ha de mediar un
contrato.

El que e hombre, dentro de la sociedad, encuentre mas cargas 0 méas
beneficios, es tarea que compete a legislador mas que a individuo. Yo
creo que usted debe someterse, sin discutiria, alaley general, |lo mismo en
lo que le perjudique que en lo que le favorezca.

Aunque este principio parezca sencillo es de dificil aplicacion. Tenga
presente que no todas las leyes se hallan recopiladas en un libro, que las
costumbres tienen fuerza de leyes también. Tal vez las més importantes son
las més desconocidas. Aunque esta carta le parezca un pleonasmo,
permitame exponerle mi politica femenina.

Permitir explicar la sociedad mediante la teoria de la astucia personal
gue permitalos mayores beneficios, es cosa peligrosa.

Segun esas doctrinas, los ladrones habiles son absueltos; la mujer
que fata a la fidelidad conyugal, s nadie advierte su falta, es feliz. El
interés adquiere categoria de ley superior, la dificultad esta Unicamente en
poder burlar las leyes y las costumbres. Para e que asi entiende la
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sociedad, equivale a una jugada cuya apuesta es un millén contra €
presidio, la posicion social contra el deshonor.

Como en este juego han de tomar parte muchos jugadores, se
necesitaria ser un genio paraganar a primer golpe.

No le hablo de cuestiones religiosas.
Nos debemos unos a otros.

En mi concepto, € duque se debe mas a artesano que el artesano al
dugue. Las obligaciones deben aumentar cuanto mayores sean los
beneficios que la sociedad otorgue a hombre. Cada cual ha de pagar la
deuda como pueda. Cuando €l pobre labriego se mete en su lecho después
de haberse rendido durante € dia, ha cumplido todos sus deberes, con
seguridad que los ha cumplido mejor que las personas de la aristocracia.

Su lema, teniendo en cuenta lo que antecede, debe ser: No contrariar
la conciencia publicani la propia conciencia.

Su Enrigueta le ruega pare su atencion en aquellas frases que parecen
de comprension sencilla. La cortesania, la rectitud y la honorabilidad son
los medios mas seguros de hacer fortuna.

Los egoistas afirman que las consideraciones sociales retrasan el
ascenso. Encontrara usted gente mal educada que maltratan nifios o se
muestran descorteses con ancianos, pero s e hombre se consagra al
cumplimiento de sus deberes, es posible que llegue menos rapidamente,
pero su fortuna serd mas firme y duradera.

Yo doy gran importancia a las formas y a la buena apariencia. El
buen tono le es tan necesario como |os extensos conocimientos, que usted
seguramente posee. Algunos ignorantes han alcanzado, gracias a aquéllos,
mas fortuna que personas més capacitadas que ellos.

Después de haberle estudiado a usted, he visto que la educacion
recibida en comun en los colegios no le ha perjudicado.

Tenga usted fe en una mujer que jamés ha de salir de su valle. El

tono noble constituye una poesia fisica irresistible, que es mayor cuando
este tono radicaen €l corazon.
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La cortesia estriba en parecer que se olvida uno de si mismo por
favorecer alos demas. En muchas personas este gesto social no resiste alas
pruebas del interés.

L a verdadera cortesia implica cristianismo.

En mi obsequio, no sea usted nunca fuente sin agua. No tenga el
temor de ser victima de la sociedad, porque, tarde o temprano, recogera el
fruto de la semilla que creia perdida.

Una de las formas mas ofensivas de la cortesia es la abundancia de
promesas. Cuando le puedan pedir algo que usted no ha de dar, niéguelo
desde & primer momento.

No seavulgar, ni precipitado, ni confiado.

Esos tres arrecifes los ha de salvar, porque el exceso de confianza
disminuye € respeto, la vulgaridad nos hace despreciables y € excesivo
celo nos convierte en materia explotable.

No tenga nunca mas de dos o tres amigos. La confianza es un
patrimonio que no se debe despilfarrar.

Nunca encontrara usted personas que le amen tanto como usted ha de
amarlas, porgque las mujeres creen que todo o merecen. Este principio es
triste, pero no es de aquellos que marchitan e alma.

La regla més importante de |a bella conducta es no hablar apenas de
uno mismo. Si quiere obtener simpatias hable de |os demés buscando forma
habil de nombrarlos. El corazén le indicara cud es la verdad y cud la
lisonja.

La juventud es propensa a formar sus juicios rgpidamente y no tiene
lavirtud de laindulgencia porque todavia no conoce las dificultades de la
vida

Aplique estos preceptos a los negocios. El sistema de la astucia, que
pudo ser beneficioso en la Edad Media, en la actualidad le perjudicaria.

No tema crearse enemigos, por €l contrario, jdesgraciado de aquél
gue no los tiene!, pero procure no dar motivos que rebajen la estimacion
gue usted ha de merecer.
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Mis consgos se refieren Unicamente a las pequefieces de la
existencia. En e mundo politico las regias no son inmutables, pues se
arquean ante los grandes intereses.

Voy a hablarle de la conducta que debe observar con las mujeres. En
los salones que frecuente no se dedique a la coqueteria. Cultive €l trato de
las mas influyentes, que son las ancianas, y por ellas conocera las alianzas
y los secretos de todas las familias y los atgjos que pueden ayudarle a
conseguir sus objetivos.

Seran suyas de corazén, porque, en la mujer, € Ultimo amor, cuando
no son devotas, consiste en proteger a los que se les acercan. La mujer de
cincuenta afios hara en su beneficio todo, y la de veinte, nada.

Riay bromee con las jévenes que no sean capaces de pensamientos
serios, con las que no se aman mas que a S mismas y a si mismas o
sacrifican todo.

Ninguna pensara en los intereses de usted, y s Unicamente en su
capricho o0 en su conveniencia. Si usted se incomoda con ellas, la més tonta
de todas encontrara argumentos para convencerle de que uno de sus
chapines vale mas que el mundo entero.

Todas, a decirle que le quieren hacer feliz, le haran que se olvide de
lo que verdaderamente le conviene.

Lafelicidad de esas jovencitas es variable y usted ha de procurar que
la suya personal seafija.

No sabe usted la cantidad de perfidia que ponen en préactica para
satisfacer sus caprichos, convirtiendo en amor un gusto pasajero. Cuando la
dglen le diran que lafrase "yano amo” justifica el abandono, como lafrase
"le amo" excusaba su amor, y que e amor es involuntario. Absurda
doctrina, jhijo mio! Créame: € verdadero amor, € eterno e infinito,
semegante slo a si mismo, es constante y puro, sin demostraciones
violentas. No hay nada de seso en las mujeres mundanas; todas representan
una comedia; por sus desgracias le interesara ésta, y parecera la més
amable y menos exigente de las mujeres, pero cuando se le haya hecho
necesaria, leimpondra su voluntad. ¢Usted quiere ser diplomético, ir, venir,
estudiar a los hombres, los intereses y los pueblos? Pues tendra necesidad
de permanecer en Paris y en sus posesiones, porque ella le cosera a sus
raidas, y sera para usted mas ingrata cuanta mayor adhesion le demuestre.
Una tratard de interesarle con su sumision, se convertira en su pae, le
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seguira romanticamente hasta € fin del mundo, se comprometera, por
conservarlo, y serd como una piedra colgada a su cuello; pero, si usted se
ahoga, €lla sobrenadara.

Aun las mujeres menos astutas, tienen lazos con que apresarlo, la
mas imbécil triunfa por la poca desconfianza que inspira. La menos
peligrosa seria la mujer galante que lo amara sin saber por qué, que lo
degjara sin motivo y volviera a tomarle por vanidad; pero todas habran de
perjudicarle. La muchacha que frecuenta el mundo y que vive de los
placeres y satisfacciones de la vanidad, es una mujer medio corrompida,
que tardard muy poco en corromperle. No sera la criatura casta y modesta,
en cuya ama reine siempre usted, la que ame vivira solitaria, sus mas
hermosas fiestas seran sus miradas, y siempre se hallara pendiente de sus
labios. Esa mujer debe ser para usted e mundo entero, ya que usted sera
para €ella todo; debe amarla mucho, no cause sus penas y no provogque en
ella los celos. Ser amado, hijo mio, y sobre todo ser correspondido, es la
mas grande felicidad y yo se la deseo; pero debe estar bien seguro el
corazon en que deposita su ama. Esa mujer no se pertenecera nunca a si
misma y en nadie pensara mas que en usted; no atenderd nunca a sus
propios intereses y alli donde usted no lo sospeche, ella adivinara un
peligro; s llega a sufrir, sufrira en silencio; no ser4 coqueta, pero no
dejard de hacer cuanto a usted le agrade. Debe corresponder a ese amor, si
es preciso, superdndole. Si llega usted a tener la suerte de encontrar 1o que
siempre le faltara a su amiga, un amor sentido igualmente, recuerde que en
este valle vive para usted una madre, cuyo corazon estalleno de amor y que
no podra nunca medir su profundidad. Le profeso un afecto cuya extension
no comprendera nunca, pues para que Se mostrara como €es, seria necesario
gue perdiera su hermosa inteligencia, y aun entonces, no podria darse
cuenta de hasta donde podria Ilegar mi adhesion. ¢Seré sospechosa porgque
le aconsgjo que no frecuente €l trato de las muchachas, todas ellas mas o
menos artificiosas, vanidosas y livianas, y s € de las influyentes damas,
Ilenas de discrecion y de experiencia, como era mi tia, y que le defenderan
contra las acusaciones secretas y podran decir de usted 1o que no podra
nunca expresar? ¢Cree que no soy generosa a decirle que reserve su amor
para un angel puro? S esta frase: jNobleza obligal |leva una gran parte de
mis primeras recomendaciones, mis advertencias respecto a sus relaciones
con las mujeres, estan también condensadas en el siguiente lema
caballeresco: "Servir atodas, amar auna.”

Usted tiene una gran cultura, €l sufrimiento ha preservado su corazon
de toda mancha, y es usted hermoso y honrado, por tanto, debe andar con
mucha cautela, parano algjarse de la senda del bien. ¢Verdad, hijo mio, que
ha de obedecerme y me permitira seguir diciéndole lo que pienso de usted y
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de sus relaciones en la sociedad? En €l ama tengo una segunda vista que
penetra el porvenir; por ello, d§eme usar, en provecho suyo, de esta
facultad, de este precioso don que ha dado paz ami alma, y que € silencio
y la soledad robustece. L e pido, en cambio, que me proporcione la felicidad
de verle grande entre los hombres, sin que uno solo de sus triunfos me haga
inclinar la cabeza; quiero que pueda decirme que he contribuido con algo
mas que con € deseo a su prosperidad. Es € Unico placer que puede
permitirme, esta secreta ambicion. Esperaré; no le digo, adiés. Nos
hallamos separados, no puedo darle a besar mi mano, pero muy bien sabe €l
lugar que ocupa en el corazon de su

Enriqueta.”

Cuando terminé la lectura de esta carta, me parecio notar que bgo
mis dedos palpitaba un corazon maternal, precisamente cuando el frio y
severo recibimiento que mi madre me habia dispensado, me habia envuelto
en una capa de hielo. Entonces pude darme .cuenta €l por qué la condesa
me habia prohibido leer su carta antes de marcharme de Turena: sin duda
tuvo el temor de verme caer asus piesy verlos regados por mis lagrimas.

Por fin pude conocer ami hermano Carlos, que hasta entonces habia
sido para mi casi un desconocido, pero cuando vi €l desdén con que me
trato, comprendi que habia demasiada distancia para llegar a amarnos con
fraternidad. Los dulces sentimientos tienen, generalmente, por fundamento,
laigualdad de almas, y entre é y yo no habia el menor punto de cohesion.

Mi hermano me instruyd en esas pequefieces que el corazon o la
inteligencia adivina; pero parecia desconfiar de mi, y s no hubiera tenido
un punto de apoyo en mi amor, me habriallegado a volver tonto afuerza de
creerme ignorante. A pesar de ello, me presenté en e mundo, en que mi
sencillez podia poner de manifiesto sus cualidades. A no ser por las
desgracias de mi infancia, podia haber tomado por fraternal carifio su
vanidad de protector; pero la soledad mora produce los mismos efectos
que la soledad material, asi como €l silencio deja apreciar los ruidos mas
ligeros, el habito de recogerse en si mismo desarrolla la sensibilidad de tal
modo, que puede distinguir los més insignificantes matices del afecto que
nos profesan. Antes de haber conocido ala sefiora de Mortsauf, una mirada
[legaba a herirme, una palabra pronunciada bruscamente me desgarraba el
corazédn, y lloraba sin poder conocer € carifio; pero a la vuelta de
Clochegourde pude hacer comparaciones, que fueron perfeccionando mi
prematura ciencia. La observacion, que no tiene mas fundamento que el
dolor, es incompleta, porque la felicidad ilustra también, y me dgé
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avasdllar, tanto mas voluntariamente por € derecho de primogenitura,
cuanto menos podia engafiarme mi hermano.

No hacia mas visitas que a la duquesa de Lenencourt, donde no se
hablaba de Enriqueta, en donde nadie, a no ser el anciano duque, que era
muy sencillo, me hacia el don de dirigirme la palabra; en el recibimiento
gue se me hizo, pude adivinar las secretas recomendaciones de |la condesa.

Cuando ya habia dgjado de asombrarme y comenzaba a perder el
temor que sobrecoge a todo principiante la vida del gran mundo; cuando
empezaba a visumbrar grandes placeres, comprendiendo |os recursos que
tienen los ambiciosos; cuando me disponia a llevar a la préactica los
consgos de Enriqueta, admirando su profunda sabiduria, 1legoé e 20 de
marzo. La Corte se marchdé a Gante, y con ella mi hermano, y yo,
aconsgjado por la condesa, con la que sostenia frecuente correspondencia,
acompané al duque de Lenoncourt.

La acostumbrada benevolencia del anciano duque se convirtié en
proteccion sincera a verme unido de corazon a los Borbones, y é mismo
me presentd a Su Majestad. Los cortesanos de la desgracia eran poco
numerosos, la juventud tiene admiraciones sencillas, desinteresadas
fidelidades y afortunadamente llegué a agradar a Luis XVIII, que sabia
juzgar a los hombres. Ciertamente que lo que hubiera pasado inadvertido
en las Tullerias, en Gante, por €l contrario, hubiera sido muy notable.

Una carta de la sefiora de Mortsanf, que dirigia a su padre, y que
habia traido un emisario de los vendeanos juntamente con otros despachos,
y en la cual habia algunas palabras dedicadas a mi, me informé de que
Santiago estaba enfermo. El sefior de Mortsauf, desesperado
verdaderamente, tanto por la enfermedad de su hijo como porgque esta
segunda emigracion comenzaba sin él, habia afiadido algunas palabras que
me hicieron comprender la situacion de Enriqueta. Atormentada, sin duda,
por su marido, mientras pasaba el tiempo en la cabecera de |la cama de
Santiago; no reposando ni de dia ni de noche; superior alasincomodidades,
pero sin fuerzas para dominarse cuando se consagraba a cuidado de su
hijo, Enriqueta debia necesariamente necesitar €l socorro de una amistad
que le habia endulzado la vida, aunque sdlo fuera para entretener a sefior
de Mortsauf.

Aunque tenia impaciencia por seguir a mi hermano Carlos, a quien
habian enviado al Congreso de Viena; aunque deseaba, ariesgo de mi vida,
judtificar las predicciones de Enriqueta y emanciparme de la tutela
fraternal, mis aspiraciones, mis deseos de independencia, €l interés que
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tenia en no separarme del rey, todo me lo hizo olvidar |a dolorida imagen
de la sefiora de Mortsauf, v resolvi abandonar la Corte de Gante para ir a
servir a mi verdadera soberana. Dios me lo recompenso. Al emisario
enviado por los vendeanos le era imposible regresar a Francia, y € rey
necesitaba una persona adicta que se atreviera a llevar sus instrucciones. El
dugue de Lenoncourt sabia que €l rey no olvidaria nunca a que se
encargara de aguella peligrosa mision, y sin consultarme me ofrecio a Luis
XVIIl. Yo me apresuré a aceptar, considerandome feliz por poder ir a
Clochegourde, a mismo tiempo que podia prestar un servicio ala causa.

Después de haber sido recibido en audiencia secreta por € rey, volvi
a Francia, y tanto en Paris como en la Vendée tuve la suerte de que los
deseos de su majestad quedaran satisfechos.

A Ultimos de mayo, perseguido por las autoridades bonapartistas, a
las que habia sido sefialado, me vi obligado a huir disfrazado de labrador,
caminando a pie a través de la Alta Vendée, del Bocage y del Poitou,
cambiando constantemente la ruta. Llegué a Saumur; de Saumur fui a
Chindn, y de Chinon, en una sola noche, llegué a los bosgques de Neuil, en
donde hallé acaballo a conde. Metomo alagrupay mellevo asu casa, sin
gue en e camino tropezéramos a hadie que me reconaociera.

—Se encuentramejor Santiago—fue lo primero que me dijo.

Le confese mi mision de emisario politico, por lo que estaba
perseguido como una bestia feroz, y el noble se atrincherd en su realismo
para disputar al sefior de Chessel el peligro de hospedarme.

Al divisar Clochegourde me parecio que los ocho meses que habian
transcurrido eran un sueno. Cuando entramos en el salon dijo € conde asu

esposa:
—¢A que no adivinas a quién traigo conmigo?... A Félix.

—Pero ¢es posible?—dijo la condesa, dejando caer los brazos. tanta
habia sido |a sorpresa que le produjo mi [legada.

Cuando me presentd, los dos permanecimos inmoviles; Enriqueta,
clavada en su sillon; yo, en e umbral de la puerta, contemplandonos con la
avidez de dos amantes que desean indemnizarse con una mirada de todo el
tiempo perdido. Pero, avergonzada de aquella sorpresa, se levantd y se me
acerco.
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—iHe rezado mucho por usted!—me dijo, presentindome su mano
para que la besara.

Me pidio noticias de su padre, y después, adivinando mi fatiga, salio
adar orden de que me prepararan una habitacion, mientras e conde hacia
gue me sirvieran de comer, porque me encontraba hambriento.

Enriqueta me destind la habitacion que estaba sobre la suya; es decir,
la que habia ocupado su tia, adonde me condujo € conde, después de poner
el pie en el primer peldafio de la escalera, en donde se despidio de mi hasta
el diasiguientey seretiro.

Cuando bagjé a comer supe la derrota de Waterloo, la fuga de
Napoledn, la marcha de los gércitos aliados contra Paris y la probable
vuelta de los Borbones. Estos acontecimientos, que tenian suma
importancia para €l conde, no significaban nada para nosotros. La noticia
mas importante paraellay parami fue ésta:

—ijTendrausted hielo!

Muchas veces, durante el Ultimo verano, habia sentido no tener agua
suficiente parami que, bebiendo otra cosa, la solia preferir helada, y a costa
de infinitos trabajos e importunidades habia hecho construir unanevera.

Sabes muy bien que a amor le basta una palabra, una mirada; una
atencion, a parecer ligera. Pues bien; su acento, su mirada, su placer, me
revelaron bien a las claras sus sentimientos, como yo antes le habia
manifestado los mios por medio del juego; pero no se redujeron a esto los
testimonios de su carifio. Después de siete dias de mi llegada Enriqueta
habia recobrado su frescura, la salud, la alegria, la juventud, y volvia a
encontrar mi hermoso lirio embellecido, del mismo modo que encontraba
aumentados | os tesoros de mi corazon.

Solo en los espiritus vulgares y en los corazones mezquinos puede
debilitar la ausencia los sentimientos, borrando los rasgos del ama, y
amenguar las bellezas de la persona amada. Para las fogosas
imaginaciones, paralos seres a cuya sangre presta el entusiasmo mésviday
calor, en quienes la pasién toma la forma de constancia, ¢no produce la
ausencia los mismos efectos que los tormentos que afirmaban la fe en los
martires haciéndoles ver a Dios? ¢No hay en e corazdn deseos inocentes
gue dan més valor a las formas deseadas, mostrandolas iluminadas por el
fuego de los suefios? El pasado, recogido recuerdo por recuerdo, se
agranda, y € porvenir se muestra pletorico de vida y esperanzas. Para los
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corazones en que abundan esos celgjes eléctricos, la primera entrevista es
una especie de tempestad bienhechora que anima la tierra y la fecunda,
transmitiéndole las luces del rayo. jQué dulce placer experimentaba al ver
gue eran en nosotros estos afectos y pensamientos reciprocos! jCon qué
alegria contemplaba los progresos de la felicidad de Enriquetal Una mujer
gue revive bagjo las miradas del hombre amado da, quiz4, una prueba de
amor mas grande que la que muere asesinada por la duda o marchita como
la flor por la fata de savia. No podria decirse cud de las dos es més
conmovedora.

El regjuvenecimiento de la sefiora de Mortsauf fue tan natural como
los efectos del mes de mayo en los bosgues, como los del sol vy el agua en
las marchitas plantas. Como nuestro valle de amor, habia pasado del
invierno Enriquetay renacia como €l con la primavera.

Antes de la hora de la comida bajamos a la azotea, y ali, acariciando
la cabeza del nifio, me conto las noches que habia pasado a la cabecera del
enfermo. En aguellos tres meses habia habitado como en un sombrio
palacio, temiendo entrar en los departamentos en que brillaba la luz, se
celebraban fiestas que le estaban prohibidas, y a cuyas puertas permanecia
mirando con un 0jo a su hijo y con e otro a un fantasma indeciso,
escuchando con sus oidos sus dolores y oyendo con el otro su voz. Me
recitd también algunas poesias que la soledad |e habia inspirado, tan bellas
como no las habia escrito ningln poeta, pero en las que no habia e mas
minimo vestigio de amor ni la mas sencilla huella de voluptuosidad, ni ese
perfume oriental del sentimiento.

Cuando €l conde se acerco a nosotros, Enriqueta siguié en el mismo
tono, afuerza de ativa mujer que puede mirar a su esposo y besar sin rubor
la frente de su hijo. Habia tenido a Santiago, durante noches enteras, bajo
Sus juntas manos, rogando a Dios por la salvacion de su vida.

—Solia ir—me dijo—hasta las puertas del santuario a rogar a Dios
por su vida.

Me refirio algunas visiones que habia tenido; pero en el momento en
que pronunciaba estas sublimes palabras. "Cuando dormia, mi corazon
velaba', el conde lainterrumpio diciendo:

—Entonces, has estado casi loca.
Enmudecié Enriqueta, herida de un dolor vivo, como s aquélla fuera

la primera herida que habia recibido, como s no recordara que durante
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trece aflos agquel hombre no habia cesado de martirizarla. Ave sublime,
sorprendida por aquel grosero grano de plomo, cay0 en una especie de
abatimiento.

—Digame—sigui6 diciendo después de una breve pausa—:nunca ha
de obtener gracia una de mis palabras ante € tribunal de su talento? ¢Jamas
comprendera mis ideas de mujer y se mostrara indulgente conmigo?

Se detuvo. Aquel angel se arrepentia ya de sus murmullos, mirando
su pasado y su porvenir. ¢Seria comprendida? O, por € contrario, ¢noiriaa
sufrir un apostrofe violento? En las sienes latieron sus azuladas venas, sus
0j0s quedaron secos, sus azules pupilas languidecieron, e inclind la cabeza
para no ver en mis 0j0s acrecentada su pena, sus pensamientos adivinados,
mi alma acariciar la suya, y, sobre todo, la compasiva colera de mi amor
juvenil, dispuesto como un perro fiel adevorar a que hiriera a su duefia sin
tener para nada en cuentalafuerzay clase del agresor.

—¢Sigue siendo igual e sefior conde?— pregunté cuando se hubo
algjado € sefior de Mortsauf, que habiaido areunirse con el picador.

—Igual—me contest6 Santiago.

—Siempre excelente; hijo mio—dijo Enriqueta, para sustraer al
conde a juicio de sus hijos—, ta ves e presente, pero no conoces el
pasado, y por tanto no puedes juzgar a tu padre con acierto. De todas
formas, aunque veas que comete tu padre algunafalta, exige el honor de la
familia que guardes el mas profundo silencio...

—¢Y como van las obras de la Rhetoriére y la Cassine?—dije para
asi variar la conversacion.

—Muy bien—me contest—. Concluidos hace poco tiempo los
edificios, tenemos arrendatarios excelentes, que han tomado la una en
cuatro mil quinientos francos, después de pagados los impuestos, y la otra
en cinco mil. Hemos plantado tres mil pies de arboles en las dos nuevas
posesiones. € pariente de Mannete esta encantado con la Rabelaye, y
Martineau se ha quedado con la Baude. La hacienda de nuestros cuatro
arrendatarios consiste en prados v bosgues, a los que llevan, como hacen
otros. colonos poco escrupulosos, 1os abonos destinados a nuestras tierras
de labor; por consiguiente, nuestros esfuerzos han sido coronados por el
exito. Clochegourde, sin las reservas que Ilamamos la hacienda del castillo,
sin los bosques y los cercados, produce diez y nueve mil francos, y las
plantaciones hechas nos produciran, en adelante, una buena renta. Ahora

94

Librodot



Librodot Lirio del Valle Honorato de Balzac 9°

quiere dar nuestras tierras reservadas a Martineau, € guarda, a quien su
hijo reemplazara en este puesto, pues ofrece tres mil francos s el sefior
conde le construye una granja en la Commanderie. Entonces podriamos
entregarle las tierras de Clochegourde y dar fin a la alameda proyectada
hasta el camino de Chindn, y asi no tendriamos gque cuidar mas que de las
vifiasy €l arbolado. Si el rey, como asi parece, vuelve, nosotros volveremos
a cobrar "nuestra pension”, y, después de algunos dias de lucha, el sefior
conde aceptara lo que le propone su mujer. De esta forma, la fortuna de
Santiago no podra ser destruida. Una vez obtenido este resultado, dejaré a
mi esposo atesorar para Magdalena, a quien, seguin es costumbre, dotara el
rey. Mi mision quedara de estaforma concluida. ¢Y usted?

Le di cuenta de lamision que me habiatraido a Francia, explicandole
cOmo sus consgjos me habian sido beneficiosos. Le pregunté s estaba
dotada de doble vista para poder prever |os acontecimientos.

A 1o que me contesto:

—¢No se lo escribi a usted? S6lo en su obsequio puedo desarrollar
esa rara facultad, de la que no he hablado més que con mi confesor.
Muchas veces, cuando las enfermedades de mis hijos me hacian cerrar los
0jos para no ver las cosas del mundo, penetraba en otra region. Cuando
veia a Santiago y a Magdalena envueltos en una aureola luminosa, podia
tener la seguridad de que mis hijos disfrutarian de buena salud durante
algun tiempo. Por e contrario, si los veia envueltos en neblinas, no
tardaban en ponerse enfermos. A usted, ademés de verle siempre brillante,
0igo unavoz que me transmite lo que va usted a hacer.

—Dég eme creer—Ie dije—que no hago mas que obedecerla.

Sonri6.

—~Cuando € rey regrese—dijo—, dge Clochegourde y vaya a la
Corte, porque s esinnoble pedir empleos, es ridiculo € no aceptarlos. Los
hombres de fidelidad probada le han de ser necesarios a monarca, y usted
no debe faltarle. Piense usted en mi. Procireme el placer de verle en una
posicion elevada, ya que parami es como un hijo.

—iComo un hijo!—repeti con tristeza.

—Ser un hijo—dijo €ella ironicamente—es ocupar un lugar de
preferencia en mi corazon.
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La campana del castillo anuncié la hora de la comida. Cogio
Enriquetami brazo y se apoy6 en €.

Cuando subiamos |a escalinata me dijo:

—Ha crecido usted.

Y luego, cuando estuvimos arriba:

—\Vamos a contemplar nuestro valle.

Su dedo fue mostrandome las sinuosidades de aquel encantado
paraiso. La Naturaleza era el manto que cobijaba sus pensamientos. Asi fue
como supe por qué e ruisefior canta en la noche y la rana croa en el

pantano.

Por |a noche presencié una escena conmovedora gque no habia podido
contemplar hasta entonces, porque me quedaba jugando con €l conde.

Cuando la campana sond por segunda vez, todas las personas de la
casa acudieron presurosas.

Enriqueta dijo, cogiéndome de la mano:

—Es usted nuestro huésped, y tiene que adaptarse a las reglas del
convento.

Nos siguio € sefior de Mortsauf.

L os condes, los nifios, todos se arrodillaron en sus sitios respectivos,
Tocaba a Magdaena €l turno de decir la oracion, y lanifiala dijo con tonos
ingenuos.

Fue aguella la oracion méas conmovedora que he escuchado. Parecia
como que la Naturaleza respondia a las plegarias de la nifia con los mil
murmullos de la noche, que eran semejantes a los de un organo bien
pulsado.

Mi imaginacion, recordando la vida patriarcal, hallaba grande agquella
escena sencilla

L os nifios se despidieron de su padre, y los criados nos saludaron. La
condesa fue a acostar a sus hijos, y yo me quedé solo con el conde.
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Nos sentamos a jugar a chaquette.

La condesatardd un rato en venir areunirse con NOSotros.

—Esto es para usted—dijo, poniendo el bastidor junto a la mesa de
juego—. Mi obra ha adelantado poco, porque entre este clavel y estas rosas

estuvo Santiago enfermo.

—No hablemos ahora de enfermedades—dijo €l sefior de M ortsauf—
. Ahi tiene; usted €l cinco-seis, sefior enviado del monarca.

Cuando me retiré a mi habitacion estuve un rato en silencio paraw a
Enriquetair y venir por su alcoba.

A la una de la madrugada bajé |a escalera sin hacer ruido, llegué
junto a su puertay apliqué €l oido ala cerradura.

El frio me obligd a subir ami cuarto.
No sé a qué especie de predestinacion debo atribuir € placer que me
proporciona el acercarme a borde de los abismos. La hora que pasé en €l

umbral de su puerta, sin que ellalo supiese, lloré de enojo.

Su virtud tan pronto la ponia en duda como la respetaba; tan pronto
la adoraba como la maldecia.

Al dia siguiente fui a buscar flores, y €l conde elogié mi arte para
combinar los ramos.

Durante los dias que vivi en Clochegourde hice varias visitas a
Fraspelle y comi con los sefiores de Chessel en tres ocasiones.

El gército francés ocupd Tours, y la condesa me hizo marchar a
Paris por el camino de Orleans.

Al despedirnos, lo mismo ella que yo derramamos algunas lagrimas.

Le prometi escribirle todos los dias, refiriéndole los acontecimientos
en que interviniera, y a oir esta promesa me dijo:

—No olvide usted de referirme nada, porque todo me resultara
interesante.
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Me dio algunas cartas para los duques de Lenoncourt, en cuya casa
me presenté al dia siguiente de mi |legada.

—iViene usted atiempo—me dijo & duque—. Comera usted agui, y
me acompariara esta noche a palacio. El rey ha dicho de usted esta mafana:
"Ese joven esinteligente y fiel." Halamentado ignorar si estaba usted o no
vivo y adonde le habian conducido los acontecimientos después de haber
dado cumplimiento alamision que se le encargo.

Aquella noche me hicieron miembro del Consgo de Estado, y
desempefié junto a Luis XVIII una mision que fue tan duradera como su
reinado.

Enriqueta habia vaticinado bien. Me parecia que a €ella se o debia
todo: placer, fortuna, cienciay felicidad. Ella era quien daba a mis anhelos
la cohesiOon necesaria para que las fuerzas de mi juventud no se
mal gastasen.

Después tuve un compariero.

Cada uno de nosotros prestaba servicio durante medio afo, y
podiamos sustituirnos en e trabajo.

Teniamos habitacion en palacio y buena retribucion cuando saliamos
de vigie. Eramos los secretos discipulos de un buen rey, a quien después
hasta sus mismos enemigos habian de hacer justicia.

Teniamos obligacion de examinarlo todo, o mismo los asuntos
interiores que los del exterior. Nuestro porvenir satisfacia nuestra ambicion.

Ademés del sueldo gque tenia como consgjero de Estado, € rey me
daba mil francos todos los meses de su bolsillo particular.

Enriqueta, por mediacion de su tia la princesa de Blamont-Chauvry,
me introdujo en sociedad, pues la princesa me invito a que frecuentara su
casa.

Tuve la suerte de serle agradable, y me tratoé con carifio, llegando a
sentir por mi unaternura maternal.
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La princesa tuvo interés en que intimara con su hija, la sefiora de
Lespard, con la duquesa de Maufrigneuse y con la vizcondesa de
Beauseant.

Mi hermano Carlos, que siempre me tratd con despego, comenzo a
mostrarse amable; pero mi rgpido éxito le inspird una mala pasion que mas
tarde habia de proporcionarme disgustos.

Mi padre y mi madre, envanecidos por mi fortuna, se decidieron a
considerarme como hijo. Pero como esa consideracion era falsa, no
conmovid para nada mi corazon, porque e corazén aborrece las cosas
calculadas.

Conforme se |o habia prometido, escribia a Enriqueta, aungue esta no
me contestara méas que una o dos veces cada mes.

Ninguna mujer lograba cautivarme, y €l rey, que conocia este desvio,
me llamaba bromeando "mademoiselle de Vandenesse". La sensatez de mi
conducia resultaba agradable al monarca.

Tuvo el monarca e capricho de leer mis cartas, y ya no volvié a
gastarme bromas sobre mi vida de sefiorita. Estando un dia escribiendo
bajo € dictado del rey, llegd € sefior de Lenoncourt, que estaba de
servicio, y a verle entrar Luis XVI1II nos miré aambos con malicia.

—¢El sefior de Mortsauf no piensa en morirse?—le preguntd con
aguellavoz que tenia tan dispuesta para el epigrama.

—AUn no—respondio el duque.

—A la condesa de Mortsauf me agradaria verla en la Corte; pero
como no puedo conseguirlo, mi canciller seramasfeliz.

Dirigiéndose a mi, afiadio:

—Concedo a usted seis meses de licencia

Me apresuré a ir a Turena. Iba a presentarme a mi amada con el
aspecto de un joven que sabia presentarse en sociedad, y a cuya educacion
habian contribuido las damas de mas tono, poniendo en practica las

advertencias del angel de la guarda mas bello que Dios haya puesto en la
tierra
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Y a sabes como estaba compuesto mi equipo en los tres meses que
estuve en Fraspelle. Cuando volvi a Clochegourde después de la mision
que el rey me confio, estaba vestido de cazador, con una chagueta
abotonada de tela blanca, pantalon a rayas, polainas y zapatos de cuero;
pero como los obstaculos y el camino habian estropeado mi indumento, el
conde me prestd ropa blanca. Los dos afios de estancia en Paris, la
costumbre de estar a lado del rey, me habian transformado tanto que estaba
seguro de poder ser e secreto sostén y la esperanza oculta de la mas
adorable de las mujeres. Casi experimenté un poco de vanidad al resonar €l
l&igo de los postillones en la avenida nueva que desde el camino de
Chinon conducia a Clochegourde, y cuando se abrio una verja, para mi
desconocida, en medio de una cerca circular de reciente construccion.
Queriendo sorprender a mi adorada Enriqueta, no le habia comunicado mi
llegada, de lo que luego me arrepenti, primero, porque senti el
sobrecogimiento que produce un placer esperado durante mucho tiempo, y
después, porque me probd que todas las sorpresas calculadas son un gusto
muy dudoso.

Cuando Enriqueta vio € nifio que ya habia sido transformado en un
hombre, bajé 1os ojos con un movimiento de tréagica lentitud, abandono su
mano y me la degjo besar, pero sin gran complacencia, y cuando azo el
rostro para mirarme noté que se hallaba muy palida

—Veo con gusto que no ha olvidado usted a sus vigjos amigos—dijo
el conde, que no habia cambiado nada.

Santiago y Magdalena se abrazaron a mi cuello, y aparecio en la
puertadel castillo lafigura grave del abate Dominis, que era el preceptor de
Santiago.

—No, querido conde—Ile contesté—, y de hoy en adelante he de
disfrutar de, seis meses de licencia cada afio, que espero pasar en compahia
de ustedes.

Me volvi para sostener ala condesa, pasandole el brazo por la cintura
alavistade todalafamilia, diciendo:

—Y austed, condesa, ¢qué le sucede?
—Dégeme—me respondio haciéndose atras—; ya pasara; no es nada.
Contestando a su secreto pensamiento, le dije:
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—¢Es que no conoce yaasu fiel esclavo?

Luego se apoyd en mi brazo y, dgjando a conde y a sus hijos, a
abate y a los criados reunidos, me llevo a jardin; pero siempre a acance
de sus miradas. Cuando le parecié que no podian oirla, me dijo:

—Félix, mi buen amigo, tiene que perdonar el miedo a quien no tiene
mas que un hilo para guiarse en un subterraneo laberinto y se estremece a
verlo roto. Digame que sigo siendo para usted Enriqueta, que no
preval ecera nada contra mi, que no ha de abandonarme, que seguira siendo
mi intimo amigo. De repente he leido en e porvenir, y usted no estaba
corno siempre en €, con el rosero brillante y los ojos fijos en mi; usted me
habia vuelto la espalda.

—Enriqueta, idolo de mi vida, a quien profeso un culto para mi mas
sagrado que el de Dios; flor de mi vida, ¢no sabe usted que estoy encarnado
de tal forma a su corazon que, aunque mi cuerpo se encuentre en Paris, mi
ama sigue siempre aqui? ¢Tengo necesidad de decirle que he hecho el
camino en diez y seis horas, y que cada vuelta de las ruedas arrastraba un
mundo de pensamientos y de deseos que han estallado en cuanto la he
visto?

—Continde usted; quiero seguir oyéndole. Tan segura estoy de mi
gue puedo oirle sin faltar amis conyugales deberes. Dios no ha querido que
muera y le envia a mi lado, como sobre la arida tierra derrama la lluvia
Hable usted. ¢Su amor hacia mi no es santo?

—Santo, Enriqueta.

—Pero ¢cree que me amara siempre?

—Todami vida.

—¢Como seamaalaVirgen?

—Como alaVirgen Maria.

—¢:Como a una hermana?

—Como a una hermana a quien se ama entrafablemente.

—¢Como a una madre?
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—Como a una madre deseada en secreto.
—¢Sin esperanza? ¢Con caballerosidad?
—Con caballerosidad, pero con esperanza.

—¢En fin, como s aun tuviera usted veinte afos y vistiera €l trge
azul quellevo al baile?

—Més alin... Asi laamo a usted, y ademas...
Me dirigié unainterrogadora mirada, y anadi:
—Como laamaba su tia.

—Soy completamente feliz, pues ha desvanecido usted todos mis
errores—dijo, conduciéndome nuevamente al lado de su familia, que se
habia sorprendido de nuestra secreta conferencia—; pero aun siga siendo
nifio agqui, porque todavia es un nifio. Si ante €l rey tiene que ser hombre,
aqui tiene que ser nifio. Como nifio se le amara siempre. Al hombre
resistiré amarle; pero ¢qué he de negar a nifio? Me es imposible dejar de
conceder ami hijo todo lo que desee.

Y mirando a conde maliciosamente, con e que nos habiamos
reunido, dijo:

—Todos nuestros secretos nos los hemos contado ya. Le degjo parair
avestirme.

Habia traido de Paris un trgje de caza para Santiago y un estuche de
labor para Magdalena, algo parecido a que tenia su madre, con cuyo
obsequio creia reparar la mezquindad a que habia sido condenado en otro
tiempo por la tacafieria de mi madre. Los nifios se mostraban uno a otro sus
regalos con gran aegria, 1o que parecia molestar a conde, que se
disgustaba siempre que no se ocupaban de é. Por tanto, hice una sefia de
inteligencia a Magdalena para poder seguir a conde, que tenia deseos de
hablarme de si mismo. Me condujo a la azotea, deteniéndonos en la
escalinata a cada momento para contarme algun hecho importante.

—Ya lo ve usted, Félix—me dijo—, todos son felices, sdlo yo
desentono en este .cuadro. Bendigo a Dios porque sus males han pasado a
mi. Antes yo no sabia cudl era mi padecimiento; pero ahora ya sé lo que
tengo: estoy enfermo del piloro y me esimposible digerir.

102

Librodot



Librodot Lirio del Valle Honorato de Balzac 193

—¢A qué se debe gque ahora sea usted tan sabio como un profesor de
la Escuela de Medicina?—le dije sonriendo—. ¢Es que su médico acaso ha
cometido laindiscrecion de...?

—iDios me libre de consultar a los médicos!—dijo, poniendo de
manifiesto la repulsion que sienten casi todos |os enfermos imaginarios.

Tuve que soportar una desatinada conversacion, en el transcurso de
la cual me hizo las mas ridiculas confidencias, quejandose de la condesa,
delos nifiosy de lavida, sintiendo verdadero placer en repetir |os temas de
todos los dias a un amigo que, acaso desconociéndolos, hubiera podido
tomarlos en serio, y que a mi la cortesia me hacia escuchar con un interés
aparente solamente.

Pareci0 quedar satisfecho de mi porgque le prestaba una gran
atencion, tratando de penetrar aquel incomprensible carécter y adivinar asi
los nuevos tormentos, de los que haria victima a su esposa, y que Enrigqueta
me habia ocultado.

El conde, a ver aparecer a Enriqueta en e vestibulo, movio la
cabezay medijo:

—Usted me atiende; pero agui nadie me hace caso.

Marchose, como s se diese cuenta de que estorbaba.

Su carécter ofrecia esta ciase de diferencias. Era celoso, como |o son
todos los seres débiles;, pero a mismo tiempo tenia en su esposa una

confianza sin limites.

Como Santiago se hallaba dando la leccion y Magdalena ocupandose
de latoilette, pude pasear durante una hora con la condesa por laterraza.

Le pregunté si su cadena se hacia pesada.
Ella me contesto:
—Yaesta usted aqui, y todo lo doy al olvido.

En aguel momento me parecio joven y aegre, y comprendi la dicha
gue se experimenta cuando se puede calmar un dolor.
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Y le dije

—Lirio mio, sempre esbelto sobre su talle, ativo, blanco y
solitario...

—iBasta, caballero!l—me interrumpié—. Hableme de sus triunfos
Gnicamente.

Le hablé de todo, porque nada tenia que ocultarle. Enriqueta, al
conocer mi probidad, me cogié unamano y me la besd humedeciéndola
con lagrimas de alegria.

Y ami me parecio que en aquella actitud habia un pensamiento fécil
deinterpretar: "Este es el amo que yo hubiera deseado.”

Y ledije

—Usted me supera en todo. ¢Por qué ha dudado de mi hace un
momento?

Ella me contesté con dulzurainefable;

—No he temido por e presente, sino por e porvenir. Al verle tan
hermoso, me he dicho que nuestros proyectos referentes a Magdalena los
destruira la mujer que adivine los tesoros que hay escondidos dentro del
corazén de nuestro Félix.

—iSiempre Magdaenal—exclamé—. ¢Entonces es a ella a quien
soy fiel?

Ambos quedarnos en silencio, hasta que € sefior de Mortsauf vino a
nuestro encuentro.

Me vi obligado a sostener una conversacion llena de dificultades,
porque | as opiniones sostenidas por €l rey diferian de las del conde, que me
obligd aque le explicara, los proyectos del monarca.

A pesar de mis preguntas acerca de su hacienda, é volvia siempre a
tema politico. Enrigueta guardaba silencio.

Para que acabase de una vez aguella conversacion, que por
momentos se hacia peligrosa, tomé & partido de no pronunciar mas que
monosilabos afirmativos a todo 1o que exponia el conde; pero éste vio lo
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gue habia de injurioso en mi actitud, y €l rostro se le lleno de arrugas y la
mirada se le puso amarilla como el dia que presencié su acceso de colera.

Enriqueta me dirigié una mirada suplicante, y yo entonces tomeé en
serio las objeciones que €l conde me hacia y procuré rebatirselas
manejando como mejor pude su obtusa inteligencia.

La condesa, cuando creyo que habia llegado € momento en que su
intervencion podiatener éxito, nos dijo:

—¢Saben, caballeros, que se estén poniendo fastidiosos con su
politica?

El conde ces6 de hablar de aquel tema, y nosotros procuramos
aburrirle hablandole de cosas que no le interesaban, por 1o que é nos dgo
en libertad de pasearnos, a retirarse diciendo que le dolia horrorosamente
la cabeza.

Se habia constituido en médico de si mismo, consultaba los libros y
le parecia tener todas las enfermedades cuyos sintomas leia. A veces le
molestaba el ruido, y cuando la condesa ordenaba que hubiese silencio, se
guejabadiciendo que aguello eraigual que estar dentro de una tumba.

Se desnudaba y se volvia a vestir muchas veces a dia, y no hacia
nada sin haber consultado antes el barometro.

No encontraba ningun alimento de su gusto, y la condesa perdia la
esperanza de poder continuar manteniendo el secreto de los sintomas de
demencia de su esposo.

La condesa se habia visto precisada a sefidlar a sus hijos horas de
comer distintas de las suyas, con objeto de sustraerlos a la influencia del
conde, aunque con aquello se echara ella misma encima todas las
tormentas.

Los nifios, por tanto, veian raravez a su padre.

El conde parecia no tener conciencia del ma que causaba, cosa
comun a todos los egoistas. En la conversacion confidencial que conmigo
habia tenido se habia quejado de ser demasiado bueno con |os suyos.

Entonces me di cuenta de donde procedian aquellas arrugas que la
condesa parecia tener buriladas en su frente. A pesar de mis instancias, no
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pude arrancar a Enriqueta una completa confidencia, porque las amas
nobles estan |lenas de secretos pudores que las ennoblecen més.

Aun con todo, no tardé en averiguar toda la gravedad de los pesares
gue el conde causaba a todos los habitantes de Clochegourde.

—Enriqueta—Ie dije algunos dias después—, me parece que ha
cometido usted error a arreglar la hacienda de forma que € conde no tenga
nada en qué ocuparse.

A lo que me contesto:

—He estudiado toda ciase de recursos, y todos los he agotado. He
tratado de proporcionar a mi marido alguna distraccion, aconsejandole que
instalara un criadero de gusanos de seda en Clochegourde; pero después me
he dado cuenta que seria tanto como encargadrmelo a mi misma: una labor
mas sobre las que ya pesan sobre mi. Aprende como las malas cualidades
aprendidas durante la juventud las refrena la sociedad; pero en la edad
madura todos los defectos se manifiestan mas terriblemente cuanto més
tiempo han estado reprimidos.

Las debilidades humanas son reflejos de cobardia y no admiten ni
paz ni tregua. Lo que obtuvieron un dialo exigiran a siguiente, o seguiran
exigiendo siempre.

La fuerza es mas clemente y se somete ante la evidencia, mientras la
pasion engendrada por |a debilidad se muestra implacable. Los débiles son
como los nifios, que prefieren las frutas robadas a las que les sirven en la
mesa.

Un mes después de mi llegada a Clochegourde, una mafiana, después
de almorzar, la condesa me cogio por un brazo y me condujo alos vifiedos.

—iMe matard—exclamé—. Y yo deseo vivir, aunque no sea mas
gue por mis hijos. No puedo separarme de él, porque me esimposible ir a
decir ami padre que después de quince afios de matrimonio no puedo vivir
con el sefior de Mortsauf. Ademas, las mujeres casadas no tienen ni padre
ni madre: tienen marido. Mi casta soledad me daba fuerzas, vivia con
tranquilidad, ya que la felicidad me es imposible. Si me priva de esta
tranquilidad, me volveré loca. ¢No es un crimen engendrar hijos
condenados perpetuamente al dolor? Mi conducta provoca un conflicto
grave en é que no puedo fallar, porgue soy juez y parte. Mafanapienso ir a
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Tours a pedir consgjo a mi abate. Es imposible que usted adivine la salvagje
tirania que le han sugerido las lecturas de libros de Medicina.

Reclind la cabeza en mi hombro, sin dar término ala confidencia
Alzando, los ojos a cielo dijo:
—Dios santo, ¢por qué me castigas?

Estrechdme contra su corazén, como s temiera perderme. Luego
exclamo:

—Nadie puede resolver mis dudas. Mi conciencia no me reprocha
nada. ¢Por qué causa el alma no ha de rodear a un amigo cuando solamente
se .piensaen € castamente?

Yo la escuchaba silenciosamente, con su mano trémula en la mia,
gue yo estrechaba fuertemente, a la que Enriqueta respondia con igual
fuerza

—¢Estan ustedes ahi?—se oy decir a conde, que venia hacia
nosotros con |a cabeza descubierta.

El sefior de Mortsauf se obstinaba en interrumpir nuestras
conversaciones, quizd porque esperaba encontrar en ellas agunas
distracciones o porque temiera que la condesa me contara sus penas, 0
quiza también porque se sintiera celoso de un placer de que é no
participaba.

—iNo me dgja en pazl—exclamd Enrigueta desesperada—. Vamos a
ver las vifias, y asi conseguiremos vernos libres de é. Agachémonos para
pasar €l seto, y asi ho podra vernos.

No tardamos en llegar a un pequefio bosgue de almendros.

—Amada Enriqueta—Ile dije—, usted me ha conducido sabiamente
por el mundo; pero ahora me va a permitir que la dé yo, en cambio, algunas
instrucciones para poner término a duelo en que sucumbira usted
infaliblemente. No luche més tiempo con un loco.

—iSilenciol—me aconsg 0.
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Vi como las |&grimas afluian asus 0jos, y le dije:

—Escucheme. Después de haber sostenido una de esas
conversaciones que por amor hacia usted me veo en la precision de
soportar, noté que la cabeza se me ponia pesada. EI conde lleva, con su
machaconeria, la duda a mi espiritu, y he sacado la consecuencia de que las
monomanias son contagiosas. La paciencia de usted es enternecedora; pero
no lalibrard del contagio. Por los nifios, por usted misma, debe cambiar de
tactica. Su complacencia hace que e egoismo del conde aumente.
Opodngale una voluntad recta y terminante. Haga uso de su poder, de la
misma manera que é lo hace del suyo. Enciérrele moralmente, como se
encierraaloslocosen las celdas.

—Amigo—me contestd Enriqueta—, s6lo una mujer que no tuviera
corazon podria hacer lo que usted dice. Sé sufrir; pero todavia no he
aprendido a hacer sufrir alos demas.

—Dé&ame que te adore, mujer tres veces santa—exclamé
arrodillandome ante ella.

Lacondesaazd losojosa cielo y murmuro:
—jCumplase lavoluntad divinal

—¢Sabe usted que € rey ha preguntado a su padre cuando se va a
morir € sefior de Mortsauf?

—Esas paabras, que en boca del rey son solamente una broma, en
las nuestras resultaria un crimen.

A pesar de las precauciones que habiamos tomado, € conde, que
venia siguiéndonos la pista, nos dio alcance bajo un nogal donde su esposa
se habia detenido. Yo cambié de conversacion a instante, e ignoro si el
sefior de Mortsauf sospecho o no 1o que estabamos hablando.

Después de una charla insignificante, se quejé é de que le dolian €l
corazén y la cabeza; pero sin exagerar su mal, como solia hacer en otras
0casi Ones.

Al entrar en casa dijo que se sentia peor y se meti6é en lacama.

Salimos ellay yo alaterraza, acompafiados de Magdalena.
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—\Vamos aver pescar a guarda—dijo la condesa.
Montamos en la barcay remontamos lentamente €l rio.
Laalegriadelanifaerabulliciosay seductora.

Para describirte aquella hora te diré que nos amabamos en todos los
seresy en todas las cosas que estaban a nuestro alrededor.

L a condesa sé quitd los guantes y metio las manos en el agua.
—¢Doénde estan pescando?—Ile pregunte.

—Cerca del puente—me contesté—. Ahora €l rio es nuestro desde
Ruan a Clochegourde.

—Quisieraquetodo €l valle fuera de usted.
Enriqueta me contestd con una sonrisa.

Cerca des puente habia algunos hombres pescando.
—¢Qué tal, Martineau?—pregunto ella.

—L levamos tres horas, sefiora condesa, y todavia no hemos pescado
nada.

Abordamos para ver el ultimo golpe de red y nos colocamos a la
sombra de un damo blanco.

La condesa se habia tranquilizado, y estoy seguro que en su interior
se lamentaba de haberse quejado como Job, en lugar de haber llorado como
Maria Magdalena.

La red gque recogieron en su presencia estaba llena de anguilas, de
truchas y de barbos que saltaban sobre |as hierbas.

Los criados miraron mudamente a aquella mujer, que parecia un
hada que hubiera tocado las redes con su varita de virtudes. En aquel
momento aparecio el picador atravesando a galope la pradera. Al verle la
condesa se estremecio, temiendo que a su hijo le hubiera sucedido alguna
desgracia.
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—¢Donde esta Santiago?—qrrito.
El picador repuso:
—Sefiora condesa, €l sefior conde se ha puesto peor.

Enriqueta tardd poco en llegar a Clochegourde. Yo caminaba
lentamente. Durante la excursion por el rio me habia hecho lailusion de ser
el preferido; pero entonces me di cuenta de que e amante que no lo es
todo, no es nada. S Enriqueta amaba, no conocia los tormentos del
amor. Yo no era el principio, sino un detalle tnicamente de su vida

Considerandome un rey destronado, me preguntaba como podria
reconquistar mi reino.

La indisposicion del conde se agravo en unas horas. Fui a buscar a
Tours a sefior Origet, médico de fama, que no pudo ir a Clochegourde;
pero se quedo alli todalanochey todo el dia siguiente.

Crey0 de urgencia hacer al enfermo una sangria; pero se habia
olvidado dellevar lalanceta.

Fui a Azay con un tiempo espantoso, desperté al cirujano y le
obligué a que me siguiera a Clochegourde. Diez minutos de pérdida de
tiempo, y @ sefior de Mortsauf hubiera falecido. La sangria le salvo; pero,
a pesar de aguel éxito, e meédico diagnosticO una inflamatoria fiebre
peligrosa.

La condesa, sin alientos para darme las gracias por todas las
molestias que me habia tomado, me miraba de una manera que equivalia al
beso.

Enriqueta, con los brazos caidos, se hallaba arrumbada en un silion
de aquel cuarto, que pareciala cuevade un jabali.

Al dia siguiente e médico le recomendd que descansara, porque la
enfermedad de su esposo serialarga.

—No es posible descansar—dijo—. Nosotros solos |e cuidaremos.
Y anadio fijando en mi la mirada:
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—Tenemos & deber de salvarle.
Al oir esto el médico nos miré con asombro, porque aquella frase

hacia sospechar un atentado frustrado. Prometio volver dos veces a la
semana, eindico al cirujano el plan que habia de seguir.

* % *

Con la idea de que Enrigueta descansara por lo menos cada dos
noches, le rogué que me permitiera velar al conde aternando con ella, con
lo que, no sin trabgjo, logré que se acostara alatercera noche.

Cuando todos los habitantes del castillo dormian, oi en € cuarto dela
condesa un gemido. Dominado por la curiosidad, entré en su .cuarto y la vi
arrodillada frente a un crucifijo, atiempo que decia:

—iDios mio! Si ese es €l precio de un lamento, no me volveré a
lamentar en mi vida.

Volviose a oirme entrar y me pregunto:
—¢L e abandona usted?

—No; pero laoi llorar y tuve miedo...
—NMe encuentro bien—me dijo.

Queriendo asegurarse de que su esposo dormia, baamos y
aproximamos al lecho un quinqué.

El conde, mas que dormido, se hallaba debilitado por la pérdida de
sangrey tenialas manos agarrotadas a las sdbanas.

Entonces me dijo Enriqueta:

—He oido decir que esto es sintoma de muerte. jJuro que si muere de
esta enfermedad, que nosotros hemos provocado, no volveré a casarme!

—He hecho lo que he podido por salvarle—le dije.

—Si, ya sé que es usted bueno. Y o0 soy la Unica culpable.
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SeinclinG sobre su esposo, le seco el sudor y le besd santamente. Yo,
sin embargo, tuve una alegria secreta porque comprendi que aquella caricia
era como una expiacion.

El conde dijo con voz débil:

—Blanca, tengo sed.

Lellevd un vaso con agua.

—Enriqueta—Ie dije—, vayase adormir. Se lo ruego.

—Nada de Enrigueta—me dijo con precipitacion.

—Acueéstese para no caer enferma. El y sus hijos necesitan de usted.

Se retird, recomendandome al enfermo.

Cuando volvié e médico le expuse los infundados remordimientos
de la condesa, y aguella confidencia desvanecio las sospechas del sefior

Origet.

El conde estuvo cincuenta y dos dias luchando con la muerte. Por
tanto, Enriquetay yo turnamos veintiséis noches cada uno.

El sefior de Mortsauf debid su salvacion a nuestros cuidados.

Enriqueta exhalaba un perfume celestial, y a su lado no cabian
deseos reprobables, porque no solo simbolizaba la felicidad, sino también
lavirtud.

Viéndonos tan atentos y tan cuidadosos, el doctor nos miraba con
una piedad que parecia querer decir: "Estos son los verdaderos enfermos,
aungue oculten su enfermedad y hagan por no acordarse de ella.”

El sefior de Mortsauf no se qugaba nunca y manifestaba una
maravillosa obediencia, a revés que cuando se hallaba sano, que pasaba €l
dia haciendo cientos de observaciones. El secreto de aquella actitud
estribaba en el horroroso panico gque tenia ala muerte.

¢Creeras, Natalia, que aquellos dias y e mes que los siguio fueron
los més felices de mi vida?
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El amor es en los espacios infinitos del alma lo que es €l rio en un
hermoso valle, los arroyos y los torrentes, en los que caen las flores, los
arboles, las rocas mas altas y los guijarros de la orilla: aumentan tanto su
caudal |as tempestades corno € lento tributo de las fuentes claras. jTodo se
relaciona con el amor cuando se amal

Cuando hubo pasado € primer peligro, la condesa y yo fuimos
familiarizandonos con la enfermedad. A pesar del continuo desorden en los
cuidados que €l conde exigia, su habitacion, que estaba tan sucia, pronto se
arregld y quedd todo limpio. En seguida nos encontramos como dos
personas abandonadas en una isla desierta, porque no solamente aislan las
desgracias, sino que imponen silencio a las mezquinas conveniencias
sociales. Por otra parte, € interés del enfermo nos obligaba a tener muchos
puntos de contacto que ninguna otra circunstancia habia autorizado.
jCuéntas veces se encontraron nuestras manos a prestar algun cuidado a
conde! ¢No estaba yo obligado a ayudar a Enriqueta? Frecuentemente,
obligada por una necesidad como la del soldado que esta de centinela, se
olvidaba de comer, y entonces yo le servia el aimento, que tomaba de
prisa. Era una escena de nifios a borde de una tumba entreabierta. Yo le
daba los medicamentos que aliviaban a conde y me confiaba otras
pequefias tareas.

Mientras fueron pasando los primeros dias, en que la intensidad del
peligro ahogaba las sutiles distinciones que caracterizaban |os hechos de la
vida ordinaria, se despoj6 Enriqueta de esa especie de decoro gque todas las
sefioras, hasta las mas sencillas, observan en las palabras y en las miradas
cuando no estan solas, y que no es mas gue la afectacion del descuido. En
las tinieblas del amanecer se presentaba ante mi con € trgje de mafana que
me dejaba entrever |os seductores tesoros de belleza, que yo en mis locas
esperanzas casl consideraba mios. Y aunque se mantuviese dtiva y
Maj estuosa, no por eso dejaba de ser familiar.

Por otro lado, mientras dur6 el peligro, éste quito toda significacion
apasionada a las interioridades de nuestra intima unién, y cuando hubo
reflexionado, le parecio que quizafueraun insulto el cambiar de maneras.

Nos fuimos, pues, familiarizando insensiblemente con la situacion, y
se mostré noblemente confiada, tan segura de mi como de si misma. Fui
penetrando méas en mi corazon, y la condesa volvié a ser mi Enriqueta,
gue se halaba obligada a amar mas a quien hacia esfuerzos por ser su
segunda ama.
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Muy pronto no tuve que esperar su mano, que siempre abandonaba a
la primera mirada de suplica, pudiendo igualmente contemplar con
embriaguez las bellas lineas de sus formas en las largas horas que
veldbamos el suefio del enfermo. Las pequefias voluptuosidades que nos
concediamos, las tiernas miradas, las palabras dichas en voz baja para no
despertar al conde, los temores, las esperanzas dichas y repetidas, en fin,
los mil acontecimientos de la fusion de amas separadas durante largo
tiempo, se desataban sobre las dolorosas sombras del cuadro que nos
rodeaba

En agquella prueba terrible, ala que no suelen resistir los afectos mas
vivos, que perecen bagjo e habito de verse de continuo, y que Separan
sintiendo la cohesion constante en que se encuentra, posada o ligera la
cargadelavida, llegamos a conocer por completo nuestras almas.

Y a sabes los estragos que produce la enfermedad del jefe de una
familia; qué paralizacion en los negocios; qué desorden en todo: parece que
la vida, turbada en é, entorpece los movimientos de lafamiliay de la casa.
Aunque todo se hallaba a cargo de la condesa, e sefior de Mortsauf era
necesario, al menos, para las exteriores relaciones €l era el que hablaba con
los arrendatarios, cobraba las rentas y se entendia con los agentes de
negocios, pues é era € cuerpo, como la condesa €l alma. Me constitui en
su mayordomo, para que pudiera cuidar a conde, sin ningun peligro para
sus intereses; ella aceptd mis servicios de la forma maés sencilla, sin darme
siquierapor ello las gracias.

Aquellos cuidados repartidos, aguellas Ordenes transmitidas en su
nombre, fueron una comunicacion més entre los dos. Por las tardes, en su
habitacion, hablabamos con frecuencia de los nifios y de intereses, y
aquellas conversaciones fomentaban la esperanza de nuestro efimero
matrimonio. jCémo me dejaba Enriqueta hacer el papel del marido, ocupar
su lugar en lamesay dar instrucciones al guardal

El conde, anulado por la enfermedad, no gercia la menor influencia
en su mujer, y la condesa, duefia de si, pudo hacerme objeto de sus
cuidados. jQué aegria experimenté al descubrir en ella el pensamiento de
revelarme e valor inapreciable de su persona y de sus cualidades,
haciéndome conocer el cambio notable que en ella se operaria si tuvierala
suerte de ser comprendidal Aquella flor, cerrada incesantemente en la fria
atmésfera del hogar, se abria a influjo de mis miradas y sélo para mi, y
habia en ella tanta complacencia a desplegarse que eraimposible no ver la
secreta influencia del amor. Hasta en los mas insignificantes detalles de mi
vida me, demostraba que yo estaba siempre en su pensamiento.
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La mafana en que habia pasado la noche al lado de |a cabecera del
enfermo me acostaba tarde; se levantaba Enriqueta antes que las demas
personas del castillo, imponiendo a todos € silencio mas absoluto.
Magdalenay Santiago se iban a jugar |gjos; empleaba la condesa todas las
supercherias imaginables para tener el derecho de poner la mesa para mi; y
después me servia con movimientos alegres, con las megillas llenas de
rubor y temblandole la voz. ¢Pueden, acaso, estas expresiones del alma
descubrirse?

Se sentaba algunas veces rendida por e cansancio; pero s en
aguellos momentos se trataba de mi o de los nifios, volvia a encontrar
nuevas fuerzas y se levantaba, agil y alegre, complaciéndose en mostrar su
ternura. jAy, Natalial Algunas mujeres participan en la tierra de los
privilegios de los espiritus divinos, y, a igua que ellos, esparcen la luz,
como San Martin, €l desconocido filésofo, decia que es melodiosa y
perfumada.

Enriqueta, segura de mi discrecion, levant6 la pesada cortina que nos
ocultaba e porvenir, dggandome ver dos mujeres. aquella encadenada que
me habia seducido, y aquella otra libre que debia eternizar mi amor. jCuén
diferente una de otral

El sefior de Mortsauf era e bengali transportado a la fria Europa,
colocado tristemente en su percha, moribundo y mudo en la jaula del
naturalista; Enriqueta era e mismo pgaro de vivos colores que canta
poesias en la espesura de las orillas del Ganges, volando de rama en rama,
entre las flores de un hermoso rosal. Su belleza fue en aumento; se reavivo
su inteligencia. Aquel continuo fuego de nuestras almas era un secreto que
guardabamos con mucho cuidado, porque e ojo del abate Dominus
inspiraba a Enriqueta mucho méas miedo que € del conde; pero sentia un
gran placer dando a sus pensamientos giros ingeniosos, ocultando su
alegriabajo el disfraz de la bromay encubriendo su ternura con € brillante
manto de la gratitud.

—Nuestra amistad la hemos sometido a rudas pruebas, Félix, y ya
podemos permitirnos las libertades que concedemos a Santiago, ¢no es
cierto, sefior abate?—decia en lamesa.

El severo abate dibujaba una sonrisa de hombre piadoso que lee en
las almas y las encuentra puras; ademés, la condesa inspiraba al abate el
respeto y la admiracion que se siente por los angeles.
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En cincuenta dias, dos veces rebaso la condesa los limites en que se
encerraba nuestro afecto; pero aquellos dos sucesos quedaron envueltos en
el velo que no se levanta més que e dia de las confesiones supremas. Una
mafana, a comenzar la enfermedad del conde, en el instante en que la
condesa se arrepentia de haberme tratado severamente negandome los
inocentes .privilegios que concedia a mi casta ternura, yo la estaba
esperando para que me sustituyese en e cuidado del paciente; fatigado en
extremo, me habia dormido con la cabeza apoyada en mi mano, y desperté
de pronto al sentir en la frente una frescura comparable ala que me hubiera
parecido € contacto de una flor. A tres pasos de mi se hallaba Enriqueta,
que me dijo:

—Fdlix, ya estoy aqui.

La estreché la mano cuando me retiraba, y como me parecio que
estaba himeday temblorosa, le pregunté:

—¢Sufre, Enriqueta?

—¢Por qué me |o pregunta?—me contesto.
Enrojecido y confundido, lamiréy dije:
—He sofiado.

Una tarde, durante una de las visitas del sefior Origet, que habia
anunciado la convalecencia del conde, yo me habia sentado en los
escalones de la galeria con Magdalena y Santiago y nos entreteniamos con
un juego infantil. El conde dormia, y mientras le aparejaban el caballo, el
meédico hablaba en € salon con la condesa en voz baja. El sefior Origet se
marchd sin que yo le viese, y cuando lo hubo acompariado, Enriqueta se
apoyo en la ventana, desde la que nos contempl6 durante largo rato sin que
nosotros nos hubiéramos dado cuenta.

Era unatarde de esas calidas en que € cielo toma cobrizos matices 'y
el campo envia mil confusos rumores. Agonizaba € Ultimo rayo de sol en
los tejados, perfumando las flores e ambiente y oyéndose a lo lgjos €
sonido de los cencerros del ganado que regresaba al establo. El silencio de
aquella hora nos habia dominado y poniamos cuidado en sofocar nuestros
gritos por no despertar a sefior de Mortsauf. Oi de repente la contraccion
de un suspiro violento reprimido, llegué corriendo al salon y hallé a la
condesa sentada en el hueco de la ventana con € rostro cubierto por un
pafiuelo; reconocié mis pisadas, y con un ademan me hizo sefia de que la
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dgase sola. Me acerqué con € corazon penetrado de dolor, y a pesar de su
resistencia, retiré el panuelo...

iEstaba Ilorando! Antes de que yo pudiera decir nada, corridé a su
habitacion, de la que no salid hasta la hora de la oracion.

Lallevé alaterrazay le rogué me confiara la causa de su emocion;
pero afectando la méas encantadora alegria, la justificod con la buena noticia
que le habia dado el sefior Origet.

—Enriqueta—le dije—, usted ya sabia eso cuando lloré. Entre
nosotros una mentira es una monstruosidad. ¢Por qué me impidi6 enjugarle
las lagrimas? ¢No me pertenecian?

—Pensaba que esta enfermedad ha sido para mi un descanso en €l
dolor—me dijo—. Ahora que no tengo que temblar por € .conde, es por mi
por quien tiemblo.

Ellalo habia dicho. El restablecimiento del conde se fue anunciando
por € retorno a sus caprichos y rarezas;, empez6 diciendo que ni yo ni la
condesa ni € meédico sabiamos cuidarle, que todo lo ignordbamos, su
temperamento y su enfermedad, sus dolores y |os remedios convenientes. A
su parecer, € sefior Origet, le curaba de alteracion de los humores, cuando
solo debia haberse ocupado del piloro. Un dia, mirando maliciosamente,
como s hos hubiera expiado, dijo sonriendo a su esposa:

—Anda, querida, confiésalo. Si me hubiese muerto, lo habrias
sentido, pero pronto te hubieras resignado.

—Hubiera llevado € luto de corte, rosa y negro—dijo riendo la
condesa para que callara.

A causa del alimento, que el doctor habia limitado, oponiéndose a
que el convaleciente satisficiera por completo su apetito, provocd violentas
escenas y disputas que no podian siquiera compararse con las pasadas, pues
el caracter del conde se manifestaba entonces mas temible, puesto que
parecia habia estado durmiendo. La condesa decidio oponer resistenciaala
demenciay alos gritos, tratando a conde como un nifio, acostumbrandole
a dominarle apoyada en las recomendaciones del médico. Por fin, tuve la
suerte de ver que habia adquirido dominio sobre aquel enfermizo espiritu:
gritaba e conde, pero obedecia, y cuanto mas habia gritado, obedecia
mejor.
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A pesar de los resultados obtenidos, Enriqueta |loraba algunas veces
ante el espectaculo de aquel descarnado anciano, debil, de frente amarilla,
como la hoja proxima a caer, de manos temblorosas y ojos hundidos; se
reprochaba sus durezas y algunas veces no podia resistir e jubilo que
brillaba en los ojos del conde cuando, prolongando la comida, contrariaba
las prescripciones del médico. Cuanto mas dulce habia sido para mi, mas
dulcey carifiosa se mostraba para él; pero con todo, adverti diferencias que
me llenaron de alegria. Algunas veces se veia obligada a llamar a los
criados para que sirvieran a conde cuando los caprichos de teais se
sucedian con excesivarapidez, y deciano ser comprendido.

La condesa hizo decir una misa, dando gracias a Dios por el
restablecimiento del conde, y solicitd mi brazo para que la acompafiara ala
iglesia; la acomparié, pero mientras el acto religioso se celebraba, fui a
visitar alos sefiores de Chessal. A mi regreso quiso reflirme.

—Enriqueta—le dije—, soy incapaz de cometer una falsedad. Yo
puedo arrojarme a agua para salvar a un enemigo que se esta ahogando,
ofrecerle mi capa para que se abrigue, hasta perdonarle, pero sin olvidar la
ofensa

No me respondio la condesa.

—Usted es un angel, y puede dar gracias a Dios—afnadi—; la madre
del principe de la Paz fue salvada de las manos del populacho furioso, que
intentaba asesinarla, y cuando le pregunto la reina: ¢'Qué hacia usted
entretanto?' "Oraba por ellos’, respondio la noble dama. Asi es la mujer;
pero yo soy hombre, y por tanto, imperfecto.

—iNo se calumnie ustedl—me dijo, moviendo, mi brazo con
violencia— jQuizavagamas que yo!

—Si—respondi—; porque daria la eternidad por un solo dia de
felicidad; en cambio usted...

—¢Y 0?—me dijo, mirandome con altivez.

Me detuve, bgjando la vista para no ser herido por € rayo de su
mirada.

—iYol—repuso—. ¢De qué "yo" habla usted? En mi hay muchos
"yos'. Santiago y Magdalena son uno de mis “yos'—dijo sefialando a sus
hijos—. Usted, Félix, ¢cree que soy egoista?—dijo con delirante acento—.
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¢Me cree capaz de sacrificar la eternidad para premiar al que me sacrifica
la vida? Este pensamiento es horrible y completamente opuesto a los
sentimientos religiosos. Una mujer degradada, ¢puede acaso levantarse?
¢Puede absolverla la felicidad de que disfrutd? Contestara usted bien
pronto a estas preguntas. Al fin le confio mi secreto: me ha conmovido con
frecuencia esa idea, la he expiado con duras penitencias, y ella solo es
causa de las |agrimas de anteayer, de |as cuales usted me pidio cuenta.

—No dé usted excesiva importancia a cosas que las mujeres vulgares
colocan muy altasy que usted deberia...

—¢Acaso se lada usted menos?—me interrumpio.

"Pues bien—afadié—, habria cometido |a cobardia de abandonar a
ese desgraciado anciano, cuya vida soy; pero, amigo mio, estas dos débiles
criaturas que estan delante de nosotros, tendrian que permanecer a lado de
su padre. &Y cree usted, contésteme sinceramente, que podrian haber vivido
tres meses bajo el dominio de ese hombre? jSi sdlo setratarade mi al fatar
a mis deberes!... Pero mi falta, ¢no equivaldria a condenar a muerte a esos
dos nifios? Seguramente moririan. jDios mio! ¢Por qué hablamos de
esto?... jCasese... y dgeme morir en paz!

Estas palabras las pronuncié con un tan amargo acento, que ahogd
por completo mi pasion.

—Usted se quei6 ala arriba, bgjo aguel noga—Ile dije—, y yo he
exhalado mis quejas bajo estos damos. Esto es todo. Guardare silencio en
adel ante.

—iSus generosidades matan!—dijo levantando los ojos al cielo.

Llegamos a la terraza, en donde se hallaba €l conde tomando €l sol,
sentado en un sillon. El aspecto de aguel descarnado rostro, apenas
animado por una débil sonrisa, apago las [lamas que habian brotado de las
cenizas. Me apoyeé en la balaustrada contemplando &l moribundo colocado
entre los dos hijos, siempre enfermizos, y la esposa, palida por las vigilias,
enflaquecida por los excesivos trabajos, por los sobresaltos, y quiza
también por las alegrias de aguellos dos terribles meses, cuyas mejillas
estaban enrojecidas por |a reciente escena.

Contemplando aguella familia, rodeada por trémulos follges, senti
gue en mi interior se desataban los lazos que unian a cuerpo € ama.
Experimenté por primera vez en mi vida ese malestar moral que, segin se
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asegura, llegan a conocer |os més robustos combatientes en 1o mas rudo de
la pelea; esa especie de locura fria que acobarda al hombre de més valor; al
incrédulo hace devoto, y que nos hace indiferentes para todo, aun para el
amor y €l honor, porgue la duda nos quita el conocimiento de nosotros
mismosy hasta €l apego alavida. jQué desgraciadas |as criaturas nerviosas
a quienes la riqueza de su organizacion entrega indefensas a un genio fatal
y desconocido! ¢Quién podra juzgarlas? Comprendo que el joven audaz
gue ponia, ya las manos sobre el baston de los mariscales de Francia, tan
h&bil negociador como capitan intrépido, pudiera adivinar a asesino
inocente que yo vislumbraba. ¢Podian tener semegante fin mis deseos,
entonces coronados de rosas? Espantado tanto por la causa corno por el
efecto, preguntaba, como lo hiciera € impio, donde estaba la Providencia,
siéndome imposible reprimir las lagrimas que acudian a mis 0jos.

—¢Queé te pasa, Félix?—me pregunté Magdalena.

Enriqueta termino de disipar 10os hegros nubarrones que me rodeaban
como un sol, pues eso fue para mi su mirar solicito.

En aquel momento Ilego el picador, llevandome de Tours una carta,
gue me hizo dar un grito de sorpresa. Aquella carta estaba sellada con el
timbre real.

El Rey me llamaba.

Di la cartaa Enriqueta, que laleyo.

—Se marcha—dijo el conde.

—¢Queé serd de mi?—murmur6 Enriqueta.

Cuando nos quedamos solos |e rogué me confesara su pensamiento.

—No tengo ninguno—me contesto.

Luego me llevd a su gabinete, me hizo sentar en & sofa, abrio un
cajon del tocador y arrodillandose me dijo:

—Vealos cabellos que se me han caido en un afio. Son suyos, se los
doy. Algun dia sabracomo y por qué.

Posé con enternecimiento mis labios en su frente. Ella me pregunto

con su voz maés dulce y melodiosa:
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—¢No me odiaya?
Parti cuando anochecia,
Enriqueta me acompaiio un rato por el camino de Fraspelle.

Nos detuvimos a llegar a nogal. Yo se lo ensefié y le dije como la
habia visto desde alli cuatro afos antes.

—iQué hermoso cataba entonces € vallel—le dije.
—¢Y ahora?—pregunto.
—Ahora esta usted junto al nogal y € valle es nuestro.

Nos despedimos. Enriqueta subio a su coche con su hijay yo subi al
mio.

Trabajo apremiante absorbié un Paris mi atencion. A la sefiora de
Mortsauf continuaba enviandole mi diario todas |as semanas.

Mi pasion, que evocaba la época de los caballeros andantes, fue, no
sé de qué forma, conocida. En los salones aristocraticos se me hacia objeto
de una molesta atencion. Las mujeres se mostraban benévolas conmigo y la
sociedad amable. Después del matrimonio del duque de Berry, la corte
habia recuperado su fausto.

La ocupacion extranjera sabia cesado y se reanudaron las fiestas
francesas.

A los cinco meses de haber abandonado Clochegourde, en pleno
invierno, Enriqueta me escribio una carta, en la que me comunicaba la
noticia de que su hijo estaba grave, y que, aunque fuera de peligro, el
meédico habia ordenado que se adoptaran grandes precauciones en o
referente a pecho, palabras éstas que habian oprimido su corazén de
madre.

Apenas Santiago habia entrado en la conval ecencia, cuando le toco el
turno a Magdalena. Abatida por la fatiga que le habia causado la
enfermedad de su hijo, la condesa se encontraba sin fuerzas para cuidas de
la pequeiia. Por otra parte, estaba sometida a la tirania del conde, que
aprovechandose de las circunstancias, habia recuperado el terreno perdido.
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He aqui 1o que me decia

"Cuando necesito toda mi fuerza para cuidar de mis hijos, ¢como la
he de emplear en defenderme de mi esposo? Me fastidia la vida. Ningun
golpe puede herirme cuando veo inmovil, en laterraza, ami Santiago, cuya
vida parece habérsele concentrado en los 0jos, hundidos en el rostro como
los de los ancianos; ¢como puede herirme, repito, ningun golpe, s veo a
Magdalena, antes tan linda y carifiosa, delgaday débil, mirandome de una
manera que parece que vaadarme € Ultimo adios?

"A pesar de mis esfuerzos me es imposible distraer a mis hijos; los
dos me sonrien, pero es afuerza de mimos.

"El sefior Mortsauf reina en sefior y duefio en Clochegourde.

"Debe usted, amigo mio, amarme mucho, para amarme todavia..."

* % *

En aguellos momentos en mi ama vivia dentro de la suya, una de
esas ilustres sefioras britanicas que son casi soberanas.

Era inmensamente rica y estaba casada con uno de los ancianos més
influyentes en su pais. Tenia todas las condiciones necesarias para que su
belleza destacase y fue €l idolo del dia; idolo que gjercié tantainfluenciaen
la sociedad francesa, porque tuvo lo que afirmd Bernadette que era
necesario para € triunfo: "La mano de hierro dentro del guante de
terciopelo.”

Y a conoces laforma de ser de los ingleses.

Consideran la humanidad como un hormiguero sobre el que ellos
pisan. No conocen mas personas que las que ellos admiten y el lengugje de
los demas no lo entienden, porque para el inglés el lenguaje de |os otros son
labios que articulan y 0jos que miran, pero lasideas no llegan a€llos.

L as fortificaciones levantadas frente a una mujer inglesa, le prestan
encanto irresistible. Ningun pueblo ha hecho ala mujer casada tan hipocrita
como € britanico. Deliberadamente la ha colocado entre la muerte y la
vida social. No hay para €ella zonas intermedias entre € honor o la
verglenza. O todo o nada; o lafalta es completao no esfalta
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Esd "To Be, Or Not To Be" de Haml et.

Esta dternativa hace de la mujer inglesa € ser més acarrado del
mundo. Es una criatura virtuosa a la fuerza y dispuesta a depravarse con
continuas mentiras; pero deliciosa en cuanto a su bella manera de
conducirse, porque e pueblo inglés todo lo sacrifica a la manera de
conducirse del individuo.

A ti nada nuevo puedo decirte de esas blancas sirenas, aparentemente
impenetrables, a quienes los placeres hastian y cuya alma parece no tener
mas que un tono... Ya conoces la causa de esta afirmacion. Mi aventura
con lamarguesa de Dudley fue tristemente célebre.

Habiendo sido reprimidos tan violentamente los deseos en mi
juventud, la imagen de Enriqueta, que sufria un lento martirio en
Clochegourde, me bastaba para ponerme a margen de las faciles
seducciones.

A esta fidelidad debi el que Miss Arabella se fijara en mi. La
regularidad de la existencia inglesa les hace que se inclinen hacia lo dificil
y hacialo novelesco.

No puedo definir bien su caracter.

Cuando mas frio desdén manifestaba, més apasionada estaba, y esta
lucha de la que €ella se vanagloriaba, provocd la curiosidad de los
concurrentes alos salones, |o que fue para ellaalgo que le impuso €l triunfo
como una obligacion.

Me habria salvado s entonces algun amigo me hubiese repetido la
frase que € sefior Mortsauf dijo un dia delante de Enriquetay de mi: "Me
fastidian los suspiros de los tortolos.”

Sin que esto sea pretender justificarme, te diré, Natalia, que el
hombre tiene para resistir a la mujer menos recursos que la mujer para
resistir al hombre: La costumbre jtas prohibe toda brutalidad de represion,
gue en vosotras son, por € contrario, iman para € amante y que ademas os
estan impuestas por |as sociales conveniencias.

Aunque me defendiera mi pasion, mi edad no era la méas a proposito
pararesistir alatriple seduccion del orgullo, de labellezay del afecto.

123

Librodot



Librodot Lirio del Valle Honorato de Balzac 124

Cuando Lady Arabella me hacia en un baile objeto de los homenagjes
gue recogia por su bellezay por su elegancia, y me espiaba para ver si su
vestido 0 su peinado eran 0 no da mi gusto, sentiame emocionado. Se
mantenia, ademas, en un terreno en € que la huida me era imposible. No
me era imposible rechazar las invitaciones que me hacia € centro
diplomatico. Su rango elevado hacia que los duefios de la casa la sentaran
junto ami en lamesa.

A veces me decia:

—Si yo fuera amada como la sefiora de Mortsauf, lo sacrificaria
todo.

Sin dgjar de reir me proponia las condiciones méas humildes y una
absoluta discrecion, rogandome que le permitiera amarme.

Un dia dejo escapar estas palabras.
—Seré su amiga siempre y su amante cuando usted |o desee.

Por dltimo, para conseguir su objeto, utilizd mi caracter leal.
Sobornd a mi ayuda de camaray una noche me la encontré en mi casa.

Este rasgo de la dama fue conocido en Inglaterra y la aristocracia
inglesaquedd consternada.

Lady Dudiey seri6 de laindignacion britanica.

Aquella dama, esbelta y delicada, tenia una organizacion de hierro.
Su fuerza era tal, que ningin hombre podia rendirla en la lucha, ni habia
quien pudiera, a caballo, darle alcance: disparaba a |los ciervos sin detener
Su carrera. Su cuerpo no sudaba nunca, aspiraba €l fuego de la atmésferay
viviaen €l agua.

Su deseo marchaba como € ssmoun del desierto.

iQué diferencia tan enorme habia entre esta mujer y aquella otra que
suspiraba en Clochegourde!

¢No has reflexionado nunca, Natalia, acerca del sentido de las
costumbres britdnicas? Inglaterra es materialista sin saberlo. Tiene
pretensiones religiosas, pero le falta espiritualidad divina'y aima catdlica;
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posee la ciencia practica de lavida, pero le datal monotonia, que convierte
alos hombres en maquinas.

El amor de aguella inglesa era un amor horriblemente ingrato; amor
gue se rie de los cadaveres que ocasiona; amor cruel gue se parecia en
cierto punto a la politica inglesa, que aprisiona a la mayoria de la
humanidad.

El problema era éste:

El nombre se compone de materiay de espiritu. La animalidad en é
termina donde lo angelical empieza. De ahi la lucha que sostenemos entre
el destino presentido y los recuerdos de anteriores instintos: la lucha entre
el amor carna y e amor divino.

S ademés de esto se tienen en cuenta las repulsiones y las
afinidades; s juzgas errores a las esperanzas de los que las ven fallidas,
debes tener indulgencia para los seres a quienes la sociedad juzga
impiadadamente.

Lady Arabella satisfacia los vicios y las virtudes de la materia vil de
gue estamos formados y era la querida del cuerpo, mientras la sefiora de
Mortsauf erala amante del alma

El amor que satisface la querida tiene limites, porque la materia es
finita; por tanto, en Parisy en compafia de Lady Dudley, notaba a veces en
el corazdn un gran vacio. El ama, por e contrario, es infinita y, por
consiguiente, mi amor era en Clochegourde ilimitado.

De todas formas amaba, apasionadamente a la inglesa, pero como a
quien mi ama adoraba era a Enriqueta, si por la noche me estremecia el
placer, por |la mafiana me invadian las |&grimas.

Hay mujeres que saben ocultar los celos bajo una capa de bondad y
suelen ser las que, como Lady Dudley, han cumplido ya los treinta afios.
Estas saben calcular y exprimir perfectamente los goces del presente,
pensar en el porvenir y sofocar €l dolor de la herida como el cazador que no
se da cuenta de ellamientras su carrera dura.

Sin necesidad de nombrar a Enriqueta, procuraba destruirla en mi
alma. No se mostraba ni suspicaz ni curiosa, como lo son la mayoria de las
jovenes, pero como una leona que ha logrado llevar una presa a su cueva,
estaba atenta con el temor de que pudieran arrebatérsela.
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Yo escribia en su presencia a Enriqueta, y a €ella no se le ocurrio
nuncaleer ni unasolade laslineas que le dirigia

Por ultimo, me hizo creer que s [legaba a abandonarla se suicidaria,
y no dejaba de tener interés el oirla elogiar la costumbre india, que hace
que laviuda seaincinerada en lamisma pira que el cadaver de su marido.

—Aungue esta practica indostana sea solamente un privilegio de las
ciases nobles—me decia—, los europeos no llegaran nunca a
comprenderla. ¢Coémo conoceran los plebeyos gque la sangre gque corre por
mis venas no esigual alasuya, sino muriendo de una manera distinta que
ellos? En la India, la mujer a quien no hayan mecido en una cuna de oro,
puede adquirir chales, perfumes, diamantes y palacios, pero no pueden
morir junto a idolo que en vida eligieron. Es una marca de aristocracia esto
de someter laviday la muerte a un hombre, es como robarle un derecho al
Todopoderoso. Esa grandeza no puede ser asequible a las mujeres vulgares
gue no conocen mas caminos que e recto de la virtud o € tortuoso de la
cortesania.

El orgullo la inducia a hablar halagando todas las vanidades y
deificandolas, elevandome de esta manera tanto y rindiéndome un tan
apasionado culto que no podia vivir més que a mi lado. Todas las
seducciones de su espiritu las reflgaba en su sumisiéon de esclava

Era capaz de pasarse un dia entero apoyada en mis rodillas esperando
la hora del placer, como la odalisca de un serrallo, adelantdndose con
habiles coqueterias, pero afectando esperarlas pacientemente.

No puedo describir los seis meses de goces que me pProporciono
aquel amor. Aquellos placeres fueron como una stbita revelacion de la
poesia de los sentidos, €l lazo fuerte con que las mujeres sujetan a los
hombres més jévenes que ellas.

Este lazo fuerte es como e nudo en la garganta del ahorcado, que
degja en @ una sefia indeleble; lazo que no deja nunca de servirse a la
manera de un alcohol que embriaga el sentido.

Saboreando estas voluptuosidades, en las que habia antes sofiado sin

conocerlasy que la union de las amas hace mil veces més ardientes, no me
faltaban sofismas parajustificarme ante mi propia conciencia.
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A veces, cuando abismado en € deleite, mi ama desprendida del
cuerpo flotaba legjos de la tierra, Lady Dudley se aprovechaba de la
exaltacion que en mi producia €l exceso de felicidad para ligarme con
juramentos, y bagjo la influencia del deseo me hacia decir blasfemias contra
el &ngel de Clochegourde.

Después de traidor, fui embustero.

Continué escribiendo a Enriqueta como s todavia fuese e nifio de
trgje azul, a quien ella amaba tanto, pero he de confesarte que su facultad
de doble vista me hacia estremecer a pensar en el desastre que la menor
indiscrecion podia causar en el castillete de mis esperanzas.

* k% *

Mis cartas dejaron de obtener respuesta.

Esto me produjo una inquietud vivisimay resolvi ir a Clochegourde.,
Se lo comuniqué a Arabellay ésta no se opuso al viaje, pero con la mayor
naturalidad me manifestd su deseo de acompariarme a Turena.

Este capricho tenia dificultades, pero su instinto femenino le hacia
ver que aquel vigie podia ser un medio para separarme eternamente de la
sefiora de Mortsauf. Yo, entonces, no me di cuenta del lazo que me tendia.

Ella propuso las condiciones més humildes y previno todo géenero de
objeciones, diciendo que viviria cerca de Tours, disfrazada, que no saldria
de dia y que aprovechariamos las noches, cuando nadie pudiera
sorprendernos.

De Tours sali a caballo, dirigiéndome a Clochegourde.

Tenia necesidad de no ir en coche, porque necesitaba un caballo para
mis futuras salidas nocturnas.

Emprendi, pues, el camino que seis afios antes hube de recorrer a pie
y me detuve bagjo el nogal desde donde, en aguel tiempo, vi a la sefiora de
Mortsauf sobre laterraza de su castillo.

Volvi a verla en esta ocasion, y por llegar méas pronto, traspuse la
distanciaen linearecta, como si me encontrara en un hipédromo.
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Enriqueta oyo los saltos del caballo, y cuando estuve a pie del muro,
dijo:

—Pero ¢es usted?
Estas tres palabras me aterraron.

Enriqueta estaba enterada de mi amorosa aventura. La habia enterado
su madre, cuya carta me ensefio algunos dias después. Su voz, que para mi
en otro tiempo se habia mostrado Ilena de vida, fue débil, y esto unido ala
palidez de su rostro, me hizo comprender que & huracan de la infidelidad
habia tronchado hermosas flores en su ama.

Hice entrar mi caballo por la puerta, y la condesa, que habia
descendido, le elogi6, diciendo:

—Hermoso animal.

Habia cruzado |os brazos para no tenerme que dar la mano.

—Voy aanunciarle su llegada ami esposo—dijo, aejandose.

Le dgjé que marchara, contemplandola siempre noble y majestuosa,
Ilevando en la frente en forma de arruga el sello de una amargura, y con la
cabezainclinada como €l lirio excesivamente cargado de rocio.

—i Enriquetal—exclamé.

No se volvio, ni siquiera a decirme que no tenia derecho a seguirla
[lamando con aquel nombre.

En e inmenso valle en € que €l dia del juicio fina han de verse
humanidades y humanidades reducidas a polvo, podré considerarme
peguefio, pero nunca, tanto como ante acuella forma blanca que subia la
escalinata del castillo de Clochegourde.

Maldije a Arabella con tal safia, que de haberla alcanzado mi
maldicién, hubiera caido muerta; ja ella que todo lo habia abandonado por
mi!

Quedeé lleno de pensamientos contusos s considerar por todas partes
la grandeza de su dolor.
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La gente del castillo salio corriendo a mi encuentro. El nifio corria
con la agilidad de sus pocos afios; Magdalena acompafiaba a su madre. El
sefior de Motsauf se acercd a mi tendiéndome los brazos y, estrechandome
en ellos, me besaba en las mgjillas, diciéndome:

—iHe sabido que le debo a usted lavida, Félix!

La condesa se volvié de espaldas aparentando ensefiar mi caballo a
Magdalena, que se hallaba asombrada.

—ijAh, Fdix! jMirad como son las mujeres!—dijo € conde—, pues
no estén mirando €l caballo!

La nifia se volvio, y acercandose a mi deposité un beso en su mano,
sin dgjar de mirar ala condesa, que se ruborizo.

—Estd mucho mejor Magdalena—dije.

—iMi pobre Magdalenal—dijo la condesa, dando un beso en su
frente.

—Si, querido Félix, ahora todos estan bien—exclamo € sefior de
Mortsauf—, pero yo estoy hecho una casavigja

—Parece que € sefior conde tiene siempre ideas tristes—dije a la
condesa.

—Amigo mio, todos tenemos nuestras flaquezas—respondio ella.
Subimos paseando hacia €l cercado y entonces comprendi que habia
ocurrido algun nuevo acontecimiento. Enriqueta parecia no tener deseos de

guedarse sola conmigo; entonces para ellayo no era méas que su huésped.

—¢Y su caballo?—dijo el sefior de Mortsauf, cuando hubimos
salido.

—No tardara en llegar mi groom, que se hara cargo de €.
—¢ También es de Inglaterra su groom?—pregunto la condesa.

—iPues claro!—dijo e conde, que no podia ocultar su aegria a ver
triste a Enriqueta.
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Lafrialdad de la condesa le proporcion6 ocasion de contradecirla, y
entonces empezo a abrumarme con su amistad; entonces me di cuentade lo
fastidiosa que es laamistad del marido de la mujer amada.

Querido Félix—me dijo € conde, estrechandome las manos con
verdadero afecto—, tiene usted que perdonar a mi esposa. Las sefioras son
siempre caprichosas; su debilidad las disculpa, y nunca tienen la igualdad
de humor que nos da la fuerza de carécter. Ella le tiene a usted en mucha
estimacion; yo lo g, pero...

En tanto &l conde seguia hablando, |a condesa fue alejandose poco a
poco de nosotros, para asi dejarnos sol os.

—Félix—me dijo el conde en voz baja, mientras miraba a la condesa
algarse en direccion al castillo, acompanada de sus dos hijos—, yo no sélo
gue pasa en e alma de la condesa; pero hace ya seis semanas que no s la
misma gue era. Tan bondadosa y abnegada como antes era, hoy esta llena
derarezas.

Mas tarde supe por Manette que a la condesa le abatia una
insensibilidad tan grande, que ni siquiera se daba cuenta de las
importunidades del conde. Como éste no encontraba donde clavar sus
dardos, se habia vuelto inquieto como un nifio. En tal estado tenia
necesidad de un confidente, como el verdugo necesita quien le ayude.

—Procure usted interrogar a la condesa—me dijo después de una
pausa—. Siempre tienen las mujeres secretos para los maridos; pero puede
que a usted le revele € secreto de sus tristezas. Sacrificaria gustoso la
mitad de lo que me queda de vida'y la mitad de mi fortuna con tal de verla
feliz. jLa necesito tanto! Si a mi vejez no tengo ese angel ami lado, seré el
hombre més desgraciado de latierra... jY tengo deseos de morir tranquilo!
Digale usted que no tendra que sufrirme durante mucho tiempo, querido
Félix, porque s que he de morirme muy pronto. Oculte a todo e mundo
esta fatal verdad, porque no quiero afligirles con anticipacion. Por fin he
descubierto la causa de mi enfermedad: |a sensibilidad me mata. El centro
gastrico esta dafiado por todas las afecciones.

—Segun sus teorias—Ile dije sonriendo—, los hombres de corazon
mueren de una enfermedad al estomago.

—Félix, no se burle usted, porque es cierto cuanto le estoy diciendo:
las penas demasiado vivas exageran € juego del gran simpatico, y esta
exaltacion de la sensibilidad mantiene en constante irritacion la mucosa del
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estbmago. Si este estado, continla, da lugar a perturbaciones, que en un
principio son insensibles en las funciones digestivas, se ateran las
secreciones, se digiere mal y se pierde € apetito; luego ocasionan
punzantes dolores, que de dia en dia van agravandose; més tarde es
completa la desorganizacion, como S estuviera mezclado con la
alimentacion un veneno lento; se espesa la mucosa, las vavulas del piloro
se endurecen y se forma un escirro que llega a producir la muerte. Yo he
llegado a este extremo, amigo mio. Prosigue la induracion sin que nadie
pueda detenerla. No tiene usted mas que ver mi cutis amarillento, mis ojos
brillantes y secos, mi exagerada extenuacion... es que me voy desecando.
iQué le voy a hacer! jTrae de la emigracion esta enfermedad! jHe sufrido
tanto! Podia el matrimonio haber reparado los males de la emigracion, pero
lggos de calmar mi ulcerada herida, la ha reavivado. ¢Que es lo que he
encontrado en é? Mis hijos me ocasionan constantes alarmas, disgustos
domeésticos, rehacer una fortuna, economias que yo imponia a mi esposay
gue me han hecho sufrir mucho. Este secreto no se le confiaria a nadie mas
gue a usted; pero mi mayor pena me la ocasiona la condesa, porgque aungque
es un angel, no llega a comprender, contrariatodos mis dolores... pero yo la
perdono. Esto es horrible decirlo, amigo mio; pero una mujer menos
virtuosa que la condesa me habria hecho feliz, prestandose a consuelos que
Blanca no imagina, porque es inocente como una nifia. A esto puede usted
anadir que los criados me atormentan, porque son tan estUpidos que no
comprenden nada de lo que les digo. Aungue con lentitud, por fin, hasido
reconstituida nuestra fortuna, y ya no tengo tantos motivos de irritacion y
de fastidio; pero ya esta hecho € ma: luego ha sobrevenido mi
enfermedad, que tan mal la comprendié Origet, y yahoy casi no me quedan
ni seismeses devida...

Todo lo que € conde estaba diciendo me causaba verdadero terror.
Cuando de nuevo volvi a ver a la condesa, me causd espanto € tono
amarillento de su frente y € brillo de sus ojos secos; afectando escuchar al
conde sus qugas, le arrastré hacia la casa; pero solo tenia puesta mi
atencion en Enriqueta, ala que deseaba observar.

La condesa estaba en € salén, contemplando a Santiago, que estaba
recibiendo la leccién de mateméticas que e abate Dominis le daba,
mientras ensefiaba a Magdalena un punto de encgje. En otro tiempo, todo
se hubiera dejado para dedicarme a mi e dia entero; pero eratan verdadero
mi amor, que rechacé el despecho que me produjo su conducta, porque me
entristecia aquel tono amarillento que cubria su rostro celestial.

El soplo helado de la muerte me hizo estremecer. Fue entonces
cuando adverti el cambio que le habia dado €l dolor y que antes no habia
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podido ver: aguellas menudas lineas que solo se halaban ligeramente
impresas sobre su frente, la habian surcado por completo; sus azuladas
sienes parecian ardientes y concavas; sus 0jos se hallaban hundidos, y ella
entera se hallaba marchita y macilenta, como roida fruta prematura. Lejos
de haber derramado la dicha en su ama, habia amargado su vida. Tomé
asiento asu lado y pregunté, lleno de arrepentimiento:

—¢Se encuentra bien de salud?

—Si—contestd, clavando sus ojos en los mios—. Mi salud es ésta—
anadi6, mostrandome a Magdalena y Santiago.

Magdalena habia triunfado en la lucha sostenida contra la naturaleza
y era una mujer a los quince anos. A los tintes amarillentos de su rostro
habian sustituido los colores del rosa de Bengaa; habiendo perdido su
ingenuidad de nifia, empezaba a bajar la vista; sus movimientos se habian
hecho lentos y majestuosos, como los de su madre; su talle era esbelto; la
coqueteria ondeaba sus magnificos cabellos negros, separados en dos
crenchas sobre su frente; pero la salud, cuyo fruto se habia conseguido
después de grandes esfuerzos, habia puesto en sus mejillas el terciopelo del
mel ocoton.

Magdalena, que era una hermosa joven de talle de pamera,
contrastaba con Santiago, que seguia siendo una débil criatura de diez y
Siete anos, cuya cabeza se habia engrosado y cuya frente inquietaba por su
exagerada extension, y cuyos ojos fatigados y febriles armonizaban con su
voz profundamente sonora. El 6rgano lanzaba sonidos de demasiado
volumen, a igua que su mirada dejaba escapar demasiados pensamientos.
Eran la inteligencia, el dma y e corazon de Enriqueta, devorando con
ardiente llama su cuerpo demasiado fragil, pues Santiago tenia la tez
lechosa, animada por colores ardientes, que se muestra en los jévenes que
han de morir pronto.

Obedeciendo a la sefia con que Enriqueta me mostraba a Santiago,
después de haberme sefialado a Magdalena, me estremeci contemplando el
aspecto de muerte oculta bgjo las flores y respeté € error de la infeliz
madre.

—L a aegria impone silencio a mis dolores, a verles asi—me dijo
con la mirada llena de jubilo materna—, igual que mi tranquilidad
desaparece cuando estdn enfermos. Mi buen amigo; s otros afectos nos
traicionan, los sentimientos asi recompensados, los deberes cumplidos y
coronados por el éxito compensan cualquier decepcion sufrida. Santiago
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llegara a ser como usted, un hombre virtuoso e instruido; como usted sera
el honor de su pais; quiza gobierne algun dia, ayudado por usted, que estara
colocado a gran altura; pero he de procurar que sea fiel a sus primeros
afectos. Magdalena tiene ya un corazon sublime y tendra la abnegacion de
la mujer y su graciosa inteligencia, y, como es altiva, sera digna de los
Lenoncourt. Su atormentada madre en otro tiempo, hoy se siente feliz. Ya
lo est4 usted viendo; Dios hace florecer las alegrias en € seno de los
afectos; honrados y llena de amargura las afecciones a que me arrastra una
peligrosainclinacion.

—iMuy bien!—dijo alegremente el abate—; el sefior vizconde ya
sabe tanto como Yyo.

Cuando termind su demostracion matematica, € nifio tosio
ligeramente.

—Por hoy ya tiene bastante, querido abate—dijo conmovida la
condesa—, nada de quimica. Vete a dar un paseo a caballo y ten mucha
prudencia, hijo mio.

Y diciendo esto se dgj6 besar por su hijo, con la digna voluptuosidad
de las madres, con los ojos vueltos hacia mi, como para insultar mis
recuerdos.

—AUn no me ha contestado usted—Ie dije, siguiendo con la vista a
Santiago—. ¢Siente usted algun dolor?

—Si; algunas veces me duele €l estbmago. Si vivieraen Paris gozaria
de los honores de la gastritis, que creo es ali laenfermedad de moda.

—NMama sufre con mucha frecuencia—dijo Magdalena.

—¢Leinteresaausted mi salud?—dijo Enriqueta.

La nifia nos miraba a uno y otro, sorprendida de la ironia con que la
condesa habia pronunciado estas palabras, mientras yo aparentaba mirar las
flores bordadas en el soféa verde del salon.

Acercandome a su oido, le dije:

—Es insufrible esta situacion.

—¢Es que he sido yo quien la ha provocado?—me contesto.
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Y anadio, afectando esa falsa alegria con que suelen las mujeres
recrudecer la venganza:

—Francia e Inglaterra, ¢no son siempre enemigas? Eso lo sabe
Magdalena; y también sabe que un mar tempestuoso y frio separa alas dos
naciones.

Los bucaros de la chimenea habian sido reemplazados por
candelabros, quiza para no proporcionarme el placer de llenarlos de flores.
Luego llegué averlos en su habitacion.

Sali a dar ordena a mi criado, que acababa de llegar; traia algunos
objeto; que queriatener en mi habitacion.

—Félix, no se equivoque usted—me dijo la condesa—; la antigua
habitacion de mi tia ahora la tiene Magdalena; su habitacion es la que esta
encima de la que ocupa &l conde.

Todas estas palabras eran otras tantas punaadas dirigidas con
frialdad a las partes mas sensibles, y gque la condesa parecia elegirlas para
herir. No son absolutos los sufrimientos morales. estan en razon de la
delicadeza de las aimas, y Enrigueta habia recorrido con dureza esta escala
de dolores; por tanto, la mujer mas bondadosa, cuanto mejor ha sido, sera
mas cruel. Yo incliné la cabeza mirandola.

Fui a mi habitacion, que era muy bonita, y que estaba tapizada de
verde. Alli no pude contener las l&grimas. Enriqueta me oy0 y vino a
traerme un ramo de flores.

—¢No puede usted, Enriqueta, perdonar la mas disculpable de las
faltas?

—Enriqueta no existe ya; no vuelva usted a [lamarme de ese modo.
En la sefiora de Mortsauf encontrard usted siempre una amiga que le
escuchard y amard. Més tarde hablaremos, Félix. Si aln conserva alguna
ternura para mi, deje que me acostumbre a verle, y cuando haya adquirido
un poco de valor y no me desgarren el corazon las palabras... entonces...

Y sefidlando €l Indre, que se dedlizaba alo lgjos, afadio :

—¢Ve usted ese valle? Me hace dafio porque atin le amo.
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—iOh! jQue muera Inglaterra y todas sus mujeres! Presentaré mi
dimision al rey y quiero morir aqui perdonado.

—No, debe usted amar a esa mujer. Enrigueta ya no existe. Ya sabia
usted gue no se podiajugar asi.

Descubriendo en sus Ultimas palabras toda la extension de su herida,
seretiro.

Corriendo tras ellala detuve, diciendo:

—¢NO me ama usted ya?

—Usted me ha hecho mucho mas dafio que todos los demés juntos.
Hoy sufro menos; por tanto, es que le amo menos; tenga usted juicio y no
aumente mi dolor, y si sufre, piense que yo vivo.

Retir6 su mano, que yo habia cogido, y escapd répidamente
atravesando € corredor donde se habia desarrollado esta escena para mi tan
tragica.

Yaenlamesa, e conde me hizo sufrir un verdadero suplicio.

—¢Esta en Paris la marquesa Dudley ?—pregunto.

—No—respondi confuso.

—¢Entonces en Tours?

—Puede haber ido a Inglaterra, porque como no se ha divorciado—
dije vivamente—, su marido se sentiriamuy feliz s ellavolvieraasu lado.

—¢Y tiene hijos?—pregunt6 la condesa con aterada voz.
—Si; tiene dos—Ie respondi.

—¢Y donde lostiene?

—Estan con su padre, en Inglaterra.

—Vaya, Fdix, diga usted francamente—pregunté €l conde—, ¢es
tan bella corno dicen?
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—Eso no se pregunta—dijo la condesa—. La mas hermosa de las
mujeres es la que se ama.

—Si; es cierto—dije, dirigiéndole una mirada que ella no pudo
sostener.

—jQué afortunado es usted!—dijo el conde—. En mi juventud, una
conquista asi me hubiera vuelto loco...

—Bueno, basta—exclamd la condesa, haciéndonos con una mirada
notar la presencia de Magdalena.

—Pero yo ya no soy un nifio—anadioé el conde, a quien complacia
pasar por joven.

Cuando saliamos del comedor, la condesa me llevo a la terraza, y
cuando nos encontramos solos me dijo:

—Pero ¢hay mujeres que sacrifican los hijos a un hombre?
Comprendo que sacrifiquen el mundo, la fortuna, hasta la eternidad, pero
privarse de los hijos...

—Si, también los hijos, y aun quisieran tener més todavia que
sacrificar, porque lo dan todo...

A Enriqueta |e parecia que & mundo se habia vuelto del revésy sus
ideas se confundieron. Sobrecogida por semeante grandeza, sospechando
gue la felicidad podia justificar tan grande sacrificio, y escuchando los
gritos de su carne rebelada, se quedd estupefacta contemplando su
existencia perdida. Hubo en ella un momento de terrible duda, del que salié
Ilevando alta la cabeza.

—Entonces ame usted mucho a esa mujer, Félix—exclamo con los
0jos arrasados en lagrimas—; la consideraré como una hermana feliz. Le
perdonaré el mal que me ha hecho s le da a usted lo que nunca habria
encontrado aqui, 1o que yo no podia conceder. Ha tenido usted razon: yo
nunca le he dicho que le amaba y tampoco |e he amado como se ama en &l
mundo. Pero ¢corno puede amar, si no es madre?

—Eres una santa—dije—, y seria necesario no estar tan conmovido
como lo estoy para hacerte comprender que tu ocupas una esfera muy
superior alasuya. Ellaes hijade las razas caidas; tu eres un angel del cielo;
tu tienes mi amay ella sdlo mi cuerpo; ellalo sabe y se cambiaria por ti
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aungue tuviera para ello que sufrir el mas cruel de los martirios. Pero esto
no tiene remedio; tuyos son mi ama, mis pensamientos, mi amor puro, mi
juventud y mi veglez; son de ellalos deseos, |os placeres de la fugaz pasion;
parati todalaextension de mi recuerdo; paraella el mas profundo olvido.

Enriqueta se sentd en un banco y exclamé, entre sollozos:

—Amigo mio, repitame eso. ¢NO son errores la virtud, la santidad de
la vida, €l amor maternad? jDerrame ese badsamo sobre mis heridad!
iRepita esa palabra que me eleva a los cielos, adonde quisiera volar en su
compafial jBendigame con una mirada, con una palabra sagrada y le
perdonaré todas | as penas que estoy sufriendo desde hace dos meses!

—EXxisten en nuestra vida misterios que usted, Enriqueta, no conoce.
Cuando yo la encontré, tenia una edad en que los sentimientos pueden
sofocar los deseos inspirados por nuestra naturaleza; pero muchas cosas,
cuyo recuerdo me consolara en la hora postrera, han debido demostrarme
gue esa edad terminaba, y que su triunfo ha consistido en prolongar los
placeres espirituales.

"El amor sin la posesion se sostiene por la exasperacion del deseo;
después todo es sufrimiento en nosotros, que No NOS parecemos a usted,
porque tenemos una pureza que no puede dominarse mas gque dejando de
ser hombres. El corazén se devoraa si mismo, privado del aimento que le
nutre y siente un agotamiento que no es la muerte, pero que llega a
ocasionarla. No se puede engaiiar durante mucho tiempo a la naturaleza, y
despierta con una energia semejante a la locura al menor accidente. No he
amado, pero en €l desierto de mi vida, he tenido sed y |a he satisfecho.

—iEn e desierto de su vidal—dijo, abarcando con un ademan de
amargura € vale—. jDe qué forma razonal jNo tienen los fieles tanto
talento!

—NMi ama no ha vacilado, Enriqueta; pero no he sido duefio de mis
sentidos. Esa mujer sabe que solo a ti amo; sabe también € papel tan
secundario que representa en mi vida... jSabiéndolo, se resignal Puedo
dejarla como a una cortesana...

—¢Y después ella?

—NMe ha dicho que se matar&—dije, creyendo dar una sorpresa a
Enriqueta.
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Pero se sonrio de unaformamuy expresivaa oir esto.

—Si tuvieras en cuenta mis resistencias, comprenderias y
disculparias mi fatal...

—iFatal, si! Creiademasiado en usted; creia que podiatener lavirtud
del sacerdote y del sefior Mortsauf—dijo, dando a su voz e acento
punzante del epigrama—. Todo ha terminado—sigui6 diciendo, después de
una pausa—; amigo mio, le debo mucho; ha apagado en mi los fuegos de la
vida corporal. Lo més dificil del camino ya esta andado; la vejez se
aproxima; estoy delicada y no he de tardar mucho en estar enferma; no
podré ser para usted la brillante hada que dispensa sus favores. Sea usted
fiel aLady Arabella.

Magdalena, ala que estaba educando para usted, se resignara. jPobre
Magdalena! jPobre Magdalenal—dijo con gran dolor—. Si usted la hubiera
oido decirme: "No tratas con amabilidad a Félix, mama."

Me contemplé a la luz de los rayos del sol poniente, que se
dedlizaban atravesando € follge, y dejdndose arrastrar por los recuerdos
del pasado. Nuestros ojos iban del valle a cercado y de las ventanas de
Clochegourde a Fraspelle

Aquella fue su Ultima voluptuosidad. Esta interesante escena para
nosotros, nos produjo una gran melancolia; Enriqueta dio crédito a mis
palabrasy comprendio que yo lallevaba, alos cielos.

—Félix, amigo mio, obedezco a Dios, porque en todo advierto su
poderosa mano—me dijo.

Hasta mas tarde no comprendi la profundidad de esta frase.

Lentamente subimos a la terraza. Se apoyd resignada en mi brazo,
sangrando, pero con sus heridas vendadas.

—Es una contradiccién la vida humana—me dijo—. ¢Qué es lo que
ha hecho el sefior de Mortsauf para merecer la suerte que esta disfrutando?
Esto nos demuestra la existencia de un mundo mejor. jDesgraciados los
gue se quejan por haber caminado por el buen sendero!

Entonces empez0 a considerar la vida en sus distintas fases, que sus
frios caculos me revelaron e disgusto que le ocasionaban las cosas
terrestres. Al llegar ala graderia soltdé mi brazo y dijo:
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—Si Dios nos ha dado el sentimiento y € deseo de la felicidad, ¢no
debe dar satisfaccion alas inocentes almas que no han encontrado mas que
aflicciones en este mundo? Si; 0 Dios no existe, 0 nuestra existencia seria
una amarga ironia.

Diciendo esto entré apresuradamente en la casa 'y se apoy6 sobre €l
sofé

—¢QUEé le sucede?—Il e pregunté.

—iYa no s en gqué consiste la virtudl—dijo—. jYa no tengo
consciencia de lamial

Quedamos los dos como petrificados, escuchando agquella palabra.

—Si he vivido equivocada, entonces es "ella' quien tiene razéon—
dijo.

Cuando se presento el conde, Enriqueta, que no se quejaba nunca, se
quejo. Se negd a darme explicacionesy se retiré a su alcoba, dejdndome en
las garras de |os remordimientos.

Magdalena acomparié a su madre, y a dia siguiente supe que habia
tenido vomitos. Yo, que hubiera dado mi vida por Enriqueta, era quien la
mataba.

Un dia, paseandonos todos por la orilla del rio, pretendi de nuevo
obtener su perddn, a cuyo objeto procuré quedarme junto a€lla

Entoncesle dije:
—Enriqueta, una palabra, por favor, o me arrojo a Indre.
—jOh!—exclam6—. ¢No continta usted siendo mi hijo?

Se adelantdé y fue a reunirse con Santiago y con Magdalena,
dejandome solo con €l conde, el cual empezd a hablarme de politica

Al llegar a Clochegourde le dije:
—Entremos. El rocio nocturno le podria hacer dafio.
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—Usted., querido Félix, me tiene piedad. Mi esposa no me ha
consolado nunca.

Era la primera vez que Enriqueta me habia degjado .-i solas con €l
conde, y yo necesitaba un pretexto para volverme a reunir con ella. Estaba
la condesa ensefiando a Santiago las reglas del chaquette.

—Santiago—dijo el conde—, ven aqui.

Santiago hizo un gesto de desagrado, por |o que su madre le dijo:

—Anda, hijo, vete.

—Yaloveusted—insistio él—. Me quieren por orden de su madre.

—Caballero—replico Enriqueta acariciando la cabellera de
Magdalena—, no trate usted con injusticia a la mujer cuya vida no es
siempre f&cil. Acaso los hijos custodian las virtudes de la madre.

A lo cua arguyo el conde:

—Eso quiere decir que si no fuera por los hijos las mujeres dejarian
de ser virtuosas y enganarian alos maridos.

La condesa se puso en pie bruscamente y salio con Magdalena a la
gaeria.

El conde, cogiendo por la mano a su hijo, se encamind hacia donde
estaba su esposa. Mirandola furiosamente, |e pregunto:

—Su salida, ¢significa que he cometido un desatino?
—Por e contrario, caballero, su reflexion me ha hecho dafio. Si la
virtud no consiste en sacrificarse por los hijosy por € marido, ¢qué cosa es

lavirtud?

—iEl sacrificiol—respondio e conde—. Vamos, responda, ¢qué es
lo que usted ha sacrificado por sus hijosy por mi?

A lo que repuso Enriqueta; —¢L e gustaria a usted mas ser amado por
amor a Dios gque sabiendo que su mujer es virtuosa por lavirtud misma?

—L a condesa tiene razén—dije yo interviniendo.
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L os 0jos de Enriqueta se llenaron de lagrimas.

—~Querido conde—prosegui—, S una mujer tuviera sentimientos
extrafios a los que la sociedad le impone, confiese que cuanto mas
irresistibles fueran mas virtuosa seria ella sacrificandose.

Una mano ardiente se posd en lamiay la estrechd en silencio.

—Tiene usted un buen corazon, Félix—me dijo e conde.

Y rodeando € talle de sumujer, lallevo haciasi para decirle:

—Querida mia, perdona a un enfermo que tal vez pretende que le
guieran més de lo que se merece.

—Hay corazones generosos—respondio Enriqueta.

El conde creyo que esta frase se la dedicaba a €, y este error hizo
gue la condesa se estremeciera. Se le cay0 lapeinetay se puso palida.

Su marido, que la sostenia, la sintié desfallecer. La levantd y la
condujo al sofa del salon, donde la rodeamos.

Enriqueta conservo su mano en la mia, como queriendo significarme
gue solamente nosotros conociamos el secreto de aquella escena.

Cuando € conde nos dgjo solos para ir a buscar un vaso de agua de
azahar, me dijo:

—Reconozco que he sido cruel con usted. Tiene usted una bondad
gue solamente yo puedo apreciar.

—Eso es asi—le repliqgué—porque todo lo noble y todo lo grande
gue hay en mi proceden de usted.

* % %
Regreso €l conde.
Ellaselevantoy dijo:

—NMe encuentro yabien. No necesito mas que aire.
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Salimos todos a la terraza. Enriqueta se habia apoyado en mi brazo y
lo oprimia contra su corazén. Deseaba seguramente quedarse a solas
conmigo; pero su imaginacion femenina no le sugeria ningun pretexto para
algar a condey alos nifios.

—Hace mucho que no paseo en coche—dijo a su esposo—. Ordena
gue enganchen, e iré adar unavuelta por e campo.

Sabia que antes de la oracion no eran posibles las explicaciones, y
temia que al conde se le ocurriera jugar a chaquette. A lo lejos se oy6 ©
tafer de una campana que anunciaba € Angelus, y la condesa se
estremecio.

—Querida Enriqueta, ¢qué le sucede?

—Enriqueta ya no existe. Ahora tiene usted una amiga cuya virtud
acaba usted de afirmar con palabras dictadas por €l cielo.

El conde se me acerco y me dijo:

—Tenemos tiempo de hacer tres reyes antes de que enganchen el
caballo. Después me acostaré, y usted acompafiara a mi esposa.

Aquella partida, como cas todas las que jugabamos, resultd
tempestuosa.

El conde, que perdia, dijo que se encontraba fatigado, y salimos ala
azotea a esperar que enganchasen €l carruge.

Cuando €l sefior de Mortsauf nos dgjo, se reflgo e placer de tal
manera en mi rostro que la condesa me interrogo con la mirada.

—Enriqueta existe—le dije—. Todavia puedo ser feliz.
A lo que repuso espantada:

—No guedaba mas que un retazo de mujer e iba a desfallecer. Le
amo demasiado; pero lainglesallego atiempo parailuminar el abismo.

Subimos a coche.
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—LIévenos a camino de Chindn, por la avenida—dijo la condesa al
cochero—. Luego regresaremos por las Landas.

—¢Queé dia es hoy?—I e pregunto,
—Sabado.

—Entonces no vayamos por ahi. El sdbado los aldeanos invaden el
camino y nos vamos a tropezar con todas las carretas.

Elladijo a cochero:
—Vaya por donde le he dicho.
Me dijo con ironia:

—No se ha acordado usted hasta hoy de los sabados ni de los
aldeanos. Lady Dudley se encuentraen Toursy le espera cerca de aqui.

—Eso 1o que demuestra es que en Clochegourde lo olvidé todo—Se
respondi.

—Pero ¢de verdad |e espera a usted?

—De verdad.

—¢A qué hora?

—Entre oncey doce.

—¢En qué lugar?

—En las Landas.

—No pretenda engaiiarme. ¢No es bajo el nogal ?
—No.

—Entoncesiremosalas Landasy laveré.

Mi silencio molesté ala condesa.
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—No se enfade conmigo—me dijo—. Este es mi castigo, jamas sera
usted amado como mi corazon le ama. Lady Dudley me ha salvado. Para
ella, el placer que no le envidio; para mi, e amor. Vivir corporalmente es
cosa que nos rebga demasiado. Nuestro carifio fue una locura, porque
pretendiamos complacer a mismo tiempo a Dios, a los hombres y a
NOSsotros mismos.

Después de una pausa pregunto:
—¢Con gué nombre le llama esa mujer?
—Me llama Amadeo. Félix le pertenece a usted Unicamente.

—Enriqueta se hala proxima a morir—me dijo ella—; pero morira
en el esfuerzo de la cristiana humilde y de la madre carifiosa, como la
mujer que, si ayer vacilaba, hoy se muestra firme. Ta vez haya que expiar
rudamente los pasos que se han dado alejandose de los hijos y del esposo
cuando paseaba por la noche para entrar a solas en mis recuerdos. Es un
crimen pensar en el porvenir con la complicidad de la muerte. He pecado
gravemente, y por eso he encontrado placer en las penitencias impuestas
por la Iglesia. Entregarle mis cabellos era tanto corno prometerme. Me
vestia, de blanco para parecer mas su lirio. Cada sufrimiento tiene una
significacion distinta. Usted se ha qugjado de mi frialdad. Perdone las
frases duras que dije a su entrada...

InclinG su cabeza en mi peche, diciendo:
—jPerddn!

Su voz habia cambiado; era una voz delirante con la que parecia
expresar nuevos dolores.

—En cuanto a usted, Félix—agreg6—, jamés podria inferirle €l
menor dafio. jCuantas veces le he juzgado superior a mi! Sea usted lo
bastante bueno para despojarse de su amor. propio y hacer de nuestro
carifio, que hasta aqui ha sido una cosa dudosa, una especie de afecto
fraternal. Asi podré continuar viviendo y aun estrechar la mano de lady
Dudley.

Habiamos estado tan absortos que no nos dimos cuenta de que la
lluvia caia atorrentes.
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El cochero se detuvo ante la puerta de la posada principal de Bailany
pregunto:

—¢Quiere 'a sefiora condesa entrar un momento?

Permanecimos media hora bajo la béveda de la posada, y cuando
salimos noté con aegria que € cochero volvia sobre sus pasos; pero la
condesale dijo:

—Haga usted |o que le tengo indicado.

Tomamos, por tanto, € camino de las Landas, y la lluvia volvio a
arreciar. Oi los ladridos del perro de Arabella. De pronto se lanzé un
caballo fuera de la espesura, franqued € camino, y lady Arabella se detuvo
paraver pasar la carretela.

—iQueé dicha poder esperar asi a amado cuando no hay pecado en
ellol—dijo Enriqueta.

Arabella, creyendo que yo solamente podia oirla grito:

—My deel

—jAqui estal—contest6 la condesa, examinando alaluz delalunaa
aquella criatura, cuyo rostro se mostraba impaciente entre los deshechos

bucles sobre su fogoso caballo.

La inglesa reconocié inmediatamente a su rival, nos lanz6 una
mirada de desprecio y desaparecio rapidamente.

—L a pierde usted—me dijo Enriqueta.

—Si se marcha no lo sentiré—le respondi yo.

—c¢Adonde va?

—A laGrenadiére. A una casa situada en las cercanias de Saint-Cyr.

Cuando llegamos a la avenida de Clochegourde, € perro de Arabella
ladré delante de la carretela.

—Se nos ha adelantado—dijo la condesa.
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Después de una pausa afadio:

—iQueé criatura mas hermosal Monta muy bien a caballo. Debe ser
activa 'y violenta. Me parece que hace poco caso de las conveniencias, y
una mujer asi no tiene mas freno que su capricho. Vaya a contentarla y
digale que se ha equivocado en lo que afecta a mis intenciones. Expliquele
gue no soy su rival.

—No voy—Ie contesté.
—Comprenda que hay atenciones que son un insulto y vaya.
Fui entonces hacialady Dudley.

—Esa sefiora se encuentra muy bien—me dijo, refiriéndose a la
condesa.

—No dirijas censuras a la sefiora de Mortsauf—le dije.

—NMe parece que a vuestra gracia no debiera molestarle el que haga
constar €l perfecto estado de salud de la persona amada. Me han asegurado
gue en Francia las sefioras aborrecen hasta a perro de sus amantes. En
Inglaterra amamos todo que nuestro sefior ama; permitanle, por tanto, que
ame a esa sefiora tanto como usted. Lo que no haré, querido mio, es cederte
anadie, ni siquieraalamuerte, porque bajaria alatumba contigo.

Me condujo a su aposento y empez6 a cambiar de trgje.

—Ellate quiere sinceramente—Ile dije.

—cSinceramente?

—Si.

Mi vanidad de amante me indujo a contarle como era la sensibilidad
de la condesa, y mientras su doncella, que no entendia una palabra del
francés, le arreglaba los cabellos, me esforcé en hacerle comprender como
eralasefiora de Mortsauf.

—iQue feliz es esa mujer con su moral!—me dijo cuando nos que
darnos solos—. ¢En qué Universidad se doctoran las francesas? Yo no

puedo hacer otra cosa que entregarme ati, porque soy tu esclava.
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Yoledije

—Hiciste mal en huir, cuando |o que yo queria era veros juntas.

—Sin duda has perdido € juicio. Yo iria desde Paris hasta Roma
disfrazada de labriega; pero no entra en mis usos detener las carretelas en

los caminos ni hablar con mujeres que no me han sido presentadas.

Arabella abusd de su poder tan pronto como vio en mis ojos la
expresion que reflejaban en cuanto ella me hacia objeto de su coqueteria.

Triunfé en absoluto.

—Esa mujer—me dijo—se ama a si misma mas de lo que a ti te
quiere. Te pospone aalgo que no erestd. O entregarse 0 negarse.

Durante aquella noche Arabella pretendiéo mostrarme su poder a la
manera de los tiranos que para recrearse con e suyo hacen matar a
Inocentes.

—Amigo mio—me dijo—, yo estoy convencida de que no hay nada
mas religioso que €l amor. Si crees que guardo rencor a la condesa, te
equivocas, porque, por € contrario, adoro esa moralidad que le ha
aconsgjado dejarte libre, permitiéndome que yo te conquiste. Porque tu eres
mio, ¢verdad?

—Tuyo soy—Ie respondi.

—¢Parasiempre?

—Si.

—ESs que temo...

—¢Qué temes?

—Yo te lo he dado todo. Mientras que esa mujer, mas cauta que Yo,
posee algo que todaviate puede otorgar...

Tuvo habilidad suficiente para arrancarme protestas de amor.
—Entonces, soy feliz—dijo—. Vuelve a su lado; pero s de nuevo

vuelves a mio, creeré que me quieres tanto como yo te quiero ati.
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Volvi a Clochegourde.

Lafalsedad de mi situacion no podia juzgarla en aguel momento, en
gue me hallaba embriagado por |os placeres.

Encontré a la condesa pélida y con aspecto de no haber dormido en
toda la noche. Comprendi que era todo un mundo lo que en adelante nos
separaria.

Mientras amorzabamos me dispensd humillantes atenciones, como
s leinspirara compasion.

—Muy temprano sali6 usted hoy de paseo—me dijo el conde.
Estafrase acab0 de convencerme de mi posicion ridicula.

Estaba avergonzado de mi conducta, y hubiera deseado que
Enriqueta me pidierala sangre de mis venas.

—Sufro mucho mas que usted—Ie dije en una ocasion.
—¢Por qué?—me preguntd con altivez.

—Porqgue soy culpable.

Aquellatarde la condesa me dijo:

—Paseemos un poco a pie por laavenida

Paseando despacio, llegamos a un bosguecillo, donde Enriqueta,
echandome los brazos al cuello y recostandose sobre mi pecho, me dijo:

—ijAdios, amigo mio! Ya no nos volveremos a ver més. La muerte
ha encontrado en mi una nueva presa. Usted, que es culpable de que unos
hijos se queden sin madre, reemplaceme cerca de Santiago y de Magdalena.

—iMorirl—exclamé—. Y o te ordeno que vivas.

—¢Pretende usted oponerse ala clemencia divina?

—Entonces no me quiere usted |o bastante para obedecerme

ciegamente, como lo hace la miserable Arabella
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—Haré cuanto quieras—dijo, impulsada por |os celos.
—Me quedo—dije, besandola en los 0jos.

Asustada, se escapd de mis brazos y fue a refugiarse en € tronco de
un arbol.

Luego se encamind precipitadamente hacia € castillo, sin volver la
cabeza.

Al pie delaescalinatale beselaruanoy le dije:
—Tuyo para siempre. Te amo como te amabatu tia.
Y sintiendo mi almainundada en |a luz de sus ojos, afadi:

—La mujer que se entrega da menos de lo que ti me has dado a mi,
Enriqueta.

—Vivire—me dijo.

* % *

Yo era, por tanto, juguete de dos pasiones, cuya influencia
experimentaba al ternativamente.

Era como si amase a dos mujeres igualmente bellas, una de las cuales
fueraun angel y un diablo laotra.

De regreso a Paris, Arabella y yo nos unimos més intimamente, y
poco a poco degamos a un lado las conveniencias sociales, a las que
debiamos el que e mundo perdonaralo falso de la situacién de lainglesa.

Arabella no tenia ideas burguesas, y si las habia respetado habia sido
anicamente por complacerme, y su intencion erala de comprometerme ante
todo Paris.

Mis cartas a Enriqueta reflejaban una enfermedad moral y le hacian
sufrir.

"A cambio de tanto como he perdido, deseo que sea usted feliz"—me
escribio en una ocasion.
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Pero yo no erafeliz.

La felicidad, mi querida Natalia, es absoluta y no resiste
comparaciones. Por eso yo, al comparar a una mujer con la otra, adverti la
diferencia que | as separaba.

Examiné friamente ami amante.

Primero me di cuenta de que le faltaba ese talento que hace a la
mujer francesa superior a las otras. La mujer francesa ama siempre y en
todo momento, 1o mismo en publico que en privado, y todo lo subyuga a
amor.

Es lo contrario de la inglesa, que subyuga el amor a mundo. Las
inglesas son demasiado duefias de si para que puedan pertenecemos
completamente; todo o compensan en laforma, sin que e amor alaforma
purifique sus sentimientos artisticos.

El protestantismo y el catolicismo explicarian suficientemente estas
diferencias. El protestantismo que duda y a examinar mata las creencias,
mata al mismo tiempo el amor.

La sefiora de Mortsauf hubiera ocultado su amor a los ojos de todos,
Arabella hacia gala del suyo ante las gentes. Para Arabella la felicidad de
un dia no tenia ningun significado para el dia siguiente.

Enriqueta habia tenido razén en cuanto habia dicho. EI amor de
Arabella se me iba haciendo intolerable. Luego he hecho la observacion de
gue casl todas |as mujeres que montan a caballo son poco carifiosas.

Cuando aguel yugo empezaba a fastidiarme recibi un golpe que habia
de gercer en mi vida una decisivainfluencia.

Trabajaba una tarde en €l gabinete real, cuando se presento el duque
de Lenoncourt, que se hallaba de servicio.

Al verle, le pidio €l rey noticias de la condesa.
—iSefior, mi hija se muerel—Ile respondi6 el duque.
Entonces yo balbucee:
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—¢Se dignard su majestad concederme una licencia?

—Vaya usted, milord—me contesto € rey, a quien gustaba hacer un
epigrama en cadafrase.

Parti sin despedirme de Arabella. Le puse una carta, diciéndole que
salia a cumplimentar un servicio del rey.

Mi viaje fue rapido.

Mas alla de Tours encontré a sefior Origet. Supuse que regresaba de
Clochegourde, y le pregunté:

—¢Quéta se hallala sefiora de Mortsauf?

—Dudo gue llegue usted a verla viva—me respondi 6—.

Cuando me llamaron en junio ultimo ya me di cuenta de que la
condesa estaba herida de muerte. Los disgustos han hecho en su cuerpo el
oficio de pufial. No tenga la menor duda de que la sefiora de Mortsauf
muere como consecuencia de una pena oculta.

—¢Oculta? ¢Acaso los nifios han estado enfermos?

—No—me contestd, mirandome de una manera muy particular.

El sefior Origet se despidié de mi.

Por el camino la conciencia me acusO de que era yo quien mataba a
Enriqueta.

Los remordimientos me oprimian € corazdn, y las lagrimas me
guemaban las megillas. jQué caros pagaba los placeres que me habia
proporcionado Arabellal

Al llegar a Clochegourde me esperaba un nuevo golpe.

Santiago, Magdalena y el abate Dominis estaban arrodillados ante
unacruz de madera. Me apeey me dirigi aellos.

—¢Qué sucede, sefior?—Ile pregunté al abate—. ¢Vive aln?

El sacerdote inclind la cabeza.
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—iHable, en nombre de Nuestro Sefior y de su Pasion gloriosal ¢Por
guérezan a piedelacruz en lugar de estar dentro del castillo? ¢Por qué los
nifios no estan con ella?

—Porgue hace dias que la condesa no quiere ver a sus hijos mas que
a horas determinadas—respondio € abate—.

Es preciso prepararla para su visita, que podria, en otro caso,
aumentar sus sufrimientos.

—¢Cree usted que ese bello lirio cortado en tierra florecera en el
cielo?—Ile pregunté.

—Cuando usted se marcho, ese lirio estaba todavia en flor. Ahoralo
encontrara consumido.

En e momento en que me despedia del abate, € conde asomoé su
cabezay se acerco ami con un movimiento lleno de sorpresa.

—Ha adivinado—exclamé—. jEsta aqui Félix!

Y mirdndome fijamente afiadio:

—Amigo, s la muerte esta aqui, a quien debia llevarse es a mi, que
SOy un viejo demente.,

Medirigi a castillo; pero el abate Biretteau me detuvo, diciéndome:

—L a sefiora le suplica que no entre adn.

—¢Qué sucede?—pregunto el conde.

—Un capricho de enferma—I|e respondio el sacerdote.

Ladoncellafue abuscar aMagdalena. El conde, |os dos sacerdotes y
YO NOS pusimos a pasear por laterraza,

Todo era desolacion en aguella casa, antes tan llena de vida y de
ruido; todo revelaba el abandono. Andabamos como personas cuyo dolor
rechaza las palabras inutiles. Después de algunas palabras de elogio, el
conde se dedlizo por la censura. Dijo que la condesa no le habia hecho
jamas caso, ni habia querido cuidarse; que é habia advertido los primeros
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sintomas de la enfermedad porque |os habia experimentado en st mismo, y
se habia curado sin més cuidados que los que € mismo se habia impuesto...
A pesar de su oposicion, la condesa habia elegido corno doctor a Oliget,
gue habia estado a punto de matarle a €... Lanzaba afirmaciones
Insensatas

Magdalena llegd a decirme que su madre me estaba esperando. El
sefior Birotteau me siguid. Este digno sacerdote me dijo:

—He hecho cuanto humanamente me era hacedero para evitar € que
ustedes se vieran. Ahora gque va usted a entrar en su alcoba, sepa que
permaneceré entre los dos para defenderla de usted, y acaso mas de si
misma. Dgle pensamientos de hombre mundano. Haga que esa mujer no
muera en una hora de duda pronunciando palabras de desesperacion.

Llegamos a la puerta de la habitacion. La abrio € confesor, y vi a
Enriqueta vestida de blanco y sentada en un canapé colocado junto a la
chimenea, en la que habia dos bucaros con flores. También habia flores en
laventana.

La moribunda habia hecho desaparecer el repugnante aparato que
circunda el lecho de los enfermos. Habia empleado sus Ultimas fuerzas para
recibir dignamente a quien amaba. Bajo la blancura de los encges, su
rostro adelgazado presentaba el color verdoso de las magnolia». Solamente
los ojos los tenia Henos de vida. La sonrisa que vagaba en sus labios erala
sonrisa de la muerte.

Me senté junto a ella, cogiéndole una mano que noté secay abrasada.

—Es la muerte, Félix—me dijo—, y usted no puede amar a la
muerte. Aqui termina el amor. Lady Dudley no le volvera a ver mas
asombrado. ¢Por qué le habré deseado tanto, Félix? Yo, que hubiera
querido vivir en su memoria como un lirio eterno, le quito la Udltima
ilusién... Quiero vivir. No tengo méas que treinta y cinco afios. El sefior
Origet me ha encontrado mejor esta mafiana. Cuando me curelo dejaremos
todo y haremos un vigielos dos solos altalia

Me acergué ala ventana porgque no me vierallorar. El abate se acercd
amiy medijo:

—No llore usted.

—Enriqueta, ¢ya no ama usted nuestro valle?—Ile pregunté.
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—Si—me respondio colocando su frente en mis labios—; pero sin i
me es funesto.

Noté que su voz y sus actitudes habian cambiado.

—Corno lo hizo en otro tiempo—agregé—, me va usted a devolver
la salud. ¢COmo me negaré a comer 1o que usted me ofrezca? A su lado la
salud es una cosa contagiosa. Me has mandado que viva, y quiero vivir. Yo
también quiero montar acaballo, ir aParis, verlo todo...

La condesa se levanté con la impaciencia de un nifio que quiere
coger un juguete.

El confesor se puso de rodillas, junté las manosy rezé.

La condesa me obligd a levantarme para apoyarse en mi, y continuo
diciendo:

—Deseo vivir de realidades. Toda mi vida ha sido una ficcion. ¢Es
posible que muera yo que nunca he salido a esperar a nadie a un camino?

L uego, con voz infantil, afadi6:

—Félix, las vendimiadoras van a comer, y yo que soy € ama tengo
hambre. Ellas son més felices que yo, que tengo hambre de amor.

—Kyrie eleisonl—murmuraba el sacerdote
Enriqueta me echo los brazos a cuello y me abrazo, diciendo:

—Yano te me volveras a escapar. Aprenderé el inglés para saberte
decir: "My dedl!"

Se separd de mi y me dijo:
—Comeremos juntos. Voy aavisarle aManette.

Le entré un desfallecimiento que me obligd a acostarla vestida en €l
lecho.

—Yametrgo usted en otra ocasion en estaforma—me dijo.
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Pesaba poco; pero a cogerla adverti que su cuerpo quemaba.
El sefior Deslandes entro entonces.
—Se sufre mucho para morir—le dijo Enriqueta.

El médico habl6 en voz bagja con el sacerdote y volvio asalir. Yo fui
trasél.

—¢Qué vausted a hacer?—fue mi pregunta.

—Evitarle una agonia espantosa. Hace cuarenta y dos dias que la
sefiora condesa ni come ni duerme.

El sefior Birotteau me llevo alosjardines.

—Dgemos a doctor—me dijo—. Va a darle opio. Caso de que €ella
se dé cuenta de esos arrebatos...

—No se da cuenta—Ie dije—porque ya no es la misma persona.

El dolor me habia anonadado.

L a desesperacion me sugeriararas ideas.

Tan pronto queria morir como la condesa, como encerrarme en un
convento que en aquellas inmediaciones acababan de abrir |0s trapenses.

Al levantar la cabeza, preguntandome de donde recibiria en lo
sucesivo la luz y qué interés tendria en adelante mi vida, un ligero susurro
agito en torno mio €l aire.

Vi que en laterraza se paseaba Magdalena.

Cuando subi a encontrarme con ella, por no saludarme, hizo como
que no me habiavisto y seretiro.

"Esta nifia—me dije—me odia. Huye del asesino de su madre.”
Cuando regresé a Clochegourde vi a Magdalena, inmévil como las

estatuas, escuchando el ruido que hacian mis pasos.
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Santiago se hallaba sentado en un peldafio y tenia el mismo rostro de
apariencia insensible que ya me habia llamado la atencion en otras
0casi ones.

Quise interrogarle para saber s Magdalena |e habia hecho participe
de su odio.

Paraacercarme ad ledije:
—Y asabes que soy parati como un hermano cariioso.

—No necesito para nada su carifio—me respondié—, porque no
tardaré en seguir ami madre.

El joven tosio, se llevd e pafuelo alaboca, y, mostrandomel o luego
manchado de sangre, me pregunto:

—¢Comprende usted?

Cada cual guardaba en aquella casa su secreto. Luego pude observar
gue los dos hermanos se huian uno a otro. Muerta Enriqueta, todo se
deshacia en Clochegourde.

Se nos acercd Manette y me dijo:

—EIl médico ha ordenado que se quiten las flores de la habitacion de
la sefiora condesa. Venga aver ala sefiora. Parece un angel.

Entré en la habitacion de la moribunda

Los tintes verdes de sus sufrimientos corporaes iban volviéndose
blancosy aproximandose a color mate de la muerte.

Santiago y Magdalena entraron.
La nifa se precipito hacia el lecho, exclamando:
—ijMadrecita mial

Santiago estaba convencido de que no tardaria en seguir asu madre a
la sepultura.
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) En aguel momento las campanas de la proxima aldea tocaron el
Angelus. El Ave Maria nos parecio una salutacion celestial. Nos parecio la
profeciatan clara que atodos se nos nublo lavista.

El sefior Birotteau mando a piquero en busca del cura de Saché,
Habia llegado €l instante de administrarle |os ultimes sacramentos.

A las nueve despert6 Enriquetay nos miro sorprendida.

M agdal ena exclamo:

—iMama! Eres muy hermosa para morirte...

—Vivire, hijamia—le dijo lamadre—; pero seraenti.
Lamadrey los hijos se abrazaron.

El sefior de Mortsauf besd a su esposa en lafrente.

La condesa me tendié unamano y balbuced:

—¢Como antes, Félix?

Después salimos todos para que la enferma pudiera confesarse.

Como Magdalena delante de todos no podia inferirme ningun
desprecio, me coloqué asu lado y le pregunté en voz baja:

—¢Por qué me trata con tanta frialdad?

—NMe parece oir 10 que dice mi madre—dijo ella.

—¢Y me condena usted cuando su madre me absuelve?
—ijSiempre usted!

Su acento revelaba un odio meditado y profundo, un odio
implacable.

PasO una hora sin gque ninguno habléramos. El sefior Birotteau volvio
anuestro lado después de haber oido la confesion de la condesa, y entonces
entramos de nuevo todos en la alcoba de la enferma.
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Sobre |a chimenea habia unas cenizas negras. Eran las de mis cartas,
gue no habia querido quemar hasta ultima hora.

Enriqueta nos sonrio atodos.
—Querido Félix—me dijo, tendiéndome la mano—, quédese aqui.

El conde se sentd por indicacién de su esposa, y € sefior Birotteau y
Y0 nos quedamos de pie.

Ayudada por Manette, la condesa se levantd y se puso de rodillas
delante del conde, que se esforzaba en vano por hacerle abandonar aguella
postura.

Cuando lacriada salio, le dijo a su esposo con voz aterada:

—Sefior, aunque siempre me he conducido como esposa fiel, quiza
en alguna ocasion haya faltado a mis deberes.

He pedido a Dios que me dé fuerzas para poderle pedir perddn por
mis faltas.

Prosiguio en voz baja:

—Aunque haya sido siempre virtuosay en mi conducta no haya una
sola mancha, algunas veces he tenido pensamientos que han turbado mi
corazon, y por ellos no quisieramorir sin ser perdonada...

—iBlancal—qrit6 é—. ¢Quieres matarme?

Lalevanto en sus brazosy le dijo:

—Soy yo quien tiene que pedirte perdédn. Yo, que te he tratado con
excesivarudeza, y reconozco que tus faltas no son sino pueriles escrapul os.

—Asi serq—dijo la condesa—; pero cuando le llegue a usted la
ultima hora no olvide que me fui del mundo bendiciéndole.

Aludiendo a una carta que habia encima de la chimenea, afiadio:

—¢Me permite que degje a nuestro amigo, aqui presente, esta prueba
de carifio? Es mi hijo adoptivo, y € corazon, querido esposo, también deja
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sus testamentos. Mis Ultimos deseos imponen a Félix obligaciones que ha
de cumplir. Le pido que no lea esa carta hasta después de mi muerte.

El conde deposité alaenfermaen lacama.

—Félix—me dijo entonces la condesa—, he sido culpable con usted
en ocasiones, pero debo a mi deber de madre y a mi deber de esposa la
dicha de morir reconciliada con todos. Espero que usted, que me ha
acusado con frecuencia, me perdone también.

Lavistade aguel padre cuya locura secreta me era conocidainspiro a
Enriqueta mudas stplicas que cayeron en €l fondo de mi alma.

Cuando terminé de hablar comenzo la oracién, y € cura de Saché le
dio e vidtico.

Momentos después empezO a respirar dificultosamente. Abrio los
0jos, losvolvid a cerrar y cay0O, oyendo quiza nuestros sollozos.

* % *

El conde, los dos abates, €l parroco y yo pasamos la hoche velando €l
cadaver.

Aquellafue mi primera comunicacion con la muerte. Durante toda la
noche no pude apartar los ojos de Enriqueta. Me parecia que la amaba
muerta tanto como la habia adorado en vida.

Por la mafiana e conde, extenuado de cansancio, se metié en su
lecho. Los tres sacerdotes se quedaron dormidos, y yo aproveché aguel
instante para besar €l rostro de la muerta.

Al dia siguiente acompaiiamos a cementerio e cadaver de la
condesa.

La funebre comitiva descendié por el camino por donde yo habia
subido con tanta alegria €l dia que la encontré, y llegamos al cementerio de
Saché.

Nos seguia una multitud aldeana a la que la condesa habia prodigado
en vida sus beneficios, fiel a su principio de que la felicidad gena es la
alegria de aguellos que no pueden ser felices.
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Cuando oi caer las paetadas de tierra sobre € atald me senti
desfallecer y rogué a los sefiores de Martillean que me sostuvieran. Estos
me condujeron a su castillo de Saché.

Me resistia a volver a Clochegourde, y tampoco tenia deseos de
regresar a Fraspelle, pues desde las ventanas de este castillo se divisaban
las de la habitacion que habia sido de la condesa.

Lei la carta que la condesa me habia entregado antes de morir con el
encargo de que no la abriese hasta que su cuerpo no hubiera recibido
cristiana sepultura.

He aqui lo que decia

"Mi muy querido amigo Félix: Si le abro en estos momentos mi
corazon no es para que vea las llagas que dgj6 usted en é abiertas, sino
paraindicarle laimportancia de sus obligaciones.

También lo hago para demostrarle |o mucho que le amo.

En mi, aniquilada ya por las fatigas del vigje, no queda nada de la
mujer, porgue todo ha sido absorbido por lamadre.

Ahora sabra usted como ha hecho sus males.

Mi muerte tiene por causa la Ultima herida que me ha inferido. Pero
existe una exquisita voluptuosidad en caer aniquilada por el hombre a quien
Se ama.

Aprovecho lo que me resta de inteligencia para hacerle la stplica de
gue me reemplace cerca de mis hijos. Se lo impongo, no como una carga,
sino como una prolongacion de mi amor.

Sé gue su fata no ha sido muy grave; pero yo le he concedido
enorme importancia.

Y a le adverti que era celosa hasta la muerte. Muero, pero me queda
el consuelo de no haber faltado ni a las leyes divinas ni a las humanas.
Llevo la promesa de la iglesia de que Dios se mostrard misericordioso
conmigo.

Lo que he de confiarle a Dios en mis ultimos momentos quiero
confiarselo también a usted. Hasta el dia del baile celebrado en honor del
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dugue de Angulema el matrimonio me habia mantenido en la ignorancia
gue coloca en los hombros de las mujeres alas de angel.

Era madre, pero la maternidad no me habia proporcionado ningun
placer. ¢Recuerda usted todavia su beso? El abrié un surco en mi ama, y €
ardor de su sangre inflamé la mia.

Comprendi que habia para mi algo desconocido en € mundo.

Cuando regrese a Clochegourde noté que todo me hablaba un
lenguaje desconocido y que imprimia en mi alma algo del movimiento que
usted habia impreso en mis sentidos.

Cada vez que he vuelto a ver a usted se reanimaba en mi esta
impresion, y € solo. anuncio de su llegada conmoviatodo mi ser.

Ni el tiempo ni la voluntad han sido bastante para modificar este
sentimiento. Algunas veces me hacia esta pregunta "¢;Qué cosa es €
placer?'

Si cuando yo acentuaba mi frialdad usted me hubiera cogido en sus
brazos, el placer me habria matado. Algunas veces deseaba que me hiciera
usted objeto de algunaviolencia.

Cuando oia a mis hijos pronunciar su nombre se me llenaba el
corazén de sangre que subia a mi rostro y lo coloreaba. Con frecuencia
tendia lazos a Magdalena para que ésta le nombrase, pues € oirlo era para
mi un deleite.

Su letra tenia para mi un indecible acento y contemplaba sus cartas
como se contempla €l retrato de la persona que se quiere.

Desde la noche en que nos confiamos e uno a otro nuestros
secretos, parami el perderle eratanto como morir.

Mi confesor me dijo:

"Puede usted amarle como se ama a un hijo. Destinao para
Magdalena."

Y yo, por no perderle, acepté una vida llena de sufrimientos.
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Para no sucumbir he colocado a Magdalena entre nosotros dos, y les
he colocado a uno junto a otro para levantar asi ante mi una muralla
infranqueable, barrera que ha resultado impotente porque nada calmaba los
estremeci mientos que su presencia me ocasionaba.

Hubo momentos en que los remordimientos eran tan grandes que me
pasaba la noche llorando. Mis cabellos se caian. Usted |os conserva todos.

La enfermedad de Santiago y los sufrimientos de Magdalena me
parecieron amenazas de Dios para hacerme retornar a su rebano.

L e amaba a usted méas aln de lo que creia amarle.
Todo ha contribuido a agravar mi enfermedad.

Las caricias de mis hijos no me conmovian; deseaba ir a Paris. La
oracion, que hasta entonces habia sido para mi un balsamo, perdié su
eficacia cuando los celos abrieron brecha en mi espiritu.

L os combates que he sostenido son un secreto entre Dios 'y yo. Dios
me ha juzgado ya. El sefior de Mortsauf quiza me perdone. Y a no necesito
mas perdon que e de usted. ¢Repagara las desgracias que entre ambos
hemos ocasionado?

Y a sabe cud es son mis deseos.

Quisiera que permaneciese usted al lado del sefior de Mortsauf como
una hermana de la Caridad al lado de un enfermo; que le escuche y que le
atienda; que se interponga entre sus hijos 'y é corno yo lo hacia. Sumision
no seralarga.

Santiago no tardara en ir a Paris con sus abuelos Magdalena se
casara. jOjala seadel agrado de usted algun dial Si ustedes se unen, la hija
seramasfeliz delo quelo fue lamadre.

Sigo siendo egoista; pero €l egoismo es una prueba mas del amor que
le profeso. No habiendo podido ser suya, le hago heredero de mis deberesy
de mis pensamientos.

Adios, hijo dilecto de mi corazon. Bajo a la tumba inmolada por €l
cumplimiento del deber. La mayor disculpa para mis faltas es la grandeza
de las seducciones que me han rodeado.
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Voy a comparecer ante Dios con el mismo temor que s hubiera
delinquido.

Otravez adios.

En mi vale amado dormiré e suefio eterno, y usted ir4 con
frecuencia a mi tumba como un recuerdo de nuestro amor, ¢verdad?—
Enriqueta.”

Quedé abismado en mil reflexiones a ver las desconocidas
profundidades de aguella vida iluminada por esta [lama postrera. Mi
egoismo se disipo por completo. ¢Era posible que Enriqueta hubiera sufrido
tanto como Yo, quiza mas pues e sufrimiento la habia matado? Ella estaba
hecha a la idea de que los demés tenian € deber de ser bondadosos
conmigo, y &l amor la habia de tal forma cegado que no habia podido darse
cuenta del odio que su hija me profesaba. jLa pobre Enriqueta queria que
fuesen parami Clochegourde y Magdalenal

Te puedo decir, Natalia, que desde e primer dia que fui por vez
primera a un cementerio, adonde acompafié los restos mortales de
Enriqueta, a la que ya conoces ahora, €l sol me parecié menos ardiente y
luminoso, méas negra la noche, menos rgpido e movimiento y més torpe €l
pensamiento.

Algunas personas las sepultamos en la tierra; pero en cambio otras
tan enormemente amadas que recibieron por sudario nuestro corazon, y
cuyo recuerdo conservamos Siempre en nuestra memoria, tienen vida en
nosotros, como obedeciendo alaley de metempsicosis propia del amor.

Dentro de mi ama vive otra que hablay se agita cuando hago algun
bien y cuando pronuncio una palabra hermosa; todo lo que en mi puede
haber de bueno es como una emanacién de una tumba, como emanan de las
flores los perfumes que embal saman la aimosfera

El mal, el sarcasmo y todo lo que haya en mi de censurable procede
de mi mismo.

En adelante, cuando mis ojos se dirijan a cielo, después de haber
mirado durante mucho tiempo la tierra; cuando mi boca esté muda y tus
palabras no sean escuchadas y advertidos tus cuidados, no me preguntes en
gué pienso. Pienso en agquel angel a quien [lamé Enriqueta.
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Querida Natalia, he tardado tanto en escribirte porque a evocar
recuerdos tan dolorosos me conmovieron profundamente. Ahora puedo
contarte todos |os acontecimientos que siguieron a aquella catastrofe; pocas
palabras son suficientes, porque cuando una vida es sblo accion y
movimiento se cuenta pronto; pero cuando transcurre en las regiones
elevadas del almalahistoria es muy difusa

La carta de Magdalena contenia una consoladora esperanza,
poniéndome, en medio del naufragio, una isla a la que podia abordar.
Consagrar, mi vida a Magdalena y vivir en Clochegourde era algo que
podia satisfacer las ideas que mi corazdn agitaban; pero para ello era
necesario conocer |os verdaderos sentimientos de Magdalena.

Fui a Clochegourde a despedirme del conde, al que encontré en la
terraza. Primero estuvimos paseando un rato, mientras me hablaba de -la
condesa, haciéndome ver bien o que para é suponia su pérdiday lo mucho
gue ésta habia de turbar su vida intima; cuando hubo pasado € primer grito
de dolor se preocup6 més del porvenir que del presente, asegurandome que
temiaasu hija, lacual no poseia e dulce carécter de su madre.

Unido a las virtudes de su madre, Magdalena tenia un algo de
heroico que asustaba a anciano conde, que se habia acostumbrado a las
dulces atenciones de Enriquetay que presentia que habia que luchar con un
caracter indomable. No obstante, se consolaba de aguella irreparable
pérdida sufrida con la certidumbre de que pronto se habia de reunir a su
esposa, porque las penas y agitaciones Ultimas habian agravado su
enfermedad y despertado antiguos dolores. La lucha que habia de sostener
su paterna autoridad con la de Magdalena, que quedaba siendo duefia de la
casa, no ibaadarle mas que dias muy amargos, porque, habiendo luchado
con la esposa, iba a tener que ceder ante la hija. Ademas, Santiago iria a
Paris y Magdaena se casaria. ¢Qué yerno iba a tocarle? Aungue tenia la
seguridad de vivir poco, se consideraba solo y falto de simpatias.

En la hora que me habl6 de si mismo, pidiéndome amistad en
nombre de Enriqueta, pude bien darme cuenta di la clase de hombre que era
el emigrado, uno de los tipos méas imponentes de nuestra época. En la
apariencia era débil y achacoso; a causa de sus sobrias costumbres, la vida
parecia entronizarse en é. En este momento en que te escribo aun vive.
Magdalena nos vio pasear por laterraza; pero, sin bgjar a saludarme, llegd
alaescalinata, entrando en la casa varias veces, afin de que pudiera darme
cuenta de su desprecio. Aprovechando e momento en que la vi en la
escalinata, supliqué al conde que subiera a palacio, porque deseaba hablar
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con Magdalena, con el pretexto Unico para poder hacerlo de que la condesa
me confio un encargo en la carta que me habia dejado escrita.

El sefior de Mortsauf fue a buscarla, dgandonos en seguida solos en
laterraza.

—Querida Magdalena—le dije—, s he de hablarle, no quiero
hacerlo aqui, donde su madre me escuchaba quejarme de los
acontecimientos de la vida mas que de mi. Su pensamiento |0 conozco;
pero no debe condenarme antes de oirme. Mi viday mi dicha estdn unidas
intimamente a estos lugares, de los que su frialdad me destierra, a pesar de
la fraternal amistad que. antes nos unia, amistad que aun debia estrechar
mas el dolor en que nos ha dgjado |a pérdida de su buena madre. Querida
Magdalena, usted, por quien daria la vida sin recibir por ello ninguna
recompensa, hasta sin que usted |o supiera—jamamos tanto a los hijos de
los que nos han protegido!—, no sabe el proyecto que su madre acariciaba
en estos Ultimos siete anos, y que seguramente haria modificar sus
sentimientos; pero no he de usar de estas ventgjas. Todo lo que he de
suplicar de usted es que me degje venir arespirar agqui €l aire, y esperar que
el tiempo cambie las ideas que usted tiene de la vida social. Me guardaria
muy bien de combatirlas en este momento, respeto € dolor que la extravia,
porque yo tampoco puedo juzgar con acierto las circunstancias en que me
encuentro. La reserva que guarde serd aprobada por la santa que vela por
.nosotros, a mismo tiempo gue le ruego que permanezca neutral entre, sus
sentimientos y yo. La amo a usted demasiado, a pesar de la aversiéon que
usted me demuestra, para explicar al sefior conde un plan que acogerian
con gran complacencia. Siga usted siendo libre. Después piense que no ha
de conocer a nadie en e mundo mejor que a mi, y que tampoco encontrara
en ningun hombre sentimientos mas abnegados...

Hasta este instante, Magdalena me escuchaba con la vista baga, pero
con un gesto me interrumpio:

—Sefior—dijo con voz temblorosa por la emocion—; todos sus
pensamientos los conozco muy bien; pero respecto a usted no he de
cambiar de opinion, pues antes me arrojaria a Indre que llegar a ser su
esposa. De mi no he de hablarle; pero si algunainfluencia gjerce en usted el
nombre de mi madre, le ruego que mientras yo viva no venga usted a
Clochegourde. Su presencia me turba de ta forma, que nunca podré
dominar esta inexplicable turbacion.

Y saludandome con dignidad, subié a Clochegourde, sin volverse,
con laimpasibilidad que una vez demostré a su madre, pero despiadada.
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Aunque tarde, la perspicacia de aquella joven habia adivinado €l
corazon de su madre, y quiza su odio contra una persona que le parecia
funesta habia ocasionado agunas penas a causa de su inocente
complicidad.

Todo era ali sombrio y lleno de nubes. Magdalena, sin querer
explicarse si yo erala causa o la victima de aquellas desgracias, me odiaba;
quiza nos hubiera odiado igual alamadrey ami si hubiéramos sido felices.
Por tanto, todo estaba destruido en aquel hermoso edificio de mi felicidad.
Yo nada mas debia conocer la vida entera de aguella mujer mal
comprendida; yo solo era duefio del secreto de sus sentimientos; solo yo
habia recorrido su ama en toda su extension; ni su madre, ni su padre, ni €
esposo, ni los hijos habian podido conocerla. jY cosa raral Removiendo
estas cenizas, me complazco en mostrartelas. jEn cuantas familias hay una
Enriquetal jCuantos seres nobles dgjan la tierra sin haber encontrado un
historiador inteligente que haya sondado su corazén, ni medido su
extension y profundidad!

Asi es la vida humana en toda su desnudez. Existen muchos hijos
gue no son comprendidos por sus madres; muchas madres a quien no
conocen sus hijos, y otro tanto sucede con los amantes, con |os esposos,
con |os hermanos.

¢Sabia yo acaso que un dia habia yo de pleitear con mi hermano
Carlos de Vandennese, quien tanto me debia sus ascensos? jLa historia mas
sencilla, cuanta ensefianza contiene!

Cuando Magdalena desapareci6 por la puerta de la escalinata, con el
corazon destrozado volvi a despedirme de mis amigos, y sali para Paris
siguiendo la linea recta del Indre, la que me trajo por primera vez a aquel
valle, pasando tristemente a través del pueblo de Pont-de-Ruan. Era rico,
sin embargo, me sonreia la vida politicay ya no era €l peaton fatigado de
1814.

En aquella época mi corazon estaba [leno de deseos; hoy estén mis
ojos llenos de lagrimas; entonces tenia que llenar una vida; hoy la veo
desierta. Tenia aln veintinueve afos y ya estaba marchito mi corazon.
Habian bastado unos cuantos afios para despojar aquel paisgje de su
primitiva magnificencia y hastiarme de la vida. Ahora podras comprender
la emocion que experimenté cuando a volverme, vi a Magdalena en la
terraza.
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Dominado por una tristeza imperiosa, habia ya olvidado €l objeto de
mi vige. Cuando entré en el patio de casa de Lady Dudley me habia
olvidado por completo de ella. Habia que sostener la tonteria porque ya
estaba cometida. En aguella casa tenia costumbres conyugales y subi
apenado pensando en las molestias de la ruptura.

Si has llegado a comprender bien las costumbres y € caracter de
Lady Dudley, puedes imaginarte e chasco que me llevé cuando fui
introducido en el salon por e mayordomo y la encontré muy compuesta y
acompaiiada de cinco personas. Lord Dudley, aquel hombre de Estado tan
reputado de Inglaterra, se hallaba de pie ante la chimenea, cefiudo y frio,
con aquel aire socarron que demostraba en € Congreso, que sonrid cuando
oyOo pronunciar mi nombre. Los dos hijos de Arabella, parecidos
extraordinariamente a Enriqueta de Marsay, y uno de los hijos naturales del
anciano lord, sentado en un sofa a lado de .|la marquesa, estaban cerca de
su madre.

Cuando Arabella me vio adopté un aire ativo, miré fijamente mi
gorro de viagje, como s quisiera preguntarme qué eralo que iba a hacer asu
casa, examindndome de pies a cabeza, como |o hubiera hecho con un noble
del campo que le hubieran presentado.

En cuanto a nuestra intimidad, a su eterna pasion, a sus juramentos
de morir s yo llegaba a degjarla, todo estaba desvanecido como un suefio.
Para ella era un extranjero a quien no conocia y que no habia nunca
estrechado su mano.

Me sorprendi, a pesar de lo que me habia acostumbrado a la fria
sangre diplomética. De Marsay se miraba las botas con rara afectacion y
sonreia. Tomé en seguida mi partido. Hubiera aceptado de cualquiera otra
mujer una derrota con modestia, pero viendo a la heroina que se hallaba en
piey que tantas veces habia asegurado morir de amor y que se burlaba de la
muerte, furioso opté por oponer laimpertinencia alaimpertinencia.

Recordarle a Arabella el desastre de Lady Branden era clavarle una
pufalada en €l corazén, aunque en € tuviera que embotarse €l arma.

—Sefiora—dije—, le pido perdon por haberme presentado en su casa
con este trgje, pero he de decirle que acabo de llegar de Turena, como
mensajero de Lady Brandon, y que su mensaje no admite espera. Tenia el
temor de que se hubiera usted ido a Lancashire, pero, puesto que continda
en Paris, espero sus Ordenes a la hora en que se digne recibirme.
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Arabellaincling la cabeza y sali. Desde aquel dia solo la he vuelto a
ver en sociedad, donde hemos cambiado algun saludo amistoso y a veces
un epigrama. Le hablo de las inconsolables mujeres de Lancashire, y ella
me habla de las francesas, que hacen honor a su desesperacion y a sus
enfermedades del estbmago, y gracias a esto tengo en Marsay, a quien
Arabella ama mucho, un enemigo mortal. Y yo digo que ella se une a las
dos generaciones, asi que no faltaba nada ami desastre.

Durante mi estancia en Saché me habia trazado un plan, que segui
entregandome a trabajo, ocupdndome de las ciencias, de la literatura y la
politica, e ingresé en e cuerpo diplomético, cuando Carlos X suprimio el
empleo que yo teniaal lado del rey difunto.

Estaba decidido a no fijarme en ninguna mujer, por muy hermosa,
espiritual y amante que fuera, 1o cual me proporcioné una gran tranquilidad
de espiritu y una gran fuerza para € trabajo, comprendiendo la gran parte
de nuestra vida que las mujeres disipan en nosotros, creyendo poder
pagarnos con algunas graciosas palabras. No obstante esto, fallaron todas
mis resoluciones. Tu sabes cOmo y por que.

Querida Natalia, a referirte mi vida, sin artificios ni reservas, como
la haria a mi mismo, revelandote sentimientos, en los que tl no entras,
quiz& pueda herir alguna de las fibras de tu corazon delicado y celoso; pero
lo que a otra mujer vulgar llegaria a enojar, tengo la seguridad que para ti
ha de ser unarazon més para amarme.

Al lado de las almas enfermas, las mujeres sublimes representan un
papel selecto, el de lahermana de la caridad que perdona, curalas heridasy
el de lamadre que perdonan al hijo. No son sblo los artistas y |os poetas |os
Unicos que sufren: los que viven sacrificandose por su pais, laborando por
el porvenir de las naciones, ensanchando € circulo de sus pasionesy de sus
pensamientos, con frecuencia se hallan en una cruel soledad. Tiene
necesidad de un corazdn amoroso, adicto y puro, y puedo asegurarte que
comprenden bien la grandeza y el precio de é. Después sabré s me he
equivocado amandote.

EPILOGO

Al sefior conde Félix de Vandenesse.

Mi querido conde:
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Segun me aseguras, la carta que te escribi6 |a sefiora de Mortsauf fue
el origen de tu considerable fortuna. Permite que sea yo quien complete tu
educacion.

Lo primero que debes hacer es quitarte esa mala costumbre que
tienes de imitar a las viudas que siempre estan hablando de su primer
marido, y echando a segundo en caralas virtudes del anterior.

Me parece que junto a ti, Lady Dudley habra tenido motivos para
estar aburrida cuando le hablabas de la condesa, y alavez ala condesa la
hacias dafio a hablarle de Lady Dudley.

Conmigo tampoco has tenido tacto, porque me has dado a entender
gue no te amo ni como Arabellani como Enriqueta.

La cuarta mujer a quien ames se vera precisada a luchar con tres
sombras, y de antemano la compadezco.

Yo renuncio, desde luego, a amarte, porque no relno virtudes
catélicas ni protestantes. Las virtudes de tu angel de Clochegourde harian
que desesperase la mujer més segura de si misma, y en cuanto alaluterana,
echa por tierra el méas audaz deseo de ser feliz.

Ninguna mujer querrd codearse en tu corazén con la mujer muerta
quetienesen €.

He visto abierta entre los dos la tumba de tu santa, y yo, que me
conozco bien, te aseguro que no siento e menor deseo de imitarla

Ademés, no quiero rivales ni en este mundo ni en € otro.

Te dirigi una pregunta imprudente. Tu papel consistia en darme una
respuesta oportuna. Si me hubieras engafiado, mas adelante te 1o hubiera
agradecido.

Tu programa no tiene realizacion.

Y 0 no puedo ser Enriquetay Arabella aun mismo tiempo, porgue no

es posible unir agua con fuego. Las mujeres han de tener defectos y
perfecciones.
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Te quiero lo bastante para haber reflexionado sobre nuestro porvenir.
He pensado en |o que te conviene hacer, y ami entender es esto:

Debes casarte con alguna Miss Shandi, a quien se le dé un bledo de
Enriqueta y de Arabella, que se muestre indiferente en esos momentos
tuyos de fastidio, que ti denominas de melancolia, y que desconozca en
absoluto el amor y &l placer.

Si tienes interés por vivir en sociedad, s te importa ago la
estimacion de las mujeres, ocultales o que a mi me has confiado. A nadie
le gusta sembrar flores en rocas. A ninguna le agradaria la tarea de vendar
un corazon herido.

Si lasmujeres ven el tuyo seco, seras un desgraciado.

Habrd muy pocas que tengan e valor que yo tengo para decirte lo
gue yo te digo, y seguramente no habra ninguna gque después de haberte
escuchado, te despida sin rencor y te ofrezca su amistad como hoy o hace
tu amiga

Natalia de Manerville.

Parisy octubre de 1835.

FIN

170

Librodot



