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Un matrimonio joven que vivia en el campo tuvo un perro inteli-
gente, grande y bueno. Se llamaba Leon. Vigilaba la chacra proéspera,
arreaba los bueyes, era su grande amigo. Mucho le querian; y si a un
perro asi no se quiere, ¢a quién se va a tener carifio en este mundo?
Cuando se enfermd, se miraron sin saber qué hacer. Dormia todo el
dia, se restregaba horas enteras contra el marco de las puertas. Una
mafana Emilio le llamo y no pudo levantarse. Hizo un esfuerzo, alzo la
cabeza a todos lados, desorientada, y la dej6é caer gimiendo. Lo
llevaron en seguida a la cocina.

Aunque viéndole envejecer y acercarse a una muerte injusta para el
noble amigo, estuvieron todo el dia preocupados. Cuando de noche
fueron a verle, estaba peor. Se acostaron callados, uno al lado del otro;
no tenian ciertamente ganas de hablar. Después de largo rato de
silencio ella le pregunto:

-¢ Es dificil curar a los perros, no?

-Dificil.

Todos los fieles recuerdos de Ledn, a la muerte, surgieron entonces,
uno tras otro.

A la mafana siguiente Ledn no conocia mas. Se estremecia sin
cesar, y no pudieron abrirle la boca. En cuclillas a su lado, le miraban
sin apartar la vista, esperando verle morir de un momento a otro.

De tarde murio. Esa noche comieron apenas.

-,Murié a las dos?

-Si, a las dos y media.

Cuando se pierde un animal asi, bueno como pocos, justo es que no
se piense sino en él. Mas en lo hondo sentianse disgustados de si
mismos por haber sido injustos con Leon. ¢Para qué quererle asi si al
otro dia habrian de tirarle en el monte, como a una cosa que no se

quiere mas”?
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De codos sobre la mesa jugaban distraidamente con el cuchillo. Dos
o tres veces ella quiso hablar y se detuvo. Al fin dijo:

-Hay personas que entierran a los perros. Eso es ridiculo, yo creo. Al
cabo de un rato dijo de nuevo:

-A los perros no se los debe enterrar. Son buenos, si, uno los quiere,
pero no enterrarlos.

Los dos pensaban en la injusticia con su pobre Ledn, abandonado
asi porque estaba muerto. ;Qué gratitud hay entonces en uno? jPobre
Ledn!

Ninguno se atrevia. Pero al fin sus miradas se encontraron y ella le
mird con ojos suplicantes:

-Emilio: ;vamos a enterrarlo?

Se levantaron y llevaron a su perro muerto en los brazos. El cavo
mientras ella le alumbraba. Colocaronle de costado, apisonaron
cuidadosamente la tierra, y se volvieron en silencio, con los ojos llenos

de lagrimas.
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