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Una noche de lluvia nos llegd al bar de las ruinas la noticia de que nuestro
juez de paz, de vige en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del tio y
regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamas pisd Misiones mozo mas
desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que
no devolvia ¢Cuentos del tio a é.? Habia que verlo.

Y a conté en la historia del medio litro de acohol carburado que bebieron
don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuo € juez de
paz.

L lamabase este funcionario Malaguias Sotelo. Era un indio de bgja estaturay
cuello muy corto, que parecia sentir resistencia en la nuca para enderezar la
cabeza. Tenia fuerte mandibula y la frente tan baja que e pelo corto y rigido
como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bgjo
ésta, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre todo
cuando el asma los anegaba de angustia. Sus 0jos se volvian entonces a uno y
otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto
mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su ailma indigena, era un muchacho incapaz
de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campafia de Corrientes.
La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los
individuos en los paises extremos, o empujé a abandonar de golpe su oficio
por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Alli, sentado en el zaguan,
aprendio solo a leer en La Naciéon y La Prensa. No faltd quien adivinara las
aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros mas tarde lo hallamos
al frente del juzgado de paz de lviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que
demostraba, y en los ultimos tiempos habia comprado la Historia Universal de

César Cantl. Pero esto lo supimos despues, en razon del sigilo con que
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ocultaba de | as burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamés selo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del
lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leia a la vera
del camino real en un sillén de hamaca calzado sin medias con mocasines de
cuero que & mismo se fabricaba. Tenia algunas herramientas de talabarteria, y
sofiaba con adquirir una méagquina de coser calzado.

Mi conocimiento con é databa desde mi Ilegada misma a pais, cuando €l
juez visitd una tarde mi taller a averiguar, justo a final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento mas rapido que el tanino conocia yo para curtir cuero
de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos desconfiaba de mi. Y
esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristocratas de la
region -plantadores de yerba, autoridades y bolicheros- festejaron a poco
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiticas, a la
vistay rodeados de mil pobres diablosy criaturas ansiosas, banquete a que no
asisti, pero que presencié en todos sus aspectos, en compariia de un carpintero
tuerto que una noche negra se habia vaciado un 0jo por estornudar con mas
alcohol del debido sobre un alambrado de pla, y de un cazador brasilefio, una
vigja y huraia bestia de monte que después de mirar de reojo por tres meses
seguidos mi bicicleta, habia concluido por murmurar:

-Cavalho de pao...

Lo poco protocolar de mi compafiia'y mi habitual ropa de trabgjo que no
abandoné en €l dia patrio -esto Ultimo sobre todo-, fueron sin duda las causas
del recelo que nunca se desprendié ami respecto el juez de paz.

Se habia casado Ultimamente con Elena Pilsudski, una polaguita muy joven
que lo seguia desde ocho afios atrés, y que cosia la ropa de sus chicos con €l
hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche
como un peodn (el juez tenia buen 0jo), y recelaba de todos los visitantes, a
guienes miraba de un modo abierto y salvae, no muy distinto del de sus

terneras que apenas corrian mas que su duefia cuando ésta, con la falda a la
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cinturay los muslos al aire, volaba tras ellas a aba por entre el alto espartillo
empapado en agua.

Otro personaje habia aun en la familia, bien que no honrara a Iviraromi con
Su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los angulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo de
caftan. Sonreia sin cesar, presto a adelantarse a la opinioén del més pobre ser
gue le hablara; constituyendo esto su caracteristica de vigjo zorro. En sus
estadias entre nosotros no faltaba una sola noche a bar, con una vara siempre
distinta si hacia buen tiempo, y con un paraguas si llovia. Recorria las mesas de
juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba
ante € billar con las manos por detras y bgjo del saco, balanceandose y
aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamabamos Corazon-Lindito a
causa de ser ésta su expresion habitual para calificar la hombria de bien de un
sujeto.

Naturamente, €l juez de paz habia merecido antes que nadie tal expresion,
cuando Sotelo, propietario y juez, se casO por amor a sus hijos con Elena; pero
atodos nosotros alcanzaban también |as efusiones de almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotogréfico que es €
tema de este relato.

Como dije a principio, la noticia del cuento del tio sufrido por e juez no
habia hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y €l
recelo mismos: y por mas provinciano que se sintiera en e Paseo de Julio,
ninguno de nosotros hallaba en é madera ablandable por cuento alguno. Se
ignoraba también la procedencia del chisme; habia subido, seguramente, desde
Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, que
desgraciadamente era cierta.

Yo lo supe e primero de todos a volver a casa una mafiana con la azada al
hombro. Al cruzar el camino real a puerto nuevo, un muchacho detuvo en €

puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz habia
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Ilegado la noche anterior en un vapor de la carrera a Iguazu, y que lo habian
bajado en brazos porque venia muy enfermo. Y que iba a avisar a su familia
para que lo llevaran en un carro.

-¢Pero qué tiene? -pregunté a chico.

-Y0 no sé -repuso & muchacho- ...No puede hablar... tiene una cosa en €
resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y de que
su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma, decidi
ir averlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba alla

En el puerto nuevo de lviraromi se levanta un gran galpén nuevo que sirve
de depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue
almacen y casa de huéspedes. Ahora esta vacio, sin que se halle

en las piezas muy oscuras otra cosa gue alguna guarnicion mohosa de coche,
y un aparato telefonico por e suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un catre
sin saco. Estaba cas sentado, con la camisa abierta y e cuello postizo
desprendido, aunque sujeto alin por detras. Respiraba como respira un asméatico
en un violento acceso, 10 que no es agradable de contemplar. Al verme agit6 la
cabeza en laamohada, levantd un brazo que se movi6 en desorden y despues el
otro, que se llevé convulso alaboca. Pero no pudo decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojosy del afilamiento
terroso de la nariz, algo sobre todo atrgjo mi mirada: sus manos, saliendo a
medias del pufio de la camisa, descarnadas y con las ufias azules; los dedos
lividos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sabana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que € juez
tenia los segundos contados, que se moria, que en ese mismo instante se estaba
muriendo. Inmovil alos pies del catre, o vi tantear algo en la sGbana, y como si
no lo hallara, hincar despacio las uiias. Lo vi abrir la boca, mover lentamente la
cabezay fijar 10s 0jos con algun asombro en un costado del techo, y detener alli

lamirada, hasta ahorafija, en el techo de zinc por toda la eternidad.
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iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando de
casa a consolar a pusilanime juez que hacia buches de cafia entre dolor de
muelas y atague de asmay volvia con los 0jos duros por la efigie de un hombre
gue habia esperado justo mi presencia para confiarme el espectaculo de su
muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es para mi algo muy distinto
de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una
materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a alguien que
hemos conocido. Se comprendera asi mi disgusto ante el brutal y gratuito
cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quedé d resto de la mafiana en casa, oyendo €l ir y venir de los caballos al
galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi pasar en un carro de playa tirado
a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie satando
prendidos ala baranda.

Ignoro ain por qué la polaquita no acudié més pronto a ver a su difunto
marido. Ta vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en forma: viagje de
ida con la viuda en €l carro, y regreso en el mismo con e muerto bailoteando
en el fondo. Se gastaba asi menos. Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazon-
Lindito hizo parar el carro parabaar en casa a hablarme moviendo los brazos:

-jAh, sefior! jQué cosal Nunca tuvimos en Misiones un juez como

é. iY erabueno, si! jLindito-corazon tenial Y le han robado todo. Aqui en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los o0jos, comprendi la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la estafa en
Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su
yerno habia sido robado.

-ijAh, sefior! -cabeceaba-. Llevaba quinientos pesos. ¢Y qué gasto? jNada,
sefior! jEl tenia un corazén lindito! Y trae veinte pesos. ¢COmMo puede ser eso?

Y tornaba afijar la mirada en mis botas para no subirla hastalos bolsillos del
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pantalon, donde podia estar €l dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo la
imposibilidad de que yo fuera el ladron -por simple falta de tiempo-, y la vigia
garduia se fue hablando consigo misma.

Todo € resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro debia
efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la chica mayor
de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez.
Yo no lograba apartar de mis ojos a individuo dejando caer la mandibula y
fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para que yo no tuviera
dudas de que no podia moverse més porque estaba muerto. Y he aqui que debia
verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi camara oscura.

¢Pero como privar a Elena del retrato de su marido, € Unico que tendria de
é?

Cargué la maguina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi
carpintero tuerto habia construido un caon todo en angulos rectos, y dentro
estaba metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni en los pies,
las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar € atald de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo casi
vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenian de la
cabecera. De modo que bajo € velo negro tuve que empapar mis nervios
sobreexcitados en aquella boca entreabierta, méas negra hacia el fondo mas que
la muerte misma; en la mandibula retraida hasta dejar € espacio de un dedo
entre ambas dentaduras; en los 0jos de vidrio opaco bago las pestafias como
glutinosas e hinchadas; en toda la crispacion de aquella brutal caricatura de
hombre.

Latarde caiayay se clavd a prisa el cgon. Pero no sin que antes viéramos
venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El
chico menor se resistia con tremendos alaridos, llevado a la rastra por € suelo.
La chica beso a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; pero con
un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian viera a su padre, que a

estas horas, si alin vive, debe recordarlo con igual horror.
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Yo no pensaba ir a cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de una
mano a su chico que gritd en todo el camino, y cargando en €l otro brazo a su
infante de ocho meses. Como €l trayecto era largo y los bueyes trotaban casi,
cambio varias veces de brazo rendido con € mismo presuroso valor. Detras
Corazon-Lindito recorria e séquito lloriqgueando con cada uno por e robo
cometido.

Se bgj6 € cgjon alatumba recién abiertay poblada de gruesas hormigas que
trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron a paleo de los
enterradores con un pufiado de tierra himeda, no faltando quien pusiera en
manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamacaba
desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo.

-iNo, Elenital jNo echestierra sobre tu padre!

La funebre ceremonia concluy0; pero no para mi. Dejaba pasar las horas sin
decidirme a entrar en e cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a medianoche.
No habia nada de extraordinario para una situacion normal de nervios en calma.
Solamente gue yo debia revivir a individuo ya enterrado que veia en todas
partes; debia encerrarme con él, solos los dos en una apretadisima tiniebla; 1o
senti surgir poco a poco ante mis 0josy entreabrir la negra boca bajo mis dedos
mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara de bajo tierray
se grabara ante mi en la otra placa sensible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, 1a noche libre me dio la impresién de
un amanecer cargado de motivos de viday de esperanzas que habia olvidado. A
dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre latierralas
gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas lgjos, tras € puente, la
mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de rocio. Més alla aun, por €
valle que descendia hasta €l rio, una vaga niebla envolvia la plantacion de
yerba, se alzaba sobre €l bosgue, para confundirse alla abagjo con los espesos
vapores que ascendian del Paranatibio.

Todo esto me era bien conocido, pues erami vidareal. Y caminando de un
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lado a otro, esperé tranquilo el dia para recomenzarla.
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