
  
LLAA  CCÁÁMMAARRAA  OOSSCCUURRAA  
HHOORRAACCIIOO  QQUUIIRROOGGAA  

  

  
 
 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com  

 
 



Librodot                                         La cámara oscura                      Horacio Quiroga 

 

 
Librodot 

2 

2 

Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que nuestro 

juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del tío y 

regresaba muy enfermo. 

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más 

desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su 

enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que 

no devolvía. ¿Cuentos del tío a él.? Había que verlo. 

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron 

don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuó el juez de 

paz. 

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja estatura y 

cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca para enderezar la 

cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido 

como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo 

ésta, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre todo 

cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y 

otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto 

mirarlo en tales casos. 

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho incapaz 

de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad. 

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de Corrientes. 

La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los 

individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar de golpe su oficio 

por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el zaguán, 

aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No faltó quien adivinara las 

aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos 

al frente del juzgado de paz de Iviraromí. 

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que 

demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal de 

César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con que 
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ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor. 

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del 

lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía a la vera 

del camino real en un sillón de hamaca calzado sin medias con mocasines de 

cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de talabartería, y 

soñaba con adquirir una máquina de coser calzado. 

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando el 

juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa 

visita, qué procedimiento más rápido que el tanino conocía yo para curtir cuero 

de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato. 

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de mí. Y 

esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristócratas de la 

región -plantadores de yerba, autoridades y bolicheros- festejaron al poco 

tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuíticas, a la 

vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banquete al que no 

asistí, pero que presencié en todos sus aspectos, en compañía de un carpintero 

tuerto que una noche negra se había vaciado un ojo por estornudar con más 

alcohol del debido sobre un alambrado de púa, y de un cazador brasileño, una 

vieja y huraña bestia de monte que después de mirar de reojo por tres meses 

seguidos mi bicicleta, había concluido por murmurar: 

-Cavalho de pao... 

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que no 

abandoné en el día patrio -esto último sobre todo-, fueron sin duda las causas 

del recelo que nunca se desprendió a mi respecto el juez de paz. 

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy joven 

que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus chicos con el 

hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta la noche 

como un peón (el juez tenía buen ojo), y recelaba de todos los visitantes, a 

quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto del de sus 

terneras que apenas corrían más que su dueña cuando ésta, con la falda a la 
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cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo 

empapado en agua. 

Otro personaje había aun en la familia, bien que no honrara a Iviraromí con 

su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo. 

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca cara, 

calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo de 

caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la opinión del más pobre ser 

que le hablara; constituyendo esto su característica de viejo zorro. En sus 

estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara siempre 

distinta si hacía buen tiempo, y con un paraguas si llovía. Recorría las mesas de 

juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba 

ante el billar con las manos por detrás y bajo del saco, balanceándose y 

aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamábamos Corazón-Lindito a 

causa de ser ésta su expresión habitual para calificar la hombría de bien de un 

sujeto. 

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal expresión, 

cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus hijos con Elena; pero 

a todos nosotros alcanzaban también las efusiones de almibarado rapaz. 

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el 

tema de este relato. 

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el juez no 

había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la desconfianza y el 

recelo mismos: y por más provinciano que se sintiera en el Paseo de Julio, 

ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento alguno. Se 

ignoraba también la procedencia del chisme; había subido, seguramente, desde 

Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, que 

desgraciadamente era cierta. 

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la azada al 

hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo en el 

puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz había 
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llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, y que lo habían 

bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y que iba a avisar a su familia 

para que lo llevaran en un carro. 

-¿Pero qué tiene? -pregunté al chico. 

-Yo no sé -repuso el muchacho- ...No puede hablar... tiene una cosa en el 

resuello... 

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y de que 

su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma, decidí 

ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba allá. 

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que sirve 

de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue 

almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle 

en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de coche, 

y un aparato telefónico por el suelo. 

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un catre 

sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo 

desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como respira un asmático 

en un violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al verme agitó la 

cabeza en la almohada, levantó un brazo que se movió en desorden y después el 

otro, que se llevó convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada. 

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afilamiento 

terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos, saliendo a 

medias del puño de la camisa, descarnadas y con las uñas azules; los dedos 

lívidos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sábana. 

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez 

tenía los segundos contados, que se moría, que en ese mismo instante se estaba 

muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y como si 

no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover lentamente la 

cabeza y fijar los ojos con algún asombro en un costado del techo, y detener allí 

la mirada, hasta ahora fija, en el techo de zinc por toda la eternidad. 
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¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando de 

casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre dolor de 

muelas y ataque de asma y volvía con los ojos duros por la efigie de un hombre 

que había esperado justo mi presencia para confiarme el espectáculo de su 

muerte. 

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido 

hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy distinto 

de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una 

materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a alguien que 

hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto ante el brutal y gratuito 

cuadro con que me había honrado el desconfiado juez. 

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos al 

galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un carro de playa tirado 

a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando 

prendidos a la baranda. 

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su difunto 

marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en forma: viaje de 

ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto bailoteando 

en el fondo. Se gastaba así menos. Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón-

Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos: 

-¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como 

él. ¡Y era bueno, sí! ¡Lindito-corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el 

puerto... No tiene plata, no tiene nada. 

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 

preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la estafa en 

Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de muerto, su 

yerno había sido robado. 

-¡Ah, señor! -cabeceaba-. Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó? ¡Nada, 

señor! ¡El tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo puede ser eso? 

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos del 
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pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi modo la 

imposibilidad de que yo fuera el ladrón -por simple falta de tiempo-, y la vieja 

garduña se fue hablando consigo misma. 

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro debía 

efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la chica mayor 

de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. 

Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la mandíbula y 

fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para que yo no tuviera 

dudas de que no podía moverse más porque estaba muerto. Y he aquí que debía 

verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura. 

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que tendría de 

él? 

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi 

carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, y dentro 

estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza ni en los pies, 

las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho. 

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo casi 

vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenían de la 

cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis nervios 

sobreexcitados en aquella boca entreabierta, más negra hacia el fondo más que 

la muerte misma; en la mandíbula retraída hasta dejar el espacio de un dedo 

entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas como 

glutinosas e hinchadas; en toda la crispación de aquella brutal caricatura de 

hombre. 

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero no sin que antes viéramos 

venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. El 

chico menor se resistía con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. 

La chica besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; pero con 

un horror tal ante aquella horrible cosa en que querían viera a su padre, que a 

estas horas, si aún vive, debe recordarlo con igual horror. 
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Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha 

seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de una 

mano a su chico que gritó en todo el camino, y cargando en el otro brazo a su 

infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi, 

cambió varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor. Detrás 

Corazón-Lindito recorría el séquito lloriqueando con cada uno por el robo 

cometido. 

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas que 

trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los 

enterradores con un puñado de tierra húmeda, no faltando quien pusiera en 

manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamacaba 

desgreñada a su infante, corrió desesperada a evitarlo. 

-¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre! 

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las horas sin 

decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a medianoche. 

No había nada de extraordinario para una situación normal de nervios en calma. 

Solamente que yo debía revivir al individuo ya enterrado que veía en todas 

partes; debía encerrarme con él, solos los dos en una apretadísima tiniebla; lo 

sentí surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos 

mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara de bajo tierra y 

se grabara ante mí en la otra placa sensible de mi horror. 

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresión de 

un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que había olvidado. A 

dos pasos de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las 

gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras el puente, la 

mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de rocío. Más allá aun, por el 

valle que descendía hasta el río, una vaga niebla envolvía la plantación de 

yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá abajo con los espesos 

vapores que ascendían del Paraná tibio. 

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de un 
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lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla. 


