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Habiendo decidido cambiar de estado, unime en matrimonio con Maria Angélica, para
cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangue,
debilitada por una vaga enfermedad en la cual -como coincidiera con € anuncio de nuestro
matrimonio- nunca crei sino sonriendo, Maria Angélica llevd a nuevo hogar cierta melan-
colia sincera que en vez de deprimirnos hizo més apacibles nuestros aturdidos dias de amor.
Paseabamos del brazo, en esos primeros dias, contentos de habernos conocido en una edad
apropiada; mis palabras mas graves la hacian reir como a una criatura, la salud ya en retorno
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el sefior cura, que vino a visitarnos, no pudo
menos de abrazarla con mi consentimiento.

Los diversos regalos gue recibimos en agquella ocasion fueron tantos que no basté la
sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar €l escritorio, retiramos la mesa,
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio; y ali, en la exigua comodidad,
bien que muchas veces torné favorable una loca expansién, pasamos las horas leyendo las tar-
jetas. diminutas cartulinas -sujetas con lazos de seda- de las amigas de Maria Angélica; sobres
de algunas sefioras a quienes mi esposa trat6 muy poco, dentro de los cuales a més de las
tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces
una dudosa intimidad, flores, alhgjas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se fatigaba, nos
deteniamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras cabezas, ante € sencillo obsequio de
mis padres que me devolvieron -lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones-
el retrato de Maria Angélica.

Senti un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de existencia: rapidas
olas de alegriainundaban mi alma, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal
modo las puertas, sobre todo de mafiana, que mi esposa -cuyo despertar era delicado- hubo de
rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré a fin comunicarle algo de mi
turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena -por las Ultimas tardes plécidas de abril-
abandonabamos nuestra casa como chiquillos que salen a jugar. Las hermanas de Angélica
nos acompahaban: largos paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a
solas, prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a menudo
cuando € invierno nos impidio repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte estuvo desde
entonces unida alamia, sellamaban Estela, Juana, Doralisay Perdigona.

AV

Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mi tenian, fueron como un
terreno agraciado a que llegd el desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien
amada del padre y que dormia con lampara encendida, alcanzé en aquel apacible torneo ser la
elegida de mi amistad. Mi inclinacion a la hermosa criatura venia de muy lgjos, cuando en las
primeras visitas que hice a Maria Angélica salia a recibirme vestida de blanco, € cuello
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el invierno pasado las
paliidas muselinas que atrgeron con justo motivo la animadversiéon del doctor. Era en
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba
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obstinadamente, como s su ama serena y fragil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba
sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y si en alguna noche contuve més de lo
preciso la hora de retirarme, Estela, cuyos 0jos ya no veian, nos abandond vencida por €l
suefio.

Vv

En esa época -y sobre todo en las noches frias que hacian poco llevadera una larga
inmovilidad- Perdigona servia el té. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestia -bien que natural en ella- nos
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, habil en € manejo de la
casa. Su inclinacion a Juana era proverbial: de modo que cuando esta pequefia -a quien el
piano era grato- repasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compafiia por ir a su
lado, seguia atentamente la musica -aunque fuera dificultosa en descifrarla-, volvialas hojas a
la menor indicacion de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequefia diera justo
cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun diria displicente, era su carifio a Doralisa. El
amor fraternal la habia herido en la segunda de las hermanas, cuyas equivocas amistades
atraian sobre si la vigilancia materna. Doralisa vestia de colores oscuros, gustaba de todo
aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecia por los helados. Sus ojos admirables no
cedieron nunca a la fatiga de una intensa contemplacion; y cuando en una tarde de inquietud
hube de internarme en la campaiia para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los
primeros en ofrecerme el beso de despedida.

VI

El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a mi memoria
acompafiados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia
repetidos al principio de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me animaba
a la tarea de un completo restablecimiento, y la fortaleza de que hacia gala -en retorno de
aquéllos- me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas correrias llegaron a ser
obligadas en la distribucion del dia: ya de mafiana, ya de noche, més a menudo de tarde, pues
guedando nuestra casa en barrios extremos un brusco abandono de Maria Angélica podia ser
corregido con € tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana tuvo necesidad de
adelantar las horas de estudio, aunque no siempre venia con nosotros. Y asi, en grupo -
Perdigona con la pequefia, yo con Doralisa, Maria Angélica con Estela- dimos continuacion a
las excursiones que en & primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi esposa.

VII

En las tardes serenas que habian de permitirnos una aventura distante, ibamos a la
darsena, como si el amor de Juana alos grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de
alquitran sobre los muelles en compostura era entonces mas intenso; |legaba de los diques un
lgjano golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo e sol de
fuego a que los oficiales exponian sus blusas més claras, nuestros pasos se detenian agqui o
ald, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la
bajamar que tendia las amarras; |os vapores fluviales -pequefios y amarillos de naranjas- que
encantaban a Juana y Perdigona observaba con atencion. Caida la tarde emprendiamos la
vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas
atras, reiabgjo laclaraluz de los arcos; Estela, fatigaday algo palida, se acogiaami solicitud,
y en la avenida a que llegabamos en aguel momento, sus ojos buscaban los mios y me

3
L ibrodot



Librodot Corto poema para M@ Angélica Horacio Quiroga 4

sonreian, solamente. Luego nos deteniamos en la vereda esperando una exacta separacion de
carrugjes. Juana contaba como en un suefio y con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta
que la arrancabamos de su abstraccion cruzando apresuradamente el asfalto, sobre € que la
sombra de Doralisa era mas elegante que la de las cuatro hermanas.

No nos deteniamos en e centro, pasdbamos a lo largo de las joyerias incendiadas de luz, los
grandes bazares que degaron las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo ato, se
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecian animarse como faros vibrantes,
bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces mas aclarada, nos permitia avanzar con
holgura, y Doralisa ya no recogia sus faldas. El centro brumoso de luz voltai ca quedaba detrés
nuestro; y en pos de una hora de marcha, a dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos
volviamos para ver cruzar sobre e fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas
iluminadas de un tramway el éctrico.

VI

Otras veces ibamos a las carreras; en e Velédromo tomabamos seis sillas juntas para
poder comunicarnos sin levantar lavoz. El portland tenia a nuestra vista una blancura muerta,
especie de serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido el peligro -durante
millares de afios- de una inminente descomposicién. La estrecha cinta negra, en € circuito
interior, desenvolvia su curva irremediable; la pistarasa, sin un recuerdo de vitalidad, parecia
haber asimilado en su locura la calva de los grandes corredores. Asombrados, seguiamos a
éstos en su negligente paso de jovenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caidos, la
marcha lenta al principio, |0s ojos soslayados y ya serios, la primera vuelta, las alternativas de
posicion, los labios contraidos de pronto, y € embalge como un rayo, la desbandada, |a
espantosa velocidad de las maguinas, €l vértigo de los virgjes, la recta devorada en cuatro
segundos, ya estaban lgjos. Doralisa me hacia preguntas. Y yo le decia: ¢Ves?, aguel pequefio
que oprime sus rifiones se [lama Singrossi; aquel otro que contintia marchando, triguefio y que
pareceria débil s no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese muchacho de sonrisa
irénica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y mas ala alin, aquel corredor
galante que hace sefias a su amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se
[lama Grogna.

I X

Con los primeros frios abandonamos esos paseos que, si en verdad higiénicos, eran de
larga duracién, y comenzaron las veladas de invierno, en gque me propuse que las cuatro
hermanas nos acompafiaran |o més a menudo posible. Como nuestra casay la de los padres de
Maria Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientacion, podiamos hacer
el corto vigie sin exponernos a los vientos lluviosos del Sur: asi es que muchas veces una
bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anuncio la llegada de las cuatro
hermanas a las cuales, en verdad, no esperabamos con la noche tan inclemente. Los progresos
muy formales que Juana obtenia en la musica hiciéronse visibles en casa, pues entre las
muchas locuras que tuvieron por motivo la alegria de nuestro matrimonio, compramos un
piano cuya adquisicién me rogd mi esposa. Nosotros no conociamos musica, pero un deseo de
Maria Angélica, en aquellos dias,
era una orden para mi; y aungue en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su
timidez fue mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos
era bien dificil. Esas veladas desarrolldbanse en la sala, por costumbre de mis visitas a Maria
Angélica. Hubimos de variar la colocacion del piano, para que la luz en los ojos débiles de
Juana fuera mas eficaz, y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las Ultimas revistas. Mi
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inclinacién a Estela, acentuada ya, llevabame a su lado, en el sillén donde reclinaba la cabeza.
Hablébale, escuchabamos el piano, la hacia reir a veces, me apresuraba a servirle € té que
Perdigona no queria cederme. Y alli, pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi alma
comenzo por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando daban las once Maria Angélica se
levantaba. Aunque no era la mayor, su nuevo estado proporciondle sobre sus hermanas una
influencia natural a que ellas asentian; en la serena rectitud de su alma no se cansaba de dar
sensatos consgjos a Doralisa -llevandola a su cuarto- de los cuales mi esposa salia disgustada
y Doralisallorando. Las acompafidbamos. A lavuelta el frio era mas aspero, el barro rojizo de
los arrabales subia hasta las veredas. Camindbamos con precaucion, evitandolo. Era a veces
tan espeso que, cansado de agquella larga exposicion al aire libre, la subia en mis brazos. Y asi
marchabamos, la cara recortada en sus cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para
besarla en los 0jos.

X

En otras noches, € &nimo dispuesto para mayor familiaridad, nos reuniamos en
estrecho circulo, Maria Angélicay sus hermanas sentadas, yo por 1o comin de pie. Las obras
gue leia Perdigona hablaban seguramente de viajes, pues € recuerdo de aquéllas parecia
animar sus 0jos cuando la conversacion -a veces estudiosa- me obligaba a rectificar el nombre
de algunos paises poco conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponia visitar !as
capitales o bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a
inquirir ese rubor, pero Maria Angélica, compadecida, me pedia por sefias que no la
avergonzara mas. Juana, aturdida, decia €l autor de aquellos libros; y de este modo iniciada la
alegria, oiala confesion delas vigjeras:

-Y 0 -comenzaba Doralisa- iriaaMontevideo. Después a ltaliay subiriaal Vesubio.

-¢Nada més? -le preguntaba.

-iAh, si! -respondia vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista perdidaen la
l&mpara-: jatantas partes!...

Juana queria hablar y se apresuraba:

-Yo quieroir aAsiay aAfricay aMontevideo y a Paraguay. Y des-
pues a desierto y alas montafiasy a Paraguay y a Europa... -Se detenia haciendo memoria.
Perdigona, alin no repuesta, murmuraba:

-Vigar lgjos... ¢no?... quién sabe... -Notando nuestra tentacion, callaba.

-Di, Perdigona, di. -Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no
proseguia. ¢Qué mundo extrafio, qué pais més ala de los mares deseaba visitar Perdigona?
Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oia mis preguntas. Y Maria Angélica, que la
miraba con ternura, le pasabala mano por lafrente.

Xl

Los frios himedos a que nos expusimos en aquellas salidas a exterior -al fina de las
veladas- tuvieron desagradables consecuencias. Perdigona, Juanay Doralisa cayeron en cama;
y la inquietud de los primeros dias fue bastante poderosa para que Maria Angélica pasara
tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitucion delicada no e permitioé con
impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos
dias, a cabo de los cuaes tornd e bienestar y su amor, de que me habia privado una
desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en franco
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompafiarnos; y su pura presencia evito en
algin modo las caricias demasiado sensibles aln. Reclinada sobre los almohadones, su
vestido blanco traia nueva y obstinadamente a mi memoria la noche en que le servi € té. Fui

5
L ibrodot



Librodot Corto poema para M@ Angélica Horacio Quiroga 6

con €ella, eratarde. La calle estaba desierta, |as faldas de Estela rozaban mis rodillas, y a lado
de la hermosa criatura, entregada asi a mi, €l recuerdo de Maria Angélica se adormecié. Para
evitarle el agua de las pequefias lagunas -a lo largo de los terrenos baldios- la levantaba
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendi6 la mano. La recogi con un movimiento
brevey la apreté con los dientes apretados. Ella gimio.

X1

Al otro dia Estela fue a casa, pero sus 0jos, antes tan placidos para mirarme, perdieron
la confianza que en mi tenian. La estUpida insistencia con que hablé a Maria Angélica de
Estela me hizo conocer el estado de mi espiritu, y procuré por medio de un recrudecimiento
de pasion buscar a su lado una calma que sélo su sereno amor podia devolverme. Ocupamo-
nos entonces en resucitar 1os primeros dias de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo €l
mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantabamos; |os cortos encierros en su cuarto,
en castigo de no sé qué ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantdbamos a
duo, pero con tan moderada voz gue teniamos que acercar mucho nuestras bocas para oirnos;
los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena -demasiado inmetddica me pedia,
fingiéndose rendida de suefio, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto
concluia. unimonos en concilio y salimos una tarde, cerciorandonos de que las puertas
guedaban bien cerradas, en busca de una aventura -como deciale riendo- cuyo Unico objeto
era ciertamente evitar que hiciéramos locuras en casa. El dia, claro, favorecia nuestra
excursion. Un suave calor de primavera hinchaba las yemas de los jovenes éarboles,
desguiciados en los meses atrés por € interminable mal tiempo. Los rieles lucian, los hilos
telefénicos suspendian aqui o all4, como miseras banderas, 10s despojos de la Ultima tormenta.
Animada por la alegre marcha, en el dia de luz, Maria Angélica se quitaba la capa. Con su
abrigo al brazo -cuyo calor me era tan fiel- caminaba a su lado, un poco detras; no podia
menos de mirar pensativo su débil cintura que tantainquietud dio al doctor cuando le consulté
por un probable embarazo. Volviamos por la avenida Alvear, oscura ya, retemblando alo lar-
go por la carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero escalofrio de Maria Angélica
me advertia la impropiedad de exponerla por mas tiempo a crepusculo; colocandole su
abrigo, seguiamos nuestro peregringje. Los carruajes concluian por fin de pasar, llevando la
batalla al centro. Sobre los arboles oscuros aparecia la luna, el paisgje adquiria ese aspecto
melancdlico de los jardines claustrales, la placidez de la noche abria nuestras esperanzas a
mejor porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar sofiando por laternura de su
brazo.

X1

Poco tiempo duraron los buenos dias. El viento del Sur, de nuevo implacable, azoto
los retofios y trajo en torbellinos hasta nuestro patio e humo de las préximas usinas. Las
fugas no pudieron repetirse, estdbamos blogueados; y a la pregunta un poco irénica que las
cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendriamos especia placer en verlas de nuevo. La
larga semana transcurrida me habia dado motivos para creer en una completa curacién; de
modo que cuando vinieron a saludarnos con equivoca seriedad, le dije a Estela estrechandole
francamente las manos:

-¢Me perdonas? -Maria Angélica, que habia oido, nos pregunt6 si teniamos algun
disgusto pasado.

-No -le respondi-; era una locura, ¢verdad Estela? -Estela asintio; y sus 0jos en que
busqué indtilmente la verdad ocultada, sonrieron a Maria Angélica. La Unica preocupacion de
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Juana, en aquella ocasion, fue tocar y tocar aturdidamente €l piano, como si la prueba de sus
adelantos no pudiera ser retardada por méas tiempo. En verdad poco o hubiéramos advertido -
en el desahogo de tantos dias- si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera
llevado a la sala donde la pequefia continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa
gjecucion. Perdigona trgjo la l&dmpara desde €l escritorio, pues la sala habia sido desprovista
de ella cuando ya no fue necesaria; € polvo de los espejos, muebles y piano, desaparecio en
un momento bajo el delantal de Maria Angélica, empufiado a guisa de plumero por aquellas
manos hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente a espejo me llevo a
su lado: - Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decirtelo, pero mi carifio hacia ti es tan grande
gue no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esafalda que llevas no se usaya.

-¢Como? -me respondié bajando vivamente la cabeza como s hubiera recibido una
herida en la garganta-: ¢Qué sabes tu?

-jAh incrédulal verads. esos volados no deben estar superpuestos, sino aplicados
sencillamente a la extremidad del anterior; el pafio delantero tiene necesidad de ser mas
angosto, mucho més angosto... -Me interrumpio burlandose:

-¢Quiere Vd. decirme como sabe tantas cosas de nosotras?

- No es dificil, Doralisa -conclui gravemente-; si tU fueras més estudiosay leyeras las
hermosas revistas que llegan de Europa, que tantas veces te he querido ensefiar en €
escritorio... Doralisa huy6 de mi lado, y € ruido en € cuarto contiguo me advirtio la eficacia
de mis lecciones. Mi atencidn, esta vez, erallamada por Estela. El vestido blanco le abrazaba
mas estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos. Su cuello se habia dilatado.
Como lo hubiera hecho notar a Maria Angélica, quedamonos largo rato en contemplacién de
su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no queria creer que Estela se hubiera ofendido
sin razén) ordend que nos abrazaramos en prueba de eterna reconciliacién. Estela sonrid y yo
me rei. La estreché en medio de la sala, mientras la pequefia, distraida en aquel instante,
levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro
hermanas que se quedaran con nosotros, aungque poco podiamos ofrecerles no habiendo sido
advertidos de tan numerosa visita. Perdigona rehuso, y Doralisa, que salia del escritorio, fue
del mismo consgjo. A la hora de la despedida mi mano paso alo largo de la de Estela: todo el
recuerdo de Maria Angélica, toda la serenidad de los Ultimos dias, habialos visto desaparecer
por completo desde el momento fatal en que la abracé de nuevo.

X1V

Propuse a Maria Angélica un vigje de corta duracion que fue acogido por ella con
divina sonrisa de gratitud. El afan que demostré en los preparativos de vigie fueron como un
rocio para su alma, y sus largas miradas - cuando mi preocupacion |legaba hasta obstinarme
en gque no olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo- se humedecian de ternura, a
las cuales respondia embargado con un silencioso apretdn de manos. La solicitud de las cuatro
hermanas estuvo siempre a lado nuestro en los Ultimos dias. Juana, tan pequefia como era,
ayudabanos mucho, disponia la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en casa no
teniamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendi6 las cortinas de la sala,
costoso regalo de un antiguo amigo de mi familia, a quien poco conoci. Perdigona fue € ama
de toda aguella tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de
hombre que vivio largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas, huia de las
cgas polvorientas. Su negligencia dafiaba nuestro afan de jévenes hormigas, y las
reconvenciones de mi esposa, faltas en esta ocasion de eficacia, sdlo hacian reir a Doralisa.
Cuando €l sol empezaba a descender recorri por Ultima vez todos los cuartos. En la sala hallé
a Estela; y aunque en toda la tarde habia evitado dirigirle la palabra, senti la necesidad de
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hablarle, como s € peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mi, hubieran podido calmarme.
Y le pregunté, aunque bien o sabia:

-Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompafiaran, ¢verdad? -Sin bgjar los ojos, me
respondi6 afirmativamente, pasd a mi lado, fuése. Tras su vestido blanco que debia olvidar,
me quedé tan Ileno de tristeza que abri € balcdn y recostdndome en el marmol cerré los ojos
lentamente. Ya en vigje a la darsena permaneci mudo, agradeciendo en el alma € ruido del
carruaje que no me hubiera permitido hablar, Maria Angélica, triste, sentia abandonar Buenos
Aires. En un momento, un prolongado obstaculo acercO nuestros carruagjes, cambiamos
algunas palabras ya emocionadas por la proxima separacion. En esa tarde de precoz tibieza
gue €l invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la darsena refluia desde | as tres de
latarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja
fingiamos distraccién, deseabamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana,
pequefia, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién sabe por qué tiempo,
lo veia todo y hablaba. Y a sus observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona,
asentiamos con una sonrisa mortecina gue no tenia ningun valor. La hora triste llegé. Mudos,
nos mirabamos. Maria Angélica se echd en brazos de Estela, y llorando se despidio de todas,
una después de otra. Dordlisa, encendida y trémula, vino hacia mi con las manos extendidas;
pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros.

La pequefia, herida de pronto por un dolor que tenia mucho de espanto, no se desprendia del
cuello de su hermana.

-Volveremos -deciale ésta enternecida y consolandola-, volveremos, Juana, y pronto,
veras, no llores, volveremos. -Yo di un paso hacia €l vapor. Las amarras sueltas, caian a
agua.

-Vamos -exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedi por Ultima vez y conduje
de la cintura a Maria Angélica, pues su pafiuelo, oprimido contra los 0jos, recogia un raudal
de l&grimas. Estabamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la
luz crepuscular € vestido blanco de Estela parecia mas amplio. La distancia creci6; entonces,
sobre los muelles grises, los pafiuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lgjos. Maria
Angélica cogio presurosa €l suyo, pero desfallecida de emocién no tuvo fuerzasy se dejo caer
en mi hombro. Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pafiuelo y o agité largamente,
hasta que €l Ultimo saludo de las hermanas fue apenas un pequefio temblor blanco, cuando
salvdbamos la rada interior y la noche se hacia completa. Reclinados en la borda, las cabezas
caidas, sofidbamos. Sélo de rato en rato veiamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas
oscuras que huian tras €l vapor, € oscilante reflejo de las boyas luminosas.

XV

El caracter de Maria Angélica, tan lleno de cordura, comenzo a sufrir en aquella nueva
existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de sofocante
calor pasadas en los teatros, cuya bondad -aun fatigandola en exceso- fue visible en € retorno
de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insistian siempre en la pena de que Doralisa -
enamorada de Montevideo- no estuviera con nosotros, las rientes mafianas de octubre
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas semanamente -aunque graves-
traslucian en sus invitaciones a que visitaramos esto o agquello, su aegre solicitud. Mi pena
oculta no curaba. En vano mis propositos de olvidar a Estela obstindbanse dia a dia en mi
espiritu. El error vivia ya por si solo, y Si en una hoche rogué a mi esposa que vistiera un
peinador blanco, de sus repetidos besos por ese capricho de recién casados surgieron mas
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras,
como en la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz
aturdidoras, |levaban consigo su salud, y fréagil, cansada, vivia entre mis brazos como una flor
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de consuelo, ella que debia ser el vaso divino de toda mi consideracion amorosa. Saliamos a
veces del brazo como dos palomas a quienes se abandond unidas por la misma cinta. Por las
plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran mas ligeras; la ciudad se tendia hacia las
playas. El disgusto que me ocasiond un capricho suyo en una de estas salidas hizome conocer
la vuelta de sus trastornos, cuya causa decidi hallar a todo precio. Observé detenidamente y
por varios dias su modo de ser, € lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. LIego
a evitar, acogiéndose a las almohadas con una terquedad verdaderamente de nifio, mis besos
matinales; e desahogo que senti fue inmenso cuando el médico -a cuya consulta solo
condescendio en pos de infinitos ruegos- hablo ligeramente de la enfermedad, sonriendo y
estrechandome las manos. La fausta nueva, como un cantico de buenaventuranza, adormecio
desde ese instante & recuerdo insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento
imprevisto salvo nuestrafelicidad, y en € abrazo de dicha con que envolviaa Maria Angélica,
el vestido blanco de aquella deseada criatura se purifico.

XVI

El recuerdo de esa época que méas tenazmente se ha fijado en mi memoria evoca las
manos palidas de Estela €l dia en que las detuvo en las mias, después de cuatro meses. Apenas
detenido € vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. Maria Angélica tuvo necesidad
de sustraerse a sus abrazos, pues la pequefia -la primera- colgandose de su cuello la habia
hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se abria a
sol como una flor nueva; € cielo purisimo brillaba sobre las puntas de fuego de los
pararrayos, € ruido colmaba ampliamente e estridente pulmén de las cales. Nuestra
conversacion, pasados |os primeros momentos, se hacia apacible, y contaba a Perdigona como
en una noche de serio malestar para Maria Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme
cuando corri a buscar al médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacia preguntas sobre sus
estudios, €l piano, aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a Maria Angélica, que
tan dificiles parecian para su temprana edad. Y Doralisa-inmovil en el fondo del carrugje, con
los ojos perdidos- inquiriéndome con voz melancdlica pedia mis recuerdos de las playas, las
quintas de los alrededores, la luz de los teatros, |as horas populosas de Montevideo que quién
sabe cuando €ella podria ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por aquellas caidas y renaci-
mientos se sostenia apenas como un vaporoso vestido blanco; y la criatura que dentro se
abrigaba se apoderaba de mi por instantes, ponia sus manos sobre mi corazon, para degjarme
caer rendido al lado de Maria Angélica, en cuyo seno -entonces fecundado- latia nuestro
pequefio descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba
como una pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento despertaron mi
antigua adoracién, y apagaron para siempre (jqué
fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogi en casa, cerré la puerta a
las visitas, cumplia mil peguefias obligaciones. Comenzo a sufrir mucho con su nuevo estado.
Su delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como s entrara en é furtivamente; sus
graves dolores hallaban en mi alma un eco de desolacion, y en las repetidas noches que pasé a
su lado velandola, sus manos fuera de las sabanas y apretadas contra mi frente fue lo Unico
gue me consolé. Déhil y dolorida alin después de un dia de reposo en cama, llamé a médico,
insistiendo -antes de ver a Maria Angélica- en la discrecion de que no aparentara inguietud
alguna, por més que erainnecesario casi decirlo. La consultafue larga. Maria Angélica, sobre
el hombro del doctor inclinado, me sonreia. Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos
para ver. De pronto una sefia me advirtio la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso,
Ilego6 de la cama confusa amis oidos €l golpe breve de la percusion.

-No es nada -me decia luego el médico mientras caminabamos-, su sefiora debe ser
muy nerviosa ¢verdad?
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-Si, no mucho -le respondi.

-Efectivamente necesita cama, evitar todo desarreglo y sobre todo --concluyé
mirdndome con inteligenciaa mucho reposo. Le apreté la mano sonriendo y volvi
apresuradamente para disipar la inquietud de Maria Angélica. La hallé sentada en la cama.
Abracéla con intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, reimonos
un momento cuando le conté como e médico -temeroso al principio por mis datos-, me
miraba luego con asombro al ver mi ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad.

XVII

Las cuatro hermanas, algo aejadas de nuestra casa por € frecuente malestar de Maria

Angédlica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano decia a ésta que la distraccion le era tan
eficaz como e reposo, y que facilmente podriamos conciliar esto trayendo aquéllas a
nosotros, recomendandoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real que las
acongojaria viéndose rechazadas en una ocasi6n que volvia tan necesario €l animoso consuelo
de la familia, y aungue diligente, no podia yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos
cuidados. Los dolores més sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su ama
condescendieron, y escribi en la misma tarde a Doralisa "Mi querida Doraisa Maria
Angélica sigue mejor. Me dice que desearia mucho ver a Vds.". Esa noche abrazamos a
Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado atareada, le habia sido imposible venir.
Como Maria Angélica permanecia aln en cama reunimonos en el dormitorio. La luz de la
l&mpara algjada en un rincon llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles de
Juana -reclinados sobre él- cuya peligrosairreflexion mi esposa detenia con cordura. La noche
célida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, en el recuerdo
invernal que de ellas tenia, daban a las tres cabezas un are de completa novedad.
Hablabamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con escaso interés ese
afo; nuestro vigie a Montevideo que aln despertaba en Doralisa largas melancolias; la des-
graciada muerte de una peguefia amiga de Juana, a quien un carruaje arrollé cuando iba a dar
sus primeros examenes; la procura del mes en que naceria el primogénito, el probable color de
sus ojos y € nombre que le pondriamos. Juana, orgullosilla, queria tocar € piano, pues eran
incalculables las ventgjas que habia obtenido de tan armonioso instrumento. Discutiale la
impropiedad de la hora como a una persona mayor, y a fin lograba rendirla a mis promesas
de que -la noche en que naciera el pequefio sobrino- dariamos una gran fiesta donde no seria
ellalamenos atareada. La conversacion enmudecia cuando sonaron las once.
-V engan mafana -se despedia Maria Angélica- creo que seguiré megjor. ' -¢Serd pronto la
fiesta? -pregunto la pequefia. Todos nos miramos: -Loca, loca -murmur6 atrayéndola hacia si
y besandola. Fuimonos. Cuando volvi Maria Angélica dormitaba. Crucé de puntillas € cuarto
y bajélaluz alalampara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas para ver laluna
que alumbraba el patio y me volvi.

XVIII

Después de esa noche € estado de Maria Angélica fue agravandose rapidamente. Sus
dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada dias antes tuvo una persistente intensidad. El
médico, ya inquieto, desechd toda idea de trastorno superficial y después de un detenido
examen me llamo un dia aparte.

-Francamente -me dijo- no me gusta el estado de su sefiora.

Y o lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pafiuelo mojado ala frente.

-¢Qué tiene? -murmuré al fin.
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-No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¢Tiene Vd. predileccion por algun
meédico?

-¢Para qué? -me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando indtilmente.

-No sé -repitié-, pero creo gue una consulta seria necesaria. -Bueno -me apresuré
entonces-, €l que Vd. quiera, me esindiferente. (Mafana?

El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una necesidad més
apremiante.

-Bien, mafiana a las ocho -dijo al fin. Pasé la noche haciendo horribles conjeturas. Fui
dos veces a su cuarto, con futiles pretextos, mirando de soslayo el movimiento de su pecho.
En el exceso de observacion que me rendia, e ritmo de mi respiracién acompafiaba a la suya,
como S mi vida estuviese sometida -como una pluma- a soplo de su adiento. A las siete dela
mafiana mandé buscar a Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habianse vestido
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis propias angustias.

-Creo que no sea nada -les dije en voz baja € médico tiene temores y hoy habra
consulta

-¢Sufre mucho? -pregunt6 Perdigona.

-No, ha pasado buena noche. Demasiado buena -agregué pensativo. Nos dirigimos a
su cuarto y en la puerta las detuve un momento.¢Cémo te encuentras? -le dije besandola. Sus
labios estaban tan ardientes que senti una sensacién dolorosa.- Perdigona y Estela desean
verte, ¢quieres?

-M#és que todo -su voz apenas sensible me causd infinita compasion. Volvi ala puerta:

-Entren. -Y les recomendé de prisa: Hablen poco: vuelvo en seguida. -Asi mi
felicidad, todo e porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con Maria Angélica. jPobre
Maria Angélical No me quedaba una sola esperanza, tenia la seguridad plena de que iba a
morir, como s esta idea de desventura hubiera estado oculta en e fondo de mis
apasionamientos anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela.. A
las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animandola
constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y no
se de dénde sacaba fuerzas para no llorar por las dolorosisimas palpaciones. Concluida la
consulta quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba desde € patio. Se
adormecio felizmente y sali.- ¢Y bien? -les pregunté. Hablaron aln un rato entre si, y
volviéndose:

-¢Su sefiora ha sufrido algun fuerte disgusto en el transcurso de este mes?

-No -respondi angustiado de nuevo por laforma de la pregunta. -¢Alguna caida?

-Tampoco.

-Es extrafio -murmuraron-. Seguramente su esposa esta muy grave.

Me recosté en una planta, y solo alcancé a decir: -¢Morira pronto?

-iOh, nol... la criatura ha muerto... Sin embargo... -Prometieron volver a la hora.-
Sobre todo -me indicaron-, no deje un momento € termémetro. Habian llegado Juana y
Doralisa

-Hicimos telegrama a papa. ¢Sigue mal? -me preguntd Doralisa. No quise desesperarla
tan pronto, y respondi vagamente, rogandole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que
lloraba sin consuelo. Entré de nuevo a cuarto y le cogi simuladamente la mufieca-: ¢Cémo te
sientes? -Bien, mucho calor... -Perdigona, que habia notado la fiebre, me insinud no sé qué a
oido.

-Es indtil -le contesté del mismo modo. Maria Angélica abrid los ojos e intentd una
sonrisaa verme. Meincliné aellay la besé largamente con un beso en que iba toda mi alma,
mientras dos lagrimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, més que
nada, le revel6 su proximo fin, y pidiéndome que me inclinara mas me tuvo un rato entre sus
brazos. Yo la cubri de besos y hasta aparenté alegria-: ¢Ves? ya tienes mas fuerzas. Mafiana,
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estoy seguro, no querras estar en cama. -Y callé porque no me respondia, e iba a llorar de
nuevo.

-Tan pronto -murmuré- tan pronto que ha pasado el tempo... las primeras tardes...
saliamos. Juana queria oir 1o que hablabamos... -Y o lloraba de nuevo, recostada méas ain la
cabeza para que no me sintiera. Estela entré en aguel momento y Maria Angélicalallamé asu
lado.

-iPobre Estelal -Y sonrio-: jQué crecida estas! -Luego se volvié a mi, tristemente-:
iComo se me parece! Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido € corazon con dos
manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. A las doce, cuando
retiraba el termémetro, Estela cruzd de puntillas € cuarto y me pregunté la temperatura.

-lgua -le contesté con la garganta seca guardando € termOmetro-. Pronto -dije a
Perdigona, llamandola afuera-, el médico, enseguida. -Perdigona se quedo aténita.- jPronto! -
grité empujandola-. jMaria Angélica se muere!
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