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I 

 
 Habiendo decidido cambiar de estado, uníme en matrimonio con María Angélica, para 
cuya felicidad nuestras mutuas familias hicieron votos imperecederos. Blanca y exangüe, 
debilitada por una vaga enfermedad en la cual -como coincidiera con el anuncio de nuestro 
matrimonio- nunca creí sino sonriendo, María Angélica llevó al nuevo hogar cierta melan-
colía sincera que en vez de deprimirnos hizo más apacibles nuestros aturdidos días de amor. 
Paseábamos del brazo, en esos primeros días, contentos de habernos conocido en una edad 
apropiada; mis palabras más graves la hacían reír como a una criatura, la salud ya en retorno 
comenzaba a apaciguar su demasiada esbeltez, y el señor cura, que vino a visitarnos, no pudo 
menos de abrazarla con mi consentimiento. 
 

II 
 
 Los diversos regalos que recibimos en aquella ocasión fueron tantos que no bastó la 
sala para contenerlos. Nos vimos obligados a despejar el escritorio, retiramos la mesa, 
dispusimos la biblioteca de modo que hubiera mayor espacio; y allí, en la exigua comodidad, 
bien que muchas veces tornó favorable una loca expansión, pasamos las horas leyendo las tar-
jetas: diminutas cartulinas -sujetas con lazos de seda- de las amigas de María Angélica; sobres 
de algunas señoras a quienes mi esposa trató muy poco, dentro de los cuales a más de las 
tarjetas pusieron una flor; cartas enteras de mis antiguas relaciones que recordaron entonces 
una dudosa intimidad, flores, alhajas, objetos de arte. Cuando nuestra vista se fatigaba, nos 
deteníamos enternecidos, apoyadas una en otra nuestras cabezas, ante el sencillo obsequio de 
mis padres que me devolvieron -lleno por ellos y mis hermanos de afectuosas felicitaciones- 
el retrato de María Angélica. 
 

III 
  
 Sentí un bienestar hasta entonces desconocido con aquel cambio de existencia: rápidas 
olas de alegría inundaban mi alma, llenaba la casa con mi bulliciosa actividad, golpeaba de tal 
modo las puertas, sobre todo de mañana, que mi esposa -cuyo despertar era delicado- hubo de 
rogarme dulcemente que no hiciera tanto ruido. Logré al fin comunicarle algo de mi 
turbulencia; y dejando todo dispuesto para la cena -por las últimas tardes plácidas de abril- 
abandonábamos nuestra casa como chiquillos que salen a jugar. Las hermanas de Angélica 
nos acompañaban: largos paseos fueron aquéllos, en que mi esposa procuraba hablarme a 
solas, prolongados a veces hasta la salida de la luna, y de los cuales hablamos a menudo 
cuando el invierno nos impidió repetirlos. Las cuatro hermanas, cuya suerte estuvo desde 
entonces unida a la mía, se llamaban Estela, Juana, Doralisa y Perdigona. 
 

IV 
 
 Ellas, con sus caracteres familiares y la confianza que en mí tenían, fueron como un 
terreno agraciado a que llegó el desborde de todas nuestras ternuras. Estela, sobre todo, bien 
amada del padre y que dormía con lámpara encendida, alcanzó en aquel apacible torneo ser la 
elegida de mi amistad. Mi inclinación a la hermosa criatura venía de muy lejos, cuando en las 
primeras visitas que hice a María Angélica salía a recibirme vestida de blanco, el cuello 
envuelto siempre en negra cinta de terciopelo, desechando desde el invierno pasado las 
pálidas muselinas que atrajeron con justo motivo la animadversión del doctor. Era en 
invierno, estaba delicada. A veces, durante las veladas de novios, la observaba 



Librodot     Corto poema para Mª Angélica                    Horacio Quiroga 
 

 

Librodot 

3 

3 

obstinadamente, como si su alma serena y frágil hubiera menester de ser sostenida. Paseaba 
sin hacer ruido, iba a menudo a las piezas interiores; y si en alguna noche contuve más de lo 
preciso la hora de retirarme, Estela, cuyos ojos ya no veían, nos abandonó vencida por el 
sueño. 
 

V 
 
 En esa época -y sobre todo en las noches frías que hacían poco llevadera una larga 
inmovilidad- Perdigona servía el té. Las tazas y servilletas sentaban admirablemente a su 
figura un tanto desgarbada: la gravedad de que se revestía -bien que natural en ella- nos 
proporcionaba discreto placer. Era la mayor de todas, hacendosa, hábil en el manejo de la 
casa. Su inclinación a Juana era proverbial: de modo que cuando esta pequeña -a quien el 
piano era grato- repasaba sus lecciones, Perdigona abandonaba nuestra compañía por ir a su 
lado, seguía atentamente la música -aunque fuera dificultosa en descifrarla-, volvía las hojas a 
la menor indicación de Juana, se esforzaba, en fin, en que la pequeña diera justo 
cumplimiento a su tarea. Menos acentuado y aun diría displicente, era su cariño a Doralisa. El 
amor fraternal la había herido en la segunda de las hermanas, cuyas equívocas amistades 
atraían sobre sí la vigilancia materna. Doralisa vestía de colores oscuros, gustaba de todo 
aquello que desagradaba a Perdigona, enloquecía por los helados. Sus ojos admirables no 
cedieron nunca a la fatiga de una intensa contemplación; y cuando en una tarde de inquietud 
hube de internarme en la campaña para asistir a mi madre enferma, sus labios fueron los 
primeros en ofrecerme el beso de despedida. 
 

VI 
 
 El recuerdo de las cuatro hermanas, sus deseos, su modo de ser, vienen a mi memoria 
acompañados de un olor de trébol, tal vez a causa de aquellos paseos con tanta frecuencia 
repetidos al principio de nuestro matrimonio. El feliz estado de salud de Angélica me animaba 
a la tarea de un completo restablecimiento, y la fortaleza de que hacía gala -en retorno de 
aquéllos- me consolaba plenamente de todos mis temores. Esas correrías llegaron a ser 
obligadas en la distribución del día: ya de mañana, ya de noche, más a menudo de tarde, pues 
quedando nuestra casa en barrios extremos un brusco abandono de María Angélica podía ser 
corregido con el tramway que felizmente pasaba por nuestra calle. Juana tuvo necesidad de 
adelantar las horas de estudio, aunque no siempre venía con nosotros. Y así, en grupo -
Perdigona con la pequeña, yo con Doralisa, María Angélica con Estela- dimos continuación a 
las excursiones que en el primer mes de matrimonio tan bien sentaron a mi esposa. 
 

VII 
 
 En las tardes serenas que habían de permitirnos una aventura distante, íbamos a la 
dársena, como si el amor de Juana a los grandes vapores fuera también en nosotros. El olor de 
alquitrán sobre los muelles en compostura era entonces más intenso; llegaba de los diques un 
lejano golpear de martillos; avanzaban lentamente los buques de ultramar; y bajo el sol de 
fuego a que los oficiales exponían sus blusas más claras, nuestros pasos se detenían aquí o 
allá, viéndolo todo como por primera vez: el agua barrosa, descolorida en el antepuerto; la 
bajamar que tendía las amarras; los vapores fluviales -pequeños y amarillos de naranjas- que 
encantaban a Juana y Perdigona observaba con atención. Caída la tarde emprendíamos la 
vuelta siguiendo los malecones en largo trayecto. Doralisa, suelta de mi brazo desde horas 
atrás, reía bajo la clara luz de los arcos; Estela, fatigada y algo pálida, se acogía a mi solicitud, 
y en la avenida a que llegábamos en aquel momento, sus ojos buscaban los míos y me 



Librodot     Corto poema para Mª Angélica                    Horacio Quiroga 
 

 

Librodot 

4 

4 

sonreían, solamente. Luego nos deteníamos en la vereda esperando una exacta separación de 
carruajes. Juana contaba como en un sueño y con los dedos extendidos los focos sin fin, hasta 
que la arrancábamos de su abstracción cruzando apresuradamente el asfalto, sobre el que la 
sombra de Doralisa era más elegante que la de las cuatro hermanas. 
No nos deteníamos en el centro, pasábamos a lo largo de las joyerías incendiadas de luz, los 
grandes bazares que dejaron las vidrieras abiertas. Las fachadas, oscuras en lo alto, se 
aclaraban en bruscos efectos de color; los edificios parecían animarse como faros vibrantes, 
bajo la violencia de su reclamo. La multitud, entonces más aclarada, nos permitía avanzar con 
holgura, y Doralisa ya no recogía sus faldas. El centro brumoso de luz voltaica quedaba detrás 
nuestro; y en pos de una hora de marcha, al dejar a las cuatro hermanas en su casa, nos 
volvíamos para ver cruzar sobre el fondo negro del silencioso arrabal, las ventanillas 
iluminadas de un tramway eléctrico. 
 

VIII 
 
 Otras veces íbamos a las carreras; en el Velódromo tomábamos seis sillas juntas para 
poder comunicarnos sin levantar la voz. El portland tenía a nuestra vista una blancura muerta, 
especie de serenidad aprendida, como una tierra que hubiera conocido el peligro -durante 
millares de años- de una inminente descomposición. La estrecha cinta negra, en el circuito 
interior, desenvolvía su curva irremediable; la pista rasa, sin un recuerdo de vitalidad, parecía 
haber asimilado en su locura la calva de los grandes corredores. Asombrados, seguíamos a 
éstos en su negligente paso de jóvenes atletas, sonriendo sobre los manubrios caídos, la 
marcha lenta al principio, los ojos soslayados y ya serios, la primera vuelta, las alternativas de 
posición, los labios contraídos de pronto, y el embalaje como un rayo, la desbandada, la 
espantosa velocidad de las máquinas, el vértigo de los virajes, la recta devorada en cuatro 
segundos, ya estaban lejos. Doralisa me hacía preguntas. Y yo le decía: ¿Ves?, aquel pequeño 
que oprime sus riñones se llama Singrossi; aquel otro que continúa marchando, trigueño y que 
parecería débil si no fuera tan esforzado, se llama Tommaselli; ese muchacho de sonrisa 
irónica cuya camiseta tricolor habla de Francia, es Jacquelin; y más allá aún, aquel corredor 
galante que hace señas a su amiga, derrotado muchas veces por motives (sic) de amor, se 
llama Grogna. 
 

IX 
 
 Con los primeros fríos abandonamos esos paseos que, si en verdad higiénicos, eran de 
larga duración, y comenzaron las veladas de invierno, en que me propuse que las cuatro 
hermanas nos acompañaran lo más a menudo posible. Como nuestra casa y la de los padres de 
María Angélica quedaban en la misma calle, y aun en la misma orientación, podíamos hacer 
el corto viaje sin exponernos a los vientos lluviosos del Sur: así es que muchas veces una 
bulliciosa carrera seguida de repetidos golpes en la puerta nos anunció la llegada de las cuatro 
hermanas a las cuales, en verdad, no esperábamos con la noche tan inclemente. Los progresos 
muy formales que Juana obtenía en la música hiciéronse visibles en casa, pues entre las 
muchas locuras que tuvieron por motivo la alegría de nuestro matrimonio, compramos un 
piano cuya adquisición me rogó mi esposa. Nosotros no conocíamos música, pero un deseo de 
María Angélica, en aquellos días, 
era una orden para mí; y aunque en nada la hubiera contrariado, preciso es decir que su 
timidez fue mucha cuando me propuso una noche y luego de apagada la luz un gasto que nos 
era bien difícil. Esas veladas desarrollábanse en la sala, por costumbre de mis visitas a María 
Angélica. Hubimos de variar la colocación del piano, para que la luz en los ojos débiles de 
Juana fuera más eficaz, y Doralisa hizo transportar desde el escritorio las últimas revistas. Mi 
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inclinación a Estela, acentuada ya, llevábame a su lado, en el sillón donde reclinaba la cabeza. 
Hablábale, escuchábamos el piano, la hacía reír a veces, me apresuraba a servirle el té que 
Perdigona no quería cederme. Y allí, pensativo ante su vestido blanco de bienamada, mi alma 
comenzó por primera vez a vivir una vida ficticia. Cuando daban las once María Angélica se 
levantaba. Aunque no era la mayor, su nuevo estado proporcionóle sobre sus hermanas una 
influencia natural a que ellas asentían; en la serena rectitud de su alma no se cansaba de dar 
sensatos consejos a Doralisa -llevándola a su cuarto- de los cuales mi esposa salía disgustada 
y Doralisa llorando. Las acompañábamos. A la vuelta el frío era más áspero, el barro rojizo de 
los arrabales subía hasta las veredas. Caminábamos con precaución, evitándolo. Era a veces 
tan espeso que, cansado de aquella larga exposición al aire libre, la subía en mis brazos. Y así 
marchábamos, la cara recortada en sus cabellos, deteniéndome debajo de los faroles para 
besarla en los ojos. 
 

X 
 
 En otras noches, el ánimo dispuesto para mayor familiaridad, nos reuníamos en 
estrecho círculo, María Angélica y sus hermanas sentadas, yo por lo común de pie. Las obras 
que leía Perdigona hablaban seguramente de viajes, pues el recuerdo de aquéllas parecía 
animar sus ojos cuando la conversación -a veces estudiosa- me obligaba a rectificar el nombre 
de algunos países poco conocidos. Observaba entonces a Perdigona y le proponía visitar !as 
capitales o bien los desiertos. Su rostro encendido y la risa de sus hermanas me animaba a 
inquirir ese rubor, pero María Angélica, compadecida, me pedía por señas que no la 
avergonzara más. Juana, aturdida, decía el autor de aquellos libros; y de este modo iniciada la 
alegría, oía la confesión de las viajeras: 
 -Yo -comenzaba Doralisa- iría a Montevideo. Después a Italia y subiría al Vesubio. 
 -¿Nada más? -le preguntaba. 
 -¡Ah, sí! -respondía vagamente, mientras jugaba con sus anillos, la vista perdida en la 
lámpara-: ¡a tantas partes!... 
Juana quería hablar y se apresuraba: 
 -Yo quiero ir a Asia y a África y a Montevideo y al Paraguay. Y des- 
pues al desierto y a las montañas y al Paraguay y a Europa... -Se detenía haciendo memoria. 
Perdigona, aún no repuesta, murmuraba: 
 -Viajar lejos... ¿no?... quién sabe... -Notando nuestra tentación, callaba. 
 -Di, Perdigona, di. -Y aunque nuestras instancias eran grandes, Perdigona no 
proseguía. ¿Qué mundo extraño, qué país más allá de los mares deseaba visitar Perdigona? 
Estela, entretanto, con los ojos cerrados, no oía mis preguntas. Y María Angélica, que la 
miraba con ternura, le pasaba la mano por la frente. 
 

XI 
 
 Los fríos húmedos a que nos expusimos en aquellas salidas al exterior -al final de las 
veladas- tuvieron desagradables consecuencias. Perdigona, Juana y Doralisa cayeron en cama; 
y la inquietud de los primeros días fue bastante poderosa para que María Angélica pasara 
tardes enteras en casa de sus padres. Por desgracia su constitución delicada no le permitió con 
impunidad ese desarreglo, y a mi vez tuve que cuidarla, permaneciendo a su lado dos largos 
días, al cabo de los cuales tornó el bienestar y su amor, de que me había privado una 
desconsoladora fiebre. Como Juana, Doralisa y Perdigona entraban ya en franco 
restablecimiento, Estela pudo, una noche, venir a acompañarnos; y su pura presencia evitó en 
algún modo las caricias demasiado sensibles aún. Reclinada sobre los almohadones, su 
vestido blanco traía nueva y obstinadamente a mi memoria la noche en que le serví el té. Fui 
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con ella, era tarde. La calle estaba desierta, las faldas de Estela rozaban mis rodillas, y al lado 
de la hermosa criatura, entregada así a mí, el recuerdo de María Angélica se adormeció. Para 
evitarle el agua de las pequeñas lagunas -a lo largo de los terrenos baldíos- la levantaba 
ligeramente de la cintura. Al despedirme me extendió la mano. La recogí con un movimiento 
breve y la apreté con los dientes apretados. Ella gimió. 
 

XII 
 
 Al otro día Estela fue a casa, pero sus ojos, antes tan plácidos para mirarme, perdieron 
la confianza que en mí tenían. La estúpida insistencia con que hablé a María Angélica de 
Estela me hizo conocer el estado de mi espíritu, y procuré por medio de un recrudecimiento 
de pasión buscar a su lado una calma que sólo su sereno amor podía devolverme. Ocupámo-
nos entonces en resucitar los primeros días de matrimonio. Cerramos nuestra puerta a todo el 
mundo, y comenzaron las risas mientras nos levantábamos; los cortos encierros en su cuarto, 
en castigo de no sé qué ingratitud imaginaria; las romanzas interminables que cantábamos a 
dúo, pero con tan moderada voz que teníamos que acercar mucho nuestras bocas para oírnos; 
los cansancios nocturnos, cuando concluida la cena -demasiado inmetódica- me pedía, 
fingiéndose rendida de sueño, que la hiciera dormir en mis rodillas. El mes de agosto 
concluía: unímonos en concilio y salimos una tarde, cerciorándonos de que las puertas 
quedaban bien cerradas, en busca de una aventura -como decíale riendo- cuyo único objeto 
era ciertamente evitar que hiciéramos locuras en casa. El día, claro, favorecía nuestra 
excursión. Un suave calor de primavera hinchaba las yemas de los jóvenes árboles, 
desquiciados en los meses atrás por el interminable mal tiempo. Los rieles lucían, los hilos 
telefónicos suspendían aquí o allá, como míseras banderas, los despojos de la última tormenta. 
Animada por la alegre marcha, en el día de luz, María Angélica se quitaba la capa. Con su 
abrigo al brazo -cuyo calor me era tan fiel- caminaba a su lado, un poco detrás; no podía 
menos de mirar pensativo su débil cintura que tanta inquietud dio al doctor cuando le consulté 
por un probable embarazo. Volvíamos por la avenida Alvear, oscura ya, retemblando a lo lar-
go por la carga de carruajes que se precipitaba en ella. Un ligero escalofrío de María Angélica 
me advertía la impropiedad de exponerla por más tiempo al crepúsculo; colocándole su 
abrigo, seguíamos nuestro peregrinaje. Los carruajes concluían por fin de pasar, llevando la 
batalla al centro. Sobre los árboles oscuros aparecía la luna, el paisaje adquiría ese aspecto 
melancólico de los jardines claustrales, la placidez de la noche abría nuestras esperanzas a 
mejor porvenir, y mi alma, abierta de par en par, se dejaba llevar soñando por la ternura de su 
brazo. 
 

XIII 
 
 Poco tiempo duraron los buenos días. El viento del Sur, de nuevo implacable, azotó 
los retoños y trajo en torbellinos hasta nuestro patio el humo de las próximas usinas. Las 
fugas no pudieron repetirse, estábamos bloqueados; y a la pregunta un poco irónica que las 
cuatro hermanas nos hicieron por carta, contestamos que nuestra casa estaba siempre abierta 
para ellas, y que tanto yo como mi esposa tendríamos especial placer en verlas de nuevo. La 
larga semana transcurrida me había dado motivos para creer en una completa curación; de 
modo que cuando vinieron a saludarnos con equívoca seriedad, le dije a Estela estrechándole 
francamente las manos: 
 -¿Me perdonas? -María Angélica, que había oído, nos preguntó si teníamos algún 
disgusto pasado. 
 -No -le respondí-; era una locura, ¿verdad Estela? -Estela asintió; y sus ojos en que 
busqué inútilmente la verdad ocultada, sonrieron a María Angélica. La única preocupación de 
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Juana, en aquella ocasión, fue tocar y tocar aturdidamente el piano, como si la prueba de sus 
adelantos no pudiera ser retardada por más tiempo. En verdad poco lo hubiéramos advertido -
en el desahogo de tantos días- si Perdigona, cuya vigilancia estaba en todo, no nos hubiera 
llevado a la sala donde la pequeña continuaba desprendiendo el orgullo de su vertiginosa 
ejecución. Perdigona trajo la lámpara desde el escritorio, pues la sala había sido desprovista 
de ella cuando ya no fue necesaria; el polvo de los espejos, muebles y piano, desapareció en 
un momento bajo el delantal de María Angélica, empuñado a guisa de plumero por aquellas 
manos hacendosas. La fresca tez de Doralisa detenida atentamente frente al espejo me llevó a 
su lado: - Doralisa, armoniosa Doralisa, temo decírtelo, pero mi cariño hacia ti es tan grande 
que no dudo en arrostrar tu enfado. Doralisa: esa falda que llevas no se usa ya. 
 -¿Cómo? -me respondió bajando vivamente la cabeza como si hubiera recibido una 
herida en la garganta-: ¿Qué sabes tú? 
 -¡Ah incrédula! verás: esos volados no deben estar superpuestos, sino aplicados 
sencillamente a la extremidad del anterior; el paño delantero tiene necesidad de ser más 
angosto, mucho más angosto... -Me interrumpió burlándose: 
 -¿Quiere Vd. decirme cómo sabe tantas cosas de nosotras? 
 - No es difícil, Doralisa -concluí gravemente-; si tú fueras más estudiosa y leyeras las 
hermosas revistas que llegan de Europa, que tantas veces te he querido enseñar en el 
escritorio... Doralisa huyó de mi lado, y el ruido en el cuarto contiguo me advirtió la eficacia 
de mis lecciones. Mi atención, esta vez, era llamada por Estela. El vestido blanco le abrazaba 
más estrechamente la cintura, la parte superior de los brazos. Su cuello se había dilatado. 
Como lo hubiera hecho notar a María Angélica, quedámonos largo rato en contemplación de 
su cuerpo; y después de un suave cuchicheo (no quería creer que Estela se hubiera ofendido 
sin razón) ordenó que nos abrazáramos en prueba de eterna reconciliación. Estela sonrió y yo 
me reí. La estreché en medio de la sala, mientras la pequeña, distraída en aquel instante, 
levantaba sus ojos del piano y nos miraba. Cercana la hora de cenar, rogamos a las cuatro 
hermanas que se quedaran con nosotros, aunque poco podíamos ofrecerles no habiendo sido 
advertidos de tan numerosa visita. Perdigona rehusó, y Doralisa, que salía del escritorio, fue 
del mismo consejo. A la hora de la despedida mi mano pasó a lo largo de la de Estela: todo el 
recuerdo de María Angélica, toda la serenidad de los últimos días, habíalos visto desaparecer 
por completo desde el momento fatal en que la abracé de nuevo. 
 

XIV 
 
 Propuse a María Angélica un viaje de corta duración que fue acogido por ella con 
divina sonrisa de gratitud. El afán que demostré en los preparativos de viaje fueron como un 
rocío para su alma, y sus largas miradas - cuando mi preocupación llegaba hasta obstinarme 
en que no olvidara los vestidos sencillos, bien que de gran abrigo- se humedecían de ternura, a 
las cuales respondía embargado con un silencioso apretón de manos. La solicitud de las cuatro 
hermanas estuvo siempre al lado nuestro en los últimos días. Juana, tan pequeña como era, 
ayudábanos mucho, disponía la ropa blanca en la valija como una madre. Y como en casa no 
teníamos escalera, fue ella quien, sostenida en mis brazos, desprendió las cortinas de la sala, 
costoso regalo de un antiguo amigo de mi familia, a quien poco conocí. Perdigona fue el alma 
de toda aquella tarea, vigilando, ordenando, desobedeciendo a veces a mi impericia de 
hombre que vivió largo tiempo sin familia. Doralisa, con las faldas recogidas, huía de las 
cajas polvorientas. Su negligencia dañaba nuestro afán de jóvenes hormigas, y las 
reconvenciones de mi esposa, faltas en esta ocasión de eficacia, sólo hacían reír a Doralisa. 
Cuando el sol empezaba a descender recorrí por última vez todos los cuartos. En la sala hallé 
a Estela; y aunque en toda la tarde había evitado dirigirle la palabra, sentí la necesidad de 



Librodot     Corto poema para Mª Angélica                    Horacio Quiroga 
 

 

Librodot 

8 

8 

hablarle, como si el peligro de su voz, de sus ojos dirigidos a mí, hubieran podido calmarme. 
Y le pregunté, aunque bien lo sabía: 
 -Ya nos vamos, Estela. Vds. nos acompañarán, ¿verdad? -Sin bajar los ojos, me 
respondió afirmativamente, pasó a mi lado, fuése. Tras su vestido blanco que debía olvidar, 
me quedé tan lleno de tristeza que abrí el balcón y recostándome en el mármol cerré los ojos 
lentamente. Ya en viaje a la dársena permanecí mudo, agradeciendo en el alma el ruido del 
carruaje que no me hubiera permitido hablar, María Angélica, triste, sentía abandonar Buenos 
Aires. En un momento, un prolongado obstáculo acercó nuestros carruajes; cambiamos 
algunas palabras ya emocionadas por la próxima separación. En esa tarde de precoz tibieza 
que el invierno abandonaba desconsoladamente, el agua de la dársena refluía desde las tres de 
la tarde. Esperamos largo rato, procurando hablar de cosas ligeras. Todos, con la cabeza baja 
fingíamos distracción, deseábamos en cierto que la hora de salida fuera inminente. Juana, 
pequeña, no sintiendo como nosotros la tristeza de estar separada quién sabe por qué tiempo, 
lo veía todo y hablaba. Y a sus observaciones, indiferentes entonces aun para Perdigona, 
asentíamos con una sonrisa mortecina que no tenía ningún valor. La hora triste llegó. Mudos, 
nos mirábamos. María Angélica se echó en brazos de Estela, y llorando se despidió de todas, 
una después de otra. Doralisa, encendida y trémula, vino hacia mí con las manos extendidas; 
pero yo la estreché entre mis brazos. Lloraban todas las hermanas con nosotros. 
La pequeña, herida de pronto por un dolor que tenía mucho de espanto, no se desprendía del 
cuello de su hermana. 
 -Volveremos -decíale ésta enternecida y consolándola-, volveremos, Juana, y pronto, 
verás, no llores, volveremos. -Yo di un paso hacia el vapor. Las amarras sueltas, caían al 
agua. 
 -Vamos -exclamé. Y besando a Juana de nuevo me despedí por última vez y conduje 
de la cintura a María Angélica, pues su pañuelo, oprimido contra los ojos, recogía un raudal 
de lágrimas. Estábamos ya en movimiento. En tierra las cuatro hermanas nos miraban. En la 
luz crepuscular el vestido blanco de Estela parecía más amplio. La distancia creció; entonces, 
sobre los muelles grises, los pañuelos de las cuatro hermanas nos saludaron de lejos. María 
Angélica cogió presurosa el suyo, pero desfallecida de emoción no tuvo fuerzas y se dejó caer 
en mi hombro. Y con el brazo que me quedaba libre levanté el pañuelo y lo agité largamente, 
hasta que el último saludo de las hermanas fue apenas un pequeño temblor blanco, cuando 
salvábamos la rada interior y la noche se hacía completa. Reclinados en la borda, las cabezas 
caídas, soñábamos. Sólo de rato en rato veíamos cruzar debajo nuestro, sobre las gruesas olas 
oscuras que huían tras el vapor, el oscilante reflejo de las boyas luminosas. 
 

XV 
 
 El carácter de María Angélica, tan lleno de cordura, comenzó a sufrir en aquella nueva 
existencia, y mis afanes por distraerla nos llevaron a extensos paseos, noches de sofocante 
calor pasadas en los teatros, cuya bondad -aun fatigándola en exceso- fue visible en el retorno 
de sus hermosas cualidades. Sus conversaciones insistían siempre en la pena de que Doralisa -
enamorada de Montevideo- no estuviera con nosotros; las rientes mañanas de octubre 
recordaban sus grandes sombreros; las cartas recibidas semanalmente -aunque graves- 
traslucían en sus invitaciones a que visitáramos esto o aquello, su alegre solicitud. Mi pena 
oculta no curaba. En vano mis propósitos de olvidar a Estela obstinábanse día a día en mi 
espíritu. El error vivía ya por sí solo, y si en una noche rogué a mi esposa que vistiera un 
peinador blanco, de sus repetidos besos por ese capricho de recién casados surgieron más 
obstinadamente mis deseos de Estela. No quise sin embargo rendirme. Nuestras ternuras, 
como en la lucha anterior tan tristemente infructuosa, velaron en exceso. Mis caricias, asaz 
aturdidoras, llevaban consigo su salud, y frágil, cansada, vivía entre mis brazos como una flor 
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de consuelo, ella que debía ser el vaso divino de toda mi consideración amorosa. Salíamos a 
veces del brazo como dos palomas a quienes se abandonó unidas por la misma cinta. Por las 
plazas, blancas de luz, las ropas primaverales eran más ligeras; la ciudad se tendía hacia las 
playas. El disgusto que me ocasionó un capricho suyo en una de estas salidas hízome conocer 
la vuelta de sus trastornos, cuya causa decidí hallar a todo precio. Observé detenidamente y 
por varios días su modo de ser, el lecho muy agitado de que su delgadez era el encanto. Llegó 
a evitar, acogiéndose a las almohadas con una terquedad verdaderamente de niño, mis besos 
matinales; el desahogo que sentí fue inmenso cuando el médico -a cuya consulta sólo 
condescendió en pos de infinitos ruegos- habló ligeramente de la enfermedad, sonriendo y 
estrechándome las manos. La fausta nueva, como un cántico de buenaventuranza, adormeció 
desde ese instante el recuerdo insensato que conservaba de Estela. El acontecimiento 
imprevisto salvó nuestra felicidad, y en el abrazo de dicha con que envolvía a María Angélica, 
el vestido blanco de aquella deseada criatura se purificó. 
 

XVI 
 
 El recuerdo de esa época que más tenazmente se ha fijado en mi memoria evoca las 
manos pálidas de Estela el día en que las detuvo en las mías, después de cuatro meses. Apenas 
detenido el vapor, las cuatro hermanas estaban con nosotros. María Angélica tuvo necesidad 
de sustraerse a sus abrazos, pues la pequeña -la primera- colgándose de su cuello la había 
hecho sufrir un poco. Volvimos. Buenos Aires, lleno de luz que ya no recordaba, se abría al 
sol como una flor nueva; el cielo purísimo brillaba sobre las puntas de fuego de los 
pararrayos; el ruido colmaba ampliamente el estridente pulmón de las calles. Nuestra 
conversación, pasados los primeros momentos, se hacía apacible, y contaba a Perdigona cómo 
en una noche de serio malestar para María Angélica la serenidad estuvo a punto de faltarme 
cuando corrí a buscar al médico. Y a Juana, cogiéndola de la barba, hacía preguntas sobre sus 
estudios, el piano, aquellas piezas sencillas de la época en que visitaba a María Angélica, que 
tan difíciles parecían para su temprana edad. Y Doralisa -inmóvil en el fondo del carruaje, con 
los ojos perdidos- inquiriéndome con voz melancólica pedía mis recuerdos de las playas, las 
quintas de los alrededores, la luz de los teatros, las horas populosas de Montevideo que quién 
sabe cuando ella podría ver. Y mi alma tan fuertemente agitada por aquellas caídas y renaci-
mientos se sostenía apenas como un vaporoso vestido blanco; y la criatura que dentro se 
abrigaba se apoderaba de mí por instantes, ponía sus manos sobre mi corazón, para dejarme 
caer rendido al lado de María Angélica, en cuyo seno -entonces fecundado- latía nuestro 
pequeño descendiente. Mi detracamiento azuzaba ese doble juego espiritual: mi amor volaba 
como una pluma. Los cuidados, no obstante, de su cercano alumbramiento despertaron mi 
antigua adoración, y apagaron para siempre (¡qué 
fugaz fue sin embargo este tiempo!) mi deseo de Estela. Me recogí en casa, cerré la puerta a 
las visitas, cumplía mil pequeñas obligaciones. Comenzó a sufrir mucho con su nuevo estado. 
Su delgada belleza era una débil luz en el dormitorio, como si entrara en él furtivamente; sus 
graves dolores hallaban en mi alma un eco de desolación, y en las repetidas noches que pasé a 
su lado velándola, sus manos fuera de las sábanas y apretadas contra mi frente fue lo único 
que me consoló. Débil y dolorida aún después de un día de reposo en cama, llamé al médico, 
insistiendo -antes de ver a María Angélica- en la discreción de que no aparentara inquietud 
alguna, por más que era innecesario casi decirlo. La consulta fue larga. María Angélica, sobre 
el hombro del doctor inclinado, me sonreía. Yo me paseaba nervioso, deteniéndome a ratos 
para ver. De pronto una seña me advirtió la necesidad de que no hiciera ruido; y suspenso, 
llegó de la cama confusa a mis oídos el golpe breve de la percusión. 
 -No es nada -me decía luego el médico mientras caminábamos-, su señora debe ser 
muy nerviosa ¿verdad? 
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 -Sí, no mucho -le respondí. 
 -Efectivamente necesita calma, evitar todo desarreglo y sobre todo --concluyó 
mirándome con inteligencia- mucho reposo. Le apreté la mano sonriendo y volví 
apresuradamente para disipar la inquietud de María Angélica. La hallé sentada en la cama. 
Abracéla con intenso amor, llenos ambos de consuelo; y jugando con sus cabellos, reímonos 
un momento cuando le conté cómo el médico -temeroso al principio por mis datos-, me 
miraba luego con asombro al ver mi ignorancia tan completa de esa supuesta enfermedad. 
 

XVII 
 
 Las cuatro hermanas, algo alejadas de nuestra casa por el frecuente malestar de María 
Angélica, nos visitaban de tarde en tarde. En vano decía a ésta que la distracción le era tan 
eficaz como el reposo, y que fácilmente podríamos conciliar esto trayendo aquéllas a 
nosotros, recomendándoles el menor ruido posible. Recordaba también la pena real que las 
acongojaría viéndose rechazadas en una ocasión que volvía tan necesario el animoso consuelo 
de la familia, y aunque diligente, no podía yo de ninguna manera rodearla de esos preciosos 
cuidados. Los dolores más sosegados y sobre todo la inmensa bondad de su alma 
condescendieron, y escribí en la misma tarde a Doralisa: "Mi querida Doralisa: María 
Angélica sigue mejor. Me dice que desearía mucho ver a Vds.". Esa noche abrazamos a 
Juana, Doralisa y Estela. A Perdigona, demasiado atareada, le había sido imposible venir. 
Como María Angélica permanecía aún en cama reunímonos en el dormitorio. La luz de la 
lámpara alejada en un rincón llegaba vagamente hasta el lecho, sobre los brazos volubles de 
Juana -reclinados sobre él- cuya peligrosa irreflexión mi esposa detenía con cordura. La noche 
cálida de verano desechaba los abrigos, y los sombreros de las tres hermanas, en el recuerdo 
invernal que de ellas tenía, daban a las tres cabezas un aire de completa novedad. 
Hablábamos, entre tanto: las carreras internacionales, desarrolladas con escaso interés ese 
año; nuestro viaje a Montevideo que aún despertaba en Doralisa largas melancolías; la des-
graciada muerte de una pequeña amiga de Juana, a quien un carruaje arrolló cuando iba a dar 
sus primeros exámenes; la procura del mes en que nacería el primogénito, el probable color de 
sus ojos y el nombre que le pondríamos. Juana, orgullosilla, quería tocar el piano, pues eran 
incalculables las ventajas que había obtenido de tan armonioso instrumento. Discutíale la 
impropiedad de la hora como a una persona mayor, y al fin lograba rendirla a mis promesas 
de que -la noche en que naciera el pequeño sobrino- daríamos una gran fiesta donde no sería 
ella la menos atareada. La conversación enmudecía cuando sonaron las once. 
-Vengan mañana -se despedía María Angélica- creo que seguiré mejor. ' -¿Será pronto la 
fiesta? -preguntó la pequeña. Todos nos miramos: -Loca, loca -murmuró atrayéndola hacia sí 
y besándola. Fuímonos. Cuando volví María Angélica dormitaba. Crucé de puntillas el cuarto 
y bajé la luz a la lámpara. Cerrado la puerta, levanté un momento las cortinas para ver la luna 
que alumbraba el patio y me volví. 
 

XVIII 
 
 Después de esa noche el estado de María Angélica fue agravándose rápidamente. Sus 
dolores disminuyeron, pero la fiebre iniciada días antes tuvo una persistente intensidad. El 
médico, ya inquieto, desechó toda idea de trastorno superficial y después de un detenido 
examen me llamó un día aparte. 
 -Francamente -me dijo- no me gusta el estado de su señora. 
Yo lo miré atontado, como si de golpe me hubieran sujetado un pañuelo mojado a la frente. 
 -¿Qué tiene? -murmuré al fin. 
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 -No sé, algo que se me escapa. No veo claro. ¿Tiene Vd. predilección por algún 
médico? 
 -¿Para qué? -me quejé de nuevo, como si me estuviera atormentando inútilmente. 
 -No sé -repitió-, pero creo que una consulta sería necesaria. -Bueno -me apresuré 
entonces-, el que Vd. quiera, me es indiferente. ¿Mañana? 
El se detuvo un momento, temiendo sin duda desesperarme, con una necesidad más 
apremiante. 
 -Bien, mañana a las ocho -dijo al fin. Pasé la noche haciendo horribles conjeturas. Fui 
dos veces a su cuarto, con fútiles pretextos, mirando de soslayo el movimiento de su pecho. 
En el exceso de observación que me rendía, el ritmo de mi respiración acompañaba a la suya, 
como si mi vida estuviese sometida -como una pluma- al soplo de su aliento. A las siete de la 
mañana mandé buscar a Perdigona y Estela, que vinieron enseguida. Ambas habíanse vestido 
apresuradamente, y tan alarmadas que tuve necesidad de acallar mis propias angustias. 
 -Creo que no sea nada -les dije en voz baja- el médico tiene temores y hoy habrá 
consulta. 
 -¿Sufre mucho? -preguntó Perdigona. 
 -No, ha pasado buena noche. Demasiado buena -agregué pensativo. Nos dirigimos a 
su cuarto y en la puerta las detuve un momento.¿Cómo te encuentras? -le dije besándola. Sus 
labios estaban tan ardientes que sentí una sensación dolorosa.- Perdigona y Estela desean 
verte, ¿quieres? 
 -Más que todo -su voz apenas sensible me causó infinita compasión. Volví a la puerta: 
 -Entren. -Y les recomendé de prisa-: Hablen poco: vuelvo en seguida. -Así mi 
felicidad, todo el porvenir hilvanado con nuestras manos se iba con María Angélica. ¡Pobre 
María Angélica! No me quedaba una sola esperanza, tenía la seguridad plena de que iba a 
morir, como si esta idea de desventura hubiera estado oculta en el fondo de mis 
apasionamientos anteriores, cuando la adoraba demasiado vivamente por huir de Estela... A 
las ocho llegaron los médicos. Rogué a las hermanas que se retiraran. Animándola 
constantemente, sentado a la cabecera de la cama, ahogaba sus gemidos sobre mi cuello, y no 
sé de dónde sacaba fuerzas para no llorar por las dolorosísimas palpaciones. Concluida la 
consulta quedéme a su lado, escuchando como un eco el susurro que llegaba desde el patio. Se 
adormeció felizmente y salí.- ¿Y bien? -les pregunté. Hablaron aún un rato entre sí, y 
volviéndose: 
 -¿Su señora ha sufrido algún fuerte disgusto en el transcurso de este mes? 
 -No -respondí angustiado de nuevo por la forma de la pregunta. -¿Alguna caída? 
 -Tampoco. 
 -Es extraño -murmuraron-. Seguramente su esposa está muy grave. 
Me recosté en una planta, y sólo alcancé a decir: -¿Morirá pronto? 
 -¡Oh, no!... la criatura ha muerto... Sin embargo... -Prometieron volver a la hora.- 
Sobre todo -me indicaron-, no deje un momento el termómetro. Habían llegado Juana y 
Doralisa: 
 -Hicimos telegrama a papá. ¿Sigue mal? -me preguntó Doralisa. No quise desesperarla 
tan pronto, y respondí vagamente, rogándole al mismo tiempo hiciera callar a Juana que 
lloraba sin consuelo. Entré de nuevo al cuarto y le cogí simuladamente la muñeca-: ¿Cómo te 
sientes? -Bien, mucho calor... -Perdigona, que había notado la fiebre, me insinuó no sé qué al 
oído. 
 -Es inútil -le contesté del mismo modo. María Angélica abrió los ojos e intentó una 
sonrisa al verme. Me incliné a ella y la besé largamente con un beso en que iba toda mi alma, 
mientras dos lágrimas que no pude contener cayeron sobre sus mejillas. Tal vez esto, más que 
nada, le reveló su próximo fin, y pidiéndome que me inclinara más me tuvo un rato entre sus 
brazos. Yo la cubrí de besos y hasta aparenté alegría-: ¿Ves? ya tienes más fuerzas. Mañana, 
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estoy seguro, no querrás estar en cama. -Y callé porque no me respondía, e iba a llorar de 
nuevo. 
 -Tan pronto -murmuró- tan pronto que ha pasado el tempo... las primeras tardes... 
salíamos. Juana quería oír lo que hablábamos... -Yo lloraba de nuevo, recostada más aún la 
cabeza para que no me sintiera. Estela entró en aquel momento y María Angélica la llamó a su 
lado. 
 -¡Pobre Estela! -Y sonrió-: ¡Qué crecida estás! -Luego se volvió a mí, tristemente-: 
¡Cómo se me parece! Me levanté de pronto, como si me hubieran sacudido el corazón con dos 
manos, y aparté a Estela, porque le fatigaba hablar. A las diez la operaron. A las doce, cuando 
retiraba el termómetro, Estela cruzó de puntillas el cuarto y me preguntó la temperatura. 
 -Igual -le contesté con la garganta seca guardando el termómetro-. Pronto -dije a 
Perdigona, llamándola afuera-, el médico, enseguida. -Perdigona se quedó atónita.- ¡Pronto! -
grité empujándola-. ¡María Angélica se muere! 


