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u luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, e caracter

duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin

embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo desde hacia
una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e incauta
ternura; pero € impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una otofial impresion de
palacio encantado. Dentro, € brillo glacial del estuco, sin el més leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como s un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo € otofio. No obstante, habia concluido
por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aln vivia dormida en la casa hotil, sin
guerer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero atague de influenza que se arrastré
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin unatarde pudo salir a jardin
apoyada en € brazo de é. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con
honda ternura, le pasd la mano por la cabeza, y Alicia rompié en seguida en sollozos,
echandole los brazos a cuello. Llord largamente todo su espanto callado, redoblando €l
[lanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y ain quedo
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese € dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié
desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole calma y
descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada.. . S mafiana se despierta como hoy,

[l&meme enseguida.
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Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo €l dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasabanse horas sin oir e menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi
en la sala, también con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y
proseguia su mudo vaivén alo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una hoche se quedo
de repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dgjar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 a dormitorio, y al verlo aparecer Aliciadio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicialo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion, se serend. Sonrid y tomo entre las suyas la mano de su
marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que teniafijos en ellalos ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la ultima consulta
Alicia yacia en estupor mientras €ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca
inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. ES un caso serio... poco
hay que hacer...

—iS0lo eso me faltabal —resopl6 Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante € dia no avanzaba su enfermedad, pero cada

mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de noche se le fuera la
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vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada
en la cama con un millon de kilos encima. Desde € tercer dia este hundimiento no la
abandon6 més. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aln que
le arreglaran el amohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos
gue se arrastraban hastala camayy trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego e conocimiento. Los dos dias finales delirdé sin cesar a media voz. Las
luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En € silencio
agonico de la casa, no se oia mas que e delirio mondtono que salia de la cama, y € rumor
ahogado de | os eternos pasos de Jordan.

Murid, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, solaya, miro un rato
extrafiada el almohadon.

—iSefior! —Ilamod a Jordan en voz baja—. En el ailmohaddn hay manchas que parecen
de sangre.

Jordan se acerco rgpidamente Y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

—Levantelo alaluz —le dijo Jordan.

Lasirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer, y se quedd mirando a aquédl, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6¢ que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmurd con lavoz ronca.

—Pesa mucho —articulé lasirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant0; pesaba extraordinariamente. Salieron con é, y sobre la mesa del
comedor Jordan corté funda y envoltura de un tgjo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a
los bandds. —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
habia un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciabala boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca—su trompa, mejor dicho— alas sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura

era cas imperceptible. La remocion diaria del amohadon habia impedido sin dada su
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desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco
dias, en cinco noches, habiavaciado aAlicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, [legan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente

favorable, y no esraro hallarlos en los amohadones de pluma.
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