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Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a |os estrenos
cinematograficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las
diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro palco, seguimos las
historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrian llamar sobre nosotros la
atencion, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es indiferente. Y aungue la
misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos
instalamos, mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco cualquiera ya
ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del
palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del
mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantala. Y s en verdad aguno, con
escalofrios de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza
paraver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la calida atmésfera,
nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y
yO estamos muertos.

De todas |as mujeres que conoci en e mundo vivo, ninguna produjo en mi el efecto que
Enid. La impresion fue tan fuerte que laimagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres
se borré. En mi alma se hizo de noche, donde se az6 un solo astro imperecedero: Enid. La
sola posibilidad de que sus ojos llegaran amirarme sin indiferencia, deteniame bruscamente
el corazdn . Y ante la idea de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me temblaba.
iEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en e mundo, la méas divina belleza que la
epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres.
Sus 0jos, sobre todo, fueron Unicos; y jamas terciopelo de mirada tuvo un marco de
pestafias como |os 0jos de Enid; terciopelo azul, himedo y reposado, como la felicidad que
sollozaba en ella.

L a desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, €l
extraordinario actor que, comenzando su carrera a mismo tiempo que William Hart, tuvo,
como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion viril. Hart ha
dado al cine todo lo que podiamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en
cambio, no sabemos lo que podiamos haber visto, cuando apenas en €l comienzo de su
breve y fantastica carrera cred -como contraste con el empalagoso héroe actual—el tipo de
varon rudo, aspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies,
por la sobriedad, el empujey € caracter distintivos del sexo.

Hart prosigui6 actuando y yalo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en instantes en que daba fin a dos
cintas extraordinarias, segun informes de la empresa: El Paramo y Mas allade lo que se ve.
Pero el encanto—Ia absorcion de todos los sentimientos de un hombre—que gjercio sobre
mi Enid, no tuvo sino una amargura: Wyoming, que era su marido, era también mi mejor
amigo.
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Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; €, ocupado en sus trabajos de cine,
y yo en los mios de literatura. Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.

—Aqui tienes ami mujer—me dijo echandomela en los brazos.

Y adla

—Aprétalo bien, porgue no tendras un amigo como Grant. Y bésalo, si quieres.

No me besd, pero a contacto con su melena en mi cuello, senti en el escalofrio de todos
Mis nervios que jamas podriayo ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en €l Canada, y no es dificil comprender mi estado de alma
respecto de Enid. Pero ni en una palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendi
ante Wyoming. Sblo ellaleia en mi mirada, por tranquila que fuera, cuan profundamente la
deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y mezcladas; porque s la
deseaba con todas las fuerzas de mi alma incorporea, la adoraba con todo €l torrente de mi
sangre substancial.

Duncan no lo veia. ¢Coémo podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y Wyoming cay6 entonces con €l
ataque de gripe que debia costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

—No es la situacion econdmica—me decia—, sino e desamparo moral. Y en este
infierno del cine...

En e momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hastala aimohada, y con voz ya
dificil:

—Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a él, no temas nada. Y tu, viejo amigo,
velapor ella. Sé su hermano...No, no prometas. Ahora puedo ya pasar a otro lado...

Nada de nuevo en e dolor de Enid y €l mio. A los siete dias regresabamos al Canada, a
la misma choza estival que un mes antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa
Como entonces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno glacial, mientras yo,
de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba més.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino laliberacion de la terrible aguila
enjaulada en nuestro corazon, que es €l deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede
tocar. Yo habiasido e meor amigo de Wyoming, y mientras él vivio, € aguila no desed su
sangre; se adimenté—Ila alimenté— con la mia propia. Pero entre é y yo se habia levantado
algo mas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras é vivio—y lo hubiera sido
eternamente—, intangible para mi. Pero é habia muerto. No podia Wyoming exigirme €
sacrificio de la Vida en que é acaba de fracasar. Y Enid era mi vida, mi porvenir, mi
aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan—mi amigo intimo, pero muerto—, podia
negarme.

Vela por €ella. . . iSi, mas dandole lo que é le habia restado al perder su turno: la
adoracion de unavida entera consagrada a ellal

Durante dos meses, a su lado de diay de noche, velé por ella como un hermano. Pero a
tercero cai asus pies.

Enid me mir6 inmovil, y seguramente subieron a su memoria los dltimos instantes de
Wyoming, porque me rechazo violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

—Teamo, Enid—le dije—. Sin ti me muero.

—iT0, Guillermo!—murmuré ella—;Es horrible oirte decir esto!
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—Todo lo que quieras—repliqué—. Pero te amo inmensamente.

—iCdllate, cdlate!

—Y te heamado siempre... Yalo sabes...

—iNo, no sé!

—Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre sus rodillas.

—Dime que lo sabias...

—iNo, céllate! Estamos profanando...

—Dime que lo sabias...

—iGuillermo!

—Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. Encontré sus ojos al instante,
un solo instante, antes que Enid se doblegara allorar sobre sus propias rodillas.

La degjé sola; y cuando una hora después volvi a entrar, blanco de nieve, nadie hubiera
sospechado, al ver nuestro ssimulado y tranquilo afecto de todos los dias, que acabdbamos
de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros corazones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido nunca amor. Faltole siempre
una llamarada de insensatez, extravio, injusticia—Ila Illama de pasion que quema la moral
entera de un hombre y abrasa ala mujer en largos sollozos de fuego—. Enid habia querido
a su esposo, nada més; y lo habia querido, nada més que querido ante mi, que erala calida
sombra de su corazén, donde ardia lo que no le llegaba de Wyoming, y donde ella sabiaiba
arefugiarse todo lo que de ellano alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el afecto de un hermano... jDe
hermano, a ella, Enid, que erami sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a Hollywood. Y un mes
mas tarde se repetia exactamente la situacion: yo de nuevo alos pies de Enid con la cabeza
en susrodillas, y ella queriendo evitarlo.

—Te amo cada diamés, Enid...

—iGuillermo!

—Dime que alguin dia me querras.

—iNo!

—Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

—iNo!

—Dimelo.

—iDéame! ¢No ves que me estas haciendo sufrir de un modo horrible?

Y a sentirme temblar mudo sobre el atar de sus rodillas, bruscamente me levanté la
cara entre las manos:

—iPero d§ame, te digo! iDgame! ¢No ves que también te quiero con toda €l almay
gue estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas desde la muerte del hombre
que ellaamao, del amigo que me habia interpuesto como un velo protector entre su mujer y
un NUEevVo amor...

Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun hoy me pregunto con
asombro qué finalidad absurda pudieron haber tenido nuestras vidas de no habernos
encontrado por bajo de los brazos de Wyoming.
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Una noche—estdbamos en Nueva Y ork—me enteré que se pasaba por fin El paramo,
una de las dos cintas de que he hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo
también tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse aEnid. ¢Por qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, durante el cual €l recuerdo galopd
hacia atrés entre derrumbamiento de nieve y caras agonicas. Pero la mirada de Enid era la
vida misma, y presto entre el terciopelo himedo de sus o0jos y los mios no medi6 sino la
dicha convulsivade adorarnos. jY nada mas!

Fuimos a Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco vimos aparecer, enorme y
con € rostro més blanco que la hora de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi
mano el brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada erala de sus labios. Erasu
misma enérgica figura la que se dedlizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de €,
era su mismamujer la gue estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronunciamos una palabra ni degjamos
un instante de mirar. Largas lagrimas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me sonreia
sin tratar de ocultarme sus lagrimas.

—Si, comprendo, amor mio...—murmuré, con los labios sobre & extremo de sus pieles,
que, siendo un obscuro detalle de su trgje, era asimismo toda su persona idolatrada—
Comprendo, pero no nos rindamos... ¢Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogio mudaami cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¢Qué debiamos olvidar? La presencia del otro, vibrante
en el haz de luz que lo transportaba a la pantalla pal pitante de la vida; su inconscienciade la
situacion; su confianza en la mujer y € amigo; esto era precisamente a lo que debiamos
acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los persongjes, asistimos a éxito creciente de El
paramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrollaba en un drama de brutal
energia: una pequefia parte de los bosques del Canaday el resto en la misma Nueva Y ork.
La situacién central constituiala una escena en gue Wyoming, herido en la lucha con un
hombre, tiene bruscamente la revelacion del amor de su mujer por ese hombre, a quien é
acaba de matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de atarse un pafiuelo a
la frente. Y tendido en e divan, jadeando ain de fatiga, asistia a la desesperacion de su
muijer sobre el cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el odio han subido a rostro
humano con més violenta claridad que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La
direccion del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de expresion, y la escena
se sostenia un infinito nimero de segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo
blanco la crisis de un corazon en aquel estado.

Enid y yo, juntos e inmdviles en la obscuridad, admir&bamos como nadie a muerto
amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar é
solo la pantalla. Y a a€garse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera parecia
estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero vertigo por este juego, sentiamos aln €l
roce de los cabellos de Duncan que habian llegado arozarnos.
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¢Por qué continudbamos yendo al Metropole? ¢Qué desviacion de nuestras conciencias
nos llevaba all4 noche a noche a empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¢Qué
presagio nos arrastraba como a sonambul os ante una acusacion alucinante que no se dirigia
anosotros, puesto que los ojos de Wyoming estaban vueltos a otro lado?

¢A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de nuestraizquierda. Pero una
noche noté, 1o senti en la raiz de los cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia
nosotros. Enid debid de notarlo también, porgque senti bajo mi mano la honda sacudida de
sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan fria magia es ésa de los
espectros fotogréficos danzando en la pantalla, remedando hasta en los més intimos detalles
una vida que se perdio. Esa aucinacion en blanco y negro es solo la persistencia helada de
un instante, el relieve inmutable de un segundo vital. Mas fécil nos seria ver a nuestro lado
a un muerto que deja la tumba para acompanarnos, que percibir el mas leve cambio en €
rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba
viendo. Si paralasala, El paramo era unaficcién novelesca, y Wyoming vivia solo por una
ironia de laluz; si no era mas que un frente eléctrico de lamina sin costados ni fondo, para
nosotros—Wyoming, Enid y yo—Ia escena filmada vivia flagrante, pero no en la pantalla,
sino en un palco, donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infidelidad
ante el marido vivo....

¢Farsadel actor? ¢Odio fingido por Duncan ante aquel cuadro de El paramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacién; la tierna esposa y € amigo intimo en la sala de
espectacul os, riéndose, con las cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco, lamirada se iba volviendo
cada vez mas a nosotros.

—jFaltaun poco alin!...—me decia yo.

—NMafiana sera...—pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, e mundo real de las leyes fisicas se apoderaba de
nosotros y respirabamos profundamente.

Pero en la brusca cesacion de luz, que como un golpe sentiamos dolorosamente en los
nervios, el drama espectral nos cogia otravez.

A mil leguas de Nueva York, encgonado bgo tierra, estaba tendido sin ojos Duncan
Wyoming. Mas su sorpresa ante el frenético olvido de Enid, su iray su venganza estaban
vivas ali, encendiendo €l rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus 0j0s Vivos, que
acababan, por fin, de fijarse en |os nuestros.

Enid ahogo un grito y se abrazd desesperadamente a mi.

—iGuillermo!

—Cdllate, por favor...

—iEs que ahora acaba de bgjar una pierna del divan!

Senti que lapiel de la espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera 'y los ojos clavados sobre nosotros, Wyoming se incorporaba del
divéan. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena,
llegar a monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cego, a tiempo que Enid
lanzaba un grito.

L a cinta acababa de quemarse.

L ibrodot



Librodot EL espectro Horacio Quiroga 7

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas hacia nosotros. Algunos se
incorporaron en €l asiento a ver lo que pasaba.

—L a sefiora esta enferma; parece una muerta—dijo alguno en la platea.

—NMas muerto parece é—agrego otro.

¢Qué més? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo no nos vimos. Unicamente
al mirarnos por primera vez de noche para dirigirnos a Metropole, Enid tenia ya en sus
pupilas profundas latiniebladel mas alé, y yo teniaun revolver en el bolsillo.

No sé s alguno en la sala reconocié en nosotros a los enfermos de la noche anterior. La
luz se apago, se encendio y tornd a apagarse, sin que lograra reposarse una solaidea normal
en e cerebro de Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior, cuando contra toda
justicia un frio espectro que desempefiaba su funcion fotogréafica de todos los dias crio
dedos estranguladores para dirigirse aun palco aterminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo anormal, y es evidente que
Wyoming continuaba jadeante adherido a divan. Pero Enid —jEnid entre mis brazosl—
tenialacaravueltaalaluz, pronta paragritar... jCuando Wyoming se incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar a borde mismo de la pantala, sin apartar la mirada
de la mia. Lo vi desprenderse, venir hacia nosotros en € haz de luz; venir en €l aire por
sobre las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la cabeza vendada. Lo vi
extender las zarpas de sus dedos... atiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en
gue con una cuerda vocal se harasgado larazdn entera, e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos de |os primeros momentos
de confusion y de humo, me vi con € cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde € instante en que Wyoming se habia incorporado en € divan, dirigi e cafion del
revélver a su cabeza. Lo recuerdo con toda nitidez. Y erayo quien habiarecibido la balaen
lasien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir e arma contra Duncan. Solamente
que, creyendo apuntar a asesino, en realidad apuntaba contra mi mismo. Fue un error, una
simple equivocacion, nada mas; pero que me costé lavida

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este mundo. Y agui concluye
nuestro idilio.

Pero no ha concluido alin. No son suficientes un tiro y un espectro para desvanecer un
amor como el nuestro. Mas ala de la muerte, de la vida 'y de sus rencores, Enid y yo nos
hemos encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo estamos siempre juntos,
esperando el anuncio de otro estreno cinematogréfico .

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos que el més leve incidente de
un film pase inadvertido a nuestros ojos. No hemos vuelto a ver més El paramo. La
actuacion de Wyoming en é no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las que tan
dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Més alla de 1o que se ve. Desde hace siete anos
la empresa filmadora anuncia su estreno y hace siete afios que Enid y yo esperamos.
Duncan es su protagonista; pero no estaremos méas en € palco, por 1o menos en las
condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes circunstancias, Duncan puede
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cometer un error que nos permita entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que
nuestras personas vivas, hace siete afos, le permitieron animar la helada lamina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpéreo, € sitio privilegiado
de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten
todavia, s se equivoca a vernos y hace en la tumba el menor movimiento hacia afuera,
nosotros nos aprovecharemos. La cortina que separa la vida de la muerte no se ha
descorrido Unicamente en su favor, y €l camino esta entreabierto. Entre la Nada que ha
disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda un espacio vacio. Al més
leve movimiento que efectle el actor, apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos
deslizaremos como por una fisura en €l tenebroso corredor. Pero no seguiremos el camino
hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es €
mundo cdlido del que estamos expulsados, € amor tangible y vibrante de cada sentido
humano, lo que nos espera entonces a Enid y ami.

Dentro de un mes o de un afio, ellallegard. SAlo nos inquieta la posibilidad de que Més
alla de lo que se ve se estrene bajo otro nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para
evitarlo, no perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en punto en el Gran
Splendid, donde nos instalamos en un palco vacio o ya ocupado, indiferentemente.

FIN
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