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Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso 

singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. 

Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, 

se notaría que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo. 

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del cloroformo. 

Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo 

muerde en un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para 

destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable 

teatro de sus borracheras. 

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda, inunda la boca 

de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de 

las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares. 

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba 

abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos, inconclusa por falta de tiempo. 

Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del 

hombre que estuvo encerrado en él. 

...¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego 

de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las 

órbitas de la calavera. 

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido como en un 

pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritante, 

amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos 

profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia. 

Es todo cuanto queda de un cocainómano. 

-¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína! 

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con la saliva el 

vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar 

al hombrecillo tiritante. 

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha 

proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?... 

-¡Por las fisuras craneanas!... ¡Pronto! 

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta 

en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las 
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grietas. 

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere 

desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no 

enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza? 

El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y no reconoció al 

hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no había el menor rastro de arruga. 

Los labios, rojos y vitales, se entremordían con perezosa voluptuosidad que no tendría 

explicación viril, si los hipnóticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre 

todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasión que el sepulturero 

tuvo un impulso de envidiosa sorpresa. 

-Y eso, así... ¿la cocaína? -murmuró. 

La voz de adentro sonó con inefable encanto. 

-¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía! ¡Ocho años, desesperado, 

helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota!... Sí, es por la 

cocaína... ¿Y usted? Yo conozco ese olor... ¿cloroformo? 

-Sí -repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraíso artificial. 

Y agregó en voz baja-: El cloroformo también... Me mataría antes que dejarlo. 

La voz sonó un poco burlona. 

-¡Matarse! Y concluiría seguramente: sería lo que cualquiera de esos vecinos 

míos... Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos. 

-Es cierto -pensó el sepulturero-: acabarían conmigo. Pero el otro no se había 

rendido. Ardía aún después de ocho años aquella pasión que había resistido a la falta 

misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la 

creó, la sostuvo, y no fue capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía 

monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia causal en supremo goce final, 

manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo cráneo. 

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún burlona. 

-Usted se mataría... ¡Linda cosa! Yo también me maté... ¡Ah, le interesa! 

¿verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un 

poco más y óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a la cocaína. Vaya. 

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y 

el frasco bajo las narices, esperó. 

-¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aun morfina.... ¿Usted conoce el amor 
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por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años 

me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer 

adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa 

era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que 

las salas lujosamente puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo solitarias. 

Todo nuestro palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre lujo. 

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejó por seguir 

tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y mi mujer se 

echó desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué 

nos importaba la difteria, el contagio y todo lo demás? A pesar de la orden del 

médico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se retorcía convulsa, 

para morir ocho horas después, envenenada por la leche de la madre. 

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días, nuestra casa quedó 

perfectamente silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, 

y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos días antes teníamos 

tres hijos... 

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un ataque cerebral, y 

yo acudí a la morfina. 

-Deje eso -me dijo el médico-, no es para usted. 

-¿Qué, entonces? -le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de mi casa que continuaba 

encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes. 

El hombre se compadeció. 

-Pruebe sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no darán. 

Sulfonal, brional, estramonio... ¡bah! ¡Ah, la cocaína! ¡Cuánto de infinito va de la 

dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante rescate de esa 

misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaína! Asombro de haber 

sufrido un dolor inmenso momentos antes; súbita y llana confianza en la vida, ahora; 

instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a diez centímetros del alma 

abierta, todo esto se precipita en las venas por entre la aguja de platino. ¡Y su 

cloroformo!... Mi mujer murió. Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de 

lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de 

morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó a tomar durante 

quince años dos gramos por día; vale decir, cuarenta veces más que la dosis mortal. 
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Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres, contenida, em-

borrachada día tras día, comenzó a vengarse, y ya no tuve más nervios retorcidos que 

echar por delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces 

esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado. Por tres veces resistí 

un mes a la cocaína, un mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un 

día, ¡qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonía se siente cuando se pretende 

suprimir un solo día la droga! 

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de torturas y 

fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida -miseria 

a que la cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz, para hundirme en 

seguida en un estupor cada vez más hondo-, al fin un resto de dignidad me lanzó a un 

sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la curación. 

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no 

pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente a descocainizarme. 

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el heroísmo para 

entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con 

cocaína... Ahora calcule usted lo que es pasión. 

Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí inyectándome. Un largo 

viaje emprendido dióme no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré 

entonces. 

*** 
 

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre 

en su cara, acercó su ojo y creyó notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de 

su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente. 

-Sí -prosiguió la voz-, es el principio... Concluiré de una vez. A usted, un colega, 

le debo toda esta historia. 

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un morfinómano, o cosa así! 

Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto en mi camino a una 

supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! No tenía sino dieciocho años. El lujo era 

para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural. 

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyección antes 
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de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó en 

mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. ¡Curiosamente espantados! 

Me vio, pálida y sin moverse, darme la inyección. No cesó un instante en el resto de la 

noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me habían visto así, yo veía a mi 

vez la tara neurótica, al tío internado, y a su hermano menor epiléptico... 

Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; había leído en 

veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos. 

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo 

anormal, para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto más extraña es la 

obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra pasión, para aislarse 

en la dicha alucinada de un paraíso artificial. 

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, quedó 

suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzó a vivir, como yo con la 

cocaína, en el cielo delirante de su Jicky. 

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que 

fuera, y decidimos crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que 

nada había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron anchos y bajos divanes 

a la sala; y allí, en el mismo silencio y la misma suntuosidad fúnebre que había 

incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con lámpara 

encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera pesada de perfumes, vivimos horas y 

horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos, 

pálido como la muerte; ella echada sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con 

su mano helada, el frasco de Jicky. 

Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo, ¡y cuán hermosa estaba 

con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo de su falda 

inmaculada! 

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin llegar yo jamás a 

explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garlen party debió hacer para 

no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día siguiente ansiosa, 

entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán brusco, para tenderse en 

seguida, la cabeza echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su Jicky. 

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los 

organismos envenenados lanzan en explosión sus reservas de defensa - ¡los 



Librodot                                             El infierno artificial              Horacio Quiroga 
  

 
Librodot 

7 

7 

morfinómanos las conocen bien!- sentí todo el profundo goce que había, no en mi 

cocaína, sino en aquel cuerpo de dieciocho años, admirablemente hecho para ser 

deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa 

quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé sentado en el 

diván, mirándola. ¡Dieciocho años... y con esa hermosura! 

Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miró con fría 

extrañeza. 

-Sí... -murmuré. 

-No, no... -repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados 

movimientos de su cabellera. 

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los ojos. 

¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de 

varón no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de 

cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la cabeza entre sus faldas, 

permaneciendo así una hora entera en hondo silencio, mientras ella, muy pálida, se 

mantenía también inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo. 

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero relámpago de ruina 

sensorial, traía también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y vergüenza 

viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el diario ante mi propia 

dignidad, no eran nada en comparación del de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para 

qué vivir, si el infierno artificial en que me había precipitado y del que no podía salir, 

era incapaz de absorberme del todo! ¡Y me había soltado un instante, para hundirme 

en ese final! 

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aún estaba mi 

revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados. -Matémonos -le dije. 

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada de mí. Su frente 

límpida volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis: -Matémonos -

murmuró. 

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala, en que la lámpara ardía 

con alta luz, y contrajo ligeramente el ceño.  

-Aquí no -agregó. 

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la casa resonante, 

pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo 
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largo de la pared. Volví el arma contra mí mismo, y me maté a mi vez. 

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó bruscamente, y sentí 

un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y 

se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo 

la más remota probabilidad de que la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la 

cocaína estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había muerto a mi vez! 

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de 

la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados... 

La voz se quebró de golpe. 

-¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína! 

 

 

 


