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En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la sub-capital del 

Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo nombre. 

Constitúyenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros por el bosque. A la 

vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan algunas casas de 

material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol, pero con magnífica 

vista al atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes, 

muchos más de los que se pueden desear, al punto de que no es posible ver 

abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un español o un sirio, 

se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de dos manzanas están 

ubicadas todas las oficinas públicas: Comisaría, juzgado de Paz, Comisión 

Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color, existe en las mismas 

ruinas -invadidas por el bosque, como es sabido- un bar, creado en los días de 

fiebre de la yerba-mate, cuando los capataces que descendían del Alto Paraná 

hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una 

botella de whisky. Alguna vez he relatado las características de aquel bar, y no 

volveremos por hoy a él. 

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas estaban 

instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a media 

legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce particular de su 

habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa tenía 

instalada la oficina pública. 

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de 

incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de 

tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montó el techo la 

madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con lo cual las 

tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre hacia arriba, 

hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando llovía, Orgaz 

cambiaba ocho a diez veces de lugar su cama, y sus muebles tenían regueros 

blancuzcos de agua. 

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo erizado 
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absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin darle 

apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la siesta estirando el 

alambrado, o perderse en el monte por dos días, para aparecer por fin a la luz 

con la cabeza llena de hojarasca. 

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos 

hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un poco insolente. 

En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la democracia absoluta 

de Orgaz y a su fraternidad y aun chacotas con los gentiles hombres de yerbas y 

autoridades -todos ellos en correctos breeches-, había siempre una barrera de 

hielo que los separaba. No podía hallarse en ningún acto de Orgaz el menor 

asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo, era lo que se le imputaba. 

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión. 

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no era 

aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo erizado, 

recibió una invitación del director de la escuela para que visitara el 

establecimiento. El director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los 

honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz. 

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, sus botas 

y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte, donde halló 

un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, para lo cual le ató una 

liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo su entrada en la 

escuela, ante cuyo portón el director y los maestros lo aguardaban con una 

manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de la cola. 

También en esos días los burros de Bouix ayudaron a fomentar la opinión 

que sobre Orgaz se creaba. 

Bouix era un francés que durante treinta años vivió en el país considerándolo 

suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las míseras plantaciones de 

los vecinos. La ternera menos hábil de las hordas de Bouix era ya bastante 

astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alambrado, hasta 

aflojarlos. Entonces no se conocía allá el alambre de púa. Pero cuando se le 
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conoció, quedaron los burritos de Bouix, que se echaban bajo el último 

alambre, y allí bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se quejaba: 

Bouix era el juez de paz de San Ignacio. 

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo 

ignoraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer en busca de una 

plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los belfos 

trémulos y las orejas paradas. 

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; estiró 

algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo por el rocío a 

los burritos que entraban hasta en su carpa. Fue, por fin, a quejarse a Bouix, el 

cual llamó afanoso a todos sus hijos para recomendarles que cuidaran a los 

burros que iban a molestar el "pobrecito señor Orgaz". Los burritos continuaron 

libres y Orgaz tornó un par de veces a ver al francés cazurro, que se lamentó y 

llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el resultado anterior. 

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía: 

i Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados. 

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír el pasito 

sibiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más tarde oyó el rac-

rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la paciencia, y 

saliendo desnudo fusiló al primer burro que halló por delante. 

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa 

había amanecido muerto un burro. No fue el mismo Bouix a comprobar el 

inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombre tan alto como trigueño y tan 

trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar el portón, y 

ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba con las manos en 

los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se aproximó al burro 

muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un par de veces alrededor 

del burro, mirándolo por todos lados. 

-De cierto ha muerto anoche... -murmuró por fin-. Y de qué puede haber 

muerto... 
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En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al sol la 

enorme herida de bala. 

-Quién sabe... Seguramente envenenado -repuso tranquilo Orgaz, sin quitar 

las manos de los bolsillos. 

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chacra de Orgaz. 

Durante el primer año de sus funciones como jefe del Registro Civil, todo 

San Ignacio protestó contra Orgaz, que arrasando con las disposiciones en 

rigor, había instalado la oficina a media legua del pueblo. Allá, en el bungalow, 

en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galería y por un gran 

mandarino que interceptaba casi la entrada, los clientes esperaban 

indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba o estaba con las manos 

llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los datos en un papelito 

cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a trepar de nuevo al techo. 

En verdad, no fue otro el principal quehacer de Orgaz durante sus primeros 

cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta poner a 

prueba dos chapas de zinc superpuestas. Y Orgaz había construido su techo con 

tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. Las planchas de Orgaz se 

estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a ese trabajo de sol 

y humedad levantaron todas sus extremos libres, con el aspecto de erizo que 

hemos apuntado. 

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de madera 

oscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del interior, porque 

cada tablilla levantada en su extremo ejercía de claraboya. Hallábanse, además, 

adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponía con caña 

en las grietas, no por donde goteaba, sino vertía el agua sobre su cama. Pero lo 

más particular eran los trozos de cuerda con que Orgaz calafateaba su techo, y 

que ahora, desprendidas y pesadas de alquitrán, pendían inmóviles y reflejaban 

filetes de luz, como víboras. 

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó cuñas 

de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín alquitranado. En pos de 
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dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a conocer, como sus antecesores 

más remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la lluvia, Orgaz fijó su 

atención en el elemento arpillera-bleck. Fue éste un verdadero hallazgo, y el 

hombre reemplazó entonces todos los innobles remiendos de portland y aserrín-

maché por su negro cemento. 

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto nuevo, 

estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de cada 

compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones entraba a 

observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pero nuevas 

grietas se habían abierto, que goteaban -naturalmente- en el nuevo lugar donde 

Orgaz había puesto su cama. 

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recurso y un hombre que 

quería a toda costa conquistar el más viejo ideal de la especie humana: un techo 

que lo resguarde del agua, fue sorprendido Orgaz por donde más había pecado. 

 

 

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cómo 

atendía en general sus funciones. Cuando el jefe de Registro Civil estaba en el 

monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de la 

máquina de matar hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la azada al hombro o 

el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma que hubiera 

pasado un solo minuto después de las once. Traspasada esta hora, no había 

modo de que el funcionario atendiera su oficina. 

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bungalow, el 

cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: eran las once y 

cinco minutos. Fue en consecuencia tranquilo a lavarse las manos en la piedra 

de afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía: 

-Hay gente, patrón. 

-Que venga mañana. 

-Se lo dije, pero dice que es el Inspector de justicia... 
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-Esto es otra cosa; que espere un momento -repuso Orgaz. Y continuó 

frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su ceño se 

fruncía cada vez más. 

En efecto, sobrábanle motivos. 

Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Registro 

Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien que administrara 

justicia -sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa en las 

manos- con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla. Debía 

llevar al día, y por partida doble, los libros de actas de nacimientos, de 

defunciones y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la 

turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpía en pleno 

estudio, sobre el techo, de algún cemento que iba por fin a depararle cama seca 

cuando llovía. Apuntaba así a escape los datos demográficos en el primer papel 

que hallaba a mano, y huía de la oficina. 

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas, pues 

cada peón ofrecía como tales, a gente rarísima que no salía jamás del monte. 

De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año del mejor modo 

posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones. 

-Estamos lucidos -se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y afilaba 

en el aire, por costumbre-. Si escapo de ésta, tengo suerte... 

Fue por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atentamente la 

mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de tierra, y alguna media en los 

tirantes del techo, llevada allá por las ratas. 

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos charlaron 

de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del Registro Civil 

entró fríamente en funciones, la cosa fue muy distinta. 

En aquel tiempo los libros de actas permanecían en las oficinas locales, 

donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía hacerse. Pero en 

la práctica transcurrían años sin que la inspección se efectuara, y hasta cuatro 

años, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayó sobre 



Librodot                                 El techo de incienso                          Horacio Quiroga 
  

 
Librodot 

8 

8 

veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenían sus actas sin 

firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco. 

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. Orgaz, 

sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El visitante no 

perdonaba una sola página; una por una, iba pasando lentamente las hojas en 

blanco. Y no había en la pieza otra manifestación de vida -aunque sobrecargada 

de intención- que el implacable crujido de papel de hilo al voltear, y el vaivén 

infatigable de la bota de Orgaz. 

-Bien -dijo por fin el inspector-. ¿Y las actas correspondientes a estos doce 

libros en blanco? 

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó sin decir 

palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo aspecto y clase, 

especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios de Orgaz. 

Los papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de marcar madera en el 

monte -amarillos, azules y rojos-, hacían un bonito efecto, que el funcionario 

inspector consideró un largo momento. Y después consideró otro momento a 

Orgaz. 

-Muy bien -exclamó-. Es la primera vez que veo libros como éstos. Dos años 

enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien, señor. Nada 

más me queda por hacer aquí. 

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz, 

reaccionó un tanto. 

-¡Magnífico, usted! -le dijo-. No se ha tomado siquiera el trabajo de cambiar 

cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los mismos en cuatro 

años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticuatro años el uno, y 

treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos... Usted es un funcionario del 

Estado. El Estado le paga para que desempeñe sus funciones. ¿Es cierto? 

-Es cierto -repuso Orgaz. 

-Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no quedar un día más en 

su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo -agregó 
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mirando el reloj-. De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo a bordo a las 

once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado para que me lleve los 

libros en forma. En caso contrario, procedo. ¿Entendido? 

-Perfectamente -comentó Orgaz. 

Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente al 

partir al galope. 

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus pies. 

Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la tarea que 

lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por acta, el tiempo de que 

disponía para salvar su puesto, y con él la libertad de proseguir sus problemas 

hidrófugos. No tenía Orgaz otros recursos que los que el Estado le suministraba 

por llevar al día sus libros del Registro Civil. Debía, pues, conquistar la buena 

voluntad del Estado, que acababa de suspender de un finísimo hilo su empleo. 

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con tabatinga 

todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce grandes libres del 

Registro Civil Solo, jamás hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo 

emplazado. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole. 

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él anaranjado de 

pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba 

siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dañaba la vista. Prestaba sus 

servicios a Orgaz y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrón y él 

comían juntos bajo el mandarino. 

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito usaba 

de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó encargada de traer todas 

las mañanas a la meseta mandioca asada. 

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como una barbacúa Orgaz y 

su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde la cintura arriba, y 

su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá adentro. Durante tres días no se 

oyó sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el bajo con que Orgaz 

afirmaba las últimas palabras. De vez en cuando comían galleta o mandioca, 
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sin interrumpir su tarea. Así hasta la caída de la tarde. Y cuando por fin Orgaz 

se arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus dos manos en la cintura o 

levantadas en alto hablaban muy claro de su fatiga. 

El viento norte soplaba esos días sin tregua; inmediato al techo de la oficina, 

el aire ondulaba de calor. Era, sin embargo, aquella pieza de tierra el único 

rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los escribientes veían por bajo el 

mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que vibraba al blanco, y parecía 

zumbar con la siesta entera. 

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la mesa 

afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la meseta, 

tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los 

escribientes proseguían llenando las hojas del Registro Civil a la luz del farol 

de viento, entre un nimbo de mariposillas de raso policromo, que caían en 

enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. Con 

lo cual la tarea se volvía más pesada, pues si dichas mariposillas vestidas de 

baile son lo más bello que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada hay 

también más tenaz que el avance de esas damitas de seda contra la pluma de un 

hombre que ya no puede sostenerla ni soltarla. 

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche no 

durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus mariposas. 

El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde su 

misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a través del silencio un 

rumor profundo y lejano, el tronar de la lluvia sobre el monte. Esa tarde, en 

efecto, había visto muy oscuro el horizonte del sudeste. 

-Con tal que el Yabebirí no haga de las suyas... -se dijo, mirando a través de 

las tinieblas. 

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina con su farol de 

viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el piso. Continuaba 

escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despertó por fin de su fatiga, 

tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la tarde, con la cara 
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grasienta y de color tierra, tiró la pluma y se echó literalmente sobre los brazos 

en cuya posición quedó largo rato tan inmóvil que no se le veía respirar. 

Había concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el 

cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la mesa lóbrega, sus veinticuatro 

libros del Registro Civil quedaban en forma. Pero había perdido la lancha a 

Posadas que salía a la una y no le quedaba ahora otro recurso que ir hasta allá a 

caballo. 

 

 

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba 

blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. Desde 

las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste, 

llegaba una impresión de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mientras 

en todos los confines del horizonte los golpes de agua lívida rayaban el cielo, 

San Ignacio continuaba calcinándose ahogado. 

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección a 

Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle de 

Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primera sorpresa mientras esperaba la balsa: una 

fimbria de palitos burbujeantes se adhería a la playa. 

-Creciendo -dijo al viajero el hombre de la balsa-. Llovió grande este día y 

anoche por las nacientes... 

-¿Y más abajo? -preguntó Orgaz. 

-Llovió grande también... 

Orgaz no se había equivocado, pues, al oír la noche anterior el tronido de la 

lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupáb, cuyas 

crecidas súbitas sólo pueden compararse con las del Yabebirí, Orgaz ascendió 

al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales de basalto los 

cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tenía ante su vista un inmenso 

país, vio todo el sector de cielo, desde el este hasta el sur, hinchado de agua 

azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humareda de 
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vapores. No había ya sol, y una imperceptible brisa se infiltraba por momentos 

en la calma asfixiante. Se sentía el contacto del agua, el diluvio subsiguiente a 

las grandes sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana, y llegó a 

Candelarias 

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba cargado con 

cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; sólo basura 

fermentada ondulando entre las pajas, y en el canal, palos y agua estirada a toda 

velocidad. 

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el inspector 

subía a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que alcanzar el 

Paraná y meter los pies en la primera guabiroba que hallara embicada en la 

playa. 

Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor 

amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendía del 

Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por cuyos 

agujeros el agua entraba en bigotes. 

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el medio del 

río; pero como llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, pronto prefirió 

filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual Orgaz se apoderó 

de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi invernal, erizaba 

como un rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se veía ya la costa argentina. 

Y con las primeras gotas macizas Orgaz pensó en sus libros, apenas 

reguardados por la tela de la maleta. Quitóse el saco y la camisa, cubrió con 

ellos sus libros y empuñó el remo de proa. El indio trabajaba también, inquieto 

ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el agua, los dos individuos 

sostuvieron la canoa en el canal, remando vigorosamente, con el horizonte a 

veinte metros y encerrados en un círculo blanco. 

El viaje por el canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en él cuanto 

pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Candelaria y Posadas se 

ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se había 
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sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompía contra la lata e 

inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse más, y a trueque de llegar 

tarde a Posadas, enfiló hacia la costa. Y si la canoa cargada de agua y cogida de 

costado por las olas no se hundió en el trayecto, se debe que a veces pasan estas 

inexplicables cosas. 

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la canoa 

chorreando agua y como enflaquecidos, y al trepar la barranca vieron una lívida 

sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y con el corazón 

puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, corrió a guarecerse allá. 

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en una piedra 

entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuclillas y con la cara entre las 

manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo al final de la lluvia que tronaba 

sobre el techo de zinc, y parecía precipitar cada vez más su ritmo hasta un 

rugido de vértigo. 

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la sensación de 

que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El Yabebirí creciendo... la 

mandioca asada... la noche que pasó solo escribiendo... el cuadrilátero blanco 

durante doce horas... 

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía atrozmente la 

cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. ¡Si pudiera dormir, 

dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido hacerlo, 

porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las botas y se calzó 

de nuevo, yendo a observar el tiempo. 

Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogaba de 

humedad y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que al 

avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y 

emprendió la marcha a pie. 

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo 

normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las botas de 

un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilómetros los 
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cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas más densas, y más 

arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas. 

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la cabeza, 

que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, sobrábanle a 

Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de sí mismo. Cerníase por 

encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado, así fuera ante un 

inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser funcionario público, ni lo 

era casi, según hemos visto. Pero sentía en el corazón el dulce calor que 

conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple 

deber, y prosiguió avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de los arcos, 

pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los mismos carbones, que lo 

enceguecían. 

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de justicia, que 

cerraba su valija, vio entrar a un hombre lívido, embarrado hasta la cabeza y 

con las señales más acabadas de caer, si dejaba de adherirse al marco de la 

puerta. 

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero cuando 

éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció entonces a Orgaz, 

aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado y a tal hora. 

-¿Y esto? -preguntó, indicando los libros. 

-Como usted me los pidió -dijo Orgaz-. Están en forma. 

El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y recordando 

entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reír muy cordialmente, 

mientras le palmeaba el hombro: 

-¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo, nada más! ¡Había sido 

zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo! 

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y 

mientras aquél introducía entre las tablillas de incienso pesados rollos de 

arpillera y bleck, me contó esta historia. 

No hizo comentario alguno al concluirla. Con los nuevos años transcurridos 
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desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en las páginas de su 

Registro Civil, y en su lata de galletitas. Pero en pos de la satisfacción ofrecida 

aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada ser el inspector de esos 

libros. 


