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Si se debiera juzgar del valor de los sentimientos por su intensidad, ninguno tan rico
como el miedo. El amor y la célera, profundamente trastornantes, no tienen ni con mucho la
facultad absorbente de aquél, siendo éste por naturaleza el mas intimo y vital, pues es el qué
mejor defiende la vida. Instinto, I6gica, intuicion, todo se sublima de golpe. El frio medular,
la angustia relajadora hasta convertir en pasta inerte nuestros masculos, lo horrible inminente,
nos dicen Unicamente que tenemos miedo, miedo; esto solo basta. Por otro lado, su reaccion,
cuando felizmente llega, es el mayor estimulante de energia fisica que se conozca. Un amante
desesperado o un hombre ardiendo en ira forzaran al cuerpo humano a que entregue su ultimo
atomo de fuerza; pero a todos consta que si a aquéllos el paroxismo de su pasion es capaz de
hacerles correr cien metros en diez segundos, el simple miedo les hara correr ciento diez.

Estas conclusiones habian sido sacadas por Carassale de charla al respecto y éramos
cuatro en un café de estacion: el deductor; Ferndndez, muchacho de cara maculada con
opalinas cicatrices de granos y gruesa nariz, cuyos 0jos muy juntos brillaban como cuentas en
la raiz de aquélla; Estradé, estudiante de ingenieria casi siempre, y gran jugador de carreras
cuan-do no sabia qué hacer, y yo.

Fernandez conoce poco a Carassale. He dado a la consideracion de éste un tono
dogmatico -forzado por razones de brevedad- de que esta muy lejos el discreto amigo. Aun
asi, Fernandez lo mir6 con juvenil y alegre impertinencia.

¢Usted es miedoso? -preguntole.

-Creo que no, no mucho; a veces, de nada, pero otras, si.

- . Pero miedo, no?

Si, miedo.

Ahora bien; es también sabido que en amor y valor no son aquellos que se dicen
ungidos de gracia los mas afortunados. Mas Fernandez era muy joven aln para tener
discrecion en lo primero, y ya sobrado viejo para ser sincero en lo otro. Estradé apoyo a
Carassale.

Si, yo también. Por mi parte, a excepcion de los miedos formidables como el de una
criatura que abrazada a su madre siente forzar las cerraduras de la quinta asaltada, creo que
los miedos reales pervierten mucho menos la inteligencia que aquellos absurdos. Uno de mis
recuerdos mas fuertes proviene de esto. En fin...

-No, no; cuente.

-Seria menester haberlo pasado; pero de todos modos ahi va.

"Ustedes saben que soy uruguayo. De San Eugenio, en el norte. Voy alld -0 mejor
dicho, iba todos los veranos. Tengo alli dos hermanas solteras ain, que viven con mi tia. Creo
que ahora la familia ha hecho edificar algo conveniente, pero entonces la casa era misera. El
cuarto que yo ocupaba en esas ocasiones estaba aislado y lejos del grupo, gracias a una de
esas anomalias de las casas de pueblo, por las cuales la cocina queda sola y perdida en el
fondo. De modo que como yo solia volver tarde de noche, y mis pasos no han sido nunca
leves, preferia hacerlo por la barraca, lindan-te con la casa de familia, como es natural.
Entraba asi por atras, sin incomodar a nadie. Mi tio hacia a menudo lo mismo, pero él por via
de reconocimiento final.

"La travesia era bastante larga. Primero el almacén, después el depoésito, luego el sitio
para los carros y por fin un galpon con cueros.

"Una noche volvia a casa a la una de la mafiana. Excuso comprobar-les el silencio de un
San Eugenio a esa hora y sobre todo en aquella época. Habia una luna admirable. Atravesé
almacén y dep0sito a oscuras, pues conocia de sobra el camino. Pero en el galpdn era distinto.
Los cueros se caian a veces y las garras de los otros rozaban la cara mucho mas de lo
necesario.

"Abri la puerta, cerréla, y como siempre, me detuve a encender un fésforo. Pero apenas
brill6 la luz, se apag6. Quedé inmovil, el corazdn suspenso. No habia adentro el menor soplo
de viento, ni mi mano habia tropezado con nada. Estaba absolutamente aislado en la

Librodot



Librodot El galpon Horacio Quiroga 3

oscuridad. Pero habia tenido la sensacién neta de que me habian apagado el fésforo; alguien
habia soplado la llama.

"Tenso, volvi suavemente la cabeza a la izquierda, luego a la derecha: no veia nada, las
tinieblas eran absolutas; apenas alla en el fondo y a ras del suelo filtraban entre las tablas finas
rayas de luz.

"En el recinto, sin embargo, estaba el soplo que me habia apagado el fésforo. ¢Por qué?
Con un esfuerzo de serenidad, logré reaccionar y abrir de nuevo la caja para encender otro.
Tuvelo ya presto sobre el frotador. ¢Y si me lo soplaban de nuevo? Comprendi que el frio, el
terrible frio en la médula me subiria hasta el pelo si me lo apagaban otra vez... Aparté la
mano: jya habia admitido la posibilidad de que a mi frente, a mi lado, detras de mi hubiera, en
la oscuridad, un ser que en funebre familiaridad conmigo estaba ya inclinado para soplar de
nuevo e impedirme que viera!

"No podia quedarme mas; rompi la angustia avanzando a tientas. Su-pondran la
impresion que senti al tocar con la mano algo como garra de cuero. Tropecé, arafiéme la cara,
pero después de veinte metros recorridos con esa lentitud de miedo que esté ya a punto de ser
disparada delirante, llegué a la puerta opuesta y sali, con un hondo suspiro. Entré en mi
cuarto, lei hasta las tres y media, atento sin querer al minimo ruido. Es una de las noches mas
duras que he tenido...

-Sin embargo -lo interrumpid Carassale- la impresion fue corta.

-No tanto. A la noche siguiente mi tio fue muerto de una pufialada al entrar en el
galpon. EI hombre, que esperaba a mi tio, me habia sopla-do el fésforo para que no lo viera.
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