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Faltabanles aln dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas

silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. EI hombre ech6,
en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzé el alambrado para
tenderse un rato en lagramilla.

Mas al bajar €l alambre de play pasar € cuerpo, su pie izquierdo resbal é sobre un trozo
de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano.
Mientras caia, €l hombre tuvo laimpresion sumamente lgjana de no ver el machete de plano
en el suelo.

Y a estaba tendido en la gramilla, acostado sobre €l lado derecho, tal como é queria. La
boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, |as rodillas dobladas y la mano izquierda sobre € pecho. Sélo
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y
lamitad de la hoja del machete, pero €l resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza en vano. Ech6 una mirada de reojo a la empufiadura
del machete, himeda aln del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirié fria, matematica e inexorable, la
seguridad de que acababa de llegar a término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras anos,
meses, semanas y dias preparatorios, |legaremos a nuestro turno a umbral de la muerte. Es
laley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la
imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el Ultimo suspiro.

Pero entre € instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos,
esperanzas y dramas presumimos en nuestra vidal jQué nos reserva aln esta existencia
Ilena de vigor, antes de su eliminacion del escenario humano!

Es éste el consuelo, € placer y larazdn de nuestras divagaciones mortuorias: jTan lgjos
estala muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir adn!

¢AuUn...? No han pasado dos segundos. € sol estd exactamente a la misma altura; las
sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre
tendido las divagaciones alargo plazo: Se esta muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¢Qué tiempo ha pasado? ¢Qué cataclismo ha
sobrevivido en e mundo? ¢Qué trastorno de la naturaleza trasuda € horrible
acontecimiento?

Vaamorir. Frig, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —jes tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; jesto esl!
¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¢No es acaso ese bananal? ¢/No viene todas las mafianas
a limpiarlo? ¢Quién lo conoce como é? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Alli estédn, muy cerca, deshilachadas por € viento. Pero ahora
no se mueven... Esla cama del mediodia; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, e hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su
casa. A laizquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero
sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino a puerto nuevo; y que en la direccion de
su cabeza, alla abajo, yace en € fondo del valle e Parana dormido como un lago. Todo,
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, € aire vibrante y solitario, los bananos
inmdviles, & alambrado de postes muy gruesosy altos que pronto tendra que cambiar...

E | hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
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iMuerto! ¢Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que ha salido a
amanecer de su casa con € machete en lamano? ¢No esta alli mismo con € machete en la
mano? (No esta alli mismo, a cuatro metros de é, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente e alambre de pua?

jPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas a camino; mas siente
resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mafianas
hacia e puerto nuevo, a las once y media Y siempre silbando.. Desde el poste
descascarado que toca casi con las botas, hasta €l cerco vivo de monte que separa el
bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque é
mismo, a levantar el alambrado, midié la distancia.

¢Queé pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su
monte, en su potrero, en e bananal ralo? jSin dadal Gramilla corta, conos de hormigas,
silencio, sol aplomo...

Nada, nada ha cambiado. S6lo é es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su
personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con €l potrero, que formo él mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con e bananal, obras de sus solas manos. Ni con su
familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y
un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre e costado derecho, se resiste
siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante €l aspecto normal y monétono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... EIl muchacho de todos |os dias acaba de
pasar €l puente.

iPero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machote (pronto debera
cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano
izquierday el alambre de pla. Tras diez afos de bosque, é sabe muy bien cOmo se manegja
un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa
un rato como de costumbre.

¢Laprueba..? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plant6 él
mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es su bananal; y ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que
no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él estd echado casi a pie del poste.
Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca.
El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve.
Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y alas
doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para aimorzar. Oye siempre, antes gque las
deméds, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapid j
Piapid

¢No eseso... ? Claro, oye! Yaeslahora Oye efectivamente lavoz de su hijo...

jQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro estal Luz
excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al
malacara inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando € llego, y antes habia sido
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monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la
mano izquierda, alentos pasos.

Puede alin algarse con la mente, si quiere; puede s quiere abandonar un instante su
cuerpo y ver desde € tejamar por é construido, € trivia paisaje de siempre: € pedregullo
volcanico con gramas rigidas; € bananal y su arenaroja: € alambrado empequefiecido en la
pendiente, que se acoda hacia € camino. Y mas lgjos aln ver €l potrero, obra sola de sus
manos. Y a pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a @ mismo, como un pequefio
bulto asoleado sobre la gramilla—descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela ante € esquinado del alambrado,
ve también al hombre en €l suelo y no se atreve a costear €l bananal como desearia. Ante
las voces que ya estéan proximas —ijPiapial— vuelve un largo, largo rato las orgjas
inmoéviles a bulto: y tranquilizado a fin, se decide a pasar entre €l poste y e hombre
tendido que ya ha descansado.
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