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En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchas rayas, porque «Yabebirí» quiere 
decir precisamente «Río-de-las-rayas». Hay tantas, que a veces es peligroso meter un 
solo pie en el agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó una raya en el talón y que 
tuvo que caminar rengueando media legua para llegar a su casa: el hombre iba 
llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se puede sentir. 

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, algunos hombres van a 
cazarlos con bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando millones de peces. 
Todos los peces que están cerca mueren, aunque sean grandes como una casa. Y 
mueren también todos los chiquitos, que no sirven para nada. 

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que tiraran bombas de 
dinamita, porque tenía lastima de los pececitos. Él no se oponía a que pescaran en el 
río para comer; pero no quería que mataran inútilmente a millones de pececitos. Los 
hombres que tiraban bombas se enojaron al principio, pero como el hombre tenía un 
carácter serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos 
los peces quedaron muy contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo 
que había salvado a los pececitos, que lo conocían apenas se acercaba a la orilla Y 
cuando él andaba por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, 
muy contentas de acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar. 

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió 
las patas en el agua, gritando: 

-¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido. 

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le preguntaron al zorro: 

-¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre? 

-¡Ahí viene! -gritó el zorro de nuevo-. ¡Ha peleado con un tigre! ¡El tigre viene 
corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso, porque es un hombre 
bueno! 

-¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! Contestaron las rayas-. ¡Pero lo que 
es el tigre, ése no va a pasar! 

-¡Cuidado con él! -gritó aún el zorro- ¡No se olviden de que es el tigre!. 

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte. 

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas y apareció todo 
ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por la cara y el pecho hasta el 
pantalón, y desde las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó 
tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas 
puso un pie en el agua, las rayas que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y 
el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y 
conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran cantidad de sangre 
que había perdido. 
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Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a su amigo moribundo, 
cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco en el agua. 

-¡El tigre! ¡El tigre! -gritaron todas, lanzándose como una flecha a la orilla. 

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía persiguiendo había 
llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba también muy herido, y la sangre le 
corría por todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un 
rugido de rabia, se echó al agua, para acabar de matarlo. 

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si lo hubieran clavado ocho 
o diez terribles clavos en las patas, y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían el 
paso del río, y le habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola. 

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver toda el agua de la 
orilla turbia como si removieran el barro del fondo, comprendió que eran las rayas que 
no lo querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido: 

-¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del camino! 

-¡No salimos! -respondieron las rayas. 

-¡Salgan! 

-¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matarlo! 

-¡Él me ha herido a mí! 

-¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo 
nuestra protección!... ¡No se pasa! 

-¡Paso! -rugió por última vez el tigre. 

-¡NI NUNCA! -respondieron las rayas. 

(Ellas dijeron "ni nunca" porque así dicen los que hablan guaraní como en Misiones.) 

-¡Vamos a ver! -rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar impulso y dar un enorme 
salto. 

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensaba que si lograba dar 
un salto muy grande acaso no hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer 
al hombre moribundo. 

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio del río, pasándose la 
voz: 

-¡Fuera de la orilla! -gritaban bajo el agua-. ¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal! 
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Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a defender el paso, a 
tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en medio del agua. Cayó loco de 
alegría, porque en el primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las 
rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas... 

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, como puñaladas de 
dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le acribillaban las patas a 
picaduras. 

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz, que lanzó un alarido 
y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque 
no podía más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estuviera 
cansadísimo. 

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de las rayas. 

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tranquilas porque tenían 
miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos más... Y ellas no podrían 
defender más el paso. 

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que se puso loca de furor al 
ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio también el agua turbia por el 
movimiento de las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó: 

-¡Rayas! ¡Quiero paso! 

-¡No hay paso! -respondieron las rayas. 

-¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! rugió la tigra. 

-¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! -respondieron ellas. 

-¡Por última vez, paso! 

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas. 

La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua, y una raya, 
acercándose despacio, acababa de clavarle todo el aguijón entre los dedos. AI rugido 
de dolor del animal, las rayas respondieron, sonriéndose: -¡Parece que todavía tenemos 
cola! Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de 
allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra. 

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de su enemigo. El plan 
de su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, donde las rayas no sabían que había 
que defender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas. 

-¡Va a pasar el río aguas más arriba! -gritaron-. ¡No queremos que mate al hombre! 
¡Tenemos que defender a nuestro amigo! 
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Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río. 

-¡Pero qué hacemos! -decían-. Nosotras no sabemos nadar ligero... ¡La tigra va a pasar 
antes que las rayas de allá sepan que hay que defender el paso a toda costa! 

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de pronto: 

-¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan 
más ligero que nadie! 

-¡Eso es! -gritaron todas-. ¡Que vayan los dorados! 

Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o diez filas de dorados, 
un verdadero ejército de dorados que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que 
iban dejando surcos en el agua, como los torpedos. 

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar el paso a los tigres; 
la tigra ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla. 

Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las rayas se 
abalanzaron contra sus patas, deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y 
loco de dolor, rugía, saltaba en el agua, hacia volar nubes de agua a manotones. Pero 
las rayas continuaban precipitándose contra sus patas, cerrándole el paso de tal modo, 
que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, con las 
cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí tampoco sé podía ir a comer al 
hombre. 

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el tigre y la tigra 
habían acabado por levantarse y entraban en el monte. 

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron una larga 
conferencia. AI fin dijeron: 

-¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a venir todos. ¡Van a 
venir todos los tigres y van a pasar! 

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tanta experiencia. 

-¡Sí, pasarán, compañeritas! -respondieron tristemente las más viejas-. Si son muchos 
acabarán por pasar... Vamos a consultar a nuestro amigo. 

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún de hacerlo, por 
defender el paso del río. 

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha sangre, pero podía 
hablar y moverse un poquito. En un instante las rayas le contaron lo que había pasado, 
y cómo habían defendido el paso a los tigres que lo querían comer. El hombre herido 
se enterneció mucho con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida y dio la 
mano con verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo entonces: 
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-¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasarán... 

-¡No pasarán! -dijeron las rayas chicas-. ¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar! 

-¡Sí, pasarán, compañeritas! -dijo el hombre. Y añadió, hablando en voz baja-: El 
único modo sería mandar a alguien a casa a buscar el winchester con muchas balas... 
pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de los peces... y ninguno de ustedes 
sabe andar por la tierra. 

-¿Qué hacemos entonces? -dijeron las rayas ansiosas. 

-A ver, a ver... -dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la frente, como si 
recordara algo-. Yo tuve un amigo... un carpinchito que se crió en casa y que jugaba 
con mis hijos... Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí... 
pero no sé dónde estará... 

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: -¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo conocemos! 
¡Tiene su guarida en la punta de la isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a 
mandar buscar en seguida! Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a 
buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca en la palma 
de la mano, para hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, escribió 
en una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el carpinchito 
el winchester y una caja entera de veinticinco balas. 

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con un sordo rugido; eran 
todos los tigres que se acercaban a entablar la lucha. Las rayas Ilevaban la carta con la 
cabeza afuera del agua para que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual 
salió corriendo por entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre. 

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acercaban velozmente. 
Las rayas reunieron entonces a los dorados que estaban esperando órdenes, y les 
gritaron: 

-¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alarma! ¡Que todas las 
rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se encuentren todas alrededor de la isla! 
¡Veremos si van a pasar! 

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, haciendo rayas en el 
agua con la velocidad que Ilevaban. 

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de concentrarse en las 
orillas del río, alrededor de la isla. De todas partes, de entre las piedras, de entre el 
barro, de la boca de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a 
defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y 
recruzaban a toda velocidad. 

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua misma de la orilla, y 
los tigres desembocaron en la costa. 
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Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran allí. Pero el Yabebirí 
entero hervía también de rayas, que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo 
trance el paso. 

-¡Paso a los tigres! 

-¡No hay paso! -respondieron las rayas. 

-¡Paso, de nuevo! 

-¡No se pasa! 

-¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya. si no dan paso! 

-¡Es posible! -respondieron las rayas-. ¡Pero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni los 
nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo van a pasar por aquí! 

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última vez: 

-¡Paso pedimos! 

-¡NI NUNCA! 

Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres se lanzaron al agua. Y 
cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a 
aguijonazos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se 
defendían a zarpazos manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban por el 
aire con el vientre abierto por las uñas de los tigres. 

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centenares... pero los tigres 
recibían también terribles heridas, y se retiraban a tenderse y rugir en la playa, 
horriblemente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, 
no desistían; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían 
a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres. 

Media hora duró esta lucha terrible. AI cabo de esa media hora, todos los tigres 
estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había 
pasado. 

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas, muchísimas habían 
muerto. Y las que quedaban vivas dijeron: 

-No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los dorados vayan a buscar 
refuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las rayas que haya en el Yabebirí! 

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan ligeros que dejaban 
surcos en el agua, como los torpedos. 

Las rayas fueron entonces a ver al hombre. 
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-¡No podremos resistir más! -le dijeron tristemente las rayas. 

Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su amigo. 

-¡Váyanse, rayas! -respondió el hombre herido-. ¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho 
ya demasiado por mí! ¡Dejen que los tigres pasen! 

-¡NI NUNCA! -gritaron las rayas en un solo clamor-. ¡Mientras haya una sola raya 
viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos 
defendió antes a nosotras! 

El hombre herido exclamó entonces, contento: 

-¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo les aseguro que en 
cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a 
ustedes! 

-¡Sí, ya lo sabemos! -contestaron las rayas entusiasmadas. Pero no pudieron concluir 
de hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían 
descansado se pusieron bruscamente en pie, y agachándose como quien va saltar, 
rugieron: 

-¡Por última vez, y de una vez por todas: paso! 

-¡Ni NUNCA! -respondieron las rayas lanzándose a la orilla. Pero los tigres habían 
saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de 
orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. 
Las rayas volaban deshechas por el aire y los tigres rugían de dolor; pero nadie 
retrocedía un paso. 

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el ejército de 
dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas 
se habían concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto 
ya. Y las que quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas. 

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto más, y que los tigres 
pasarán; y las pobres rayas, que preferían morir antes que entregar a su amigo, se 
lanzaron por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban 
ya hacia la costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron: 

-¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla! 

Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a nado, y en un instante 
todos los tigres estuvieron en medio del río, y no se veía más que sus cabezas. 

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito colorado y peludo 
cruzaba nadando a toda fuerza el yabebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla 
llevando el winchester y las balas en la cabeza para que no se mojaran. 
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El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo para entrar en 
defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con la cabeza para 
colocarse de costado, porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó el 
winchester con la rapidez del rayo. 

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplastadas, ensangrentadas, 
veían con desesperación que habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a 
su pobre amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, y vieron que el tigre 
que iba delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la frente 
agujereada de un tiro. 

-¡Bravo, bravo! -clamaron las rayas, locas de contento. ¡El hombre tiene el winchester! 
¡Ya estamos salvadas! 

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. Pero el hombre proseguía 
tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto 
lanzando un rugido, las rayas respondían con grandes sacudidas de la cola. 

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los tigres fueron muriendo a 
tiros. Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y 
allí las palometas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los 
acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento. 

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser tan numerosas 
como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las rayas que le habían 
salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le gustaba 
tender se en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando 
despacito, se lo mostraban a los peces, que no le conocían, contándoles la gran batalla 
que, aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres. 

 


