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uan era de un temperamento nervioso, fatalmente inspirado, y cuyas acciones a
fuerza de rapidas e ineludibles, marcaban una inconscienciarigida en € cerebro que
habia desprendido la concepcion.

Su ser cuadraba una neurosis superior, completa, honda, ardiente, sanguineamente atavica.
Era acaso e sentenciado de una antigua y anonima epopeya de sangre, cuyas estrofas de rubi
goteaban sobre su destino.

Tenia las cualidades de un gran criminal: la resolucion répida, abofeteada por una necesidad
imprescindible de matar; sus brazos tenian una musculatura heroica, y su cabeza, tocada con
cincel rudo, tardaba en pasar de laideaa hecho el tiempo que tarda el puiia en salir delavaina.

Juan matd, porque tenia que matar. Y mat6 a una mujer, ala primera que encontro, alas doce
de lanoche de un mes de verano.

Corri6 furiosamente, dejando tras de si una pufialada y marcando su carrera con las manchas
de sangre gque goteaba su cuchillo enrojecido.

En las calles desiertas resonaba su galope precipitado y jadeante de fiera herida.

Juan fue a un baile de mascaras, y € baile encendi6 su sangre. Las risas le herian como un
insulto, y las pargjas que se movian arededor suyo se burlaban de é. Las colgaduras rojas eran
manchas de sangre coaguladas en la pared, y sus 0j0s se bafiaban en una vision de purpura.

Era siempre la necesidad diatésica de matar. Y Juan mat0 a una mascara con quien fue a
cenar, y la degjo tendida sobre €l divan, con e pecho abierto, manando borbotones de sangre que
iban a empapar un ramo de rosas pdlidas que llevaba prendido al seno.

Juan se acosté y apago laluz; y en la oscuridad veia sangre, una lluvia de sangre que mojaba
su cuerpo. Sentia un furor desesperado, con deseos de volver a restaurante y apufialar a aquella
mujer que seguramente no debia estar muerta.

La carne le enardecia, como un manto punzo tendido ante un toro. Deseaba herir, desgarrar,
clavar su pufio en una herida abierta para agrandarla mas. Una vaporizacion sanguinolenta flotaba
ante sus 0jos, hostigandole como un horizonte insalvable. Sus fosas nasales se abrian en una aspi-
racion himeday caliente, y sus oidos vibraban en una audicidn de sangre brotando en oleadas.

Poco a poco, la bruma sangrienta fue desvaneciéndose y la excitacion pasd, Juan pudo
conciliar €l suefio y se durmiod.

Hacia mucho tiempo que habia cerrado los 0jos, cuando se despertd con una angustia
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indecible. Habia sentido gue le [lamaban con una voz |gana que iba acercandose hastallegar ala
puerta.

El conocia esa voz: erala voz de una muerta que habia dejado tendida en el divan, ala que
habia asesinado. La muerta resucitaba y se acercaba lentamente a su cama, lentamente...

Sus cabellos se erizaban, y su garganta no daba paso a un sonido. Se recogia cuanto le era
posible en la cama, y su expresion contraida delirantemente por €l terror, daba de bruces sobre la
amohada.

La puerta chirrié como s se abriera, y sintido un ruido de pasos vedados, cada vez més
perceptibles. Se detuvieron a lado de lacamay un soplo glacial cay6 sobre su cara, en tanto que
una mano helada se posaba sobre la suya y la elevaba irremediablemente hasta un agujero,
ViSCOSO como sangre coagul ada.

Juan dio un grito de horror y abri6 espantosamente |0s 0j0s.

La visién escarlata habia desaparecido. Todo era negro, sombriamente opaco, en cuyas ondas
se sacudia -como €l revoloteo de una ave agorera- su digna estrangulada de arterioesclerdtico.

Y en seguida sintié un cuerpo frio que se dedlizaba a lado suyo, y sinti¢ a la muerta que le
comunicaba su hedor y rigidez, y su brazo que no podia apartarse de aquella herida abierta y
himeda.

La muerta se apoderaba de su carne, sin que todo el horror desesperado pudiera separarle de
ella. Y sintié una carainerte que se dejaba caer sobre la suya, y aunque quiso apartarla no lo pudo
conseguir.

Juan pasd toda la noche acostado con una muerta que apoyaba la cabeza en su pecho y sin
poder separar la mano de la herida que é habia abierto con € pufial.

jAsi pasaron una hora, dos, tres, loco de terror, delirando constantemente, y siempre la
muertaasu lado!

Al otro dia hallaron a Juan, muerto en la cama, con una pufialada en

el pecho. Su rostro tenia una expresion de locura horrorizada; y en €l cuarto, que revisaron

por todos lados, solo hallaron un ramo de flores palidas manchadas de sangre.
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