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 Antonio Fatal se casó en 1881, y de su matrimonio tuvo dos hijos: Divina (el nombre 
de la madre) y Rubén, la primera de los cuales murió en temprana edad, arrebatada por el río. 
Rubén lloró largamente la desaparición de su hermana. ¿Quién le acompañaría a buscar las 
primeras flores de primavera, para las que era tan fresca la cabeza de Divina? ¿Quién como 
ella, se acordaría de encerrar con el mal tiempo a los pequeños pavorreales que no podían 
soportar la lluvia? ¿Quién se sentaría a su frente en la mesa, y dónde estaba, ¡ay!, la voz que 
contaría de igual modo que él las cosas que habían visto juntos? Muy largo fue ese año para 
Rubén. El dolor le había cogido sin precedente alguno, a no ser el causado por la muerte de 
una prima suya que no conocía y cuyo desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar algunas 
noches. Pero ahora era la mitad de su existencia lo que le faltaba. ¿Abandonarse al dolor? 
Rubén se abandonó, no obstante, como una criatura, y el esfuerzo de sus padres para 
arrancarle a esa pasión dolorosa fue tan infructuoso como el que ellos mismos se impusieron 
para su propio consuelo. Mas el tiempo, el sagrado tiempo de las esperanzas nevó 
suavemente sobre aquellos corazones lacerados, y al crudo dolor del primer año sucedió ese 
lánguido afán de ponernos tristes, que es la dulzura posible de ciertas desolaciones. 
 Calmóse. Pero su sensibilidad ya crecida se desordenó con el recio choque, y los 
retrocesos melancólicos, las nostalgias de cosas perdidas supuestas bien dichosas, las 
congojas sin saber por qué -más ímprobas que el trabajo infructuoso- fueron no escasas en su 
trémula existencia. Continuó viviendo débilmente, irresoluto de mañana, de tarde y de noche, 
abriendo su corazón a todas las agonías de las cosas que en su gran pecho de trastornado 
narraban vidas esenciales. 
 Solía pasear de tarde, solo. Los crepúsculos de ese año fueron más esplendentes que 
los del verano anterior. El horizonte tuvo nuevos tonos, nobles granates y azules ultramarinos 
de las remotas islas oceánicas. Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente esos 
incomparables esfuerzos de luz. Un día se echó a llorar. Y así todas estas potencias de vida le 
amilanaban como ojos demasiado insistentes, reaccionando en lágrimas, lentas caídas de 
brazos, con su sencillo traje negro. 
 Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo que comenzaba a aparecer 
se detuvo en ligera sombra. Permaneció blanco, delicado, fraternal, como si el hombre que en 
él había hubiera fracasado de golpe a la muerte de Divina. Sus manos pálidas olían a éter. 
En su cuarto tenía, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las noches, ya acostado, 
quedaba una hora en contemplación de la nunca bien llorada hermana y amiga. Y tanto su 
alma se llenaba de mujer, que al fin lloraba -sacudiendo locamente la cabeza- lloraba por ella, 
lloraba por todos, lloraba por él. 
 Halló una muñeca de Divina, y con ella en los brazos pasó largos días en su cuarto, 
perdidos los ojos en el retrato adorado. 
 Sus formas se llenaban: cobró disgusto a los hombres. Fue su alegría mayor en esa 
época el advenimiento a casa de una amiga en mucho tiempo no vista, con quien jugó de 
pequeño en el cuarto derruido de una grande y vieja casa al sol, que ya apenas recordaba. 
 Dispuso mil coqueterías. Cuando Luisa llegó, enjugóse presto los ojos y se abrazaron 
para siempre. Desde entonces fue su vida más tranquila y su pasión más llevadera. Juntos, en 
las noches de aquel febrero meridional, pasearon despacio sollozando no bien definidos 
dolores. Con las manos alzadas al cielo, pedían calma para los corazones lacerados, y paz, 
mucha paz en el recuerdo de Divina. Los naranjos oscuros susurraban trémulas esperanzas; el 
suave rocío arrastraba sus lágrimas y los transidos amigos -las manos juntas- cruzaban a 
pasos tranquilos los campos llenos de luna. 
 Una noche, más poética que todas, Rubén cayó de rodillas ante Luisa, y el resto de 
mujer que en él había disolvióse en llanto sobre las queridas manos consoladoras. Pasearon 
en adelante cogidos de la cintura, como prometidos que eran de verdad. Pero en él las auras 
femeninas habían dominado mucho tiempo para dejar paso firme al hombre; el varón, apenas 
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renacido, se dejaba ir a ensueños de idilios truncados, pañuelos desgarrados en los dientes, 
dichas mortuorias de inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba en el deseo 
de ser llorado como una no manchada novia. Recrudecían sus ternuras con Luisa; sonrosado, 
flexible, reclinábase sobre el pecho de ella, cerrando los ojos, sonreía a su amor, al cielo, a las 
cosas, a todo lo que lloraría su irreparable desaparición. 
 Y una noche llenó de flores su cuarto, quemó blancas alhucemas y se tendió en la 
cama. Sonrió largamente a su retrato. Lo abandonó para tomar a pequeños sorbos una copa de 
agua helada. Se cubrió hasta el mentón con la sábana, agotó en sus labios un ancho frasco de 
morfina, cruzó sus brazos bajo la cabeza, y el suave y sonrosado doncel, flor decadente del 
idilio, fijó los ojos en el techo, sonriendo. 


