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Antonio Fatal se casd en 1881, y de su matrimonio tuvo dos hijos: Divina (el nombre
de lamadre) y Rubén, la primera de los cuales murié en temprana edad, arrebatada por € rio.
Rubén llor6 largamente la desaparicion de su hermana. ¢Quién le acompaharia a buscar las
primeras flores de primavera, para las que era tan fresca la cabeza de Divina? ¢Quién como
ella, se acordaria de encerrar con €l mal tiempo a los pequefios pavorreales que no podian
soportar lalluvia? ¢Quién se sentaria a su frente en la mesa, y donde estaba, jay!, la voz que
contaria de igual modo que € las cosas que habian visto juntos? Muy largo fue ese afio para
Rubén. El dolor le habia cogido sin precedente alguno, a no ser el causado por la muerte de
una prima suya que no conocia y cuyo desventurado fin, sin embargo, le hizo llorar algunas
noches. Pero ahora era la mitad de su existencia lo que le faltaba. ¢Abandonarse a dolor?
Rubén se abandond, no obstante, como una criatura, y €l esfuerzo de sus padres para
arrancarle a esa pasion dolorosa fue tan infructuoso como el que ellos mismos se impusieron
para su propio consuelo. Mas € tiempo, € sagrado tiempo de las esperanzas nevo
suavemente sobre aguellos corazones lacerados, y al crudo dolor del primer afio sucedi6 ese
languido afan de ponernos tristes, que es la dul zura posible de ciertas desol aciones.

Calmose. Pero su sensibilidad ya crecida se desorden6 con €l recio choque, y los
retrocesos melancolicos, las nostalgias de cosas perdidas supuestas bien dichosas, las
congojas sin saber por qué -mas improbas que el trabajo infructuoso- fueron no escasas en su
trémula existencia. Continué viviendo débilmente, irresoluto de mafiana, de tarde y de noche,
abriendo su corazdn a todas las agonias de las cosas que en su gran pecho de trastornado
narraban vidas esenciales.

Solia pasear de tarde, solo. Los crepusculos de ese afio fueron més esplendentes que
los del verano anterior. El horizonte tuvo nuevos tonos, nobles granates y azules ultramarinos
de las remotas islas oceanicas. Rubén, de pie en la vasta llanura, miraba largamente esos
incomparables esfuerzos de luz. Un diase ech6 allorar. Y asi todas estas potencias de vida le
amilanaban como ojos demasiado insistentes, reaccionando en lagrimas, lentas caidas de
brazos, con su sencillo traje negro.

Hermoso y gentil como era, sus rasgos se afinaron. El bozo que comenzaba a aparecer

se detuvo en ligera sombra. Permaneci6 blanco, delicado, fraternal, como si el hombre que en
€l habia hubiera fracasado de gol pe ala muerte de Divina. Sus manos pélidas olian a éter.
En su cuarto tenia, frente a la cama, un retrato de Divina. Todas las noches, ya acostado,
guedaba una hora en contemplacion de la nunca bien llorada hermana 'y amiga. Y tanto su
ama se llenaba de mujer, que a fin lloraba -sacudiendo |locamente la cabeza- |loraba por €ella,
[loraba por todos, |loraba por él.

Hallé una mufieca de Divina, y con ella en los brazos paso largos dias en su cuarto,
perdidos los ojos en €l retrato adorado.

Sus formas se llenaban: cobré disgusto a los hombres. Fue su alegria mayor en esa
época € advenimiento a casa de una amiga en mucho tiempo no vista, con quien jugoé de
pequefio en e cuarto derruido de una grande y vigia casa a sol, que ya apenas recordaba.

Dispuso mil coqueterias. Cuando Luisa llegd, enjugdse presto los ojos y se abrazaron
para siempre. Desde entonces fue su vida mas tranquila 'y su pasion mas llevadera. Juntos, en
las noches de aguel febrero meridional, pasearon despacio sollozando no bien definidos
dolores. Con las manos alzadas a cielo, pedian calma para los corazones lacerados, y paz,
mucha paz en el recuerdo de Divina. Los naranjos oscuros susurraban trémulas esperanzas; €l
suave rocio arrastraba sus lagrimas y los transidos amigos -las manos juntas- cruzaban a
pasos tranquilos los campos |lenos de luna.

Una noche, méas poética gue todas, Rubén cayd de rodillas ante Luisa, y €l resto de
mujer que en € habia disolvidse en llanto sobre las queridas manos consoladoras. Pasearon
en adelante cogidos de la cintura, como prometidos que eran de verdad. Pero en €l las auras
femeninas habian dominado mucho tiempo para dejar paso firme a hombre; € vardn, apenas
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renacido, se dgjaba ir a ensuefios de idilios truncados, pafiuelos desgarrados en los dientes,
dichas mortuorias de inconsolables Julietas. Todo su amor de hombre naufragaba en el deseo
de ser llorado como una no manchada novia. Recrudecian sus ternuras con L uisa; sonrosado,
flexible, reclindbase sobre €l pecho de €ella, cerrando los 0jos, sonreia a su amor, al cielo, alas
cosas, atodo lo que lloraria su irreparabl e desaparicion.

Y una noche llené de flores su cuarto, quemd blancas alhucemas y se tendié en la
cama. Sonrid largamente a su retrato. Lo abandoné paratomar a pequefios sorbos una copa de
agua helada. Se cubrié hasta el ment6n con la sabana, agot6 en sus labios un ancho frasco de
morfina, cruzé sus brazos bajo la cabeza, y € suave y sonrosado doncel, flor decadente del
idilio, fijé los ojos en el techo, sonriendo.
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