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Esa noche llegé mi gorila. Habian sido menester cinco cartas seguidas para
obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en visperas de su
gran viaje. Iba a Camarones, queria ver las grandes selvas, las llanuras amarillas, las
noches estrelladas y sofocantes que brillan impavidas sobre cabezas (le negros.
¢COmo maniobr6 aquel perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de
traficantes, cuarenta leguas mas alla de las altimas factorias? No lo sé. Mi gorila
estaba alli, un divino animalito pardo de cincuenta centimetros. Se mantenia en pie,
gracias sin duda a los oficios de los pasajeros que durante la travesia distrajeron sus
ocios ensefiando a la hurafia criatura las actitudes propias de un hombre. Se habia
recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos. Chirriaba sin cesar,
llevando la vista de mi a la lampara con extraordinaria rapidez.

Dimitri, el viejo sirviente asmatico que a la muerte de mi padre sacudi6
tristemente la cabeza cuando le anuncié que podia si queria dejar nuestra casa, le
observaba con atento estupor. El bien conocia estos monitos del Brasil que rompen
nueces y son dificiles de cuidar; le eran familiares. Pero su asombro entonces era
despertado por las proporciones de la bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las
estepas lituanas de fauna extremadamente facil, chocaba este oscuro animal
complicado, en cuyos dientes creia ver aun trozos de cortezas roidas quién sabe en
qué tenebrosa profundidad de selva. No obstante se acerc6é a mi pequefia fiera, no
para acariciarla -joh, no!- sino para verla mejor. El animal se tiré al suelo chillando.
Como me aturdia con sus gritos, adverti a Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo
observé bien.

Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centimetros, correspondientes
segun mis célculos a una edad no mayor de un afo, siendo de creer que le habia sido
arrancado muy pequefo a la madre, dado el largo tiempo que hubo de transcurrir
durante su traslacién a Libreville, primero, y aqui, después. Su cuello corto y grueso
sostenia una cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castafio-claro estaban
circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de gubia, hacia
arriba. Las mufiecas faltaban, los tobillos también. Y esa solidez de figura se
debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de vértebras dando a aquéllas una
angulosidad felina que rompia los planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a
los pies. Un pelo recio le cubria todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un
pato. Era en suma un cuerpo de oscura torpeza, en que soélo los dientes y los ojos
brillaban con inquieta vida. Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi
amigo habiale inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus
tobillos denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier modo, el
animalito resistia la humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque inddcil a
las caricias, un buen latigo le tetanizaba en un rincon con chillantes furores de
miedo.

Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistiése como un gato, mordi6 a Dimitri y
se cogio de mi corbata con una fuerza tal que hube de dejarsela entre las manos,
hasta que a fuerza de pufios dimos con él en la jaula, por cuyos barrotes sacdé un
brazo negro con mi corbata, su primer trofeo doméstico.

Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros dias nos dio gran trabajo. No
gueria comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirandose de espaldas. Tampoco
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gueria beber: retrocedia en cuatro patas con la vista fija en la vasija, y subito se
arrojaba contra ella de un salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero
guejido en u con los labios extendidos. Extrafaba, el pobre animalito. Por fin se
canso de ser terco, y los platanos del jardin a que le llevé un dia le suavizaron del
todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas. Pusele por nombre Estilicén:
perdonado me sea en la hora de los reproches.

Desconfiaba de las lamparas. La luz eléctrica, en cambio, no despertaba en

modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposicion colgante de las
lamparillas, hecho que para él no tenia importancia alguna.
Comia perfectamente bien. Con la servilleta no s6lo se frotaba los labios, sino
también el interior de ellos y la lengua toda larga, envolviéndola en la servilleta a
modo de cucurucho. Mimoso, tirdbase al suelo con su silla por cualquiera
reprension, llorando. No obstante, mas de una vez se callé de pronto, ahogando su
dolor para pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la esterilla.
Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdia las horas corrigiéndolo, pues al fin el
silencioso viejo le tomo carifio. Un dia, cansado, ordené terminantemente a Dimitri
suprimiera todo postre en la mesa, aunque yo en primer término sufriria con la
nueva medida. Su rebelion fue tan espantosa que me levanté tirando la servilleta,
sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro dias los dulces
recomenzaron, con gran alboroto de Estilicon y una himeda mirada en que me
envolvié mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y mimada para quien son
siempre los perritos que se regalan a la casa.

Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo habia crecido rapidamente.
Dormian juntos de noche, pues Estilicon asi lo queria. A una cuna, que hubo de
desecharse por los terribles balanceos del animal, siguié un colchén en el suelo, que
a su vez sirvié de revoltoso orillo. Comprésele una cama. Dimitri prendia la vela y
Estilicon la apagaba; eso estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leia, el gorila
esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se ponia en cuclillas, sacaba
delicadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo. Jaméas pudo
comprender otra cosa, ni de nada servia la magistral paciencia de Dimitri. Cogerla
con exquisito cuidado, eso si; pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso
divertia a su amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio peculio, pues no era
cosa que yo me enterara de esas indebidas condescendencias.

Al cabo de tres afios Estilicon llegd a ser un brioso adolescente de pufios de
acero, cuyas tretas sabian de memoria los muchachos de la calle. Escribia. Durante
varios dias me importuné sentado enfrente mio, la cabeza entre sus manos,
siguiendo atentamente mi escritura. Conociéndolo, algo maquinaba. En un
momento, dejé la lapicera y me puse a mi vez con la cara entre las manos, mirandolo
fijamente: permanecié impasible, los labios replegados por un tic intermitente.
Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche -como yo comenzaba
un renglén- extendid de pronto su brazo y trazé sobre el papel, con la punta de su
dedo negro, la linea que habia de seguir la pluma. Me miraba orgulloso. Toda la
noche hizo lo mismo, con gran contento.
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Desde entonces escribid. Paginas inacabables que yo tenia que leer en voz alta
todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas furiosas. Al concluir le
aplaudia, dandole fuertemente la mano. Y quien sufria con todo esto era Dimitri,
pues a Estilicon se le ocurri6 a su vez leer en la cama su alto de paginas, cosa hecha
con gran fruicién, ya que concluyendo su lectura mucho después que Dimitri, tenia
prendida la vela por largo rato, con lo que éste no dormia.

La primavera de ese afio fue precoz. Los paraisos dieron flores ya en agosto,
el cielo, estable al fin, alz6 en los plantios muchas cabezas desconsoladas, y aun en
casa hubo primavera, a pesar del libre acceso que a los temporales del Sur dejaba
una escuela en construccion -al lado nuestro que desgraciadamente para nuestro
pequefio jardin no pudo ser concluida ese invierno.

Estilicon se entregd a gritos y clleras impetuosas. La casa no vivia con ese
desordenado, desencajandolo todo con sus acrobacias tan peligrosas para él como
para nosotros. El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que
una noche cambid de rumbo, para gran escandalo de Dimitri.

El zaguan resond de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:

-iPor Dios, Dimitri, qué es eso!

Los gritos se habian fijado en el patio. Dimitri acudid, palido.

-Es Estilicon. Ha traido una...

-¢QUE?... (qué ha traido?...

Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincon, sobre una tina volcada,
Estilicon estaba sentado sujetando una criatura que se debatia arqueada atras, con
los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este, grave, le pasaba la mano por la
cabeza, sin mirarnos. Dimitri no salia de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el
trabajo de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivia muy cerca
nuestro; Dimitri la habia visto dos o tres veces correr por la vereda de enfrente con
un traje punzd). En cuanto a Estilicon, le corregi a bofetadas. No me opuso
resistencia porqgue demasiado me conocia: pero toda esa noche quedd irritado,
chirriando con la boca llena de tierra.

Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.

-Yo nunca hubiera creido... La habréa hallado jugando...

-Probablemente ¢Se asustaron en la casa?

-Al principio si. Después se reian. Cierto, raro.

- El qué?

-El modo de jugar.

-No jugaba.

-¢No jugaba?

-No jugaba.

-Entonces... -articul6 abriendo los ojos.

-Si, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en primavera.
Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si...

-A su edad...

-No; ya ves esta noche.

-Pero ella es una criatura...
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-Para nosotros, si; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos... (y no
conclui, creyendo innecesario -aun para Dimitri- hacer observaciones que so6lo en
Homais se pueden dignamente permitir).

Dimitri hizo un gesto de repulsion. El, tan casto toda la vida, a punto de haber
visto...

-Y lo veréas, mi viejo José, a menos de ir ti mismo a la Guinea en busca de una
exacta novia con un palo en la mano.

Dimitri, rebasado, discurria problemas en voz baja.

-¢Se hallara alguna que...?

-Ah, no sé -me rei levantandome. Probablemente. Cuentan que hay mujeres
gue gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te aseguro que si yo...

¢Qué blasfemia iba a decir? jPobre Dimitri! Algo comprendid, pues me
reproché con la mirada respetuosamente:

-iQue Dios guarde al Sefior! Buenas noches.

Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardin, donde estaba por esos
momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé -cosa rara- en
las memorias de un abogado de Berlin. Dias anteriores, en vista de sus incesantes
asmas, habiase resuelto que se buscara alguien para reemplazarlo en ciertos trabajos.
Esa mafiana habia hallado y trajo a casa una muchacha de dieciséis afios. Aunque al
principio me sorprendio algo que hubiera elegido por ayudante a una muijer, atribui
mas tarde esa decisiobn a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera
permitido que un hombre hiciera por mi lo que no podia hacer él, Dimitri. Como a
Estilicon, bauticé a la muchacha. Pusele Teodora.

Teodora tenia palido semblante. Callada, su boca y nariz eran completamente
tranquilas.; s6lo sus ojos sofiaban, una mirada de infanta que no sabe lo que es ni
para qué es, fija siempre en los sombrios candelabros. Teodora era una simple
muchacha sin poesia; no obstante sus ojos sofiaban (¢qué noble alma perdida por los
suefios renacia en los ojos de la misera descendiente?). Envolviase toda ella en esa
vaga neblina de las cosas que estan a punto de suspirar. Comprendia bien.
Caminaba de un modo tranquilo, y recogia las faldas cuando habia agua en el patio.

Perla rara -;donde la encontré Dimitri?-, respondia a veces a mis sonrisas,
guardando toda su seriedad impasible para Estilicon. Este buen amigo puso el grito
en el cielo cuando Teodora se instalé. En el cuarto destinado a ésta, guardaba él un
tambor, un trozo dorado de galeria, varios palitos de dientes (aunque muchas veces
se empenod, jamas pudo hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir.
La mutua antipatia fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla en
cuatro patas por toda la casa. Dimitri se reia conmigo de esta maniobra natal. La
muchacha concluyd por no hacer caso.

Una noche mientras aquélla servia la mesa, Estilicon desapareci6. Dimitri lo
vio y me hizo sefias: se habia colocado muy despacio detras de Teodora, y le paso la
mano por la cara, perdidos los ojos en delicia. La muchacha dio un grito, pero se
calmg, y aun consintié de nuevo la excesiva caricia.
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Recomenzaron las coleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en
conocimiento de esa savia bravia que le rompia las arterias, vino a verme. -Estilicon
esté otra vez loco.

-Cierto; Teodora tiene la culpa.

-, Y si se atreve?

Me disgusté.

-¢Y qué quieres tu que yo haga? me parece que no es una criatura, Teodora.
Te inquieta, ¢verdad?

No me respondié y sali6. ¢(Qué inaudito problema de moral debia
desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de Estilicon y la
juventud desdefiosa de Teodora. Pensé un rato méas. De todos modos -conclui-
Dimitri se horrorizaria de lo que estoy pensando.

Una mafnana Dimitri el censor vino a mi lado.

-Estilicon...

-Si, Estilicon, ya sé.

-Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Si, anoche.

Llamé a la muchacha.

-Me mordié en la garganta, un poco. -Y agregé con la mirada perdida-: Pero
no me ha hecho dafo.

Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenia la cabeza
echada atras; le toqué la garganta con la punta del dedo y se estremecio.

-iPero te ha hecho dano! -No.

Estilicon bram6 todo el dia. Una semana después Dimitri me dijo que
Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba tirado por el
suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en el hombro. Al verme
entrar se tapo hasta el mentén.

-Seguramente alguna nueva hazafia de Estilicdn, estoy seguro.

-Si -respondié apenas. Tenia la boca hinchada y morada.

-iPero esta vez te habra hecho dafio!

Su cabeza cansada no se movié. Sin mirarme.

-No.

Puse un pie en un banco y articulé:

-¢Quieres que haga venir a Estilicon?

Cerrd los ojos, muerta.

-No.

Sali, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicon: acudidé con su
carrera indomita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano sobre su hombro:

-iGran bestia!

Me mir6 de soslayo y se balancedé.

-iGran bestia! -lo sacudi de nuevo, tratando de levantarle hasta mi por un
momento. Tan solos estabamos mirandonos en los 0jos, tan fuertes eran nuestras dos
estaturas de hombres, que comprendié. Volviéo los ojos escondidos a la pieza
cerrada, y todo su ser vibré de orgullo fraternal, hinchando el robusto pecho.
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Un afio siguid, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se habia
suspendido con los brazos abiertos la resignacion de Teodora. Cuando alguna vez
pretendi llegar a todo eso con alusiones, no me respondi6 nada, mirando a lo lejos,
impasible en su amor desdefioso. No inquieté mas esos ensuefios tan truncadamente
amorosos, ese horizonte aspero de sus ojos entrecerrados, co6mo en su estrecho
circulo de eleccién revivian las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco
hundida, tan incapaz de afrontar el formidable idilio.

La noche del 31 de diciembre nos hallo reunidos en casa, sentados afuera.
Como la tarde habia sido pesadisima, envié a Dimitri en busca de un sillon de tela
cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en él, suspirando. El patio estaba
blanco de luna. A través de los naranjos oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban
diminutos pedazos de vidrio. Las hojas se estremecian a ratos. Tan grande era el
silencio que el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza, prestando oido.
Dimitri y Teodora, sentados en los escalones de piedra, cambiaron algunas palabras.

Durante el dia yo habia estado un poco intratable, lleno por esa ola de
cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos que echan a
veces de menos la inutilidad natal. Una situacién de igual ambiente me arrojé de
golpe a los dias lejanos de una quinta que hasta el afio pasado fue nuestra. Vi a todos
mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su sombrero cénico de paja,
otra con el grave gesto paterno. Al caer la tarde volviamos con los bolsillos llenos de
chicharras.

Cerraba los ojos, hamacandome en puntas de pie. El patio brillaba més en la
noche avanzada. Dimitri y Teodora se habian callado. Estilicon, echado de espaldas
en el suelo caldeado, rendido por el calor y la desesperanza del cielo lejano, miraba
atentamente la luna, gimiendo en voz baja.

Fue ésta la ultima noche de plena armonia. Teodora se iba abandonando dia a
dia. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdia el pelo, arrancado poco
a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba aun con su expresion de sufrimiento -
cuando Estilicén corria a quitarle la escoba para barrer por ella el zaguan- las tablas
rotas de su naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo. Ya hacia
tiempo que el carifio a Estilicon se habia borrado de sus canas. Echabase el pelo atras
varias veces, cada mafiana que la muchacha sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su
correccion caia como un pedazo de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aln creo que
en ese trastorno yo desempefiaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila,
por su parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves palabras
con que aquél lo corrigio, lo vi alejarse al fondo del patio, y de alli seguir todos los
movimientos de Dimitri con su mirada lagubre.

El odio de Dimitri no tenia por causa la dejadez de la muchacha y su barbara
predileccion. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas torceduras que
cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja inocencia. Era mas bien una
rabia muda y apartante, un rechazo de su larga vida transparente ante las existencias
demasiado fuertes de Estilicon y Teodora. Ninguno de ellos se daba cuenta precisa
de nada, el gorila haciéndose viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha
perdiéndolo todo. Iban sobrecargandose uno en frente de otro; y lo que parecia
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normal en uno -violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin-
tampoco era extrano en el otro con su vieja cara criminal.

Estilicon habia perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que iba
envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salia poco a poco, como un ladrén
de atras de una puerta; y cuando a veces estando solos al crepusculo nos mirabamos
-me miraba- la angustia del bosque natal pesaba sobre mi en esos silencios.

El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila fueron
apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no dejaba que
Estilicon saliera sino de noche, a altas horas). Me quedé en la puerta viéndoles
alejarse. Como la noche era oscura, al momento los perdi. De repente los vi de
nuevo. No sé en qué estuve pensando todo ese tiempo; pero me recorridé un
escalofrio cuando noté al pasar debajo de un farol, que un poco atras de la alta figura
de Dimitri caminaba otra mas baja y cargada de espaldas. ;Por qué me olvidé de que
Estilicon le acompafiaba? Horas antes habia estado leyendo con fuerte interés un
viaje a los bosques del Africa Occidental. No hallo otra causa.

La atmosfera se cargaba dia a dia mas. Era un rondar continuo por el patio,
atravesandolo porque si a todas horas. Teodora se arrastraba en silencio,
abandonada del todo. No hablaba. Tenia la boca constantemente morada. Su
presencia muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, como Estilicon
arrastrando los brazos, tres existencias canallas que se revolvian sin querer hacia un
absolutismo comun: invasor en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste
y el otro la lucha se entablaba con el movimiento de una silla, cautelas enormes para
coger un objeto, una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados,
desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales.

Una mafana la cocina resono6 de tal modo que acudi corriendo. Dimitri daba
grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a nadie. Estilicon,
inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al latigo tirado en un rincon y
lo alcé sobre el gorila, dejo caer el labio y me mir6 a muerte; le crucé la cara. El
animal bramoé vencido. A pesar del enorme dominio que sobre él tenia en estos
casos, cumpli ese esfuerzo humano con el pelo erizado.

Llamé aparte a Dimitri.

-¢Queé te pasa? ;Por qué gritabas asi?

Me mir0 extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de Teodora. Le
aconsejé rudamente.

Cierto, yo podia haber concluido con todo eso, alejando a Estilicon o
deshaciendo de algun modo esa compafiia. Pero, aparte de que Dimitri reacciono
dias después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardia con esa lucha, y para la
tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo seria mas eficaz de mis tres
conocidos. Fue Dimitri.

El ruido me lleg6 a las cuatro de la tarde. Primero una serie de chasquidos,
después golpes sordos, como un pecho roto a pufietazos, después exclamaciones:
jup! jjup! Corri, seguro de lo que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que
marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el latigo. Llevaba la cabeza alta,
mirando hacia adelante, con el pelo revuelto, jjup! jjup!, daba grandes latigazos en el
aire. Estilicon, completamente loco, corria hacia él.

-iDimitri! iDimitri! -le grité. No me oy0, alzé otra vez el latigo
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desafiante y el animal cayo sobre él. No hubo maés. Le cargué sobre los hombros y
volvi. Sus dos brazos rotos pendian oscilando. El térax desecho borbotaba a cada
paso.

Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovia. De madrugada la puerta
se sacudid; en un relampago vi del otro lado al gorila. Se habia escapado de la
cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri con
los 0jos aun sanguinolentos.

Dos afios después murié Teodora. Ya no hablaba. Habia enflaguecido del
todo; su dejadez era horrible. Salia de su cuarto a las cuatro de la tarde, muerta de
fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonia fulminante la llevé en un mar de
sangre.

Estilicon vive solitario en un rincon humedo de los &rboles, aislado en su
rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para mirarme desde el
marco de una puerta con sus 0jos cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su
cueva a revivir asi brutalmente su amor que le evoca mi presencia humana. El
verano ultimo, sin embargo, tuvimos unas horas de vieja amistad. Como me habia
torcido un pie, no podia caminar solo. Estilicbn vino a colocarse al lado mio, y
apoyandome en su hombro paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una
gran dulzura, y caminabamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno
compafierismo.

Ayer le senti toser. Lo que en un nifio serian dos simples impresiones,
sobrecarganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es mucho para él. Su vida
tiene un exceso humano de recuerdos, y cedera cualquier dia.

Librodot



