
  
HHIISSTTOORRIIAA  DDEE  EESSTTIILLIICCOONN   

HHoorraacciioo  QQuuiirrooggaa  

  
 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com 

  



Librodot                                    Historia de Estilicón                                  Horacio Quiroga 
 

 

Librodot 

2 

 
 Esa noche llegó mi gorila. Habían sido menester cinco cartas seguidas para 
obtener el cumplimiento de la promesa que arranqué a mi amigo en vísperas de su 
gran viaje. Iba a Camarones, quería ver las grandes selvas, las llanuras amarillas, las 
noches estrelladas y sofocantes que brillan impávidas sobre cabezas (le negros. 
¿Cómo maniobró aquel perfecto loco para no dejar la vicia entre una turba de 
traficantes, cuarenta leguas más allá de las últimas factorías? No lo sé. Mi gorila 
estaba allí, un divino animalito pardo de cincuenta centímetros. Se mantenía en pie, 
gracias sin duda a los oficios de los pasajeros que durante la travesía distrajeron sus 
ocios enseñando a la huraña criatura las actitudes propias de un hombre. Se había 
recostado contra la pared, los brazos grandemente abiertos. Chirriaba sin cesar, 
llevando la vista de mí a la lámpara con extraordinaria rapidez. 
 Dimitri, el viejo sirviente asmático que a la muerte de mi padre sacudió 
tristemente la cabeza cuando 1e anuncié que podía si quería dejar nuestra casa, le 
observaba con atento estupor. El bien conocía estos monitos del Brasil que rompen 
nueces y son difíciles de cuidar; le eran familiares. Pero su asombro entonces era 
despertado por las proporciones de la bestia. Sin duda a sus ojos albinizados por las 
estepas lituanas de fauna extremadamente fácil, chocaba este oscuro animal 
complicado, en cuyos dientes creía ver aún trozos de cortezas roídas quién sabe en 
qué tenebrosa profundidad de selva. No obstante se acercó a mi pequeña fiera, no 
para acariciarla -¡oh, no!- sino para verla mejor. El animal se tiró al suelo chillando. 
Como me aturdía con sus gritos, advertí a Dimitri lo dejara en sosiego. Solo con él, lo 
observé bien. 
 Como he dicho, alcanzaba su altura a cincuenta centímetros, correspondientes 
según mis cálculos a una edad no mayor de un año, siendo de creer que le había sido 
arrancado muy pequeño a la madre, dado el largo tiempo que hubo de transcurrir 
durante su traslación a Libreville, primero, y aquí, después. Su cuello corto y grueso 
sostenía una cabeza lombrosiana de suma vivacidad. Sus ojos castaño-claro estaban 
circundados de grandes ojeras sulfurosas. La boca era un enorme tajo de gubia, hacia 
arriba. Las muñecas faltaban, los tobillos también. Y esa solidez de figura se 
debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de vértebras dando a aquéllas una 
angulosidad felina que rompía los planos del animal, tirado a plomo de la cabeza a 
los pies. Un pelo recio le cubría todo el cuerpo menos la cara. Caminaba como un 
pato. Era en suma un cuerpo de oscura torpeza, en que sólo los dientes y los ojos 
brillaban con inquieta vida. Su relativa mansedumbre probaba demasiado que mi 
amigo habíale inculcado nociones de domesticidad, bien que las cicatrices de sus 
tobillos denunciaran a la legua la cadena avasalladora. De cualquier modo, el 
animalito resistía la humana presencia sin mayores aspavientos, y aunque indócil a 
las caricias, un buen látigo le tetanizaba en un rincón con chillantes furores de 
miedo. 
 Llamé a Dimitri para encerrarlo. Resistióse como un gato, mordió a Dimitri y 
se cogió de mi corbata con una fuerza tal que hube de dejársela entre las manos, 
hasta que a fuerza de puños dimos con él en la jaula, por cuyos barrotes sacó un 
brazo negro con mi corbata, su primer trofeo doméstico. 
 Tal fue la entrada de mi gorila. Los primeros días nos dio gran trabajo. No 
quería comer: aplastaba las frutas contra el suelo tirándose de espaldas. Tampoco 
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quería beber: retrocedía en cuatro patas con la vista fija en la vasija, y súbito se 
arrojaba contra ella de un salto en igual postura. De noche lloraba, un lastimero 
quejido en u con los labios extendidos. Extrañaba, el pobre animalito. Por fin se 
cansó de ser terco, y los plátanos del jardín a que le llevé un día le suavizaron del 
todo con alegres y repetidos levantamientos de cejas. Púsele por nombre Estilicón: 
perdonado me sea en la hora de los reproches. 
 Desconfiaba de las lámparas. La luz eléctrica, en cambio, no despertaba en 
modo alguno su curiosidad. Atribuyo esto a la disposición colgante de las 
lamparillas, hecho que para él no tenía importancia alguna. 
Comía perfectamente bien. Con la servilleta no sólo se frotaba los labios, sino 
también el interior de ellos y la lengua toda larga, envolviéndola en la servilleta a 
modo de cucurucho. Mimoso, tirábase al suelo con su silla por cualquiera 
reprensión, llorando. No obstante, más de una vez se calló de pronto, ahogando su 
dolor para pasar su dedo de uno y otro lado por todos los agujeros de la esterilla. 
Dimitri, con una paciencia ejemplar, perdía las horas corrigiéndolo, pues al fin el 
silencioso viejo le tomó cariño. Un día, cansado, ordené terminantemente a Dimitri 
suprimiera todo postre en la mesa, aunque yo en primer término sufriría con la 
nueva medida. Su rebelión fue tan espantosa que me levanté tirando la servilleta, 
sulfurado con el incorregible malcriado. Claro es que a los cuatro días los dulces 
recomenzaron, con gran alboroto de Estilicón y una húmeda mirada en que me 
envolvió mi viejo sirviente. Era, en fin, la hija menor y mimada para quien son 
siempre los perritos que se regalan a la casa. 
 Esta debilidad de Dimitri para con nuestro pupilo había crecido rápidamente. 
Dormían juntos de noche, pues Estilicón así lo quería. A una cuna, que hubo de 
desecharse por los terribles balanceos del animal, siguió un colchón en el suelo, que 
a su vez sirvió de revoltoso orillo. Comprósele una cama. Dimitri prendía la vela y 
Estilicón la apagaba; eso estaba convenido entre ellos. Mientras Dimitri leía, el gorila 
esperaba muy quieto que aquél concluyera. Entonces se ponía en cuclillas, sacaba 
delicadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo. Jamás pudo 
comprender otra cosa, ni de nada servía la magistral paciencia de Dimitri. Cogerla 
con exquisito cuidado, eso sí; pero enseguida al suelo. Y como al fin y al cabo, eso 
divertía a su amigo, el pobre viejo compraba velas con su propio peculio, pues no era 
cosa que yo me enterara de esas indebidas condescendencias. 
 
 
 Al cabo de tres años Estilicón llegó a ser un brioso adolescente de puños de 
acero, cuyas tretas sabían de memoria los muchachos de la calle. Escribía. Durante 
varios días me importunó sentado enfrente mío, la cabeza entre sus manos, 
siguiendo atentamente mi escritura. Conociéndolo, algo maquinaba. En un 
momento, dejé la lapicera y me puse a mi vez con la cara entre las manos, mirándolo 
fijamente: permaneció impasible, los labios replegados por un tic intermitente. 
Hubiera concluido por fastidiarme, cuando por fin una noche -como yo comenzaba 
un renglón- extendió de pronto su brazo y trazó sobre el papel, con la punta de su 
dedo negro, la línea que había de seguir la pluma. Me miraba orgulloso. Toda la 
noche hizo lo mismo, con gran contento. 
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 Desde entonces escribió. Páginas inacabables que yo tenía que leer en voz alta 
todas las tardes, so pena de una crisis de llanto o galopadas furiosas. Al concluir le 
aplaudía, dándole fuertemente la mano. Y quien sufría con todo esto era Dimitri, 
pues a Estilicón se le ocurrió a su vez leer en la cama su alto de páginas, cosa hecha 
con gran fruición, ya que concluyendo su lectura mucho después que Dimitri, tenía 
prendida la vela por largo rato, con lo que éste no dormía. 
 
 
 La primavera de ese año fue precoz. Los paraísos dieron flores ya en agosto, 
el cielo, estable al fin, alzó en los plantíos muchas cabezas desconsoladas, y aún en 
casa hubo primavera, a pesar del libre acceso que a los temporales del Sur dejaba 
una escuela en construcción -al lado nuestro que desgraciadamente para nuestro 
pequeño jardín no pudo ser concluida ese invierno. 
 Estilicón se entregó a gritos y cóleras impetuosas. La casa no vivía con ese 
desordenado, desencajándolo todo con sus acrobacias tan peligrosas para él como 
para nosotros. El empuje primaveral le llegaba en esa forma deplorable, hasta que 
una noche cambió de rumbo, para gran escándalo de Dimitri. 
 El zaguán resonó de pronto con tales gritos que tiré la silla a un lado:  
 -¡Por Dios, Dimitri, qué es eso! 
 Los gritos se habían fijado en el patio. Dimitri acudió, pálido.  
 -Es Estilicón. Ha traído una... 
 -¿Qué?... ¿qué ha traído?... 
 Avancé al patio oscuro. Pues bien: en un rincón, sobre una tina volcada, 
Estilicón estaba sentado sujetando una criatura que se debatía arqueada atrás, con 
los brazos apartantes sobre el pecho del mono. Este, grave, le pasaba la mano por la 
cabeza, sin mirarnos. Dimitri no salía de su estupor. Yo solo tuve que tomarme el 
trabajo de arrancarle la criatura y enviarla a casa de sus padres (vivía muy cerca 
nuestro; Dimitri la había visto dos o tres veces correr por la vereda de enfrente con 
un traje punzó). En cuanto a Estilicón, le corregí a bofetadas. No me opuso 
resistencia porque demasiado me conocía: pero toda esa noche quedó irritado, 
chirriando con la boca llena de tierra. 
 Dimitri estaba indignado. Miraba de cuando en cuando al patio.  
 -Yo nunca hubiera creído... La habrá hallado jugando...  
 -Probablemente ¿Se asustaron en la casa? 
 -Al principio sí. Después se reían. Cierto, raro. 
 -¿El qué? 
 -El modo de jugar.  
 -No jugaba.  
 -¿No jugaba?  
 -No jugaba.  
 -Entonces... -articuló abriendo los ojos. 
 -Sí, Dimitri, no jugaba. Los monos no juegan nunca con mujeres en primavera. 
Hoy ha sido una sorda inconsciencia. Después si... 
 -A su edad... 
 -No; ya ves esta noche.  
 -Pero ella es una criatura... 
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 -Para nosotros, sí; él no lo sabe. Y hay hombres tan poco dignos... (y no 
concluí, creyendo innecesario -aun para Dimitri- hacer observaciones que sólo en 
Homais se pueden dignamente permitir). 
 Dimitri hizo un gesto de repulsión. El, tan casto toda la vida, a punto de haber 
visto... 
 -Y lo verás, mi viejo José, a menos de ir tú mismo a la Guinea en busca de una 
exacta novia con un palo en la mano. 
 Dimitri, rebasado, discurría problemas en voz baja.  
 -¿Se hallará alguna que...? 
 -Ah, no sé -me reí levantándome. Probablemente. Cuentan que hay mujeres 
que gustan de esas manzanas dislocantes. Por mi parte, te aseguro que si yo... 
 ¿Qué blasfemia iba a decir? ¡Pobre Dimitri! Algo comprendió, pues me 
reprochó con la mirada respetuosamente: 
 -¡Que Dios guarde al Señor! Buenas noches. 
 
 
 Un mes después Dimitri vino a buscarme al jardín, donde estaba por esos 
momentos ocupado en practicar una nueva forma de injerto que hallé -cosa rara- en 
las memorias de un abogado de Berlín. Días anteriores, en vista de sus incesantes 
asmas, habíase resuelto que se buscara alguien para reemplazarlo en ciertos trabajos. 
Esa mañana había hallado y trajo a casa una muchacha de dieciséis años. Aunque al 
principio me sorprendió algo que hubiera elegido por ayudante a una mujer, atribuí 
más tarde esa decisión a un curioso sentimiento de celos, pues nunca hubiera 
permitido que un hombre hiciera por mí lo que no podía hacer él, Dimitri. Como a 
Estilicón, bauticé a la muchacha. Púsele Teodora. 
 Teodora tenía pálido semblante. Callada, su boca y nariz eran completamente 
tranquilas.; sólo sus ojos soñaban, una mirada de infanta que no sabe lo que es ni 
para qué es, fija siempre en los sombríos candelabros. Teodora era una simple 
muchacha sin poesía; no obstante sus ojos soñaban (¿qué noble alma perdida por los 
sueños renacía en los ojos de la mísera descendiente?). Envolvíase toda ella en esa 
vaga neblina de las cosas que están a punto de suspirar. Comprendía bien. 
Caminaba de un modo tranquilo, y recogía las faldas cuando había agua en el patio. 
 Perla rara -¿dónde la encontró Dimitri?-, respondía a veces a mis sonrisas, 
guardando toda su seriedad impasible para Estilicón. Este buen amigo puso el grito 
en el cielo cuando Teodora se instaló. En el cuarto destinado a ésta, guardaba él un 
tambor, un trozo dorado de galería, varios palitos de dientes (aunque muchas veces 
se empeñó, jamás pudo hacer iguales) y una rueda: era su ropa completa de vestir. 
La mutua antipatía fue decreciendo, en tanto que el gorila comenzaba a seguirla en 
cuatro patas por toda la casa. Dimitri se reía conmigo de esta maniobra natal. La 
muchacha concluyó por no hacer caso. 
 Una noche mientras aquélla servía la mesa, Estilicón desapareció. Dimitri lo 
vio y me hizo señas: se había colocado muy despacio detrás de Teodora, y le pasó la 
mano por la cara, perdidos los ojos en delicia. La muchacha dio un grito, pero se 
calmó, y aun consintió de nuevo la excesiva caricia. 
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 Recomenzaron las cóleras y galopadas locas del animal. Dimitri, ya en 
conocimiento de esa savia bravía que le rompía las arterias, vino a verme.  -Estilicón 
está otra vez loco. 
 -Cierto; Teodora tiene la culpa.  
 -¿Y si se atreve? 
 Me disgusté. 
 -¿Y qué quieres tú que yo haga? me parece que no es una criatura, Teodora. 
Te inquieta, ¿verdad? 
 No me respondió y salió. ¿Qué inaudito problema de moral debía 
desenvolver su casta cabeza blanca? Pensé un rato en la bajeza de Estilicón y la 
juventud desdeñosa de Teodora. Pensé un rato más. De todos modos -concluí- 
Dimitri se horrorizaría de lo que estoy pensando. 
 
 
 Una mañana Dimitri el censor vino a mi lado.  
 -Estilicón... 
 -Sí, Estilicón, ya sé. 
 -Ah, no es eso. Ha mordido a Teodora. Sí, anoche.  
 Llamé a la muchacha. 
 -Me mordió en la garganta, un poco. -Y agregó con la mirada perdida-: Pero 
no me ha hecho daño. 
 Examiné la herida. Era un mordisco excesivamente trémulo. Tenía la cabeza 
echada atrás; le toqué la garganta con la punta del dedo y se estremeció. 
 -¡Pero te ha hecho daño!  -No. 
 Estilicón bramó todo el día. Una semana después Dimitri me dijo que 
Teodora estaba en cama, enferma. Fui a su cuarto. El vestido estaba tirado por el 
suelo, completamente arrugado, una ancha desgarradura en el hombro. Al verme 
entrar se tapó hasta el mentón. 
 -Seguramente alguna nueva hazaña de Estilicón, estoy seguro.  
 -Sí -respondió apenas. Tenía la boca hinchada y morada.  
 -¡Pero esta vez te habrá hecho daño! 
 Su cabeza cansada no se movió. Sin mirarme.  
 -No. 
 Puse un pie en un banco y articulé:  
 -¿Quieres que haga venir a Estilicón?  
 Cerró los ojos, muerta. 
 -No. 
 Salí, cerrando la puerta sin hacer ruido. Llamé a Estilicón: acudió con su 
carrera indómita. Me coloqué a su frente y dejé caer la mano sobre su hombro: 
 -¡Gran bestia! 
 Me miró de soslayo y se balanceó. 
 -¡Gran bestia! -lo sacudí de nuevo, tratando de levantarle hasta mí por un 
momento. Tan solos estábamos mirándonos en los ojos, tan fuertes eran nuestras dos 
estaturas de hombres, que comprendió. Volvió los ojos escondidos a la pieza 
cerrada, y todo su ser vibró de orgullo fraternal, hinchando el robusto pecho. 
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 Un año siguió, aunque entre la amistad de Dimitri y el gorila se había 
suspendido con los brazos abiertos la resignación de Teodora. Cuando alguna vez 
pretendí llegar a todo eso con alusiones, no me respondió nada, mirando a lo lejos, 
impasible en su amor desdeñoso. No inquieté más esos ensueños tan truncadamente 
amorosos, ese horizonte áspero de sus ojos entrecerrados, cómo en su estrecho 
círculo de elección revivían las primeras mujeres, y en su cintura también, un poco 
hundida, tan incapaz de afrontar el formidable idilio. 
 La noche del 31 de diciembre nos halló reunidos en casa, sentados afuera. 
Como la tarde había sido pesadísima, envié a Dimitri en busca de un sillón de tela 
cuya falta me era ya intolerable, y me dejé caer en él, suspirando. El patio estaba 
blanco de luna. A través de los naranjos oscuros, sobre un claro luminoso, brillaban 
diminutos pedazos de vidrio. Las hojas se estremecían a ratos. Tan grande era el 
silencio que el lejano ladrido de un perro nos hizo volver la cabeza, prestando oído. 
Dimitri y Teodora, sentados en los escalones de piedra, cambiaron algunas palabras. 
 Durante el día yo había estado un poco intratable, lleno por esa ola de 
cansancio que empujan las ciudades sobre los tormentosos advenedizos que echan a 
veces de menos la inutilidad natal. Una situación de igual ambiente me arrojó de 
golpe a los días lejanos de una quinta que hasta el año pasado fue nuestra. Vi a todos 
mis hermanos: una con sus rimas de Bécquer, otro con su sombrero cónico de paja, 
otra con el grave gesto paterno. Al caer la tarde volvíamos con los bolsillos llenos de 
chicharras. 
 Cerraba los ojos, hamacándome en puntas de pie. El patio brillaba más en la 
noche avanzada. Dimitri y Teodora se habían callado. Estilicón, echado de espaldas 
en el suelo caldeado, rendido por el calor y la desesperanza del cielo lejano, miraba 
atentamente la luna, gimiendo en voz baja.  
 Fue ésta la última noche de plena armonía. Teodora se iba abandonando día a 
día. Sus vestidos blancos estaban llenos de manchas. Perdía el pelo, arrancado poco 
a poco, arrastraba los pies, y apenas si salvaba aún con su expresión de sufrimiento -
cuando Estilicón corría a quitarle la escoba para barrer por ella el zaguán- las tablas 
rotas de su naufragio. En Dimitri cobraba todo esto proporciones de duelo. Ya hacía 
tiempo que el cariño a Estilicón se había borrado de sus canas. Echábase el pelo atrás 
varias veces, cada mañana que la muchacha sacaba al patio sus ojeras dolorosas. Su 
corrección caía como un pedazo de hielo sobre la cabeza de Teodora, y aún creo que 
en ese trastorno yo desempeñaba un papel de excesiva condescendencia. El gorila, 
por su parte, olfateaba el rencor. Dos o tres veces, en pos de algunas breves palabras 
con que aquél lo corrigió, lo vi alejarse al fondo del patio, y de allí seguir todos los 
movimientos de Dimitri con su mirada lúgubre. 
 El odio de Dimitri no tenía por causa la dejadez de la muchacha y su bárbara 
predilección. Con mucho, hubiera vivido disgustado por esas torceduras que 
cargaban de problemas cada pelo blanco de su vieja inocencia. Era más bien una 
rabia muda y apartante, un rechazo de su larga vida transparente ante las existencias 
demasiado fuertes de Estilicón y Teodora. Ninguno de ellos se daba cuenta precisa 
de nada, el gorila haciéndose viejo, Dimitri enloqueciéndose, la muchacha 
perdiéndolo todo. Iban sobrecargándose uno en frente de otro; y lo que parecía 
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normal en uno -violencia de una vida indiferente, demasiado apurada al fin- 
tampoco era extraño en el otro con su vieja cara criminal. 
 Estilicón había perdido sus infantiles gracias. Ahora era un mono que iba 
envejeciendo, silencioso para caminar. La bestia salía poco a poco, como un ladrón 
de atrás de una puerta; y cuando a veces estando solos al crepúsculo nos mirábamos 
-me miraba- la angustia del bosque natal pesaba sobre mí en esos silencios. 
 El primer presentimiento lo tuve una noche que Dimitri y el gorila fueron 
apresurados a buscar no recuerdo qué (por presumible temor, no dejaba que 
Estilicón saliera sino de noche, a altas horas). Me quedé en la puerta viéndoles 
alejarse. Como la noche era oscura, al momento los perdí. De repente los vi de 
nuevo. No sé en qué estuve pensando todo ese tiempo; pero me recorrió un 
escalofrío cuando noté al pasar debajo de un farol, que un poco atrás de la alta figura 
de Dimitri caminaba otra más baja y cargada de espaldas. ¿Por qué me olvidé de que 
Estilicón le acompañaba? Horas antes había estado leyendo con fuerte interés un 
viaje a los bosques del África Occidental. No hallo otra causa. 
 La atmósfera se cargaba día a día más. Era un rondar continuo por el patio, 
atravesándolo porque sí a todas horas. Teodora se arrastraba en silencio, 
abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente morada. Su 
presencia muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, como Estilicón 
arrastrando los brazos, tres existencias canallas que se revolvían sin querer hacia un 
absolutismo común: invasor en el gorila y Teodora, defensivo en Dimitri. Entre éste 
y el otro la lucha se entablaba con el movimiento de una silla, cautelas enormes para 
coger un objeto, una copa frotada desesperadamente. Dimitri miraba a todos lados, 
desvariado; el gorila se estrujaba los pectorales. 
 Una mañana la cocina resonó de tal modo que acudí corriendo. Dimitri daba 
grandes gritos con largos ademanes hacia adelante, sin mirar a nadie. Estilicón, 
inyectado de sangre, avanzaba sobre él. Me abalancé al látigo tirado en un rincón y 
lo alcé sobre el gorila, dejó caer el labio y me miró a muerte; le crucé la cara. El 
animal bramó vencido. A pesar del enorme dominio que sobre él tenía en estos 
casos, cumplí ese esfuerzo humano con el pelo erizado.  
 Llamé aparte a Dimitri. 
 -¿Qué te pasa? ¿Por qué gritabas así? 
 Me miró extraviado. Su ropa estaba ahora rota y sucia como la de Teodora. Le 
aconsejé rudamente. 
 Cierto, yo podía haber concluido con todo eso, alejando a Estilicón o 
deshaciendo de algún modo esa compañía. Pero, aparte de que Dimitri reaccionó 
días después hacia una sana prudencia, mi curiosidad ardía con esa lucha, y para la 
tempestad del patio yo me preguntaba qué pararrayo sería más eficaz de mis tres 
conocidos. Fue Dimitri. 
 El ruido me llegó a las cuatro de la tarde. Primero una serie de chasquidos, 
después golpes sordos, como un pecho roto a puñetazos, después exclamaciones: 
¡jup! ¡jup! Corrí, seguro de lo que estaba pasando. Vi en el fondo a Dimitri que 
marchaba a grandes zancadas, haciendo sonar el látigo. Llevaba la cabeza alta, 
mirando hacia adelante, con el pelo revuelto, ¡jup! ¡jup!, daba grandes latigazos en el 
aire. Estilicón, completamente loco, corría hacia él. 
 -¡Dimitri! ¡Dimitri! -le grité. No me oyó, alzó otra vez el látigo 
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desafiante y el animal cayó sobre él. No hubo más. Le cargué sobre los hombros y 
volví. Sus dos brazos rotos pendían oscilando. El tórax desecho borbotaba a cada 
paso. 
 Pasé toda la noche velando al pobre Dimitri. Llovía. De madrugada la puerta 
se sacudió; en un relámpago vi del otro lado al gorila. Se había escapado de la 
cadena y estaba bajo la lluvia con la cara pegada a los vidrios, mirando a Dimitri con 
los ojos aún sanguinolentos. 
 
 
 Dos años después murió Teodora. Ya no hablaba. Había enflaquecido del 
todo; su dejadez era horrible. Salía de su cuarto a las cuatro de la tarde, muerta de 
fatiga, la cara amarilla y hueca. Una pulmonía fulminante la llevó en un mar de 
sangre. 
 Estilicón vive solitario en un rincón húmedo de los árboles, aislado en su 
rencor de viejo mono. No me busca sino de tarde en tarde, para mirarme desde el 
marco de una puerta con sus ojos cavilosos y enrojecidos, viene del fondo de su 
cueva a revivir así brutalmente su amor que le evoca mi presencia humana. El 
verano último, sin embargo, tuvimos unas horas de vieja amistad. Como me había 
torcido un pie, no podía caminar solo. Estilicón vino a colocarse al lado mío, y 
apoyándome en su hombro paseamos lentamente por el patio. La tarde era de una 
gran dulzura, y caminábamos en silencio con las cabezas bajas, en un grave y tierno 
compañerismo. 
 Ayer le sentí toser. Lo que en un niño serían dos simples impresiones, 
sobrecárganle como un peso inaudito: Dimitri y Teodora. Es mucho para él. Su vida 
tiene un exceso humano de recuerdos, y cederá cualquier día. 


