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Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que se 
llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y camisa, y dio 
sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero esto se debe a que su 
figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes líneas. 

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano y mató a 
muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que 
comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su vez a sus 
hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su hijito, lo único que 
tenía en este mundo . Cuando volvió a su casa, se quedó sentada pensando en su chiquillo. 
Y murmuraba: 

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo 
podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a mí, ¡pobre 
hijo mío! 

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un portoncito 
donde se veía la selva. 

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche y al 
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa 
chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas 
para caminar. La mujer se agachó y levantó en las manos un tigrecito de pocos días, pues 
aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el mísero cachorro sintió contacto de las manos, 
runruneó de contento, porque ya no estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el 
aire aquel pequeño enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le 
hubiera sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién 
sabe de dónde y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que hacía 
llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito, al sentir el 
calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió con la garganta 
adherida al seno maternal. 

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, al oír los 
gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos cerrados, 
sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una vida equivale a otra 
vida... 

Y dio de mamar al tigrecito. 
El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consuelo. Tan grande 

su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le sería arrebatado, porque si se 
llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser salvaje, matarían con seguridad a 
la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cariñoso—pues jugaba con ella sobre su 
pecho era ahora su propio hijo. 

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante la 
casa de la mujer oyó un gemido áspero—el ronco gemido de las fieras que, aún recién 
nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y mientras 
buscaba a tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído los pasos, corrió 
loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte quiso que al abrir la 
puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le cerraba el paso. 
La desgraciada mujer iba a gritar de terror, cuando la serpiente habló así: 

—Nada temas, mujer—le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido salvar una vida 
del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres no te 
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comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila. Desde este 
momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su corazón, enséñale a 
ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A menos... a menos que una 
madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva con 
su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será siempre digno de ti . Ve tranquila, madre, y 
apresúrate, que el hombre va a echar la puerta abajo. 

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la 
serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues, corriendo a 
abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revólver en la mano y buscó por todas 
partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el rebozo bajo el cual 
ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño que dormía tranquilo. 
Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre; 
lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre 
su tumba. 

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién. 
Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la madre trabajaba día 
y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto a casar, si hubiera querido; pero le 
bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella devolvía con todo su corazón. 

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso como 
nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración profunda. No mentía jamás. ¿Acaso 
por ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es posible; pues no se sabe aún qué 
influencia puede tener en un animal recién nacido la pureza de un alma bebida con la leche 
en el seno de una santa mujer. 

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se burlaban a 
menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no era muy inteligente; 
pero compensaba esto con su gran amor al estudio. 

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan Darién 
sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue en adelante un 
muchacho triste, que sólo deseaba instruirse. 

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente de 
los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado generosos y que 
estudian con toda el alma. Era, además, el primer alumno de la escuela. Y este conjunto 
precipitó el desenlace con un acontecimiento que dio razón a la profecía de la serpiente. 

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habían 
mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos, pues un 
inspector debía venir a observar las clases. Cuando el inspector llegó, el maestro hizo dar la 
lección al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el alumno más aventajado; pero 
con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con un sonido extraño. El 
inspector observó al alumno un largo rato, y habló en seguida en voz baja con el maestro. 

—¿Quién es ese muchacho?—le preguntó—¿De dónde ha salido? 
—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer que ya ha muerto; 

pero nadie sabe de dónde ha venido. 
—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, observando el pelo áspero y el 

reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra. 
El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que las que nadie 

puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién nunca podría 
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averiguar si el alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un animal salvaje. Pero así 
como hay hombres que en estados especiales recuerdan cosas que les han pasado a sus 
abuelos, así era también posible que, bajo una sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su 
vida de bestia salvaje. Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden 
preguntarlo a las personas grandes. 

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así: 
—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han 

criado casi en ella y la conocen bien. ¡Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es lo que 
quiero saber. Vamos a ver, tú—añadió dirigiéndose a un alumno cualquiera—. Sube a la 
tarima y cuéntanos lo que hayas visto. 

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el bosque hay 
árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la tarima, 
después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, respondieron lo mismo, porque los 
chicos y muchos hombres no cuentan lo que 

ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector dijo: 
—Ahora le toca al alumno Juan Darién. 
Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la mano 

sobre el hombro exclamó: 
—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos. 
Juan Darién cerró los ojos. 
—Bien—prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva. 
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en contestar. 
—No veo nada—dijo al fin. 
—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes del 

amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la oscuridad... 
Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves? 

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque próximo había 
también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz lenta, como si 
soñara, dijo: 

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las hojas 
secas que se quedan aplastadas sobre las piedras... 

—¡Un momento!—le interrumpe el inspector—Las piedras y las hojas que pasan, ¿a 
qué altura las ves? 

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente lo 
que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber comido, 
vería también que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se acercan muy 
agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió: 

—¿A qué altura ves las piedras? 
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió: 
—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el 

aliento... Y siento la humedad del barro en... 
La voz de Juan Darién se cortó. 
—¿En dónde?—preguntó con voz firme el inspector—¿Dónde sientes la humedad del 

agua? 
—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado. 
Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega.  
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Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco se rieron 
de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno. Y no se rieron, 
porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso. 

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los 
hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo cual dijo en 
voz baja al maestro: 

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre. 
Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta ahora su 
maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un día u otro, y entonces nos devorará a 
todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad 
está en que no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos probar 
ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con 
cuidado. Yo sé que en la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo 
de que Juan Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las 
gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al domador, antes 
que Juan Darién se escape. 

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta de 
nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando jamás había sentido otra cosa que 
amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos? 

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus 
efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo seguían desde 
lejos de noche. 

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo?—se preguntaba Juan Darién. 
Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban: 
—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera! 
Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los 

muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera llegado 
por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa preparándose la pobre 
sopa que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su 
casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era: Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la 
casa del domador. 

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber 
nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos! 

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas personas viejas, 
gritaban: 

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién! 
Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una criatura de 

doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el domador, con grandes botas de 
charol, levita roja y un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién. E1 domador lo miró 
fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo. 

—¡Ah!—exclamó—¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te 
estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera la 
camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen como 
hombre o como tigre! 

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la jaula 
para fieras. 
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—¡Suelten los perros, pronto!—gritó el domador—¡Y encomiéndate a los dioses de tu 
selva, Juan Darién! 

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula. 
El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en cuanto 

olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con sus ojos de 
perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre. 

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que quería 
hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo 

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca'—gritaban a los perros—Y los perros ladraban 
y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar. 

La prueba no había dado resultado. 
—¡Muy bien!—exclamó entonces el domador—Estos son perros bastardos, de casta de 

tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a ver 
nosotros. 

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo. 
—¡Tigre!—gritó—¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu 

piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas! 
Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó 

un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetían. 
—¡Muestra las rayas de tigre! 
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen vean 

martirizar de este modo a ser alguno. 
—¡Por favor! ¡Me muero!—clamaba Juan Darién. 
—¡Muestra las rayas!—le respondían. 
Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado, aniquilado en un 

rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién. Vivía 
aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales sufrimientos como 
nadie los sentirá nunca. 

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban del pueblo. 
Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los muchachos, las mujeres y los hombres 
maduros, empujándolo. 

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre! 
¡Fuera, Juan Darién! 

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras. 
Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos de 

niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de su casa 
sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese ademán de súplica. 

—¡Me ha querido robar a mi hijo!—gritó la mujer—¡Ha tendido las manos para 
matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos! 

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: Juan Darién 
moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón de hombre que 
otra madre le había dado con su pecho. 

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte brazos 
con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién cuando el domador 
ordenó desde atrás con voz ronca: 

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales! 
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Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la plaza 
habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y luces de bengala. 
Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha desde un extremo. El hilo 
de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y encendió el castillo entero. Y entre las 
estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos colores, se vio allá arriba a Juan Darién 
sacrificado. 

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! clamaban todos—¡Muestra las rayas! 
—¡Perdón, perdón!—gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes de 

humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la derecha y 
otras a la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes circunferencias; y en el 
medio, quemado por los regueros de chispas que le cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan 
Darién. 

—¡Muestra las rayas!—rugían aún de abajo. 
—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!—tuvo aún tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras 

un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus 
gemidos adquirían un timbre profundo y ronco, y que su cuerpo cambiaba poco a poco de 
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la 
piel del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales del tigre. 

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que querían. En vez 
de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de tigre que 
agonizaba rugiendo. 

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de chispas con que 
moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan 
Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron 
hasta la linde del bosque, abandonándolo allí para que los chacales devoraran su cadáver y 
su corazón de fiera. 

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y arrastrándose 
presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante un mes entero no abandonó su 
guarida en lo más tupido del bosque, esperando con sombría paciencia de fiera que sus 
heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin, menos una, una profunda quemadura en el 
costado, que no cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas. 

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo del 
pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el lenguaje. Pero en el 
resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se distinguía en lo más mínimo de los 
otros tigres. 

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva para que esa 
misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con los cultivos. Y al 
entrar la noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un árbol de los alrededores 
y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin inquietarse a mirar siquiera, pobres 
mujeres y labradores fatigados, de aspecto miserable; hasta que al fin vio avanzar por el 
camino a un hombre de grandes botas y levita roja. 

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador; de 
una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la cintura, lo llevó 
sin hacerle daño hasta el juncal. 
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Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la selva 
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un lado para otro. 
El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces: 

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo soy 
un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha. Hermanos: esta 
noche rompo el último lazo que me liga al pasado. 

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía desmayado, y 
trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes. Luego 
prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente ascendió. Los 
tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo: "¡Paz, hermanos!", y 
aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas cruzadas a mirar. 

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estallaban como 
bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas ascendían en 
bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívidos huecos; y en la cúspide, donde aún no 
llegaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el calor. 

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres con 
los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo. 

—¡Perdón, perdóname!—aulló retorciéndose—¡Pido perdón por todo! 
Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda su 

alma: 
—¡Perdón, Juan Darién! 
Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente: 
—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Éste es un 

nombre de hombre, y aquí somos todos tigres. 
Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó: 
—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién? 
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas luces de 

bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se 
quemaba humeando. 

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me queda algo por hacer. 
Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo 

ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de muchas cruces y 
lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún adorno, donde estaba enterrada 
la mujer a quien había llamado madre ocho años. Se arrodilló—se arrodilló como un 
hombre—, y durante un rato no se oyó nada. 

—¡Madre!—murmuró por fin el tigre con profunda ternura—Tú sola supiste, entre 
todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo, Tú sola 
comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el corazón. Y tú me 
enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy seguro de que me oyes. Soy tu 
hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía! 

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras la 
tapia, se unió otra vez a ellos. 

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido de 
un tiro. 

—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, matando, 
degollando. 
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Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva encendida, 
exclamó: 

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí! 
Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón la venda de la 

herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres, debajo del nombre 
de su madre: 

Y 
JUAN DARIÉN 
—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al 

pueblo aterrado, concluyó: 
—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre! 
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