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ELLA

Sefiorita escritora desea sostener correspondencia literaria con colegas. X. X. 17,
oficinas de este diario.

Cay est. Laescritora soy yo.

He pensado mucho tiempo antes de dar este paso. No es la inconveniencia de un
carteo anénimo, como pudiera creerse, lo que hasta hoy me ha contenido. A Dios
gracias, estoy por encima de estas pequefieces. Pero son las consecuencias del carteo
lo que meinquieta.

Por regla general, y para una mujer sensible, el hombre es mucho maés peligroso
escribiendo que hablando. Es diez veces mas elocuente. Halla notas de dul zura que no
sé de donde saca. No impone con su presencia masculina. No mira: frente a una mujer
agradable, la mirada del hombre mas cauto es un insulto.

Esto, en general. En particular, solamente una especie de hombres es capaz de
hablar como escribe; y éstos son los literatos. La parte del alma femenina que hay en
cada escritor le da un tacto que ellos nunca apreciardn en su valor debido. Conocen
nuestras debilidades; valoran como en si mismos la plenitud de nuestras aegriasy €l
vacio absoluto de nuestras inquietudes. Llegan a nuestro espiritu sin rozarnos la carne.
Entre todos |os hombres, ellos exclusivamente saben hacerse perdonar el ser varones.

La groseria masculina... Sin la chispa de ideal que hace de un patan un poeta, las
mujeres hubiéramos vuelto alas cavernas 0 nos habriamos suicidado.

Sentimiento, ternura, delicadeza de los hombres... jBah! Si me atreviera a definir €l
amor, diria que en nosotras es una esperanzay en ellos una necesidad.

Ante esta evidencia no valdria la pena continuar viviendo, si de vez en cuando €l
Sefior no depusiera desnudito en los brazos de una madre tan peguefia cosa que sera
luego un gran poeta.

iDios mio! jMas como cuesta hallarlos! Conozco atodos por fotografiay a agunos
de cerca. jPero qué fugaz este cercal La madre de Dora me insta siempre a que vaya a
su casa los miércoles. Su sala es un verdadero saon literario, como los habia en los
divinos tiempos de la princesa Matilde. Alli podré hablar con ellos, deleitarme con su
conversacion, gozar e abandono de entregarles con e alma, la vida entera de un
instante.

¢Por qué no voy? Desde que comenceé este diario he sentido que mas temprano o
mas tarde debia anotar esta circunstancia... enojosa. Deseo que no se equivoguen
sobre mi: me siento muy halagada de ser muy joven, y tan bella de rostro como de
figura, al decir de todos. No es, pues, la hipocresiami principa defecto. Pero de mi se
desprende, alo que parece, una seduccion particular, una atraccion honday ciega més
fuerte que mi belleza misma, y profundamente... turbadora.

-Tu ama es pura como un lirio -me ha dicho una vez mi tia-. Pero tu destino es
mas fatal: enloquecer alos hombres.

-iPero qué hay en mi, tial -he sollozado casi-. j Y 0 no tengo €l tipo provocador!

-iTodo lo contrario! Pero por no haber en ti pizca de provocacion, atraes como €l
abismo. No son tan tontos los hombres.

iDios mio! ¢Qué hacer? Por todas partes, en todos los amigos que he tratado, en
todos los hombres que he conocido, la misma torpeza material, .la misma grosera
incomprensién del alma femenina. Creen que una sola cosa les basta para conquistar
nuestra finisima sensibilidad: € ser hombres. jY qué orgullosos se sienten de ello!

Cuando Dios hizo a la mujer, arrojo la llave de oro de su espiritu al misterio. El
primer poeta suicida la hall6 dentro de su atald; y desde entonces los escritores,
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duefios exclusivos de ella, se la pasan de unos a otros.

Yo no sé como sellama el artista que hoy la posee; pero voy a él, confiada.

He mostrado a mi tia el aviso que envié esta mafiana al diario. Se ha puesto los
lentes, no tanto paraleer como para mirarme por encimade ellos.

-¢Y has pensado en €l peligro de que alguno te guste... no espiritualmente? -me ha
dicho.

-iOh, tial -he respondido sentdndome en el brazo del sillon a abrazarla-. Si es un
escritor, jsoy toda suyal

EL

Puedo llegar a ser el hombre més feliz de la Tierra. jAcabo de hallarla por fin,
cuando habia perdido todas las esperanzas! Nadie puede hacerse unaidea de lo que es
tener por fin atiro a una chica monisima gue nos ha enloquecido ya a pasar. Pregunté
por ella tres meses seguidos; todo en vano. Y he aqui que la encuentro cuando menos
lo esperaba, en los miércoles de una casa de familia

La casualidad me pone en contacto, apenas adentro, con la sefiora de Moran, que
me profesa cordial estimacion. jY estiasuyal

-Magnifico -le digo-; usted me va a hacer un favor muy grande. Preséntemela.

-éLe gusta?

-Locamente.

-Pierda entonces las esperanzas. No es para usted.

-¢Por qué? Y o no soy acabadamente vil.

-Usted es encantador; pero no es el hombre que vaallamar al corazén de Mechita.

-iDiablo! ¢Tan inconquistable es?

-Para usted, inmensamente.

Mi amiga no parece bromear. Y o murmuro: ¢De veras?, con acento tan gravey aire
seguramente tan desconsolado, que |a sefiora se apiada después de medirme un rato en
silencio.

-Yo quiero locamente a Mechita, pero también lo estimo mucho a usted. ¢Esta
seguro de poder hacerlafeliz un dia?

iDiablo de Mechital Ante tanta solemnidad, y la exaltacion superhumana que de
Mechita se hace, pregunto atemorizado:

-¢Pero ellaes unamujer... como todas?

-No sea loco -me responde mi amiga-.Quiero decir, si usted es capaz de
enamorarse... de su espiritu.

-Si posee de espiritu una centésima parte de su encanto fisico, me caso mafiana
mismo.

-Eso ya lo veré usted. Por estimarlo como lo estimo, voy a ser infiel a Mechita
Acérquese mésy escuche.

Y con la sorpresa del caso, se me confia €l secreto de cierto aviso que debe
aparecer en un diario, afin de que yo tome las medidas que crea mas convenientes.

ELLA
Ya esta. Exito completo. He recibido ocho respuestas, ocho espirituales cartas en
papel de esquela. Tres tienen monograma, y cuatro comienzan como las nuestras, por
la tltima pagina.
iPero gqué cartas! jDios mio! Si yo hubiera nacido hombre y poeta, creo que no
hubieratenido lafinurade ellos.
3
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¢Ello? Todos no. Siete cartas son iguales, pero la Gltima es un enigma. Primero de
todo, escrita en una vulgar hoja de block. Segundo, da la impresion més acabada de
gue su autor no tiene idea de lo que es una correspondencia literaria: "...en la medida
de mis fuerzas, me desempefiaré gustoso, tratando de halagar a usted...”.

jQué edtilo! Tratando de halagarme... Su autor tiene vocacion de artista, pues cree
serlo; pero nada més, €l pobrecito...

He dejado pasar diez dias sin contestar a ninguna. V éase por qué:

Los literatos, debido a la prodigalidad de sus sentimientos, reciben cartas
femeninas no siempre inspiradas en una emocion artistica. El menos avisado de mis
ocho escritores no ha dgjado de sospechar en mi un lazo de este género. Ante mi
silencio algunos perderan toda esperanza, y otros volveran a escribirme; pero € tono
de sus cartas me indicara nitidamente a los que persisten en error.

Pues bien: me he equivocado. Los siete escritores de verdad han vuelto a ofrecerme
su correspondencia espiritual, con la misma finura'y las mismas hermosisimas frases
de la primera vez. S6lo el octavo, €l fresco sefior del papel de block, no ha dado
sefiales de vida.

He estado a punto de reirme sola. ¢Qué pensara el buen hombre? Se ha resentido
ante mi silencio, con seguridad. jPero tampoco sospechd en mi una correspondencia
extra-artistica, pues de ser asi hubierainsistido! En fin, no creo haber perdido nada.

iUn mes de carteo yal ¢Fui yo, en verdad, la que buscé para alimento de su amala
pal abra magica de un literato? Comprensién, exquisitez, soplo animico, cariciaideal...
iDios mio! jTodo, todo lo poseo de ellos! jY me siento tan, tan vacial

Al concluir de leer una tras otra las siete cartas, tengo siempre la sensacion de ser
todayo, hastalo més intimo de mi ser, algo dulce; pero apenas dulce, jde unalevisima
dulzura que se torna ansiosa de ser concretamente dulce! Paréceme que floto, sin
lograr asentarme en tierra. Toco las cosas, y es como s en pos de haber sufrido mi
contacto, huyeran de mi. jY este estado de beatitud aplastada en que quiero sentirme!
iY estaansiade dulzura definitiva que voy a alcanzar y me huye siempre!

A veces, cuando concluyo de contestar |as siete cartas, pienso en aquel

origina del block. ¢Qué podia haberme escrito? Vulgaridades sin nombre... pero
me hubieran hecho reir. jPobre sefior! Contintia resentido conmigo.

¢Y s leescribiera de nuevo? Con seguridad no se vio nuncatan halagado.

Anoche le envié dos lineas. He aqui su respuesta:

"Sefiorita: usted me pregunta por qué no le escribi mas. EI motivo es haberme
dado cuenta, después de contestar a su carta, que yo no habia entendido bien. Usted
hablaba de correspondencia literaria. Y yo no soy literato. En la seguridad que usted
sabra disculparme mi error, la saluda atte... ".

No estd mal, ¢verdad? podia, sin embargo, haberse excusado de no ser literato:
"...darme cuenta que... disculparme mi error...".
jPero por inculto que sea no puede ignorar |0 que es una correspondencia literarial
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¢Con gué objeto, pues, se hizo a principio € tontillo, para encerrarse luego en su
feroz silencio?
jAh! Y siempre su poética hoja de block.

iQué suefio! Sofié anoche que un. desconocido se acercaba a mi lecho y me
susurraba al oido: "Te estd engafiando. Los otros son literatos; pero € literato
verdadero es él".

He comprendido, con la brusca revelacion de la verdad, €l porgué de mi oculta
predileccion. jPero si, sin duda algunal jSe ha disimulado, se ha disfrazado bajo su
estilo comercial! jCémo no lo sospeché antes! Ahora se explica su actitud toda.

iAh, muy bien! Pierda usted cuidado, sefior escritor. jEs usted mal psicélogo, si
cree que le voy adar € gusto de halagar su vanidad, reconociéndolo poetal

"Sefior: A pesar de todo, ¢ tendria la amabilidad de perder e tiempo cambiando
impresiones conmigo? Se considerara muy honrada SS.. "

"Sefiorita; No alcanzo a comprender qué interés puede usted tener en cambiar
Impresiones conmigo, pues, como ya se lo he dicho, no soy literato. Impresiones que
puedan entretener a usted no tengo ninguna. Creyendo asi haber satisfecho cumpli-
damente sus deseos, la saludo arte..."

¢Ah, si? ¢Cree usted asi como asi sefior literato sutil, haber satisfecho mis deseos?
Lea usted esta cartita:

"Sefior: Confieso también que me equivoqué a juzgar a usted escritor un pequefio
instante. Con este doble error, doy por terminada esta efimera correspondencia’.

El yerro fue solo mio. Pero tiene que ser muy hébil para reanudar con aires de
triunfo el carteo.

iY no reanudal jUn mes transcurrido en el mas fosco silencio!

¢Me habré equivocado? ¢Sera un patdn como cualquiera, sin un soplo de ideal ?

Pero no; habria respondido alguna groseria de despecho, pues la vanidad de los
hombres vulgares, en sus pequefias cosas, es més fuerte que la de los mismos literatos.

¢Entonces? ¢Qué pretende? ¢Burlarse de mi?

He sofiado toda la noche, despertandome a cada momento. Hoy estoy quebrantada,
sin gusto para pensar un instante en mi misma.

Degjemos. Reanudaré la correspondencia con mis siete colegas de verdad, escritores
al fin. El otro ha muerto.

"Sefior: ¢, Ha muerto usted? Le hago esta pregunta, movida por la mas estricta
curiosidad.”

A lo que harespondido:

"Sefiorita: No he muerto todavia. S o que usted quiere preguntar en su cartita de
ayer, es el porqué de mi silencio, le recordaré que fue usted quien o impuso, y no yo.
¢(Esta usted satisfecha?".

Seis horas después, debe haberle |legado esta sola linea mia:

"Yo, no. ¢Y usted?"
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Y él, en seguida:
"Yo, tampoco”.

iPero qué trabgjo! jCuén dificil es conquistar! jDios mio! ¢Habra sido asi tan duro
con todas las que e han escrito?

i"Mi" literato! Porque en vano sus cartas, su estilo y su vulgar claridad para
explicar las cosas pretenden engafiarme. ¢Quién, sino un artista, hubiera sido capaz de
hallar el procedimiento para interesarme sin ofenderme? Los hombres vulgares no
proceden asi. Como los hombres ricos de Maeterlinck, son los eternos hambrientos sin
tener necesidades.

Hace dos meses que nos escribimos.

¢Qué me dice? No sé. Nada extraordinario, joh, no! Su misma constante simulada
sencillez. jPero cosa curiosal jSus expresiones, que en otros me parecen triviales, en
él, con las mismas palabrasy el mismo tono, me parecen |lenas de energial

jLiterato mio! jCémo reconozco tu divina sutilezal

Mas su nombre, siempre en & misterio. He agotado la lista de los escritores del
pais, sin hallar el suyo. No es tampoco un seudénimo; lo conozco ya demasiado para
creer eso en €. ¢Pero, entonces?

Tia se ech6 areir ayer ante mi pesadumbre.

-jPero tial -le digo-. jEs un magnifico escritor, estoy segurisimal Y quiero leerlo!

-¢Y también verlo, por supuesto?

-jPor supuesto que si, tial

L a entero entonces de sus deseos de conocerme. ¢Me puedo arriesgar?

-¢No temes desilusionarte? -me pregunta ella.

-¢De qué? Sé que me apreciay me respeta.

-¢Y s esfeo?

-¢Muy, muy feo?

-Si. Y gue no sealiterato.

-iOh, tial Esto es imposible. No se puede disimular hasta ese punto la falta de
literatura, sin ser literato... ¢Feo...? No importa. Y o tampoco soy linda

Mi tia hace: Hum... hum... y concluye:

-Bien, Mechita: recibelo. A los diez minutos te habras dado cuenta de si debes 0 no
continuar con €l tu correspondencia literaria.

-iY i, tiital jDe no ser asi, no estarialoca por conocerlo! El martes, jgran dial

EL

Esta tarde, alas seis en punto, voy a su casa. ¢Quién me lo hubiera dicho, cuando
hace cuatro meses me consideraba el més infeliz de los mortales porque no podia
encontrarla? Y ahora, esperandome, apoyada en treintay tantas cartas de amistad...

Heido volando a contarselo a su sefioratia.

-i Triunfo completo! -le he dicho-. Consiente en verme.

-iEnhorabuenal Y ahora que usted conoce su espiritu, ¢Je gusta Mechita como
antes?

-Estoy loco. No le puedo decir otra cosa.

-Entendamonos; ¢enamorado de su ama...?

-Si, jpor Dios bendito, sefioral jDe sualma, si! A pesar de sus chi-

fladuras literarias, tiene una cabecita muy sana. Y su cuerpo también me
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enloguece.

-No necesitarepetirlo. En fin, que seafeliz.

-Y me voy. No sé qué sera de mi, cuando se derrumben los ensuefios que forjé
sobre mis aficiones artisticas... Alla veremos. Pero si es verdad que yo no le disgusto,
tal cual soy, y ella es tan terriblemente bellay pura como de pie en un salon, entonces,
jDios nos ampare!

ELLA

iQué alucinacién! jQué dos horas de vértigo! Tengo laimpresion de haber Ilorado
y reido; de haber sido molida a golpes, y haber sollozado de dicha.

iCuan feliz! jPero cuan feliz soy!

Hace una hora que se ha ido. Llegd a las seis en punto, y vino hasta mi con una
franquezairresistible desde el primer instante.

iAmor mio! jComo hacerte comprender que ya la rectitud de tu paso me habia
conquistado antes de tocar tu mano!

Sin variante alguna, como lo habia imaginado: triguefio, sin bigote, y sdlida y
blanca dentadura, bien visible, cuando rie.

Pienso en € temor detia: "¢Y s esfeo?' Sonrio ahora

iOh! Pero en el Ultimo cuarto de hora, cuando habiamos hablado y hablado y nos
habiamos puesto de pie, y é me miraba un poco pdlido y yo le habia entregado ya mi
ama, sin saber lo que hacia ni como lo habia hecho, joh, entonces no me sonreia,
porque estaba segura de morir si € me apoyaba apenas un dedo en el hombro!

iDios mio! jEntre sus brazos fue donde apoyé mi cabeza desvanecida, cuando en €l
instante de despedirnos, me recogio bruscamente a él!

Humillacién, gozo y horror de mi misma habia en mis sollozos. Pero lo que sobre
todo sentia erala inmensa proteccion de su mano alisdndome €l cabello, y € sostén de
un robusto cuerpo que me protegia toda.

Mientras estuvimos asi, hada me dijo. Y é no sabrd nunca que su resolucion para
conquistarme no me hubiera hecho tan tiernamente suya, como su inmediato silencio.

iMés que feliz ahoral Y cdmo me rio al evocar la "tremenda catéstrofe’!
¢Recuerdan ustedes la "vulgaridad de los hombres sin ideales de arte”, y la "groseria
de sus sentimientos'?

Asi, pues, le susurré:

-Dime ahora quién eres, qué libros has escrito.

El se echd areir, ensefiando més aln su blanca dentadura.

-Es que yo no soy escritor -me dijo-. Pero tu sofiabas... y no tuve valor para
desengafarte. Seria incapaz de hacer un solo versd. He tenido que trabajar siempre
para ganarme la vida; y todo lo que puedo ofrecer a una mujer es un. fuerte corazon...
prosaico.

jHuy, qué discursd! El rie ain:

-De modo que me quieres... ¢sin literatura?

-iDe cuaquiera maneral

-¢Y (con unainsinuacion amis primeras cartas) un besd no es un grosero crimen?

-iOh, no!

Pero él esta a punto de despertarme dolorosamente, cuando me dice: -Olvidaremos,
pues, que yo eralabestia; y tu... Recuerdo que hay un cuento para nifios...

-Si, La belle et la béte... -mumuro yo en francés.
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Pero &l agregariendo -y sin recordar que yo estoy convaleciente-:

-Eso es. Yo también sé francés, verés: Donc, yo soy... la béte. ¢Et tu? jDios mio!
Sedice: Et toi... Pero baj6 su boca, respondo desfallecida:

-iLa béte, aussi...!
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