LIBRD 4s....

LA MADRE DE COSTA
HORACIO QUIROGA

Digitalizado por “H“" At . com

http: //www.librodot.com



Librodot La madre de Costa Horacio Quiroga 2

Publicado en Caras y Caretas,
Buenos Aires, afio XI, N° 521, setiembre 26, 1908.

*

Un hombre casado se debe a su mujer; pero un soltero sin familia, a su duefia de
casa.

Abalcazar Costa -en provincias hay siempre nombres raros- vino de la suya con
excelentes notas en bachillerato y escaso dinero. PlUsose a buscar una casa de
huéspedes donde se comiese bien porque los muchachos que vienen tienen gran
apetito- y hubiera tranquilidad.

Hall6la en la calle Cevallos, una vieja casa de dos patios, que quedara enclavada
entre altisimos muros. Por cierto, no habia sol. En verano, y durante dos meses,
alcanzaba a insinuarse hasta el marco superior de las puertas, nada mas. En invierno,
los frisos tenian una linea verde de humedad y en la casa oscura reinaba un vaho de
sotano.

Con todo, habia tranquilidad, y Costa propusose aprovecharla, lo que era
innegable, y penso vivir alli mucho tiempo, lo que no lo fue tanto. Se hospedaban en
aquélla ocho o diez inquilinos, y regia su destino la duefia de casa, persona repleta de
promesas y que vestia siempre de negro, Como conviene a una patrona seria y madre
de sus hijos.

Costa encantose de ella, pues es cierto que en los primeros tiempos la duefia de
casa tuvo con él gracias extraordinarias. No se sabe como pudo Costa obtener un mes
entero la comida a la hora que él deseaba. Para los demas y entre ellos, yo- el
problema era irresoluble. Acaso, acaso en un tiempo remoto, cuando nos instalamos,
nos cupo a nosotros igual dicha; pero la subsecuente mala suerte nos habia hecho ol-
vidar de la buena. Lo cierto es que durante un mes, Costa fue servido antes de media
hora de sentarse a la mesa, hallé siempre azlcar en la azucarera y agua en las jarras, y
demas circunstancias felices, propias de una persona afortunada.

Nosotros Ilamabamos a nuestra solicita madre, dofia Josefa; Costa decia misia
Josefa, y la trataba con deferencia. El muchacho era muy culto en sus expresiones.

Mas andando el tiempo, Costa llegé a su vez a conocer la cantidad de pan que se
puede comer antes de que llegue la sopa, y comenzé a dudar de que "En seguidita,
sefior” supusiera precisamente ser servido acto continuo. No dejaba jamas de oir a sus
circunspectas observaciones: "jPero sera posiblel... Si, sefior; tiene razdn... tiene
razén... jEn seguidita!™.

Un mes mas tarde su, persona pudiera haber entrado en la norma de la nuestra, lo
que vale decir que a fuerza de haber perdido la paciencia hubiérale sido posible
adquirirla en modo prodigioso. Pero Costa tenia un concepto perjudicial, del que
nosotros nos librdbamos bien, y era el de la justicia. Costa pagaba religiosamente el 31
de cada mes; no incomodaba nunca a la cocina, pues comia a horas fijas; no se
olvidaba de la llave de calle; no tenia jaméas ocurrencias de cambiar la posicién de sus
cuadros a las once de la noche y a rotundo martillo. Todo esto, que constituia las
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garantias de su excelente condicion de huésped, no le era devuelto en idéntico grado.
La duefia de casa no era "justa” sirviéndole asi, y esta consideracion que en nosotros
no levantaba ya ni siquiera la presuncion de que dofia Josefa pudiera haberlo sido o
serlo en los siglos venideros, disgustaba mucho a Costa, pues no impunemente se es
bueno, provinciano y serio estudiante de Derecho.

Asi Costa llego a ver seca en él la Gltima radicula de su buena fe cuando dofia
Josefa le respondia: "jAy, pobrecito sefior Costal... jEn seguidita, en seguidita,
sefior!"... Con lo cual habria llegado mansamente a ser como nosotros, "hijos" de ella,
si su concepto de justicia no lo hubiese arrastrado mucho mas lejos de lo que él jamas
sofio.

Una noche de crudo frio, a las ocho, estaba yo en el cuarto de uno de nuestros
compafieros, vecino -tras puerta amurada- de Costa. Oimos que éste entraba y
comenzaba a desvestirse, sin los previos gorgoreos habituales, pues se limpiaba
siempre los dientes antes de acostarse.

-Costa no se dedica hoy al estudio -dijo mi amigo. Efectivamente, no era esa
recogida temprano un hébito de su instruccion. Luego sond su voz en la puerta:

-iDofa Josefa!

Pasé un rato en silencio. Y otra vez su voz, ya impacientada:

-iDofia Josefa!

Nosotros nos miramos. La casa era honda y su duefia tenia el carifioso oido un
poco débil para la voz de sus hijos. Al fin lleg6, caminando apresurada:

-iPero me estaba llamando, pobrecito sefior Costa! ;Qué quiere? ;Qué quiere?

Costa pidio algo y sentimos que se acostaba. Corri6 una hora, acaso mucho mas.
Lo cierto es que volvimos a oir a dofia Josefa que abria la puerta de Costa.

-Aqui esta la leche. ¢No sera nada eso que tiene, no? Pobrecito sefior Costa...

Seguramente Costa habia probado la leche, porque nos llego su voz, esta vez
bastante alta:

-iLlévese al diablo su leche! jDespués de dos horas, y sabiendo que estoy
enfermo, me la trae frial

-iPero, sefior Costa, acabo de sacar del fuego su lechecital...

-iLIévela, llévelal -y aqui una expresion, no fuerte en nosotros, pero
extraordinaria en él.

-iBueno, sefior, bueno! -respondié dofia Josefa. Y salio.

-jPobre Costa! murmur6 mi compariero-. No sabe lo que es nuestra madre.

Dos dias después, al anochecer, disponiame a salir, cuando senti que llamaban a
mi puerta. Abri, y un muchacho joven y rubio, a quien habia visto en el cuarto de
Costa algunas veces, me dijo, profundamente alterado:

-Costa se esta muriendo.

Fuimos a su pieza. Lo que primero senti fue la atmosfera pesada, con un olor
acido a vomito. En la cama, completamente cambiado, el pelo pegado a la frente y la
boca abierta, Costa se iba a razon de doscientas inspiraciones por minuto.

-¢Hace rato que usted lo vio? -pregunté a mi amigo.

-iRecién! -me respondio angustiado, en voz baja-. No sabia nada... Abri la puerta
y lo vi... {Qué tiene?

-No sé. Mejor es que vaya corriendo a buscar un médico.

Diez minutos después llegaba con éste. EI hombre lo mir6 de cerca, le bajo el
parpado, lo pulso, lo ausculto.
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-Este muchacho se muere -nos dijo- Tiene un edema pulmonar. ;Quién lo ha
cuidado?

El muchacho rubio me mird. -No sé... creo que nadie...

El médico a su vez nos mir6 a los dos.

-Cémo, creo que nadie...

Entonces le dije lo que sabia: la entrada de Costa, dos noches antes, la historia de
la leche, y nada mas. El médico echd una ojeada a sus pies y alrededor, y se encogio
de hombros:

-jEstamos frescos! Aqui no ha entrado nadie desde hace dos dias. Una hora més
tarde Costa estaba muerto. Comentabamos el caso en la pieza vecina, cuando entrd
dofia Josefa, llorando a lagrima viva.

El pobrecito sefior Costa... Haberse muerto asi, solito... Yo que lo queria como a
un hijo...

La cosa era demasiado fuerte y le rogamos que fuera a su cuarto a llorar a todos
los demas hijos que seguramente habia matado.

Se hizo telegrama a la familia de Costa. De noche dofia Josefa volvio a jurarnos
llorando, que habia ido varias veces a preguntar al pobrecito sefior Costa si queria
algo, pero que no habia respondido... Que tal vez, tal vez no habia ido, lo confesaba,
pero que nos compadeciéramos de ella...

Al fin arrancénos la promesa de no decir nada. Pero dos dias después tres
inquilinos del primer patio abandonaban a su buena madre sin decir por qué, y los
demas nos quedabamos por pereza de buscar nueva casa.
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