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Una vez que el hombre, débil, desnudo y sin garras, hubo dominado a los demás 
animales por el esfuerzo de su inteligencia, llegó a temer por el destino de su especie. 

Había alcanzado ya entonces las más altas cumbres del pensamiento y de la 
belleza. Pero por bajo de estos triunfos exclusivamente mentales, obtenidos a costa de 
su naturaleza original, la especie se moría de anemia. Tras esa lucha sin tregua, en que 
el intelecto había agotado cuanto de dialéctica, sofismas, emboscadas e insidias caben 
en él, no quedaba al alma humana una gota de sinceridad. Y para devolver a la raza 
caduca su frescura primordial, los hombres meditaron introducir en la ciudad, criar y 
educar entre ellos a un ser que les sirviera de viviente ejemplo: un león. 

La ciudad de que hablamos estaba naturalmente rodeada de murallas. Y desde lo 
alto de ellas los hombres miraban con envidia a los animales de frente en fuga y 
sangre copiosísima, correr en libertad. 

Una diputación fue, pues, al encuentro de los leones y les habló así: 
-Hermanos: Nuestra misión es hoy de paz. Oigannos bien y sin temor alguno. 

Venimos a solicitar de ustedes una joven leona para educarla entre nosotros. Nosotros 
daremos en rehén un hijo nuestro, que ustedes a su vez criarán. Deseamos criar una 
joven leona desde sus primeros días. Nosotros la educaremos, y el ejemplo de su 
fortaleza aprovechará a nuestros hijos. Cuando ambos sean mayores, decidirán 
libremente de su destino. 

Largas horas los leones meditaron con ojos oblicuos ante aquella franqueza 
inhabitual. Al fin accedieron; y en consecuencia se internaron en el desierto con un 
hombrecito de tres años que acompañaban con lento paso, mientras los hombres 
retornaban a la ciudad llevando con exquisito cuidado en brazos a una joven leona, tan 
joven que esa mañana había abierto las pupilas, y fijaba en los hombres que la 
cargaban, uno tras otro, la mirada clarísima y vacía de sus azules ojos. 

Un día hablaremos del hombrecito. En cuanto a la leona, no hay ponderación 
bastante para los cuidados que se le prodigaron. La ciudad entera veía en el débil ser 
como un extraño y divino Mesías, del que esperaban su salvación. 

Se crió y educó a la salvaje y tierna pupila con el corazón palpitante de amor. No 
informaban las gacetas de la salud del rey con tanta solicitud como de los progresos 
de la joven fiera. Ni los filósofos y retóricos se esforzaron nunca en iniciar un alma 
como aquélla en los divinos misterios de su arte. Ciencia, corazón, poesía, todo se 
esperaba de ella. Y cuando la señorita leona vistió su primer traje largo para ser 
presentada oficialmente a la ciudad, los periódicos interpretaron fielmente, en sus 
crónicas exaltadas, el corazón del pueblo. 

La joven leona aprendió a hablar, a moderar sus movimientos, a sonreír. Aprendió 
a vestir ropas humanas, a sonrojarse, a meditar con la barbilla en la mano. Aprendió 
cuanto puede y debe aprender una hermosísima hija de los hombres. Pero lo que 
aprendió, sobre todas las cosas, fue el divino arte del canto. 

No podemos nosotros darnos ahora cuenta cabal de la seducción, del chic y la 
gracia de una joven leona vestida como una hija de los hombres, que debuta en un 
salón, sonrojada de timidez. 

Porque nunca, en efecto, las más íntimas finuras del corazón humano habían 
hallado tal órgano de expresión vocal. ¿Fluidez de un alma virgen, sorprendida por la 
poesía desde su primer albor? ¡Quién lo sabe! Y nadie menos que la divina criatura, 
pues es ocioso advertir que la educación había hecho de ella una humana adolescente, 
con todas las ideas, ternuras y modalidades de la mujer. 

Entretanto, como en los tiempos de su primera infancia, la señorita leona solicitaba 
sobre sí la atención pública. Era ella la esperanza de todo un pueblo, cada anuncio de 
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un concierto suyo despertaba en el corazón de la ciudad tumultuosas albricias. 
Ya desde la primera nota, los habitantes reconocían estremecidos su propia alma 

humana exhalada en aquella voz. ¿Cómo la salvaje criatura podía expresar así, mejor 
que ellos mismos, el lirismo, las esperanzas y los sollozos de un alma ajena a ella? 

"Un alma que no poseía..." 
Esta llegó a ser, poco a poco, la impresión de la ciudad... Reconocíasele supremo 

arte; pero no era la asimilación de sus ensueños lo que los hombres habían buscado al 
criar en su seno a la joven leona. No. Esperaban de ella frescura ingénita, sinceridad 
salvaje, grito de libertad, cuanto en suma había perdido el alma humana en su 
extenuante correría mental. 

Exclusivamente "humana": tal era la excelencia de su voz. Y se le exigía más que 
esto. 

También a este respecto las gacetas expresaron el sentimiento general: 
"Un nuevo triunfo alcanzó anoche en su concierto la suprema artista, y no 

podríamos ahora sino repetir las alabanzas constantemente prodigadas en su honor. 
Sin embargo, interpretando la impresión popular, siempre tan fervorosamente adicta a 
nuestra pupila, procede declarar que desearíamos oír en su divina voz una nota, una 
sola nota de íntima frescura que acuse su personalidad. Ni uno solo de sus más hondos 
acentos nos es desconocido. Hasta hoy, la eximia artista ha interpretado 
magistralmente al alma humana; pero nada más que esto. Sobrada 'humanidad', nos 
atreveríamos a decir. El fresco y libre grito de su alma extraña, sincero y sin trabas, es 
lo que aguardamos ansiosos de ella". 

Sin esfuerzo podemos creer que fue ese golpe el más inesperado e injusto con que 
podía soñar la delicada artista. 

-¿Qué he hecho -sollozaba- para que me traten así? 
-No tiene usted la culpa -consolábanla-. Su voz es siempre tan pura como su 

corazón, y todos sufrimos ahora como ayer su encanto. Pero... tiene alguna razón el 
pueblo. Falta un poco de sinceridad a su acento. Usted canta adorablemente; mas la 
pasión de su voz es la de una mujer. 

-¡Pero yo soy mujer! -lloraba la desconsolada criatura. 
Temblando de emoción subió al estrado de su nuevo concierto. Mas por bajo de los 

aplausos correctísimos de siempre, pudo sentir el corazón retraído de la ciudad. 
-¿Cómo es posible -le observaron- que no nos dé usted una nota agreste de la 

inmensa y libre expresión, el salvaje acento de su raza, y que nuestra especie ha 
gastado ya e ignora desde miles de años? Déjese ir libremente por sus ensueños 
cuando cante; olvide todo lo que ha aprendido de nosotros, y nos dará usted una pura 
y suprema nota de arte. 

-No... No puedo... ¡No puedo...! -sacudía la cabeza la artista. 
La ciudad entera acudió otra vez a oír a la joven, ante la esperanza de un milagro; 

sabíase la ardiente solicitud que la rodeaba. 
Trémula e incierta, la joven comenzó a cantar. Sintió, mientras cantaba, el aliento 

de la ciudad suspenso de su voz, y recordó las esperanzas en ella cifradas. Cerrando 
los ojos, borró con supremo esfuerzo de su memoria la hora presente; un soplo cálido 
barrió su alma como un vendaval, y la joven volcó en una nota suprema la pasión 
despertada. 

La sala quedó helada: aquella nota de pasión había sido un "rugido". Pura e 
incontestablemente, la joven había rugido. 

Más sorprendida y espantada de su propia voz que todos: 
-Lo hice sin querer... -sollozaba-. ¡No sé qué me pasó...! 
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Si bien mortalmente desengañada de la artista, la ciudad ofrecióle en un concierto 
extraordinario, la ocasión de echar un velo sobre aquella infausta velada. Pero cuando 
la cantante, dominada por su arte, tornó a abrir cuan grandes eran las aherrojadas 
puertas de su alma, rugió otra vez. 

Ya no era posible más. La ciudad deliberó -si bien con el corazón desgarrado-, 
fríamente: 

Lamentamos haber puesto en un ser ajeno a nosotros las esperanzas de nuestra 
raza. Hemos criado, con más calor que a nuestros propios hijos, una criatura extraña. 
Hemos infundido en su alma las más excelsas cualidades del alma humana. Y cuando 
hemos exigido de su voz la suprema nota de sinceridad y frescura... ha rugido. 

Y acompañaron hasta las puertas de la ciudad a la pobre criatura, que caía a cada 
instante implorando piedad con las manos juntas. 

Ya había cerrado la noche. La joven caminó como una autómata, internándose en 
el desierto, hasta que el viento caliente que pasaba en la oscuridad azotándole los 
cabellos, le hizo abrir los ojos. Su nariz dilatóse entonces ampliamente a los vahos 
agrestes que le llegaban sin roces quién sabe desde dónde, y deteniéndose, vuelta a la 
ciudad, se desvistió. Quitóse el traje, todo cuanto había disimulado hasta ese instante 
su condición primera, hasta quedar desnuda. Y plantándose entonces con la cola 
rígida y los duros ojos fosforescentes, la leona rugió. 

Durante largo rato, sola y como alargada por la tensión de sus ijares, rugió hacia la 
ciudad decrépita, hundiendo los flancos hasta el esqueleto, como si en cada rugido 
cantara, libre y sin trabas por fin, la voz pura y profunda de sus entrañas vírgenes. 

 
 
 

Del libro “Más Allá” , 1935-. 


