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Voy a cantarles ahora, chiquitos, la historia muy corta de tres cachorritos salvajes que 
asesiné -bien puede decirse-, llevado por las circunstancias. 

Hace ya algún tiempo, poco después del asunto con la serpiente de cascabel, que les conté 
con detalles, tres indios de Salta enfermos del chucho y castañeteando los dientes, los tres, 
llegaron a venderme tres cachorritos de aguará-guazú casi recién nacidos. 

Yo no tenía vacas, ustedes bien saben; ni una mala cabra para alimentar con su leche a los 
recién nacidos. Iba, pues, a desistir de adquirirlos, por mucho que me interesaran los zorritos, 
cuando uno de los indios, el más flaco y más tiritante de chucho, me ofreció en venta también, 
dos tarros de leche condensada, que extrajo con gran pena del bolsillo del pantalón. 

¿Habrán visto indio más pillo? ¿De dónde podía haber sacado sus tarros de leche? De un 
ingenio, seguramente. Estos indios de Salta van todos los otoños a trabajar en los ingenios de 
azúcar de Tucumán. Allí aprenden muchas cosas. Y entre las cosas que aprenden, aprenden a 
apreciar la bondad de la leche cuando sus chicos están enfermos del vientre. 

El indio poseedor de los tarros de leche condensada era seguramente padre de familia. Y 
pensó con mucha razón que yo le compraría sus tarros para criar a los aguaracitos. Y el 
demonio de indio acertó, pues yo, entusiasmado con los cachorritos, que compré por un peso 
los tres, pagué diez por los dos tarros de leche. Y a más pagué un paquete de tabaco, y un re-
trato de mi tío, que vio colgado en la carpa. Hasta hoy no sé qué utilidad puede haberle 
reportado ese retrato de mi tío. 

Crié, pues, a los cachorros de aguará-guazú, o gran zorro del Chaco, como también se le 
llama. 

. El aguará-guazú es, en efecto, un zorro altísimo y flaco que tiene toda la apariencia del 
lobo. No hay en toda la selva sudamericana un animal más arisco, huraño y ligero para correr. 
Tiene la particularidad de caminar moviendo al mismo tiempo las patas del mismo lado, como 
lo hace también la jirafa. Es decir, todo lo contrario del perro, el caballo y la gran mayoría de 
los animales, que caminan avanzando al mismo tiempo las patas alternadas y cruzadas. 

En el campo, sin embargo, se suele enseñar a los caballos un paso muy distinto del que 
tienen, y que se llama "paso andador". Este paso, que no fatiga al jinete y es muy veloz, se 
efectúa precisamente, avanzando al mismo tiempo las patas del mismo lado, como la jirafa y 
el aguará-guazú. 

En nuestro zoo, detrás del pabellón de las grandes fieras, había hace tiempo un aguará-
guazú que iba constantemente de un lado a otro, con su gran paso fantástico. Creo que murió 
al poco tiempo de estar encerrado, como mueren todos los aguarás a quienes se priva de su 
libertad. 

Yo también perdí a mis aguaracitos: pero no de tristeza -¡pobrecitos!- sino por la mala 
alimentación. Yo les di leche tibia cada tres horas, los abrigaba de noche, les frotaba el 
cuerpecito con un cepillo para reemplazar a la lengua de las madres que lamen horas enteras a 
sus cachorros. Hice cuanto puede hacer un hombre solo y desprovisto de recursos para criar 
tres fieras recién nacidas. 

Durante dos semanas, y mientras duró la leche condensada, no hubo novedad alguna. A 
los siete días los cachorritos caminaban ya gravemente, aunque todavía un poco de costado. 
Tenían los ojos de un azul ceniciento y desvanecido. Miraban con gran atención las cosas, 
aunque apenas veían. Y cuando una mosca se plantaba delante de ellos, bufaban de susto, 
echándose atrás. 

Como yo venía a ser su madre para ellos, me seguían por todas partes, pegados a mis 
botas, debiendo yo tener gran cuidado para no pisarlos. Tomaban de mi mano la mamadera 
que construí con un recipiente de tomar mate y un trapito arrollado. 

Nunca se hallaban más a gusto conmigo que a la hora de mamar. Pero el día que, 
previendo la falta de leche, les di un pedacito de pava del monte para irlos acostumbrando al 
cambio de alimentación, ese día no reconocí a mis hijos. 
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Apenas olfatearon la carne en mi mano, se agitaron como locos, buscándola 
desesperadamente entre mis dedos, y cuando les hube dado a cada uno su presa de ave, se 
alejaron cada cual por su lado y con el pescuezo bajo, a esconderse entre el pasto para devorar 
su presa. 

Yo los seguí uno por uno para ver cómo procedían. Pero apenas me sintieron, se erizaron 
en una bolita colérica, enseñándome los dientes. Ya comenzaban a ser fieras. 

A nadie en el mundo sino a mí conocían y querían. Tomaban de mi mano su mamadera, 
gruñendo imperceptiblemente de satisfacción. Y había bastado un trozo de carne para 
despertar en ellos bruscamente su condición de fieras salvajes y cazadoras, que defienden 
ferozmente su presa. Y ante mí mismo, que los había criado y era su madre para ellos. 

Al concluirse el segundo tarro de leche, yo supuse que mis tres aguaracitos debían 
hallarse ya acostumbrados a la alimentación carnívora, único alimento que yo podía 
proporcionarles en adelante. Pero no fue así. Al suprimirles la leche, decayeron de golpe. Los 
tres comenzaron a sufrir descomposturas de vientre que no los dejaban ni descansar. Tenían el 
cuerpo muy caliente, y salían del cajón con el pelo erizado y tambaleándose. 

Cuando yo les silbaba, volvían lentamente la cabeza a todos lados, sin lograr verme. 
Tenían ya en los ojos un velo lechoso, como los animales y las mismas personas en agonía. 
Las descomposturas de vientres se hicieron cada vez más continuas hasta que una mañana los 
tres aguaracitos amanecieron muertos, en su cajón, y ya cubiertos de hormigas. 

Esta es, chiquitos, la corta historia de tres zorritos salvajes privados de su madre desde el 
nacer, y a quienes un hombre desprovisto de todos los recursos hizo lo posible para prolongar 
la vida. Muchas veces, allí, en Buenos Aires, al pasar delante de las lecherías tan baratas, me 
he acordado de aquellos pobres cachorritos de teta, envenenados por la alimentación 
carnívora. 

Recuérdenlo también ustedes, hijitos míos. No críen animales si no pueden 
proporcionarles la misma alimentación que tendrían junto a su madre. Muchísimo más que 
por debilidad, mueren los pichones y cachorros por exceso de comida. Los empachos de 
harina de maíz han matado más tórtolas que la más atroz hambre. 

Robar un animalito a su nido para criarlo por diversión, por juguete, sabiendo que 
fatalmente va a morir, es un asesinato que los mismos padres enseñan a veces a sus criaturas. 
Y no lo hagan ustedes, nunca chiquitos míos. 


