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Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas en el 
Sílex con quince compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la 
contrata concluida y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé -mensualero- llegaba en iguales 
condiciones, mas al año y medio, tiempo que había necesitado para cancelar su cuenta. 

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos 
como la mayoría, sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la 
capital del bosque, Jerusalén y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Al año y 
medio! 

Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje 
era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que olfateaban allí. 
De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a 

que los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una contrata. Como 
intermediario y coadyuvante espera en la playa un grupo de muchachas alegres de 
carácter y de profesión, ante las cuales los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente 
locura. 

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes, de orgía pregustada y rodeados de tres o 
cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de caña para colmar 
el hambre de eso de un mensú. 

Un instante después estaban borrachos y con nueva contrata firmada. ¿En qué 
trabajo? ¿En dónde? No lo sabían, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían 
cuarenta pesos en el bolsillo y facultad para llegar a mucho más en gastos. Babeantes de 
descanso y de dicha alcohólica, dóciles y torpes siguieron ambos a las muchachas a 
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la que tenían relaciones 
especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa contratista. Pero 
en una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la 
cabeza de peinetones, ahorcáronse de cintas, robado todo con perfecta sangre fría al 
hidalgo alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú realmente posee es un 
desprendimiento brutal de su dinero. 

 
Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de los 

necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, 
optaba por un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoída y 
abonada con un montón de papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora 
después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, 
poncho al hombro -y revólver 44 al cinto, desde luego-, repleta la ropa de cigarrillos que 
deshacían torpemente entre los dientes y dejando caer de cada bolsillo la punta de un 
pañuelo de color. Acompañábanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya 
magnitud se acusaba en la expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando consigo 
mañana y tarde por las calles caldeadas una infección de tabaco negro y extracto de 
obraje. 

 
 
La noche llegaba por fin y con ella la bailanta donde las mismas damiselas avisadas 

inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 10 pesos 
por una botella de cerveza, para recibir en cambio 1,40 que guardaban sin ojear siquiera. 

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos -necesidad irresistible de 
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compensar con siete días de gran señor las miserias del obrajelos mensú volvieron a 
remontar el río en el Sílex. Cayé llevó compañera, y los tres, borrachos como los demás 
peones, se instalaron en el puente, donde ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto 
con baúles, atados, perros, mujeres y hombres. 

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: 
era la primera vez que lo hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 pesos en 
efectivo y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, respectivamente. 

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto si un mensú no 
estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta 
parte siquiera. 

-¡Añá! ... -murmuró Cayé-. No voy a cumplir nunca. 
Y desde ese momento tuvo sencillamente -como justo castigo de su despilfarro- la 

idea de escaparse de allá. 
La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él que sintió 

celos del mayor adelanto acordado a Podeley. 
-Vos tenés suerte... -dijo-. Grande tu anticipo... 
-Vos traés compañera -objetó Podeley-. Eso te cuesta para tu bolsillo... 
Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden más moral 

pesan muy poco en la elección de un mensú; quedó satisfecho. La muchacha 
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo 
en el cuello sucio un triple collar de perlas; zapatos Luis XV; las mejillas brutalmente 
pintadas y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados entornados. 

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44; era realmente lo' único que valía de 
cuanto llevaba con él. Y aun corría el riesgo de naufragar el 44 tras el anticipo, por 
minúscula que fuera su tentación de tallar. 

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, en efecto, los mensú jugaban 
concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen 
siempre los peones cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximó al baúl 
colocando a una carta cinco cigarros. 

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar 
el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar su nuevo 
anticipo. 

Perdió, perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar de su 
mujer, sus propias botas y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, 
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros 
despreciativos. 

Podeley ganó; tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión y una caja de 
jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de medias, 
que ganó, quedando así satisfecho. 

Habían llegado por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escala la 
barranca, desde cuya cima el Sílex aparecía disminuido y hundido en el lúgubre río. Y 
con ahijús y terribles invectivas en guaraní (bien que alegres todos) despidieron al vapor, 
que debía ahogar en una baldeada de tres horas la nauseabunda atmósfera de desaseo, 
pachulí y mulas enfermas que durante cuatro días remontó con él. 

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía subir a siete pesos, la vida del 
obraje no era dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de estricta justicia en el cubicaje 
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de la madera, compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen peón. Su 
nueva etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyó 
con hojas de palmera su cobertizo -techo y pared sur, nada más-; dio su nombre de cama 
a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la provista semanal. Recomenzó, 
automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que se 
sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración en descubierta de madera, el 
desayuno a las ocho; harina, charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo 
sudor arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; después, el almuerzo -esta vez porotos y 
maíz flotante en la inevitable grasa-, para concluir de noche, tras nueva lucha con las 
piezas de 8 por 30, con el yopará de mediodía. 

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su jurisdicción; del 
hastío de los días de lluvia, que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea 
proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén 
a proveerse. 

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los anatemas 
de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suma siempre creciente de la 
provista, que alcanzaba entonces a cinco pesos por machete y ochenta centavos por kilo 
de galleta. El mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los 
demás compañeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en 
cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones 
comprendían esa mordedura de contrajusticia que iba, en caso de llegar, a clavar los 
dientes en la entraña misma del patrón. Este, por su piarte, llevaba la lucha a su extremo 
final vigilando día y noche a su gente, y en especial a los mensualeros. 

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre inacabable 
gritería, que subía de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima que 
bajaba de la altísima barranca a toda velocidad, rodaban una sobre otra dando tumbos, 
vigas, animales, carretas, todo bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la 
algazara era la misma. 

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga; harto ya de revirados y yoporás, 
que el pregusto de la huida tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revólver, y 
ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si tuviera un 44! ... 

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada. 
La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío se ganaba la vida 

lavando la ropa a los peones, cambió un día de domicilio. Cayé la esperó dos noches, y a 
la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la 
muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, de resultas de lo cual convinieron 
en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y 
bastante juicioso. Pero como el mensú parecía gustar realmente de la dama -cosa rara en 
el gremio- Cayé ofreciósela en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del 
almacén. No obstante esa sencillez, el trato estuvo a punto de romperse porque a última 
hora Cayé pidió que se agregara un metro de tabaco de cuerda, lo que pareció excesivo al 
mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en su 
rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44 para dirigirse a concluir la tarde lluviosa 
tomando mate con aquéllos. 

 
* * * 
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El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos, se 

descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los 
mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar a su 
viga que se detuvo, mirando a todas partes, sin saber qué hacer. No tenía ánimo para 
nada. Volvió a su cobertizo, y en el caminó sintió un ligero cosquilleo en la espalda. 

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de piel. Sentóse 
filosóficamente a tomar mate, y media hora después un hondo y largo escalofrío 
recorrióle la espalda bajo la camisa. 

No había nada que hacer. Se echó en la cama tiritando de frío, doblado en gatillo 
bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles, castañeteaban a más no poder. 

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a mediodía, y 
Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el 
aspecto del mensú, que el dependiente bajó los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien 
volcó tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte 
tropezó con el mayordomo. 

-¡Vos también! -le dijo éste mirándolo-. Y van cuatro. Los otros no importa... poca 
cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo está tu cuenta? 

-Falta poco; pero no voy a poder trabajar... 
-¡Bah! Curáte bien y no es nada... Hasta mañana. 
-Hasta mañana -se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa 

de sentir un leve cosquilleo. 
El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley desplomado en una 

profunda falta de fuerza y la mirada fija y opaca, como si no pudiera alcanzar más allá de 
uno o dos metros. 

El descanso absoluto a que se entregó por tres días -bálsamo específico para el 
mensú, por lo inesperado- no hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y arrebujado 
sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y periódico ritmo, no 
presagió nada bueno para él de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre 
y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara 
allá arriba, a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajó de nuevo al 
almacén. 

-¡Otra vez vos! -lo recibió el mayordomo. Eso no anda bien... ¿No tomaste quinina? 
-Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés darme para 

mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane... 
El mayordomo contempló aquella ruina y no estimó en gran cosa la vida que 

quedaba en su peón. 
-¿Cómo está tu cuenta? -preguntó otra vez. 
-Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué... Me hallo enfermo grande... 
-Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada debés quedarte. Abajo... podés 

morirte. Curáte aquí, y arreglás tu cuenta en seguida. 
¿Curarse de una fiebre perniciosa allí donde se la adquirió? No, por cierto; pero el 

mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor 
lejano. 

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se permite ante su 
patrón un mensú de talla. 
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-¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! -replicó el mayordomo-. ¡Pagá 
tu cuenta primero, y después hablaremos! 

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo del desquite. Fue a 
instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el próximo 
domingo. 

-¡Ahí tenés! -gritóle el mayordomo esa misma tarde al cruzarse con Podeley-. 
Anoche se han escapado tres... ¿Esto es lo que te gusta, no? ¡Esos también eran 
cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí que salir de la planchada! ¡Y 
mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben! 

La decisión de huir y sus peligros -para los que el mensú necesita todas sus fuerzas- 
es capaz de contener algo más que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, había 
llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de 
tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil 
metros de la comisaría. 

Mientras no se sintieran perseguidos no abandonarían la picada; Podeley caminaba 
mal. Y aun así... 

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca: -¡A la cabeza! ¡A 
los dos! 

Y un momento después surgían de un recodo de la picada el capataz y tres peones 
corriendo... La cacería comenzaba. 

Cayé amartilló su revólver, sin dejar de huir. 
-¡Entregáte, añá! -gritóles el capataz. 
-Entremos en el monte elijo Podeley-. Yo no tengo fuerza para mi machete. 
-¡Voleé o te tiro! -llegó otra voz. 
-Cuando estén más cerca... -comenzó Cayé. Una bala de winchester pasó silbando 

por la picada. 
-¡Entrá! -gritó Cayé a su compañero. Y parapetándose tras un árbol, descargó hacia 

los perseguidores los cinco tiros de su revólver. 
Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester hacía saltar la 

corteza del árbol. 
-¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza!... 
-¡Andá no más! -instó Cayé a Podeley-. Yo voy a... Y tras nueva descarga entró en el 

monte. 
Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzáronse rabiosos 

adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos. 
A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, doblados 

hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores presumían esta maniobra; pero 
como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido 
por una bala en mitad de la frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y 
aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la 
noche del jueves... 

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se envolvió en 
el poncho, y recostado en la espalda de su compañero sufrió en dos terribles horas de 
chucho el contragolpe de aquel esfuerzo. 

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llegó 
por fin acamparon. Cayé había llevado chipás, y Podeley encendió fuego, no obstante los 
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mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen 
debilidad por la luz, sin contar los hombres. 

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron el riacho, 
primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija 
elección y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, tuvo 
apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar. 

Cayé, pues, construyó solo la jangada -diez tacuaras atadas longitudinalmente con 
lianas, llevando en cada extremo una atravesada. 

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada a la 
deriva, entró en el Paraná. 

Las noches son en esa época excesivamente frescas, y los dos mensú, con los pies en 
el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná, que llegaba 
cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el borbollón de sus remolinos y 
aflojaba lentamente los nudos de isipó. 

En todo el día siguiente comieron dos chipás, último resto de provisión, que Podeley 
probó apenas. Las tacuaras, taladradas por los tambús, se hundían, y al caer la tarde la 
jangada había descendido una cuarta del nivel del agua. 

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones del bosque, desierto del 
más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre sí 
mismos, detenidos un momento inmóviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, 
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una 
noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados. 

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No lo sabían... Un 
pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de vientre. 

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía veinte metros 
tierra adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al Sur, el riacho 
Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no 
volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara 
son tardos fortificantes. Y durante veinte horas, la lluvia cerrada transformó al Paraná en 
aceite blanco y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporó de 
pronto chorreando agua, apoyándose en el revólver para levantarse y apuntó a Cayé. 
Volaba de fiebre. 

-¡Pasá, añá! ... 
Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó disimuladamente para 

alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió: 
-¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río! 
Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo. 
Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente y desapareció tras el pajonal, al que 

pudo abordar con terrible esfuerzo. 
Desde allá y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley yacía de nuevo de 

costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al aproximarse 
Cayé alzó la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró: 

-Cayé... caray... Frío muy grande... 
Llovió aún toda la noche sobre el moribundo la lluvia blanca y sorda de los diluvios 

otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su tumba de 
agua. 
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Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el 
superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas, hasta 
quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el Paraná. 

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi moribundo. Su 
felicidad transformóse en terror al darse cuenta al día siguiente de que el vapor remontaba 
el río. 

-¡Por favor te pido! -lloriqueo ante el capitán-. ¡No me bajen 
en Puerto X! ¡Me van a matar!... ¡Te lo pido de veras!... 
El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, empapado aún. Pero a los diez 

minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata y se encaminaba 
tambaleando a comprar extractos. 


